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El diálogo Borges-Vallejo: Un silencio elocuente. 

        

Pedro Granados 

       Pontificia Universidad Católica  del Perú 

 

El presente trabajo pretende bosquejar algunas ideas en torno al diálogo que --

como poetas-- establecieron César Vallejo y Jorge Luis Borges
1
.  Dicho diálogo lo inició 

el peruano cuando en 1927 escribió: ”No pido a los poetas de América que canten el 

Fervor de Buenos Aires, como Borges, ni los destinos cosmopolitas, como otros 

muchachos.  No les pido esto ni aquello” (Repertorio Americano, San José de Costa Rica, 

Agosto 15, 1927, p. 92); crítica a la que el escritor argentino, al menos explícitamente, no 

contestó, pero a la que de alguna manera sí aludió a lo largo de su dilatada obra poética.  

Probablemente el contexto más elocuente del silencio de Borges sea su poema titulado 

“El Perú” --del poemario La moneda de hierro de 1976-- donde en época de ya plena 

difusión internacional del peruano
2
 (y fama del porteño), abiertamente lo ignoró y, más 

                                                      
1
  La bibliografía específica sobre la conexión entre las obras poéticas de César Vallejo y Jorge Luis 

Borges es escasa; mejor dicho, este estudio no ha sido emprendido aún de modo sistemático y, entonces, es 

esta carencia la que pretendemos ayudar a remediar.  Sin embargo, este campo de trabajo ya ha sido 

vislumbrado por la crítica; por ejemplo, Mario Paoletti, tratando de responder a la pregunta sobre lo que 

quedará de la obra de Borges en el futuro, observa: “Quedará también la transparencia de sus poemas, 

dedicados todos a trazar un mapa de sus propias desdichas, una obra que es una hermana gemela de la de 

Cesar Vallejo, aunque en dos registros muy diferentes” (30).  Y, de modo más sesgado aunque no menos 

sugestivo, por Elizabeth Garrels en su libro Mariátegui y la Argentina (1982) donde, en definitiva, se tratan 

las afinidades y diferencias culturales entre estos dos “polos opuestos” en sus procesos de modernización --

países dependientes ambos, pero próspero el primero y pobre el segundo-- que en el contexto sudamericano 

son la Argentina y el Perú (39).  Conceptos puntuales, estos últimos, que figuran y se desarrollan asimismo 

en una reciente tésis de maestría para la USP: “Dois polos da Latino/Americanidade: Borges e Vallejo”de 

Leandro Pasini: “Estamos diante de dois poemas que são  expressões brilhantes oriundas de dois pólos da 

cultura e da sociedade latino-americanas e que trazem de forma inerente e sobre tudo como antítese seus 

dilemas de classe: o poeta da elite mais ambiciosa do continente e o poeta da cultura indígena da serra 

peruana, cerceada da história e despossuída materialmente.  Com essas diferenças de classe e de cultura, as 

poesía de Borges e Vallejo enfrentam um mesmo fardo histórico, e suas diferenças e semelhanças são 

índices da mesma história latino-americana”; pero que lamentablemente ignoran o no informan su fuente.  

Por último, mención especial merece también un artículo reciente de Alvaro Sarco, “Borges y el Perú”, mas 

ante cuyas conclusiones el nuestro sería de algún modo su complemento y contraparte; es decir, no nos 

conformamos con que solamente: “Razones de encono personal [contra Alberto Hidalgo y César Vallejo, 

fundamentalmente], entonces, más que ideológicas o literarias, hicieron que Borges se mantuviera en una 

contumaz ignorancia de la literatura peruana del siglo XX.  Sorprende, eso sí, que semejante discordia la 

haya sostenido hasta el epílogo de su vida” (154). 
2
  Pensemos en la gravitación de la obra de Vallejo en la poesía española de post-guerra, en su 

influencia de los años 50 y su hegemonía en los años 60 en Hispanoamérica donde, por ejemplo, en opinión 

de Roque Dalton se ha pasado de la familia Neruda a la familia Vallejo y considera a éste como “el poeta 



 2

 

bien, rescató como entrañable la poesía de José María Eguren: “Y unas líneas de Eguren 

que pasan levemente” (Obras completas, III:132). 

Más, nuestro texto no quiere descender a lo meramente anecdótico o periodístico; 

desea más bien especular en las razones de esta polémica y, profundizando en ellas, 

encontrar no sólo las incomprensiones sordas sino también, y curiosamente, los vasos 

comunicantes en la obra de ambos poetas.   

                                                                                                                                                              

más grande que ha dado América” (9); es más, donde, según Saúl Yurkievich, a estos poetas Vallejo “les 

sirve de modelo artístico y ético” (1971:37). 
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Vallejo-Borges 

Obviamente, lo primero de lo que nos percatamos al repasar aquellos dos 

testimonios, el de 1927 y el de 1976, es que el de Vallejo sólo tomó en cuenta, digamos, 

la obra del primer Borges, el de Fervor de Buenos Aires (1923); no así, en cambio, el del 

porteño que, como ya señalábamos en nota previa, podía tener en consideración ya todos 

los avatares de la obra del poeta de Santiago de Chuco.  En realidad, creemos que el 

artículo de Vallejo, antes que como una crítica específica a ese libro de Borges, funciona 

como una reseña implícita al Índice de la nueva poesía americana que, con prólogo de 

Alberto Hidalgo, Vicente Huidobro y Jorge Luis Borges, apareciera publicado en Buenos 

Aires en 1926; Vallejo, entonces, estaría discutiendo aquellos prólogos, especialmente, se 

entiende, el del antologador e inconsulto antologado argentino
3
. 

El contexto de la cita del artículo del 1927 es el siguiente:  

No se trata aquí de una conminatoria a favor del nacionalismo ni intereses 

raciales.  Siempre he creído que estas clasificaciones están fuera del arte y 

que cuando se juzga a los escritores en nombre de ellas, se cae en 

grotescas confusiones y peores desaciertos.  No pido a los poetas de 

América que canten el fervor de Buenos Aires, como Borges, ni los 

destinos cosmopolitas, como otros muchachos.  No les pido esto ni 

aquello.  Hay un timbre humano, un sabor vital y de subsuelo que contiene 

a la vez la corteza indígena y el sustrátum común a todos los hombres, al 

cual propende el artista, a través de no importa que disciplinas, teorías o 

procesos creadores... A ese rasgo de hombría y de pureza conmino a mi 

generación 

En resumidas cuentas, lo que Vallejo condena en Borges no es, digamos, su 

localismo (frente al cosmopolitismo de “otros muchachos”), sino su falta de “timbre 

humano”.  Esta impresión sobre la obra de Borges no es nueva, pero probablemente 

Vallejo sea uno de los primeros en creer constatarla e inaugure una lista de sucesores que 

                                                      
3
 Precisamente, tal como refiere Alvaro Sarco, el inicial distanciamiento de Borges con Alberto Hidalgo:    

“ habría respondido a la inconsulta inclusión [en aquel volumen] por parte del arequipeño de poemas de 

Borges que el autor de Ficciones consideraba superados [ejemplo, uno sobre la Revolución Bolchevique]”. 
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esgrimen tan ajetreado argumento
4
; ante el cual, tal como lo indica Jaime Rest, es fácil y 

oportuno contraargumentar:  

 Semejante objeción no tuvo presente  si lo que se pide era admisible en los 

  propósitos del artista juzgado y, adicionalmente, si la búsqueda de la  

  realidad y las dificultades para acceder a ella con nuestras limitadas  

  herramientas lingüísticas no constituyen problemas imbuidos de valor  

  humano hasta la desesperación (6). 

Es más, estableciendo una algo forzada pero ilustrativa interpolación, Vallejo, 

creemos, comparte la miopía que incluso hasta los años 60 estuvo generalizada en la 

recepción de la poesía del argentino: “No nos era posible, como nos fue a muchos casi 

treinta años más tarde, no asimilar su peculiar tratamiento de lo (ir) real con el escapismo.  

No podíamos ver, bajo la superficie (aparentemente despolitizada) de sus textos la 

posible referencia --- ¿comprometida acaso? -- a la realidad, a la política, a la historia.  

No pudimos leer en “El hombre del umbral” o en “El jardín de los senderos que se 

bifurcan” la discusión que esos textos hacen del colonialismo, o en “La historia del 

guerrero y la cautiva” la ambigua crítica a la conquista del desierto, al triunfo del hombre 

blanco y, por tanto, de Roca y de la historia oficial Argentina” (Avellaneda 31).  Fuera 

como fuera, en el caso de Fervor de Buenos Aires, acaso no le fue posible observar a 

Vallejo que este libro es renuente a encasillarlo en la lógica del nacionalismo- 

cosmopolitismo; que precisamente se trata, entre otras cosas, de socavar este dualismo -- 

tornándolo insustancial-- proponiendo otra forma de concepción del Yo que no fuese el 

histórico, real o confesional ya que, como acertadamente nos manifiesta Enrique Pezzoni: 

“ Borges  Ya en su proclama ultraísta de 1922 ...  se burlaba de la “credulidad” de los 

líricos intimistas, empeñados en mantener la más desdeñable simulación: la de un Yo 

presuntuoso de los pormenores del sentimiento” (329).  Sin embargo, no todo se limita en 

este libro a revivir “la tremenda conjetura de Schopenhauer y de Berkeley/ que declara 

que el mundo/ es una actividad de la mente,/ un sueño de las almas,/ sin base ni propósito 

ni volumen” (“Amanecer”) (I, 38)
5
; a Borges también le interesa fervientemente lo que 

                                                      
4
  Entre ellos, por ejemplo, el mismo George Steiner, “según el cual en la producción de Borges 

falta calor y vitalidad humanos” (46-47). 
5
  En Fervor de Buenos Aires, podríamos decir incluso que se extrema este distanciamiento del 

sujeto poético frente a su objeto para eludir cualquier sospecha de lirismo.  Si asumimos el de como un 
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Vallejo denomina “timbre humano ...  que contiene a la vez corteza indígena y el 

sustrátum común a todos los hombres”.  Tal como se refleja, por ejemplo, en la crítica 

que en 1925 el escritor argentino hiciera del libro de Eduardo González Lanuza: “no hay 

una intuición entrañable vivificando sus metáforas” (Pezzoni 328), pensamos que tanto 

Borges con su “intuición entrañable” como Vallejo con su “timbre humano” aspiran a lo 

mismo.  Este último, digamos, por la vía de una especie de profundización e 

intensificación de la experiencia del Yo que le permite acceder y reflejar, al mismo 

tiempo, lo individual y lo colectivo; Borges, más bien, “insistiendo en la radical 

diferencia entre el anecdotismo superficialmente autobiográfico y el otro, el que revela 

las condiciones mismas en que el Yo se percibe y percibe el mundo en el texto poético” 

(Pezzoni 329).  Grosso modo, ambos apuntan a la necesidad de dar un salto cualitativo en 

nuestra cotidiana experiencia de las cosas, algo que --por ejemplo, aunque mucho más 

didácticamente-- en la poesía de Octavio Paz identificamos con el “instante” (revelación, 

epifanía, satori, etc.)
6
. 

Esta incomprensión del autor de Trilce hacia aquel poemario de 1923 ilustra 

sobremanera el empleo por parte del peruano de la expresión “no pido ...  que canten 

...  como Borges”; dicha expresión puesta por nosotros en negrita  --que no aparece por 

ningún lugar en la primera edición de Fervor de Buenos Aires (1923), ni en el “A quien 

leyere” ni en los poemas mismos-- pudiera describir más bien una poesía como la de José 

Santos Chocano, pero no de Borges, y pareciera incidir en la inintegibilidad por parte de 

                                                                                                                                                              

posesivo („suyo‟, „de Buenos Aires‟) y no sólo como una preposición („por‟), observamos que el objeto --

aquella ciudad-- tiene vida, digamos, independiente al sujeto; más aún, haciendo una inversión pero 

manteniendo la lógica berkeliana, todas las cosas las estaría pensando --otorgándoles vida-- Buenos Aires, 

incluso al sujeto que la percibe o anota.  Ergo, aquí el Yo poético es nadie, no alguien; o, en todo caso, no 

es uno, sino más bien todos los hombres.  Como podemos leer en un poemario posterior: “Ciegas y 

extrañamente sigilosas!/ Durarán más allá de nuestro olvido;/ No sabrán nunca que nos hemos ido” (“Las 

cosas” de Elogio de la Sombra) (Borges 1989: 335).  
6
  Desde este punto de vista, por ejemplo: “!Qué bien se ve la tarde/ desde el fácil sosiego de los 

campos!” (“La plaza San Martín” de Fervor...) (Borges 1989:1 21) es equivalente a “Me gusta la vida 

enormemente [...] y diciendo:/ Es un ojo éste, aquél; una frente ésta, aquélla...” (“Hoy me gusta la vida 

mucho menos” de Los poemas de París) (Vallejo 1996: 346); y por supuesto semejante a “Mis pasos en 

esta calle/ Resuenan/ En otra calle/ Donde/ Oigo mis pasos/ Pasar en esta calle/ Donde/ Sólo es real la 

niebla” (“Aquí” de Días hábiles) (Paz 1990: 318).  En los tres primeros ejemplos, el común denominador 

es el testimonio de sorpresa o de asombro ante un descubrimiento; además del de la experiencia de la 

simultaneidad: de lo Uno y de lo Otro, de lo local y lo universal, del aquí y del más allá.  Aunque, claro 

está, entre los tres poetas, Borges sea asimismo el más nihilista: no existen un aquí y un allá literales, como 
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Vallejo del proyecto fundamental del escritor argentino: “ Borges  se mostró ávido de no 

ser: su literatura última manifiesta reiteradamente la voluntad de desaparecer, para 

siempre, de perderse en la nada y el olvido” (Fernández 68)
7
.  Incluso el título mismo de 

un poemario como Fervor de Buenos Aires nos invita a reparar --a través de la cuidadosa 

elección de la preposición “de” y no por, como ya vimos-- que no se trata de un yo lírico; 

el agente del “fervor” sería la ciudad de Buenos Aires, en un caso de sutil animización 

más bien de carácter simbolista.  Nada más lejos, pues, de una hipertrofia del yo o de la 

anécdota que pueden estar implícitos en la elección del verbo “canten”; ni el yo ni la 

anécdota ya que, en definitiva, el lenguaje --que implica a ambos--“no puede mediar en 

nuestro contacto con la realidad” (Cuesta 76).  Vallejo no percibió esta impronta 

dramática, más que escéptica, estoica
8
.  Aunque sí pudo, de modo hipotético, 

perfectamente intuirla ya que su propia poesía --en especial Trilce-- asimismo descree, 

con Schopenhauer, de “lo ilusorio de la individualización”; y que es también la 

representación lingüística de este yo lo que va a activar sus poemas; más, por ejemplo --

aunque es un rasgo estrictamente vallejiano y no de Borges--, “tratar de rescatar lo 

inconsciente, de introducirlo de nuevo en el lenguaje que lo ha excluido” (Franco 1979: 

57). 

Mas aún, ya en 1922 (Trilce), Vallejo había cuestionado la realidad en términos 

semejantes a los de Borges, a su manera ya había efectuado su “interrogación radical de 

la naturaleza del conocimiento”.  Para constatarlo nos basta sino observar cómo se 

manejan los números en aquel poemario, a grandes rasgos: “En Trilce los números son 

importantes, pero sólo porque indican un sentido de armonía y orden que se ha vaciado 

de significación ...   Los números son simples cifras que, como las paredes de la celda, o 

se suman estúpidamente al mismo número o se multiplican hasta alcanzar cifras tan 

vacías como ellos mismos” (Franco 1975: 291).  Esta preocupación doble y simultánea de 

Vallejo, finalmente por el sujeto y la realidad, ha sido muy bien resumida por Alicia 

                                                                                                                                                              

no existiría propiamente una revelación, ya que todo responde a una huella cultural previa inserta en el 

lenguaje o la tradición  (Ortega 1982: 30).    
7
  “Antes que nos alcance [el olvido] juguemos con el lodo/ de ser durante un tiempo, de ser y de 

haber sido” (“Sherlock Holmes”, Los conjurados).   (Borges 1989: 686). 
8
  “estoicismo que reconoce la ausencia de explicaciones finales” (Ortega 1982: 31).  Y esto, como 

en Quevedo: “provides consolation in the face of death; this stoic who, like Borges, wonders at time (“el es 
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Borinsky: “There is an important preoccupation with numbers in Vallejo‟s poetry that 

evolves complementary the thought about the subject.  He wants to scrutinize 

proliferation, show what comes before and after, what are the conditions for unevenness, 

des-equilibrium (Trilce)” (222).  Insistimos, Vallejo es uno de los primeros --por la 

relevancia que tienen en su poesía las ideas de Darwin, Marx y Freud-- en proponerle al 

lector un sujeto determinado por fuerzas que desconoce (Franco 1996: 589). 

De esta manera, pues, el uso del término “canten” en esta crónica --en “Contra el 

secreto profesional” de Repertorio Americano, leemos: “fervor bonaerense ...  falso y 

epidérmico”-- se puede entender desde un punto de vista estético e ideológico.  Estético 

una vez que, desde cierto punto de vista, para el César Vallejo de 1927 Rubén Darío aún 

sigue siendo el poeta de América: “le basta a Darío la sensibilidad americana, cuya 

autenticidad, a través del cosmopolitismo y universalismo de su obra, es evidente y nadie 

puede poner en duda” (Vallejo 1997: 302); mientras que para Borges --y por tanto para el 

creacionismo o el simplismo-- más bien:  

“se gastó el Rubenismo ¡al fin, gracias a Dios! El Rubenismo fue nuestra 

añoranza de Europa ...  fue un sentirnos extraños y descontentadizos y 

finos ...  la verdad poetizable ya no está sólo allende el mar ...  está en la 

queja de la canilla del patio y el lacroze que rezonga una esquina y el 

claror de la cigarrería frente a la noche callejera” (Borges 1926: 14-15). 

Mas ahora, confrontando estas citas con otra crónica vallejiana, “Poesía nueva” de 

1926, se nos aclara mucho más el panorama:  

“La poesía nueva a base de palabras o de metáforas nuevas se distingue 

por su pedantería de novedad y, en consecuencia, por su complicación y 

barroquismo.  La poesía nueva a base de sensibilidad nueva es, al 

contrario, simple y humana y a primera vista se la tomaría por antigua o no 

atrae la atención sobre si es o no moderna” (Vallejo 1997: 303).   

Es decir, la crítica de Vallejo a Borges no sería por su “simplismo”, éste (el de 

Fervor de Buenos Aires o el de sus poemas recogidos en el Índice) más bien le 

satisfacería al peruano; mucho menos por su ausencia de “cosmopolitismo” a usanza de 

                                                                                                                                                              

y el será, y el fue”), who makes us feel that life is a dream, that we cannot know God‟s plans for us, that 

death is a law, not a punishment” (Maurer 193). 
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la época; sino por su aparente falta de “universalidad” (a la manera de Darío); es esta 

falta de “universalidad” lo que haría a la poesía de Borges “epidérmica”, tal como ya 

habíamos estimado era --respecto digamos al tono vital-- carente de “timbre humano” 

(“universal”, vamos entendiendo).  Explicándolo de otra manera, ambas caracterizaciones 

negativas --“epidérmica” y carente de “timbre humano”, aunque sobre todo la primera-- 

bien podríamos encuadrarlas, por ejemplo, dentro de lo que Sylvia Molloy, a propósito de 

las ideas de Walter Benjamín y la vocación flanerística de la época, ha observado en 

Fervor de Buenos Aires: “en Borges hay menos aura que voluntad de aura” (24); de este 

modo, pues, su poesía resultaría postiza o, tal como denuncia Vallejo, “epidérmica”.  Por 

otro lado, implícito en el término flâneur el deporte de vagar y contemplar reducido a un 

grupo muy delimitado de personas (aristocratizante o intelectual), la segunda 

caracterización negativa de la poesía de Borges, carente de “timbre humano” o 

“universal”, cae por su propio peso; sobre todo si para tipificar el específico flânerismo 

de César Vallejo tendríamos que hablar de exilio forzado, migración o cosa por el estilo 

(Cerna-Bazán 1997). 

Ahondando en el aspecto ideológico del punto de vista de Vallejo, debemos tener 

en cuenta que por esos años, según la cronología  establecida por José Miguel Oviedo, se 

constata en el poeta peruano, junto a una profunda crisis moral e intelectual, un “Interés 

absorbente por el marxismo” (Vallejo 1996: 566), un intento sincero de militancia o 

coherencia partidaria
9
; a pesar de que, creemos, en el poeta peruano prima la idea del 

equilibrio de los extremos: “no les pido esto ni aquello”, tal como lo demuestran, por 

ejemplo, otras de sus crónicas de 1927, en particular las tituladas “Los ídolos de la vida 

contemporánea”
10

 y “El espíritu universitario”
11

.  Frente, por ejemplo, al espiritualismo 

                                                      
9
  Según Alan Sicard, análogo proceso de ideologización experimenta también su misma poesía; 

“una de las diferencias que existen entre Trilce y Poemas humanos es que en este último libro va casi 

desapareciendo toda la gratuidad en el manejo del lenguaje poético que caracterizaba a Trilce: Asistimos, a 

partir precisamente de Poemas en prosa [los comienza a escribir, según Oviedo, desde 1924], a una como 

sistematización del lenguaje poético (muy notable en el uso de la antítesis, por ejemplo) sobre bases que 

son de carácter ideológico” (93). 
10

  “La boga popular en que están cayendo los revolucionarios es el mejor signo de la agonía de las 

revoluciones de la postguerra.  Ya es difícil encontrar una persona que no sea revolucionaria o, al menos, 

que no esté adherida al revolucionarismo contemporáneo.  Todos y no por snobismo sino sinceramente 

vanguardizan en política con los comunistas integrales, en economía con el marxismo, en literatura con el 

superrealismo, en música con el jazz-band, en artes plásticas con los negros, en ciencia pura con Einstein, 

en ciencia aplicada con el cinema, en gimnástica con el tenis [...] Tales revoluciones han logrado una 
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de un Jacques Maritain (Vallejo 1997: 369) y al catecismo político de un Diego Rivera 

(Vallejo 1997: 364), César Vallejo postula en “La dicha de la libertad”: “un nuevo 

filósofo, salido, pongamos por caso, de las fábricas de la Citroen” (Vallejo 1997: 369), en 

pos de una justa armonía entre lo espiritual y lo material
12

.  Mas, es probable también, 

sería esta misma inconsistencia política  --“voluntariosa”, en términos de Sylvia Molloy-- 

la que le estaría restando “timbre humano” y “universalidad” a la poesía de Borges, a 

pesar de los propios poemas “comprometidos” de este último en los años 20
13

.  Textos 

que a Vallejo le parecerían escritos a la sazón de lo que denuncia, verbigracia, en sus 

crónicas inmediatamente antes citadas (“Los ídolos de la vida contemporánea” y “El 

espíritu universitario”) y figuran también en el Índice.  En otras palabras, al de Santiago 

de Chuco le sonarían aquellos poemas “comprometidos” del porteño como mero reflejo 

de la “boga popular” o simple alarde universitario.  En todo caso, a este respecto la 

nuestra es sólo una hipótesis ya que es sobre todo después de 1928 en que Vallejo 

pareciera adoptar, ocasionalmente, un discurso marxista más definido donde pensamiento 

y sentimiento serían más lúcidos y eficaces al ceñirse al conocimiento de ciertas leyes 

universales: “Marx ha decretado, una vez por todas, la falencia del sentimentalismo, de la 

utopía y del patriotismo, pequeño o grande, en materia sociológica léase poética  

(Vallejo 1997: 471). 

 

Borges-Vallejo 

 

                                                                                                                                                              

victoria absoluta.  Su jornada histórica, en cuanto espíritu revolucionario, está pues cumplida. [...] Pero ya 

estamos en vísperas de que se inicie el otro movimiento [...] Este movimiento no será de reacción [...] sino 

de equilibrio dinámico [...] Nadie sabe lo que saldrá de ese acto de justicia y rigor” (Vallejo 1997: 282-283)  
11

  “-Quien quiera trabajar sinceramente por los pueblos de América tendrá que convenir en que el 

más grave foco de mistificación y oscurantismo que existe actualmente en el continente, es el espíritu 

universitario.  En él se incubó ayer el plagio de la democracia europea y en él se está incubando ahora el 

plagio comunista.  Hay que empezar por destruirlo de raíz, en todas sus formas y manifestaciones” (Vallejo 

1997: 338). 
12

  Tratando de tipificar la teoría del compromiso en César Vallejo, en “César Vallejo y el 

marxismo”, el filósofo peruano David Sobrerilla postula que el autor de Trilce optaría por una tercera vía: 

“En su ponencia ´La responsabilidad del escritor´ Vallejo contrapone el lema de Cristo ´Mi reino no es de 

este mundo´ y el que él mismo enunciaba para el intelectual en El arte y la revolución: ´mi reino es de este 

mundo´, el lema siguiente: ´Mi reino es de este mundo, pero también del otro´ --o sea del espíritu y a la vez 

de la materia”(Sobrevilla  307-308). 

13 Borges, en la década del 20,  no estaba contra la literatura comprometida sino, por el contrario, escribió 

poemas sobre la Revolución Bolchevique, sobre Yrigoyen y la UCR, etc.  
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                                         El Perú 

De la suma de cosas del orbe ilimitado 

Vislumbramos apenas una que otra.  El olvido 

Y el azar nos despojan.  Para el niño que he sido,  

El Perú fue la historia que Prescott  ha salvado. 

Fue también esa clara palangana de plata 

Que prendió el arzón de una silla y el mate 

De plata con serpientes arqueadas y el embate 

De las lanzas que tejen la batalla escarlata. 

Fue después una playa que el crepúsculo empaña 

Y un sigilo de patio, de enrejado y de fuente, 

Y unas líneas de Eguren que pasan levemente 

Y una vasta reliquia de piedra en la montaña. 

Vivo, soy una sombra que la Sombra amenaza; 

Moriré y no habré visto mi interminable casa. 

                                                 (La moneda de hierro, 1976) 

 

En este verso alejandrino pesa, creemos, el ninguneo de Borges hacia la poesía de 

César Vallejo y, muy probablemente, a pesar de lo que se lee en el prólogo de este 

poemario
14

, tengan que ver en esto no sólo motivos estéticos, sino también ideológicos.  

Además, sería muy humano, en el autor argentino habrían gravitado las palabras que le 

mereciera a Vallejo su poemario de juventud, Fervor de Buenos Aires.  Claro que en todo 

esto estamos en el terreno de lo meramente hipotético (aunque, como ya anotamos, 

definitorio para un crítico como Alvaro Sarco); sin embargo, esto no es óbice para 

especular sobre este silencio, sobre todo si el arte de Borges el silencio o la ausencia 

adquieren tan particular significación
15

.  Y no es el caso, ni mucho menos, que la obra de 

                                                      
14

  Borges declara que a su edad, 76 años, ha llegado a la conclusión de sentirse “indigno de opinar 

en materia política” (1989b: 121-122) 
15

  Nomás pensemos en el poema díptico “Ajedrez” (El hacedor, 1960) donde en el II soneto no se 

reproducen  --a pesar del aparente paralelismo que se nos invita a considerar-- las mismas fichas que 

figuran en el I; se sustrae el caballo, lo cual lleva a pensar a Luis Antezana que --dado el movimiento que 

dibuja esta pieza-- se nos está negando la L [etra], la posibilidad de conocimiento; es decir, lo sustraído, lo 
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José María Eguren (1874-1942) sea desdeñable o inferior a la de Vallejo, es sabido que 

ambos --sin desmerecer la tarea precursora de Manuel González Prada e incluso la 

función propagandística que le cupo a José Santos Chocano para llamar la atención sobre 

la poesía del Perú-- fundan la tradición contemporánea de la poesía de este país.  Es más, 

si bien consideramos que Eguren, “poeta que trasciende el modernismo simbolista y se 

convierte en enlace con la nueva poesía” (Verani 24), guarda por su “levedad” mayor 

afinidad con el estilo de Borges
16

, es imposible hablando de literatura peruana no tomar 

en cuenta al autor de Trilce. 

Veamos, pues, cuáles pudieron ser las razones del poeta argentino para cometer 

semejante olvido.  Para este propósito puede ser muy útil hurgar en los prólogos de su 

Biblioteca personal que habrían llegado a 100 si no lo hubiera sorprendido la muerte en 

1986; este volumen es un lugar privilegiado para reparar en los gustos o prejuicios 

estéticos del escritor porteño.  De esta manera, si clasificáramos la obra de Vallejo tal 

como hace la crítica --al menos, por ejemplo, Alain Sicard algo más arriba--, es decir, 

Trilce como algo diferente, por su complejidad ideológica y experimentación con el 

lenguaje, a Poemas de París (Poemas humanos), menos complejos ideológicamente y 

menos experimentales; Borges tomaría distancia frente a ambas estéticas.  En relación a 

la del primero, Trilce, porque le achacaría a Vallejo --curiosamente de modo semejante a 

como el poeta peruano lo hace a la vanguardia-- el tratar de escribir un libro moderno
17

; 

respecto a Los mitos griegos de Robert Graves, nos dice Borges: “Nunca trató de ser 

moderno, ha declarado que un poeta debe escribir como un poeta y no como un período” 

                                                                                                                                                              

ausente, deviene a ser lo más significativo en el poema (Conversación con Luis Antezana en Cochabamba, 

año 1994).  
16

  En este sentido Borges se lee (se ve) a sí mismo en Eguren o, en todo caso, el calificativo 

“levemente” define muy bien la poesía de este último.  José Olivio Jiménez nos ilustra: “[Eguren] vivió en 

un silencio y recogimiento cordial, nada hosco, en una suerte de correlato o metáfora existencial de su 

propia poesía, desligada sin acritud de la realidad material e histórica” (372). 
17

  Aunque a diferencia de Vallejo que sí se refiere a la vanguardia en sentido estricto (ejemplo, su 

nota “Poesía nueva” publicada en Amauta en 1926), del Borges de 1923 está pensando más bien en el 

Modernismo.  Este poeta --lo deducimos desde el “A quien leyere” de su libro juvenil-- frente al 

novomundismo opone un entorno íntimo y cotidiano: “Mi patria [Buenos Aires] no es el dilatado mito 

geográfico que esas dos palabras señalan; es mi casa, los barrios amigables”, a cambio de “la lírica 

decorativamente visual que nos legó Don Luis de Góngora por intermedio de su albacea Rubén, quise 

oponer otra, meditabunda, hecha de aventuras espirituales”; por último, respecto al uso del idioma, frente al 

abuso de la metáfora opta por la etimología: “disciplina más ardua de lo que suponen quienes sin lograr 

imágenes nuevas, fían su pensamiento a la inconstancia de un estilo inveteradamente metafórico y 

agradable con flojedad”. 
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(31).  Muy ligado a esto, entonces, le achacaría a Trilce su ofuscamiento en el estilo; 

refiriéndose al autor de Las variedades de la experiencia religiosa.  Estudio sobre la 

naturaleza humana, nos dice el porteño: “Como David Hume, como Schopenhauer, 

William James fue un pensador y un escritor.  Escribió con la claridad que requiere la 

buena educación; no fabricó dialectos incómodos” (126). “Claridad”, clasicismo
18

, pues, 

versus los “dialectos incómodos” de Trilce: vanguardia y Barroco
19

.  Por lo tanto, 

relacionando todo lo anterior, el libro que Vallejo escribiera en 1922 le parecería a 

Borges carente de encanto: “Observa Stevenson que hay una virtud sin la cual todas las 

demás son inútiles; esa virtud es el encanto” (58). 

Ahora, respecto a los Poemas de París, Borges lo objetaría precisamente por ser 

literatura “comprometida”
20

:  

 “La esencial grandeza de Kipling ha sido oscurecida por algunas   

  circunstancias adversas.  Kipling reveló el Imperio Británico a una  

  Inglaterra diferente y quizá un poco hostil.  Wells y Shaw, socialistas, ...  

  Fatalmente incurrieron en el error de juzgar a ese hombre genial por sus  

  opiniones políticas.  Ese mal ejemplo tiene hoy muchos seguidores; es  

  común hablar de literatura comprometida “(84).   

En este sentido, Borges, sin duda, preferiría un autor que encajara con su  imagen 

--no decepcionada todavía-- del Dotoievsky de Los demonios: “Yo había imaginado que 

                                                      
18

  Al respecto, Wladimir Krysinski nos ilustra: “Sin duda, Borges cumple, al menos, un postulado de 

la poesía clásica moderna tal como lo formula T. E. Hulme allá por 1914 en su manifiesto Romanticism 

and Classicism.  Practica fancy antes que imagination.  Fancy es la poética de la finitud del mundo, opuesta 

a la imagination que caracteriza a la poesía romántica de la infinitud” (204).  En este sentido, es 

particularmente oportuno relacionar esto, asimismo, con lo que está haciendo Borges en Fervor de Buenos 

Aires; añadido el hecho que, según precisa también este crítico: “El apego de Borges a la tierra patria es 

fundamentalmente cultural y se inscribe en la repetición de las isotopías del meta-saber” (205).  
19

  Resulta sumamente ilustrativo ese pasaje del Prólogo de Los conjurados: “Las teorías peden ser 

admirables estímulos (recordemos a Whitman) pero asimismo pueden engendrar monstruos o meras piezas 

de museo.  Recordemos el monólogo interior de James Joyce o el sumamente incómodo Poliferno” (Borges 

1989:643)   

    

20 Aunque deberíamos reparar que esta atingencia es más coherente con el escritor maduro, y no, con el 

escritor joven; ya que Borges, como señalamos antes, en la década del 20 no estaba contra la literatura 

comprometida.  Dicho escritor maduro emergería recién, según Rafael Olea Franco: “hacia la década del 40 

[…] quien sólo deseaba para ellos [sus textos de juventud] el olvido”(18).  En todo caso, es fundamental 

situar en su época respectiva las opiniones de Borges (en realidad, las de cualquier otro autor); aunque 

particularmente aquí, en estos sus elocuentes silencios hacia la obra de César Vallejo que, como dijo 

Alvaro Sarco, sostuvo hasta el epílogo de su vida. 
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Dotoievsky era una suerte de gran Dios insondable, capaz de comprender y justificar a 

todos los seres.  Me asombró que hubiera descendido alguna vez a la mera política, que 

discrimina y que condena” (33).  El rechazo de Borges a esta clase de literatura tiene que 

ver, asimismo, con un concepto meta-literario algo más hondo que, como todos los 

demás, figura desperdigado en toda su obra: “Kipling observa que a un escritor le está 

permitido urdir fábulas, pero le está vedado saber cuál es la moraleja” (105).  Finalmente, 

sumados todos estos criterios, aquellos textos póstumos de Vallejo estarían vetados al 

gusto de Borges porque los leemos “en función de la historia, no de la estética” La 

Eneida de Publio Virgilio Marón  (119). 

Vemos, pues, que --conjugados-- serían dos criterios (uno de orden estético y otro 

de orden ideológico) los que habrían influido en Borges para que no incluyera la poesía  

de César Vallejo entre lo más entrañable del Perú.  El adverbio en función adjetival 

(“levemente”) que califica la poesía de José Maria Eguren constituye, precisamente, la 

antípoda implícita con la que Borges estaría describiendo los versos de César Vallejo.  

No „leves‟ estos, más bien „pesados‟, por ser, en términos de Borges, un dialecto 

incómodo (Trilce) (recuérdense, tal como el hipérbaton del “incómodo Polifemo”); no 

„leves‟, asimismo, y en resumidas cuentas, por su arraigo a la “historia” y no sólo a la 

“estética” (Poemas de París).  Ergo, “Y unas líneas de Eguren que pasan levemente” de 

modo estoico y discreto, como un río de poco caudal (sin mayor énfasis en el yo) que no 

se afirma en la vida sino, como en Manrique o Quevedo o Borges, en lo imaginario o en 

la muerte (no olvidemos que Borges por esa fecha tiene ya más de 70 años, y en “El 

Perú” termina afirmando:”Moriré y no habré visto mi interminable casa”).  El sintagma 

verbal “pasan levemente”, pues, es proteico, integra de modo sutil ambas lecturas: revela 

la opción por una estética y por una situación en el mundo; defiende una forma de 

discurso, también, censura o se ensaña con la poesía “comprometida”. 

Por último, y desde el contexto de la historia de la recepción de los poetas 

hispanoamericanos del siglo XX, no deberíamos soslayar que también en esta decisión, 

frente a César Vallejo, de optar por un “poeta menor”, existiría un Borges interesado en 

aludir a su propia persona; sobre todo si recordamos los poemas “A un poeta menor de la 

Antología” o “A un poeta menor de 1899” (El otro, El mismo, 1964) en relación, por 
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ejemplo, a los famosos o indiscutibles de su época --al menos, hasta promediar la década 

del 70--, Pablo Neruda y Octavio Paz. 

 

¿Ballejo-Vorges? 

Obviamente, ahora comenzamos a observar lo que, pese a sus marcadas 

diferencias, tienen en común las obras de estos dos grandes poetas hispanoamericanos. 

En ambos --aunque Elba Bohórquez se refiera aquí sólo al argentino y no al 

peruano: 

 La experiencia ...  subentiende no sólo un reto del sujeto individual frente 

  al poder teórico sino de una identidad cultural frente a otra, verbigracia la 

  de un argentino, como dice él mismo Borges , extraviado en la metafísica 

  ”Nueva refutación del tiempo”, Otras inquisiciones .  A una escala social, 

  Borges expresa el desacuerdo con una forma de pensar ajena y el   

  calificativo europeo que se le aplica a menudo queda así relativizado.  Su 

  más auténtica genialidad también, creemos, la de Vallejo en Trilce  me  

  parece estar en haber dado verbo a la reacción semiótica que todo sujeto  

  experimenta pero no siempre expresa frente al orden cultural (191).   

Lo que sucede es que en la poesía de César Vallejo su “reacción” también va a 

integrar --e ir integrando paulatinamente más en sus textos posteriores a Trilce, y con 

aquel mismo perfil no sólo individual-- el aspecto económico-político.  Frente a un Jorge 

Luis Borges que, al menos en su poesía, escinde sociedad de cultura --tal como su 

Buenos Aires está desprovista “de toda presencia humana” (Molloy 25)--, Vallejo no lo 

hace.  Dicha escisión, como lo formula muy bien Wladimir Krysinski, probablemente 

tenga una explicación en la particular manera como Borges practica su clasicismo en 

comparación, verbigracia, a la forma en que lo ensaya Vallejo: “Para él Borges , el 

pensamiento es una experiencia en sí que disocia su sensibilidad” (203); vale decir: 

“puesto que en la práctica poética de Borges el pensamiento se hace una experiencia 

autónoma y una obsesión demasiado repetitiva, su sensibilidad disociada ...  rompe rara 

vez el círculo vicioso de las isotopías llámese meta-saber ” (204). 
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Mas, al margen del juicio que le merece a Krysinski la poesía de Borges, lo cierto 

es que ambos, no sólo el poeta argentino, ensayan la típica periférica transculturación o 

bricolage
21

. 

En segundo lugar, si bien es cierto estamos dando énfasis, seguro que con justa 

razón, a una lectura, digamos, de un Borges no logocéntrico: “que entiende el texto como 

transformación de otro, como problema de escritura” (Rodríguez 84), no debemos olvidar 

que existe también un Borges logocéntrico; como Mario Rodríguez en la misma página 

nos informa:  

 Los textos borgianos soportan dos lecturas posibles: la logocéntrica y la no 

  logocéntrica.  La primera ...  busca siempre el sentido del texto en la  

  anterioridad: el sujeto, la conciencia, lo real ...  Se trata de una   

  comprensión del texto como “expresión de” Ejemplo, el ser argentino   

  que conlleva un confinamiento notable de la escritura.  La otra lectura es la 

  no logocéntrica.  

Este esquema de lectura de la obra de Borges, juzgamos que acertadamente 

didáctico, nos puede llevar a aquilatar con justeza lo que sobre el mismo escritor 

argentino indica Guillermo Sucre:  

 Entre las grandes admiraciones borgianas se cuentan los Evangelios y los 

  poemas de Whitman; las razones son evidentes: la presencia en esos textos 

  de lo épico y de lo anecdótico.  En otra oportunidad Borges ha declarado  

  que lo que más personalmente siente es la épica.  ¿No podría considerarse 

  su poesía como una suerte de épica subjetiva? Casi siempre hay en ella  

  algo que se cuenta, que se desarrolla como dentro y fuera a la vez del  

  poeta mismo (50).   

Nosotros consideramos, al respecto, y a riesgo de equivocarnos, que no habría 

otra mejor definición de Trilce; es también “épica subjetiva”, sino que más elocuente y  

comprometiendo, sin sustraerse a ninguno, múltiples planos de lo de afuera y de lo de 

                                                      
21

  En la última entrevista que Ángel Rama concedió, argumenta: “Yo alguna vez dije que la 

operación que hacía Borges con la información universal para elaborar sus cuentos [...] era una operación 

de bricolage, exactamente como la que hace el jefe de una tribu africana que toma un sillón de dentista al 

que sacramenta, le pone cosas y lo transforma en el trono real” (Díaz Caballero 29). 
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dentro
22

, no sólo citas o huellas culturales; y con la salvedad de que en la poesía del 

peruano: “a diferencia de los románticos que sitúan lo ideal fuera del mundo material.  

Vallejo trata de materializar lo simbólico y crear un lenguaje adecuado a la duración y a 

lo transitorio” (Franco 1996: 590). 

Sin embargo, si esta actitud ante el lenguaje (por lo menos en Trilce) es lo que 

diferencia a Vallejo del escritor argentino --para aquél existe un afuera, no sólo como 

sensibilidad ante lo épico, que debe integrarse “al lenguaje y la tradición”--, a su modo, 

en Borges, este llamado de afuera y su respuesta va a ser cada vez más patente, si no en 

su prosa, sin duda sí en su poesía:  

 esta poesía última es eminentemente personal.  Lo es en cuanto habla de la 

  infelicidad de un hombre, pero en el contexto todo de su obra esa voz  

  solamente permitida desde la vejez adquiere la dimensión de un silencio,  

  es una astilla de luz que acentúa aun más la oscuridad rasgada (Alazraki  

  165).   

Vallejo murió relativamente joven, es difícil vislumbrar cómo hubiera 

evolucionado su poesía, por lo menos el tono de su poesía, pero es difícil imaginar que él 

no suscribiera también estos versos:  

 Cómo puede morir una mujer 

o un hombre o un niño, que han sido tantas  primaveras 

y tantas hojas, tantos libros y tantos pájaros y tantas 

mañanas y noches. 

 

Esta noche puedo llorar como un hombre, puedo sentir 

                                                      
22

  Estos múltiples planos, espaciales y temporales, los logra Vallejo en Trilce --además de rescatar 

en el texto, como dice Jean Franco, lo inconsciente desechado por el lenguaje-- sobre todo apelando 

reiteradamente al ícono que, tal como ya hemos visto, es un modo harto elocuente de, según Julia Kristeva, 

añorar a la madre, preguntar insistentemente por lo vreal (132).  Este es, a grandes rasgos, el modo como 

aquel poemario de 1922 se hace tridimensional.  Modo que no comparte en absoluto Borges ya que, por el 

contrario, éste se atiene siempre a la etimología; es decir, confía en lo simbólico o, llamémoslo con sus 

propias palabras, “el lenguaje y la tradición” (“Borges y yo”).  Sin embargo, así como cabe hablar de un 

Borges logocéntrico y uno no logocéntrico; lo mismo cabría decir de la poesía de César Vallejo, e incluso 

clasificar sus libros de acuerdo a ese paradigma.  De esta manera, Trilce sería el poemario no logocéntrico 

por excelencia del peruano, como Los heraldos negros y los poemas de París serían más bien textos 

logocéntricos que, aunque con excepciones, también conllevarían, tal como dice Mario Rodríguez para el 

caso de los del argentino: ”un confinamiento notable de la escritura”.  
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que por mis mejillas las lágrimas resbalan, porque sé que 

en la tierra no hay una sola cosa que sea mortal y que 

no proyecte su sombra” (“Abramowicz”)  (Borges 1989: 658-659).   

 

Lo curioso del poeta argentino es que logra esta intensidad sin recurrir, tal como 

Vallejo en Trilce, a lo logocéntrico.  Si en general la literatura de Borges le sigue 

constantemente los pasos a muchos textos antiguos y en otras lenguas (no sólo el latín) 

que entraron a Occidente y fueron traducidos al castellano
23

, y de este modo nos acerca a 

aquel entrecruzamiento, a aquel abismo cultural donde apenas somos nosotros, sino más 

bien el Otro, los Otros; en cambio, en sus últimos poemas recurre a los mitos, por 

ejemplo a Ulises en “Reliquias” (Los conjurados), no para pretender calcarse o reflejarse 

en ellos, sino para corroborar una falencia o un error personal (y social), que hace que 

aquella ejemplaridad sea literalmente imposible. 

Asimismo, otro paralelo muy significativo entre Vallejo y Borges, es el 

tratamiento de la mujer en sus respectivas poesías.  En ambas, aquélla asume un papel 

fundamental, en concreto a través de la figura de la madre.  Lo cual, para el caso de la 

obra del argentino, no desmiente sino más bien corrobora la opinión de Alicia Borinsky: 

  “Las mujeres acuden muertas a la cita ...  o simplemente inertes en  

  contraste con ese otro material vivo, maleable, alusivo, ligado al placer y  

  la repetición: los libros y ciertos objetos privilegiados como el zahir, el  

  aleph, el laberinto.  La intimidad, ese acercamiento transformador de cada 

  participante en un encuentro, se patentiza para Borges en los libros y  

  ueda puesto entre paréntesis en la relación con la mujer” (1999: 10).   

Sin embargo, el argumento de Borinsky recaería sólo sobre uno de los dos Borges 

que ya Mario Rodríguez distinguía, el no logocéntrico.  En cuanto al otro Borges, y 

teniendo en cuenta que “el tema del amor no ocupa una posición central en su obra” 

                                                      
23

  En esto la obra de Borges se parece a la obra del Rey Sabio (Alfonso X), en cuanto ambos son 

para nuestra lengua el principio y el final de un proyecto de traducción universal.  El Rey traduce y 

asciende, fundando nuestro imaginario en castellano (“el lenguaje y la tradición”, dirá el argentino en 

“Borges y yo”).  Borges, como Alejo Carpentier en Los pasos perdidos, desciende y va hacia los orígenes 

de aquella traducción; pero que no es un lugar, claro, ni un momento, sino nosotros mismos ya, algo sutil y 

tan consistente como eso.  Los exempla del Calilae Dimna, por ejemplo, fueron traducidos del sánscrito al 
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(Carracciolo 561), sucedería lo mismo que en la poesía logocéntrica de su colega 

peruano: “las imágenes de la mujer, de la amada, y sobre todo de la ausente 

invariablemente connota a la madre en el contexto vallejiano.  La madre como una 

ausencia presente es una constante en toda su poesía” (Ironne Amestoy 45).  Es decir, la 

presencia de lo femenino en la obra del porteño habría que pensarla monopolizada por la 

figura materna, o que también en su poesía: mujer, amada y “ausencia presente” (madre) 

constituyen --tal como en la poesía de Vallejo-- una unidad, nunca una tríada 

independiente; más bien algo así como una (santísima) trinidad.  Obviamente, haciendo la 

atingencia que los poemas de contenido amoroso del peruano, a diferencia de los del 

argentino, si dramatizan la pena o celebran la dicha
24

. 

Ahora, en relación a la añoranza de la madre, si en Trilce es reiterativo, incluso en 

su opacidad, el uso del ícono del círculo --y de sus semejantes: la ola o el cero (Granados 

2000)-- tal que lo perfilan como un auténtico fetiche
25

; y, en España, aparta de mí este 

cáliz, por sucesivas transformaciones e interpolaciones, el yo poético se convierte en una 

“madre” él mismo: “Niños//...//Si tardo”.  En cambio, respecto a esta misma materia, 

Borges se orienta con más comodidad --e incluso le resulta suficiente-- el orden 

simbólico o “el lenguaje y la tradición”.  Es por este motivo que su escritura no recurre a 

“dialectos incómodos” y, más bien, se atiene al diccionario y a la etimología.  Sin 

embargo, tal como por ejemplo constatamos en el poema “Reliquias” (Los conjurados), 

tejiendo con lo simbólico un entramado sutil y casi tan impenetrable como el del estilo 

vanguardista del peruano.

                                                                                                                                                              

árabe (s. VIII), luego al hebreo, y de allí al latín (Directorium Vitae Humanae), por el converso Juan de 

Cepeda), antes de vertirse al castellano recién en 1251.  
24

  Los poemas de contenido amoroso en Borges: “Son siempre momentos pasajeros que el poeta 

detiene más por lo que propician que por lo que son en realidad.  Es el arabesco de una meditación el que 

parece justificarlo antes que una intensidad emocional que el poeta siempre sabe irreal” (Carracciolo 561), 

según este mismo crítico, en “Susana Bombal” de El Oro de los tigres, por ejemplo: “Lo erótico se nos 

revela aquí como fugitiva visión y como una triste culminación que no alcanza el tono celebratorio [...] Es 

más bien la certidumbre de su condición inasible y transitoria lo que patentiza” (564). 
25

  Al respecto, Roberto Echavarren nos ilustra: “Si bien el fetiche puede ser descrito con palabras 

[...] creo que vale antes que nada como imagen, como imagen muda y tangible, o como hendiduras y 

protuberancias al tacto, o como sonido, en el caso de que se trate del grano de cierta voz.  Agreguemos que, 

a diferencia de un síntoma, que de ordinario se disuelve en la interpretación y desaparece, el fetiche está 

solidificado, petrificado, y las interpretaciones erradas o acertadas, no conmueven sus consistencias, no 

empalidecen las cualidades de su textura [...] Es una imagen movible, vacilante, aunque de firme impronta.  

Parece autosuficiente, con poder propio (poder que sin embargo depende de un campo de asociaciones, y es 

por tanto, delegado” (27-28). 
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Esperamos haber contribuido a la comprensión de los lazos entre las poesías de 

seres aparentemente tan disímiles como Borges y Vallejo.  Aunque es inconcebible 

imaginar que Vallejo pasara su adolescencia educándose en un colegio suizo o a Borges 

escribiendo cartas --desde París a algún “compañero” o amigo-- lamentándose de no 

poder contar siquiera con lo más elemental para vivir; la poesía es finalmente lenguaje 

(aunque sólo lenguaje no sea) y allí se justifican vasos comunicantes, comparaciones, 

inadvertidas interpolaciones.  Creemos que no hemos intentado proponer un “nuevo 

Borges” o un “nuevo Vallejo”; simplemente, al leer sus poesías desde el prisma de lo 

estético y lo ideológico, permitirnos demostrar que así como fueron hombres de su 

tiempo también respondieron --como poetas-- a una coyuntura común: tratar de renovar 

el lenguaje ya demasiado complaciente del Modernismo, y el gratuitamente automático 

de la Vanguardia.  Y en esta empresa, nosotros comprobar que ambos compartieron un 

mismo fervor, que es lo que otorga autenticidad --“timbre humano” o “intuición 

entrañable”-- a sus versos.   

Queda pendiente, lo advertíamos al inicio de este ensayo, un trabajo donde se 

recojan las voces de los poetas que, desde los años 60, van aprovechando y fundiendo 

ambas canteras, y sobre todo ilustrar cómo los novísimos poetas producen, en este mismo 

comienzo de milenio en Latinoamérica, tan naturalmente su propio Vorges y su propio 

Ballejo. 
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