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Sumilla 

 

En el libro póstumo de Sebastián Salazar Bondy El Tacto de la Araña (TA), 

publicado en 1965 a pocos meses de su fallecimiento (Lostanau de Garreaud, 1990, 

p. 291) se aprecia a ojo desnudo una inquietud por sincerar la vida a través de la 

palabra, sin pretender alcanzar de ningún modo un estilo angustiante ni 

grandilocuente. Este pequeño trabajo, quiere dar cuenta, en la línea mencionada, de 

la preocupación y reflexión de los temas vitales de Sebastián Salazar Bondy, en los 

tres poemas iniciales de TA: “Testamento Ológrafo”, “La vie en rose” y “Contra el 

reloj” y los 2 poemas finales del mismo poemario: “Listen yankee” y “Otros tiempos 

y versos mejores” 

 

Introducción 

 

A la última etapa de su vida –marcada por una inexorable enfermedad- le ha 

correspondido una reflexión intensa y personal. Él sabe que su fin se acerca, lo 

presiente y por ello, como una araña, desde una esquina se ejercita en una tenaz 

contemplación, al mismo tiempo que extiende hacia nosotros hilos de recuerdos y 

vivencias, pero sin pretender dejarnos atrapados por la cronología. Es más en él la 

generosidad, pues no son los sucesos y anécdotas los que le importan en sí mismos, 

sino lo que ellos, tamizados por el tiempo y los sentimientos ante el final próximo, 

pueden provocar y alimentar a otros arácnidos como él: las reflexiones acerca su 

existencia es lo que importa decir. Dejar cuenta de lo vivido a través de los hilos 

elásticos pero resistentes que conforman este poemario.  
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Primer Poema: Testamento Ológrafo 

 

Podríamos decir parafraseando al mismo Sebastián Salazar cuando comenta el 

lenguaje teatral, que en “los poemas iniciales está contenido el tono del drama 

poético”  (Salazar  Bondy,  http://www.geocities.com/sebastiansalazarbondy/articulos/el 

lenguajedelteatro.htm, párr.  7)¿Y cual es el tono de aquellos en TA? En “Testamento 

Ológrafo”, primera composición, Salazar escribe: 

 

[1] Dejo mi sombra, 

     una afilada aguja que hiere la calle 

     y con tristes ojos examina los muros, 

     las ventanas de reja donde hubo incapaces amores, 

     el cielo sin cielo de mi ciudad. 

[6]  Dejo mis dedos espectrales 

      que recorrieron teclas, vientres, aguas, párpados de miel 

      y por los que descendió la escritura 

      como una virgen de alma deshilachada. 

[10] Dejo mi ovoide cabeza, mis patas de araña, 

       mi traje quemado por la ceniza de los presagios, 

       descolorido por el fuego del libro nocturno. 

[13] Dejo mis alas a medio batir, mi máquina 

      que como un pequeño caballo galopó año tras año 

      en busca de la fuente del orgullo donde la muerte muere. 

[16] Dejo varias libretas agusanadas por la pereza, 
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      unas cuantas díscolas imágenes del mundo 

      y entre grandes relámpagos algún llanto 

     que tuve como un poco de sucio polvo en los dientes. 

 

[20] Acepta esto, recógelo en tu falda como unas migas, 

       da de comer al olvido con tan frágil manjar. 

 

Versos que conforman una suerte de poema-introducción donde nos habla en 

tono confesional y sin guardarse tristeza alguna, de sus herencias, que deja en primer 

lugar a la mujer amada, y que final y principalmente no son otra cosa que él mismo y 

su capacidad creadora: su sombra, sus dedos, su cabeza, sus alas pero también su 

máquina de escribir y las libretas con las cuales nos dejó “unas cuantas díscolas 

imágenes del mundo". Nos permitiremos aquí apoyarnos en Javier Sologuren 

(Sologuren, 94 - 96) quien ha estudiado con detenimiento este poema, afirmando que 

la misma forma sintáctica introduce 5 de las 6 estrofas que tratan acerca de temas 

gravitantes de la relación de Salazar con las cosas. Afirma Sologuren sobre este 

poema: 

  

1.- Salazar nos dice que deja su sombra: “una afilada aguja que hiere las calles”, 

ofreciéndonos así su propia imagen corporal y la de su incesante actividad, no sólo 

en el gabinete de estudio sino en medio del torbellino diario, hombre de letras y 

periodista que vive en contacto con la realidad ambiente, esta sombra que nos lega, 

“con tristes ojos examina los muros” ya que muros evoca prisión y también los 

grafitti, esas inscripciones tan reveladoras de la rebeldía múltiple de un pueblo, y esa 
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mirada suya examina además “las ventanas de reja donde hubo incapaces amores”, 

ventanas muy nuestras por lo limeñas, expresión de lo que no pudo ser, de lo 

frustrado. Para decirnos luego que igualmente con tristes ojos examina “el cielo sin 

cielo de mi ciudad”. Un cielo vacío de cielo: un cielo gris; lechoso, desprovisto de 

luz. Esto en lo físico. Pero que conlleva algo más: el cielo como esperanza, que para 

él es un cielo cerrado a la esperanza. Este símbolo moral latente es núcleo de la 

estrofa, su clímax; estrofa cuya característica temática podría ser el hombre y su 

ciudad. Aquí nos permitimos disentir de esta conclusión acerca de la esperanza 

atribuida a Salazar, pues según veremos en el segundo poema de TA, para él la vida 

también puede “atravesar el ojo de una aguja como un camello o un rico”, es decir, 

no hay situaciones que puedan llamarse imposibles en la vida y por ello siempre será 

posible creer, tener una esperanza.  

2.- “Dejo mis dedos espectrales”…Vimos en los versos anteriores su sombra 

caracterizada como una afilada aguja. Este mismo adelgazamiento, esta misma 

desustanciación reaparece en la imagen de sus dedos que suscitan, pormenorizadas, 

múltiples actividades a que se entregara el poeta como escritor y como hombre: el 

trabajo de escribir (“que recorrieron teclas”), el amor, el placer, la ternura (“vientres, 

aguas, párpados de miel”). “Y por los que descendió la escritura / como una virgen 

de alma deshilachada”. Los rasgos rápidos, irregulares de su letra que apresan y 

liberan sus vivencias, su mundo propio interior, su alma, de modo puro, espontáneo: 

como una virgen. Temáticamente, tenemos el hombre y su trabajo. Aquí también 

nos permitirnos no compartir con Sologuren la interpretación de los dos últimos 

versos: “y por los que descendió la escritura / como una virgen de alma 

deshilachada”. Una virgen de alma deshilachada, deshecha, triturada, hecha trocitos 
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por el dolor, es la forma como escribió. Sus escritos no nacieron incólumes fruto de 

la inspiración ó la iluminación sino que descendieron y recorrieron los terribles 

desengaños y desencuentros que sin duda acompañan nuestra existencia en el mundo 

(“teclas, vientres, aguas, párpados de miel”).  

3.- “Dejo mi ovoide cabeza, mis patas de araña”. Reitera su autocaracterización 

física; “mi traje quemado por la ceniza de los presagios, / descolorido por el fuego 

nocturno”. Donde podemos ver algo más que la mera apariencia indumentaria: el 

emblema de su cuerpo enfermo. Ceniza, ceniciento, son, por otra parte, palabras que 

ocurren reveladoramente en sus últimos poemas. Ese traje bien puede aludir a la 

noble palidez del estudioso como a los estragos que la enfermedad iba produciendo 

en él. Se trata fundamentalmente en esta estrofa del hombre y su imagen corporal. 

4.- “Dejo mis alas a medio batir”. Esto es: sus aspiraciones, sus ideales, todo aquello 

que integra un proyecto de vida pero realizado a medias, parcialmente frustrados. Y 

el poeta, desechando el viejo y tradicional emblema de la pluma, nos dice que deja su 

máquina de escribir, su instrumento del diario trabajo de escritor, pero a esta 

máquina la ve “como un pequeño caballo” que “galopó  año tras año / en busca de la 

fuente del orgullo donde la muerte muere”. Esa es, explícitamente, su meta y 

designio: lograr la creación que sobrevive al creador, su legado , su herencia. Es el 

hombre y sus realizaciones. 

5.-  Aquí colocamos un modesto añadido a la tesis de Sologuren. Dice la quinta 

estrofa: “Dejo varias libretas agusanadas por la pereza, / unas cuantas díscolas 

imágenes del mundo”. Aquí el poeta nos está preanunciando las imágenes (visiones-

reflexiones) díscolas (rebeldes) acerca del mundo que ha logrado acumular y que a 

continuación vendrán en los poemas subsiguientes. Reflexiones cual revelaciones de 
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un Apocalipsis bíblico (“grandes relámpagos”) en las que ese “algún llanto que tuve 

como sucio polvo entre los dientes”  vendría a ser a la pena, el dolor inherente e 

indeseado que siente al anunciar sus reflexiones-revelaciones, tales como ésta: 

“…hay dólares en el Banco de Reserva pero no hay pan para la inmensa mayoría de 

trabajadores y los económicamente inactivos…” (Pérez Tamayo,  1972, p. 47) o 

aquella ante el problema de la Brea y Pariñas: “…¿Puede haber “dos caminos”, en 

puridad de la verdad, para un acto de afirmación nacional? … ¿Puede haber “dos 

caminos” para la reivindicación histórica de despojos y humillaciones?” (Pérez 

Tamayo,  1972, p. 54). Es el hombre y sus reflexiones-denuncias del mundo 

social-político que le tocó vivir. 

 

Segundo Poema: La vie en rose 

 

[1] La vida es un batiscafo o un corazón de hierro,  

          la vida, o sea, su duro cráneo 

          en medio de la blandura del universo y sus cartílagos. 

[4]     La vida es rica en proteínas, pero muy pobre 

         en flores y eternidades,  

        digámoslo con calma: pobre 

         como el invierno en la cruz de las avenidas 

         donde con frecuencia me encuentro desabrigado 

         y donde la policía 

         custodia el orden con los delitos a cuestas, 

         con las drogas, los volantes subversivos 
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         y los humildes coitos de parque público. 

[13]  Hablo de la vida y digo que prefiero 

         pasarla mecanografiándola 

         aunque a veces verdee como una higuera centenaria al sol. 

[16]  Pero ella es lo único que verdaderamente me interesa 

         pues es más perfecta que los sueños, 

         conversa a solas con mis amigos, 

         atraviesa el ojo de una aguja como un camello o un rico. 

[20]  La vida que tiene una cicatriz en el pecho, 

        que no se salpica con los líquidos ancestrales 

        y que un día llena de perfumes y de música de alas  

        se la comen los gusanos, 

        se llama carroña 

        y todos la olvidan. 

[26]  ¡Ah, batiscafo o corazón de hierro que padece de pena,  

        Te deseo buena salud! 

 

Este segundo poema en TA, constituiría en línea con lo anteriormente anotado 

acerca de la quinta estrofa del primer poema, la primera imagen díscola del mundo 

que nos lega, la primera claúsula de su testamento: su visión de la vida. “La vida es 

un batiscafo o un corazón de hierro”, reza el primer verso de “La vie en rose”; es 

decir la vida esencialmente se compone de fortaleza (hierro) y pasión (corazón); 

fortaleza y pasión para poder hurgar, sumergirse en las profundidades de la 

existencia humana en el universo (“…su duro cráneo / en medio de la blandura del 
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universo y sus cartílagos”). No es rosa ni es un lugar edénico donde no hay 

problemas ni penas como manifiesta la canción de Edith Piaf, es más bien “…rica en 

proteínas, pero muy pobre en flores y eternidades”…No es tampoco, siguiendo la 

contraposición con la famosa canción, la dicha de dos amantes que viven su felicidad 

ajenos y sin prestar atención al mundo que les rodea, sino es estar en medio del 

mundo, “en la cruz de las avenidas donde con frecuencia me encuentro desabrigado y 

donde la policía custodia el orden con los delitos a cuestas, con las drogas, los 

volantes subversivos y los humildes coitos de parque público”. Vivir entonces es 

también estar en una cruz, figura del sufrimiento humano por antonomasia, pero no 

cualquier sufrimiento. La cruz nos remite a la muerte injusta de un inocente que es 

ejecutado por la amenaza que representa para los grupos de poder de la sociedad 

judía a los cuales criticó tenazmente por el doble discurso que manejaban. Así pues 

se declara un ciudadano atento a los acontecimientos de la sociedad en que vive: 

consciente del Estado (representado en la policía), al tanto de las drogas (males 

sociales) e incluso de las pequeñas trasgresiones al orden y la moral pública como 

son “los humildes coitos de parque público”. 

Y es tanta su conciencia del “invierno en la cruz de las avenidas” y de su “duro 

cráneo” (la labor del intelectual) que prefiere la labor de registrar y reflexionar la 

realidad aunque a veces le provoque disfrutarla y gozarla más cuando verdea, hasta 

quizás también provocarle sentarse debajo de su enorme copa cuando brilla el sol 

(verso 15: “Hablo de la vida y digo que prefiero / pasarla mecanografiándola / 

aunque a veces verdee como una higuera centenaria al sol.”). 
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Y si nos atrevemos a usar imágenes para acercarnos más a la mirada que SSB 

tenía sobre la vida, diríamos que para él existir no era estar en la playa observando la 

belleza de las olas y el movimiento del mar, sin querer salpicarse de ese líquido 

ancestral. Muy al contrario, vivir para él, era sumergirse a fondo en él océano de la 

vida sin temor a las oscuridades-penas ( verso 26: “...corazón de hierro que padece de 

pena”…), abierto a lo hermoso y generoso que ella tiene (“aunque a veces verdee 

como una higuera centenaria al sol”) e incluso llano a aceptar lo aparentemente 

imposible pero maravillosamente real que en ella subsiste (verso 16 y 19: “…Pues 

ella…atraviesa el ojo de una aguja como un camello o un rico.”). 

 

Tercer Poema: Contra el reloj 

 

[1] Los relojes se paran a la una o las doce, 

tienden sus alas de metal 

y caen como alcatraces, 

y el hombre no sabe qué hora es la suya, 

cuál es el plazo de su palpitación y su amor. 

[6] Cuántos relojes he visto, cuántas veces 

he ido de prisa a encontrarme con un vacío, 

aunque eso no me inquieta mucho 

puesto que cualquier tiempo pasado fue peor. 

[10] Los relojes suelen tener corazón, pelos y otras cualidades, 

suelen también despertarnos de noche y decirnos 

que hay un verso impronunciado en la oscuridad. 



Sánchez Ayte 11 
 

[13] Asimismo, los relojes de las torres de provincia 

entre la niebla parece un trozo de luna, 

y los relojes de bolsillo siempre son reliquias familiares,  

y los de pulsera son suizos, extraplanos y muy caros, 

pero todos se paran un día, a las doce o la una, 

y ya no son nada. 

[19] Láminas de los relojes de Nuremberg, relojes de cucú, 

relojes de arena con su rutina artesanal, 

relojes de buho que mueven los ojos a izquierda y derecha, 

relojes de anillo, de guardapelo, de alcancía, de automóvil, 

relojes de sol, intihuatanas de piedra, big-ben de intriga policial, 

todos ellos son ciegos y crueles, 

uno pierde el tren lo mismo, 

uno envejece igual, 

[27] y caen los alcatraces, la vida, los años gota a gota. 

 

Aquí el poeta nos habla de su visión del tiempo. Y lo hace utilizando una figura 

tan cotidiana como es el reloj para develarnos nuevas e inesperadas imágenes. 

Empieza declarando “Los relojes se paran a la una o las doce”, evidenciando 

prontamente una actitud de resignación ante el detenerse irremediable del pulso vital 

de todo ser humano. Pero hay además una caracterización surreal de ese momento 

final: el reloj no sólo dicta nuestro fin sino que lo ejecuta, nos traga cual alcatraz que 

atrapa a los peces desprevenidos. El reloj, el tiempo por extensión, es al mismo 

tiempo, juez y verdugo de nuestras palpitaciones, de nuestra vida, de nuestro amor. 
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En la siguiente estrofa nos hablará del tiempo perdido sin darse cuenta (“Cuántos 

relojes he visto, cuántas veces / he ido de prisa a encontrarme con un vacío),  y que 

en el momento de darse cuenta de ello encuentra un falso consuelo al decir que: 

“aunque eso no me inquieta mucho / puesto que cualquier tiempo pasado fue peor.” 

Continúa después escribiendo en el verso 10 que “Los relojes suelen tener corazón, 

pelos y otras cualidades”, es decir que el tiempo (simbolizado por el reloj) no es sólo 

una categoría física y mensurable, es sobre todo una dimensión viva (o un ser físico)  

que dialoga con nosotros, que es capaz de tocarnos hasta hacernos despertar en la 

oscuridad, en el negro silencio de la noche que alberga la ausencia de poesía. En la 

cuarta estrofa nos habla ya de la presencia de los relojes en los diversos espacios 

humanos, desde los más generales hasta los más privados: las torres de provincia, 

relojes de bolsillo familiares, los de pulsera que son personales. Así pues nos invita a 

pensar que no importa lo grande que una época sea, si es de un pueblo, de una 

familia o de una persona, todo tiempo llega a su término (verso 17 y 18). Nada 

escapa a la presencia y juicio definitivo del tiempo. Aserto que continúa en la última 

parte de su poema: todos los relojes grandes y pequeños, de diversas épocas,  

materiales y formas “son ciegos y crueles, uno pierde el tren lo mismo, uno envejece 

igual y caen los alcatraces, la vida, los años gota a gota”. 

 

Penúltimo Poema: Listen yankee 

 

[1] Errantes brazos palpan la tierra labrantía, 

 pies sin reloj ni alfombra huyen de las viejas montañas, 

 formas aparentes trazan círculos de memoria en los museos, 
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 y pequeñas joyas, piedras astrales, príncipes diseminados, 

 afligen mi pequeñez, la tuya, muchas otras. 

[6] Mas la infinita mirada de la vida que todo lo absorbe 

 con sus rayos violáceos y tristes como un arpa, 

 los días o siglos de pueblo contados con los dedos 

 hasta que se despellejan nidillos y números, 

 no están en tu diario de viaje. 

[11] Aquí calla la ira de labios preñados de indecible, 

 el amor furioso se muerde la cola en su cueva 

 y un atisbo de la historia verdadera palpita entre las nubes,   

 la invisible peruvian curiosity labrada en suave carne humana. 

 

Es conocida la posición de SSB ante los Estados Unidos de Norteamérica. Después 

de un viaje a Cuba en 1962, como miembro de un Jurado del Concurso Literario 

Hispanoamericano de la Casa de las Américas, publicó un folleto titulado “Cuba, 

nuestra revolución” donde mostró su simpatía por los cambios realizados en la isla y 

su aversión a la hegemonía “yanqui” sobre el resto del continente. Por ello las 

connotaciones que le daremos al título de este poema tendrán en cuenta estas ideas 

de SSB (y de un fuerte sector de la intelectualidad latinoamericana de la época). 

  

“Errantes brazos…”, entendemos, hace alusión a extremidades superiores (de un ser 

humano) que van de un lado a otro sin un lugar donde asentarse, sin un lugar que 

puedan reclamar como un sitio suyo a pesar de sienten, “palpan” la tierra que labran, 

que trabajan. No tienen “reloj” ni “alfombra”, podría referirse al hecho de que estos 

seres no son dueños plenos de su tiempo, que están sujetos a un trabajo sin cesar que 
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no les da riqueza ni los libera, sino que los ata a un vida de carencias, “errantes”, sin 

“alfombra”. ¿Como tener una “alfombra” si ni siquiera tiene un lugar fijo para 

habitar, si hasta huyen de “las viejas montañas”?  

“Formas aparentes trazan círculos de memoria en los museos”, es decir formas que 

parecen pero que no son, estas “formas” -cual brujos o nigromantes- dibujan círculos 

“de recuerdos, del pasado” -en el suelo- para invocar a demonios y hacer conjuros en 

los museos. Acto seguido nos habla de “pequeñas joyas, piedras astrales” y 

“príncipes diseminados” que nos causan pesar, tristeza. Elementos que son símbolos 

en primera instancia (y respectivamente) del lujo, lo mágico y el poder político 

esparcido, extendido. Pero las joyas también pueden también concebirse para quien 

las posee como manifestación de cierto status, de poder económico. Y sobre las 

piedras astrales diremos que en las religiones arcaicas eran veneradas como objetos 

de contacto con los Dioses, de este modo entonces podríamos considerarlas como 

figuras de lo mágico-religioso que asociado a las “formas aparentes” (brujos) 

anteriores cobra mayor validez en nuestra argumentación. De esta manera la primera 

estrofa podría asumirse como un cuadro de época (de la manera cómo muchos 

intelectuales percibían la historia de América Latina): gentes del campo pobres y 

explotadas por un lado (que migran a las ciudades “huyen de las viejas montañas”) y 

en el otro los sectores poseedores del poder económico, religioso y político. 

Si cotejamos el segundo parágrafo con el título se comprende más ágilmente: el yo 

poético le reclama al “yankee” que en su “diario de viaje” su registro de recuerdos  

no considera la “infinita mirada de la vida”, ni la historia de siglos de los pueblos, ni 

sus incontables días (“contados con los dedos / hasta que se despellejan nidillos y 
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números”). Es una bitácora fría, que quizá sólo considere los negocios como algo 

digno de escribirse, de anotar, de rememorar. 

 

Resumiendo un poco: el poeta nos ha pintado, de un brochazo, un cuadro de la 

situación social en la primera estrofa, en la segunda ha tomado posición, criticando la 

actitud del “yankee” ante la historia de los pueblos. En la tercera ya nos contará 

como percibe la actitud de “aquí”, la actitud de nuestra sociedad ante esta situación. 

Impotencia; ese el mensaje que los versos [11] y [12] nos comunican: “Aquí calla la 

ira de labios preñados de indecible, / el amor furioso se muerde la cola en su cueva”. 

Aquí se calla y se da vuelta absurdas, nos mordemos a nosotros mismos, y aún más: 

nos “mordemos” en nombre del amor, de un “amor furioso”, que es presa de 

arrebatos de ira, vehemencia que puede desencadenar en violencia, en destrucción 

en/de nuestra “cueva” (nos suscita la idea un comportamiento cavernícola, atrasado 

para nuestro tiempo).  Pero aún con todo esto, existe la esperanza, hay “un atisbo de 

historia verdadera”  que “palpita”, que late, que está viva en las nubes, arriba de 

nosotros, muy arriba de nosotros. Algo que el poeta declara como “la invisible 

peruvian curiosity”, curiosidad peruana que podríamos entenderla como el deseo 

oculto de conocer algo que no nos incumbe según el sistema geopolítico, es decir la 

curiosidad por saber más de otro(s) sistema(s) que compita(n) con el sistema 

(geo)político dominante: el capitalismo. Y ese otro sistema, según la tendencia 

política del poeta, sería el socialismo, el comunismo o la revolución cubana. Y esta 

peruana curiosidad (deseo de conocer) será “labrada”, forjada, hecha gradualmente 

en “suave carne humana”, es decir en la juventud y la niñez.  
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SSB nos ha confesado en este poema uno de sus anhelos personales para el país, 

anhelo que también vivió y plasmó en el proyecto político que fundó y defendió: el 

Movimiento Social Progresista (Pérez Tamayo, 1972, p. 13-14). 

 

Último Poema: Otros tiempos y versos mejores 

 

[1] Si antes nada ocurría 

 ahora la gente se pone de acuerdo 

 y echa a volar una bandada de rencores 

 que asolan las viscosas ciudades, 

 su contabilidad de débiles sumas y restas, 

 el tedio de su siesta institucional y embanderada. 

[7] Entonces, descienden como un nubarrón de águilas 

 devorándoselo todo 

 hasta sólo dejar el espacio que admite la primavera, 

 la pampa colorada donde la nueva mies despierta. 

[11] Si antes nada ocurría  

 ahora se juntan millares en una esquina, 

 giran en un remolino de brazos, palas y sombreros de paja, 

 llegan al mundo firmando los telegramas, 

 asistiendo a las alacenas con panes y otros sabores, 

 dando cartas de amor a los vagabundos, 

 ríos a las flores del páramo, 

 lazarillos a los ancianos, 
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 gritando locamente viva el día porque ha sido iluminada 

 la palaciega noche de las adormideras 

 con fogatas de sol campesino libre de toda culpa. 

[22] Si antes nada ocurría  

 ahora muchos saben darse cita en la noche 

 para arrancarle el duelo a la siguiente madrugada 

 y verla al fin desnuda amamantar la boca innumerable, 

 la puerta del hombre 

 por donde vendrán otros tiempos y versos mejores. 

 

Los primeros años de la década del 60 y conexos, años que constituyeron el 

espacio temporal que vio escribir a SSB este libro, fueron años muy convulsos en la 

historia del país y de América Latina. Recordaremos sólo para ilustrar, 3 

acontecimientos: la Revolución Cubana (1959), la Toma de tierras en el Cusco (La 

Convención) en 1963 realizada por campesinos - que desencadenó en las guerrillas 

de Hugo Blanco- y la muerte de Javier Heraud en Madre de Dios – en un 

enfrentamiento con la policía en 1963-. Fijémonos sobretodo en un suceso que fue 

parte del marco histórico de los últimos días de SSB: el alzamiento armado de la 

guerrilla del MIR. Fue el segundo intento, después de aquel realizado por el Ejército 

de Liberación Nacional Peruano, fue una revuelta que buscó encender la mecha que 

provocara radicales cambios políticos y sociales en el país. Este intento durará más 

que el primero y pretenderá hacer una revolución a semejanza de la experiencia 

cubana. Según un artículo de José Luis Rénique, nuestro autor estudiado, Sebastián 

Salazar Bondy, le brindó su apoyo personal al líder de esta confrontación: Luis de la 
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Puente Uceda (Rénique, José Luis, http://www.tau.ac.il/eial/XV_1/renique.html, párr. 43). 

Podemos añadir aquí –de la misma fuente- que era: 

 

Imposible exagerar el sentido de urgencia que la demanda por reformas 

había cobrado por aquel entonces. Después de visitar el Perú, "numerosos 

observadores extranjeros tienden a pensar que un segundo frente 

revolucionario pronto aparecerá en nuestro país", señaló a fines de 1962 

Sebastián Salazar Bondy, un intelectual moderado vinculado al MSP. Para 

ello –continuó– las condiciones objetivas estaban efectivamente presentes: el 

abismo socio-económico y la penetración imperialista se profundizaban en 

tanto que la miseria se extendía y la acumulación de riqueza por la casta 

oligárquica se hacía cada vez más rapaz. En la hacienda como peón, en las 

alturas como comunero, en el socavón como minero, en el umbral de su choza 

de adobe y paja, en las "barriadas" que rodeaban Lima, maceraba –añadió– el 

antiguo odio indígena hacia la urbe racista y occidentalizada y todo lo que 

ella representaba (Rénique, José Luis, http://www.tau.ac.il/eial/XV_1/renique.html, 

párr. 38). 

 

Con estas anotaciones previas – y ya con menos temor a errar el tiro – nos 

animamos a dar unas pinceladas interpretativas al último de poema de TA. “Si antes 

nada ocurría / ahora la gente se pone acuerdo / y echa a volar una bandada de 

rencores / que asolan las viscosas ciudades”. El poeta quizá aquí podría hacer 

mención a la agitación social que caracterizó la época, al hecho de que muchas 

personas (gente) exterioricen resentimientos almacenados (“echan a volar una 
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bandada de rencores”). Estas muchedumbres podrían referirse a los levantamientos 

campesinos, los movimientos sindicales y los partidos políticos de masas que, 

agitando banderas de reivindicaciones pugnaban por tener un lugar protagónico en la 

escena nacional;  “su contabilidad de débiles sumas y restas, el tedio de su siesta 

institucional embanderada” serían la crítica a esas “viscosas ciudades” - viscosas en 

el sentido de algo que se adhiere a nosotros y no nos deja librarnos de él, liberarnos-, 

a su frágil economía, reducida a una contabilidad de ganancias y pérdidas, a su 

adormilado y desanimado Estado que no tiene la bandera como un emblema sagrado 

sino como un ropaje que le sirve para dormir, un trapo que puede arrugar para 

acomodarse en su siesta. 

Mediante la imagen de una bandada de aves rapaces destrozando a sus presas los 

versos 7, 8, 9 y 10 nos suscitan a pensar - en relación a los eventos del contexto y 

sobretodo a la filiación socialista y simpatías de SSB por la revolución cubana 

(Salazar Bondy, Sebastián. 2003, p. 105-106)- en una visión de desencadenamiento 

de fuerzas sociales populares que arrasarían con toda la vieja sociedad peruana hasta 

dejar sólo espacio para una “primavera”, un tiempo de cosecha o quizá , aceptando 

otra acepción –religiosa- de la palabra mies, un nuevo tiempo en un “colorado”, rojo 

lugar (¿socialista? ¿comunista?) donde masas enteras de gente se “conviertan” y 

despierten. 

En los versos siguientes nos explicará como vendría ocurriendo este desborde 

“…millares en una esquina, giran en un remolino de brazos…”, que nos dan la idea 

de una marcha, una huelga, una protesta. Pero no cualquier protesta: “de palas y 

sombreros de paja”: recordemos que la pala es una herramienta habitual de los 
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obreros de construcción civil y los sombreros de paja es una prenda de vestir de 

agricultores, de campesinos.  

Masas de obreros y campesinos que son portadores, llevan al mundo: 

 1.-  Un mensaje importante (“llegan al mundo firmando los telegramas”), 

 2.- Alimento (“asistiendo a las alacenas con panes…”) 

 3.- Amor (“dando cartas de amor…”) 

 4.- Agua (“ríos de a las flores…”) 

 5.- Solidaridad (“lazarillos a los ancianos…”) 

Y que lo hacen “gritando locamente”, lanzando “vivas” al día, es decir, una 

situación de júbilo, alegría. Un mensaje de alegría porque la “palaciega noche de las 

adormideras”, la cortesana noche del vicio (la adormidera es otro nombre del opio, 

llamado también “la droga del olvido”) “ha sido iluminada” con la luz del fuego de 

campesinos inocentes (“con fogatas de sol campesino libre de toda culpa”). Nos trae 

a la memoria inmediatamente el libro del Génesis: “hágase la luz”; la aristocrática 

tiniebla en que predomina el olvido acabó siendo iluminada por la luz irradiada por 

plebeyos, por campesinos. 

El último párrafo finalmente nos habla de que “muchos saben darse cita en la 

noche”; siguiendo con la lógica expuesta nos inclinamos a opinar que estos 

“muchos” podrían referirse a las masas campesinas y obreras, masas que se dan 

“cita” en la noche para “arrancarle el duelo a la siguiente madrugada”. Aquí hacemos 

un pequeño alto para considerar las diferentes acepciones de las palabras en este 

verso, seleccionando las que pueden ayudarnos a encontrarle un sentido coherente 

con el poema: 
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Arrancar: - Sacar con violencia algo del lugar a que está adherido o 

sujeto, o de que forma parte. 

- (coloq.) Empezar a hacer algo de modo inesperado. “Arrancó a 

cantar”. (Diccionario de la Lengua Española - Vigésima segunda edición, 

http://buscon.rae.es/draeI/SrvltGUIBusUsual?TIPO_HTML=2&TIPO_BUS

=3&LEMA=arrancar) 

Duelo:    - Enfrentamiento entre dos personas o entre dos grupos. Duelo 

dialéctico. Duelo futbolístico. 

- Dolor, lástima, aflicción o sentimiento. (Diccionario de la Lengua 

Española - Vigésima segunda edición, 

http://buscon.rae.es/draeI/SrvltGUIBusUsual?TIPO_HTML=2&TIPO_BUS

=3&LEMA=duelo) 

Seleccionamos el sentido coloquial de arrancar y el primer significado de duelo. 

Así nuestra aproximación sería la siguiente: muchos (las masas de la ciudad y el 

campo) se reúnen en la noche para anticiparse, empezar sin previo aviso un 

enfrentamiento, un duelo. Combate, lucha que finalmente es para lograr un 

“desnudo” futuro, un porvenir sin doblez (“la siguiente madrugada”) donde se 

alimenten todos (“la boca innumerable”). Donde todos como “recién nacidos a la 

vida”, como hombres renacidos nos “amamantemos” para empezar una nueva vida. 

Ese nuevo momento, ese nuevo amanecer, es una “puerta del hombre”, es una 

“obra humana” que se abrirá para que lleguen “otros tiempos y versos mejores”. 
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Conclusión 

 

Sebastián Salazar Bondy, intelectual comprometido con la sociedad peruana en 

el momento histórico que le tocó habitar, nos deja a través de los tres poemas 

iniciales de TA, una reflexión profunda acerca de la vida: él que fue un hombre 

sumergido en la hondura de ella y reconocido por las gentes mientras existió, 

confiesa que a pesar de todos sus esfuerzos, vivencias y logros, la brevedad de la 

existencia humana es categórica y definitiva para todos: de forma irremediable uno 

envejece y se vence el plazo de nuestra palpitación, de nuestro amor. Aceptación 

vital que de ningún modo lo abatirá: si bien su tiempo personal llegará a su fin 

indubitablemente; para la raza humana hay una esperanza de vida nueva. Hay una 

“puerta” que él mismo ser humano está labrando y construyendo (“ahora muchos 

saben darse cita en la noche”), una puerta que un día innumerables hombres cruzarán 

hacia “otros tiempos”. 
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