-No sé s esta es tu direccion de correo o la cambiaste. Confirmamelo para que
estemos en contacto.
Besitos: Manuela (Desde Granada)

No tuvo mas remedio que resignarse al comprobar que tenia ya cincuentay un afios
y laimagen de Manoli (hoy, Manuela), aunque inclume en su memoria desde la tarde del
3 de junio de 1988, correspondia ahora a la de una sefiora granadina, bien amancebada,
absolutamente gjena a las condiciones de la habitacion desde donde Juvena tornaba a
escribirnos la historia de su vida. Pero si parece mentira, decia para sus adentros. Nada de
es0: -jgue no, chulo! Erafacil comprobar que era e fucking looser de siempre; aungue en
el presente agravado por laedad y por la aguda gota del subempleo.

Marfiana participaba en un recital de poesia, en la Universidad Naciona Mayor de
San Marcos, a la memoria del recientemente desaparecido Pablo Guevara, un su amigo y
excelente poeta. Las cosas de las que se iba enterando de Pablo, en € contexto de los
responsos y publicos homenajes, eran semejantes a las que se fueron filtrando en sus oidos
luego de fallecer su propio padre, cincuentay cinco afios mayor que Juvena. O las que de
plano, y mas radicalmente, intuia mientras pal paba |a cabeza nonagenaria de su tio Epifanio
Aguero: todas cuitas mansas sobre las yemas, también discursivas, de su querido sobrino.
Asi, sin necesidad de palabras.

-Me han ensefiado de todo en lavida, menos a morirme. Dijo Epifanio a Juvenal en

tono acertivo, mientras olvidaba o confundia los nombres de sus hijos y de sus numerosos



nietos. Ana, su hija mayor, cocinaba para € militar retirado. Pero € nonagenario la
identificaba con Jesusa, Maria, Emperatriz, algunas de sus otras hijas; o con La Dama, su
propia mujer fallecida hace ya muchisimos afios y que ahora los miraba a todos desde 1o

alto, desde un retrato oval que pendia --impertérrito-- en la modesta sala del anciano.

¢Quétan profundo es el océano?
Para Jane y Pablo

¢Qué tan profundo es &l océano?

¢Quétan altas las estrellas?

¢Cuéantas rosas traes contigo ahora?

¢Cuanto eslo que, estavez, he dellorar?

CantaBilly. T recoges.

L a aproximas como una manta

para cubrirte.

Aunqgue €l frio seainterior.

Y también el temor.

Anoche visité un poeta

en su lecho de enfermo.

Me dice que pudo escribir Hospital.

Que si no hubieseido alli

no habria podido escribir aquello.

Que en un momento, y por algunos interminables dias,



colocaron a cuatro enfermos dentro de una reducida habitacion.
Uno a cadalado del poeta

y Otro a sus pies.

Que ninguno dormia por las noches.

Que el de laderecha deliraba con culos

y tetas. Y que e delaizquierda

le silbaba, para acallarlo,

yaque no teniafuerzas para ponerse en pie.
Que el que estaba a sus pies
eralavivarepresentacion

de uno de los grabados de Doré.

Que en aquella habitacién, aun sin las ventanas,
sentia que cruzaba la vialactea con ellos.

Un ancho tirabuzon

hecho de felicidad y dolor

incomprensibles.

Y que su esposa lo rescataba de alli

todos los dias. Que lo habiarescatado de alli
desde el principio.

Que de €llo intimamente se percato.



-San Marcos es e Per(, reza el dicho popular, y Juvena Aglero tuvo oportunidad
de comprobarlo una vez més. Cuando tenia dieciocho afios, a mediados de la década del
setenta, recuerda que llevo ocultos alli unos poemas dedicados probablemente a mar y alas
estrellas. Los portaba de esta manera porque alin no sabia si se animaria a mostrarlos en el
taller de poesia que por ese entonces --y entendemos que hasta €l presente-- funcionaba en
la facultad de letras de aquella casa de estudios. Imaginense, en plenos afios setenta en el
Peray él con su porfiado mar y sus ingratas estrellas. Obviamente, sus poemas hubieron de
permanecer ocultos, entre sus axilasy sus genitales, todo €l tiempo que estuvo sentado en €
recinto del susodicho taller. Los textos que escuchd leer y analizar alli eran todos
correctamente comprometidos, en medio de laanuenciay el fervor de asesoresy talleristas.
Invisibles al consenso, atipicos o inclasificables, los poemas de Juvenal sblo han
sobrevivido fieles a su voluminoso prepucio. Por esa mania de poner su corazon ali, toda
su ama s es preciso y todas sus utopias...y zarandearlo o arrguntarlo a de alguna
semejante para paliar la tristeza de todas las cosas, € deterioro y la muerte inevitable de
todo.

Esta segunda visita poética de Juvenal, justo €l 30 de noviembre de 2006, no variaba
en lo fundamental respecto a la que hizo treinta afios atras hasta que Diego Guevara, hijo
del difunto y presente en lamesadel recital, se salio del libreto fustigando -- ironicamente--
toda suerte de efeméride que hubiera hecho carcgjear, sin duday en primer lugar, también
a propio Pablo.

Su viuda, Jane, asimismo estuvo ali; €l lector tiene una palidaidea de su catadura



humana a través del poema que Juvena escribiera, dedicado a los esposos, sobre los
ultimos dias de Guevara. El poema aquel no es sobre la muerte; en realidad, es més bien

sobre lavida: el amor de unaparejaen el contexto de lavejez, laenfermedad y el dolor.

-Fijate que de repente me aparecid tu direccion en un papelito en un bolso que
llevaba afios sin usar. No sabia como contactar contigo porgue tu ahijado no ha vuelto a
ponerse en contacto conmigo y cuando le conoci no me quedé con su teléfono para poder
saber de ti. Por cierto, me encantd conocerle. Qué alegria tan grande que podamos al
menos comunicarnos de esta forma. Mi teléfono mévil sigue siendo el mismo. El de mi
casa también. Del teléfono del trabajo no te digo nada porque cambié de empresa (la
anterior cerrd) y ya no estoy tan independiente para hablar. Me han pasado muchas cosas
estos Ultimos afos y a veces no sé quién soy, pero en algun lugar tiene que estar la chica del
autobus gque conocié a un chico con mochila que siempre ha estado en un rinconcito
de su corazdn. Me alegro de que estés en Perl, creo que después de tantas vueltas por
el mundo quizéds ese sea @ sitio que estabas buscando y yo siempre te imagino alli.
Besitos. Manuela (como puedes ver ahora utilizo mi nombre més castizo...)

PD: ¢, Sabes que hay una pelicula espafiola preciosa con el mismo titulo que tu libro?

El presente es &l segundo correo electrénico de Manuela (ayer, Manoli), luego del
primero --brevisimo y anzuelado-- que figuraa comienzo de toda esta serie de recuerdos,

de convulsiones de la memoria; y ante el cual, antes de responderlo, Juvenal se la pasd



pellizcando e monitor de su computadora para comprobar s era cierto. Hace unos cinco
afos que no se veian. Lo que le dijo & peruano debe imaginarselo el generoso lector; aqui
No consta ya sea por mala memoria nuestra o por un arranque de pudor de aquél. Nadie lo
sabe. O simplemente porque Juvena también estd a la expectativa de o que viene y no
quiere adelantarse en elucubrar lo que sucederd. Entre el pasado y el futuro, este presente se
niega a narrarlo asi nomas, a tragarlo de una vez sin reparar en el buen sabor del agua, en

este golpe de aire fresco e inesperado.

Alguien que si percibid, desde un principio, la catadura de la poesia del autor de
Prepucio carmesi fue su compadre Farol, en ciertos rumbos, como en otros Juan Carlos,
Carlitos, Papel, Papeluchero, y un largo etcétera. Estamos refiriéndonos al mismo que
firma --con semegjante hoja de empufiadura de diente de jabali-- ya dos colecciones de
cuentos, dos novelas (una de ellas por encargo) y un libro de cronicas, Cuadernos
submarinos, que en cualquier momento cae sobre las manos del camuflado y anfibio lector.
En ocasiéon de la presentacion de El corazon y la escritura, sexto poemario de Juvenal

Aguero, Papeluchero escribi6 asi:

Vengo sintiendo este libro desde el primer momento en que lei e manuscrito, y
[levo ocultas algunas marcas que su lectura me propina a cada instante; en cada instante
cuando e amor y por lo tanto e dolor , cuando la inevitable violencia, o el aprendizaje

contra las “trampas para 0so” de la nostalgia, cuando la voz de un moderno y verdadero



estoico avanzando desde el tormento deliberado del exilio, pero jamés a tientas, tal vez si
como un barco que con un maltrecho timén, escorado, encabuzado, entre malosos tumbos,

Ilega a puerto por la pericia del navegante.

Creo que buenas tormentas ha librado Juvenal. Y siento hoy, como siempre, que nos
lleva de la mano con su escritura como o haria un experto cartografo de los mapas que
pudieran trazarse de nuestras vidas. de las que hoy vivimos, de las que nunca habremos de

vivir o de las que deseamos en secreto, sin atrevernos air a su encuentro.

Veo esto ultimo como una clave: € producto del arte de Juvenal Aglero, larelacion
de la poesia con su vida, no es circunstancial, no es casual. Asi como €l poeta ha logrado
crear tibios recodos donde los lectores podemos guarecernos del mal tiempo, también es
capaz de empujarnos contra insospechados erizos urbanos, contra cortantes aristas propiasy

gjenas. Para que aprendamos a defendernos.

Me duele y me alegra esta poesia de verdades tan simples; verdades, nada mas, ni
nada menos: “Las ciudades pequefias y méas aln/ nuestros viles oficios nos empequefiecen. /

Mejor esvivir en € asco de las metrépolis, / megjor es vivir en medio del mar”.

Gracias a la poesia, Aguero ha hecho suyos el mar y las ciudades, y con €llos los
sentimientos, las anénimas voces, sus fraternas complices, que abandonan €l silencio.
Porque aln cuando algunos poemas sean fruto de la intima experiencia, todos veremos
claramente --y bella-- a*“Manoli, atravesando una calle/ yendo hacia la Renfe’; todos nos

veremos “reflgjados de cuerpo entero en la vidrieria de un bar”, y entenderemos “el méas



grande amor nacido del desamparo, de la orfandad de ser peruano y huérfano”. Porque hay
en esta poesia el grito del poeta, €l reclamo de que debid haber alguien, alguna vez, que se
lajugara por é, y por nosotros. Alguien que entendiera que su Unico compromiso es con la
vida. Que Cornell, Barranquilla, Madrid, Santa Cruz de la Sierra, fueron un pretexto y que
las dimensiones del tiempo y la distancia tienen sin cuidado a este creador de
“transparencias, salidas, y otros tuneles de lo humano con silo escupir sobre |as paredes en
el violento y rasposo patio de la vecindad”, aun cuando €l poeta comprueba a golpes que es
imposible ser peruano en cualquier parte del mundo y esta conciencia es como un
imborrable tatuagje vital: “Ser peruano huaco y catélico, cachero y manati. Ser peruano
brujo. Porque harto han andado la disuasion y €l poder por un lado; y harto lamiseriay la

pena por € otro”.

Y agui me quedo, con estas Ultimas palabras que € poeta comparte de corazén a

través de la escritura 'y de la vida. Apostando por € suefio, por € unico cimiento valido y
concreto como la casa sobre unaisa

La cosa es ya planear

nuestros proximos sesenta afos.

De pechito contralaola,

contralaplaya, contra

el horizonte. Lacosa

€s nuestra centuria inminente,

conservando la mano més répida

gueladel ladron

y laGracia



en cada uno de nuestros poros.
Oh anhelada adultez.

Oh proliferante zapallo.

Ser € padre

de numerosisimos retofios.

Ser el musico, € gasfitero

el profesional.

Y no esta sombray esta mano

estériles.

L eidos | os relatos de Papeluchero, Juvenal cree que su amigo ha devenido también a
ser con el tiempo imagen de su propia sombra; del propio cuento que forj6 para si mismo
desde lainfanciay que, como a Juvenal, de vez en cuando atizaba entre sus sesos 'y volvia
quiza incomodamente predecible el futuro. En todo caso € reverendo padre Oscar Toledo,
su confesor de la adolescencia, ya se |o habia puesto muy en claro ante los ojos:. tendria dos
muijeres, hermanas ambas, con las que en la vejez --ya muy proxima-- Aguero se encerraria
en su casa para siempre. Tal como suele suceder, esta premonicién del jesuita también fue
leyendo; pero, esta vez, las breves vifietas que le confiara un dia su joven y aln casto
monitoreado. En aquella oportunidad el sabio sacerdote mir6 a Juvena con pena, la
verdad, y lo peor ain es que incluso desliz6 una involuntaria infidencia sobre sus
progenitores...nadie tiene la culpa de los padres que a uno le tocan, observé, o creemos
gue observd, en medio de nuestro hondo y confuso estupor... y més incontenible zozobra.
¢Qué quiso en verdad decir nuestro vigjo padre confesor? ¢Qué, exactamente, |0 que no

nos atrevimos a seguir preguntandole? Lo cierto es que cuando afios después leimos a



Bertold Brecht, aquello sobre su famosa teoria del distanciamiento o de la toma de
conciencia en medio de la ficcién més tenaz, creimos comprender con exactitud lo que ello
podria significar. Algunas palabras pueden remecer y, de sopeton, empezar a desvincularte
de tus cosas mas sagradas; pueden, incluso, desarraigarte deti mismo si es preciso. Aunque
no por ello --y por muy extraias razones-- dejes de amar. Como cuando te llaman: -
Juvenal, Juvenal... y de algin modo, halandote ali, respondes a ese nombre. O como
cuando lloras por la mujer abnegada que fue tu madre y por el hombre bueno que fue tu
padre o, un tanto més aca de todo eso, como cuando compartes con ambos equivaente
zozobra, semejante desconcierto y, no pocas veces también, pasgjera y acaso exhultante

felicidad.

A mi abuelo Desiderio Agiiero

lo asesinaron a golpes

en la provincia de Cangallo, Ayacucho, alla por 1925.
Lo emboscaron en la propia recepcion

de su cargo como sub-prefecto.

Medio centenar de pufios

se ensafaron hasta la muerte contra él.

L os azuzadores fueron capturados

y purgaron veinticinco afos de cércel

por el homicidio. Se apellidaban Rodriguez.

Hacendados de poca monta
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y de medio pelo, pero hacendados a fin.

TU no esperas muerte distinta.

Morir de cara a taimados anfitriones.

Llegar donde a uno lo esperan.

Paramorir. Paravivir quiza ain mas

de esa manera.

Mi abuelo caminadentro mio

con pasos semejantes a aquéllos.

Y su pequefia hijano derramd lagrimas,

medité mas bien.

Y su viuda, Aurora Prado, vel6 hastad crepusculo
por nietos tan indefensos.

Que é no conocié. Salvo de oidas.

A través de las ondas de lalaguna

o del rumor de las hojas de cedrén de su pueblo.
Arbol tutelar de los andes del Per(.

Y que su nieto limefio --el Ultimo de la prole--
conoce también, pero sblo de oidas

y por €l delicado perfume de lainfusion.

Este poema resume, a su modo, las conexiones de la politica y del poder local
respecto a Juvenal Aguero y toda su familia, tanto en el pasado, en € presente y, muy
probablemente también, en el mas insondable futuro. Esta por convencerse que semejante

alade su abuelo, Desiderio, ha sido siempre su relacion con € Pery; segn Simén Bolivar:
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pais de mineros y esclavos. Y segin Servando y Florentino, otro par de filésofos también
venezolanos: pais de cholitas aguantadas. Qué le queda pues hacer en el Per(i sino aspirar
el suave aroma de las hojas del cedrén y sofiar que no lo han gobernado ni sus presidentes
han sido... jQué ma gusto de mierdal Ni que sus intermitentes jefes, condiscipulos o
colegas no hayan hecho sino reproducir la mediocridad general y el horror de arriesgarse a
concebir algo nuevo. Tinglado de aspirantes a pendegjos, su pais, donde todo se consigue a
empujones, desde la ropa donada a la salvacion eterna. 'Y donde €l sentido de gremio se
interpreta siempre como subordinacion al lider, a la preclara ingtitucion, a la tan infalible
idea

Antonio Ruiz de Montoya, en Lima, es la universidad jesuita donde Agiero trabajo
el primer semestre de 2006. Fue elegido el mgor profesor del ciclo, entre los alumnos alos
gue ensefid Literatura Latinoamericana Il (siglo X1X), y también € menos idoneo para
continuar laborando alli entre su alta direccion. En redidad, desde € principio se lo
advirtieron: si 0 si la cuestiéon era adaptarse. Pero lo que esto queria significar era lo
realmente peludo del asunto. Como esta breve novela se leera, auguramos, hasta por |o
Menos unos cinco siglos mas no vamos a incidir en mezquinos detalles. S6lo queremos
reparar en que existen jesuitas y jesuitas y no nos atreveriamos a generalizar a respecto.
Juvenal aprendié con algunos de ellos desde la escuela primaria, en € ya desaparecido
colegio Nuestra Sefiora de los Desamparados, que humanizar era divinizar. Coletazos de
los sesenta aln en los setenta. Que si, por gemplo, los homosexuales eran € 10% de la
humanidad --y los heterosexuales el 90%-- deberiamos sencillamente ponernos en el caso
de vivir en un mundo en que estas proporciones se encontraran invertidas... y tratésemos de

pasarla sin homofobiay en paz.
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Pero a comienzos del tercer milenio pareciera que aquella medular iniciativa ha
llegado asu fin. Laiglesiano sigue viendo con buenos ojos la literatura; aunque en la Ruiz
de Montoya se ubique una especie de alta estela central con un popurri de versos
entresacados del canon, pero ninguno firmado por alguno de sus alumnos. La literatura,
eso si, debe estar a servicio de una lectura oportunista y pragmética de los signos de los
tiempos y, de paso, también de cada uno de nosotros mismos. Algo que dé aliento, hinche
de fervor, y corresponda al concepto bésico de un Dios encarnado y haciéndose en la
historia; es decir, colaborando estrechamente con su grey en perfeccionar su creacion adn
inacabada. Tinglado fundamental que deberia haber llamado a la reflexion y a mejor
esfuerzo de los seminaristas en que tendriamos que habernos convertido todos los que
estudiabamos o trabajdbamos ali. En politica, pues, todos correctamente comprometidos;
y, en lo humano, mayusculamente cercenados. En un gercicio colectivo de creacion
literaria que Juvenal Aglero propusiera a sus recordados estudiantes --y que solia ensayar
desde hacia mucho con distintos gruposy en variedad de contextos-- jamas percibié tamafio
acartonamiento como en aquella oportunidad. Cierta incapacidad, tanto fisica como
mental, para disfrutar y, por lo tanto, para ser eldsticos o arbitrarios --¢tolerantes?-- en
primer lugar con uno mismo. La inclusién debe comenzar por casa, pensaba Juvenal, y
parte fundamental de ésta son laimaginaciony € discolo deseo. Lo cual nos permitiria, a
su vez, pensar la politica desde dentro --y desde lo cotidiano-- y no s6lo como una
importante leccion de historia mas por aprender ni de signo de los tiempos preprogramado
mas por dilucidar. Vaya, pues, este 0cioso poema --nada comprometido-- dedicado a mis
hermanos jesuitas de esta hora y de la todavia media hora mas por venir; en esta

maravillosa tarde de sdbado de diciembre de 2006:
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Unavez mas

Unavez méas he sido

humillado.

Por enésima vez

han descargado sobre mi

el poder.

Un hombre se ha portado

Como unainstitucion

y me ha condenado a exilio.

Dentro de unainstitucion

en la que nada méas he sembrado

la duda asistemética

y €l rechazo de todas las instituciones.
Pero todo de un modo cool, casual,
imperceptible como casi mi propiavida.
“Poseer una conciencia laxa

va a crearte numerosos problemas’.
Como bien dijo el padre de mi colegio.
Igualito a como dijo, mi propio padre,
pero de mi sobresaltada soberbia.
Exhibo mis defectos

para poner de relieve mis virtudes.
Pero esto yano vamés. Enrealidad

soy muy malo. Aungue
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no deje de parecerme un nombre cua quiera.
Un epiteto acaso: Malo. Mao. ¢Malo?
Loma, mejor, y mucho mas discreto.

Lomanomas. Aunque harto humillado.

Manuela no ha escrito este ultimo fin de semana y yo no quiero llamarla todavia.
Entreveo, como ustedes, que no existe urgenciade escribir o de llamar y nuestrarelacién ha
pasado a congtituirse, por decirlo asi, en un conato de intensidad infima. Pareciera que
nuestros didlogos, tal como nuestro Ultimo encuentro de hace cinco afios en Granada, son
sblo una oportunidad para mirarse bien a la cara, abrazarse, y comprobar |a obvia distancia
del mar entre los dos. La misma distancia que separa € Pert de Espafia; peor aln, lavida
de una eficiente y préspera gecutiva de la de un errante y muy oscuro escritor. Sin
embargo, repararon en esto varias personas cercanas a Juvenal, es facil comprobar que en
Prepucio carmesi aguella preciosa espafiola es la Unica que de entre todas se salvaba. Es
decir, la Unica ala que de verdad amé € peruano; pero que ahora comprobaba muy bien 1o
gue antes apenas sospecho: aquello de haber habitado siempre solo en un rinconcito del
corazon de Manoli.

Por lo demés, en efecto, mora é ahora en Lima (ignora hasta cuando) donde ha
alquilado una habitacién con vistas --a un enorme taller de mototaxis- y visita con
frecuencia a su querida hermana Elena. Ademas a é lo visita, también con mucha
frecuencia, una innombrable amiga que ayer nomas pasd y degjé en un papelito, sobre la

computadora de Juvenal, e siguiente mensgje cifrado:
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Siempre presente
Siempre ausente
ente
mente
Por alli va..
Seva
Lavizcacha
Todo porgue se enteré que Juvena habia comenzado a escribir esta novelay, sin
entrar en mayores detalles, La vizcacha le pregunté si estaba alli; alo cual aquél respondio
gue no y que no estaria. 'Y donde por cierto aquélla no figura, salvo como la ausente o
como la permanentemente presente, segln leemos también en su quizd premonitorio

mensaje.

Juan Dahlman y Juvenal Agliero: un cierto malestar en la cultura
Almade Hacker
Un chin de amor, del escritor peruano Pedro Granados, es una novela-ensayo --
texto, a la vez, tedrico y practico -- tal como las que se estilaban en € romanticismo del
siglo X1X latinoamericano donde & tema de la ciudadania eran tan adgido; aunque esta vez,
paraddjicamente, mas bien centrada en cdmo se construye un post-ciudadano: “Juvenal
Agulero”. Efectivamente, s ya Borges en “El Sur” (a través de la biografia de “Juan
Dahlman”) debate con “El matadero” de Esteban Echeverria --al reelaborar el asunto del

asesinato del inocente héroe “Unitario” a manos de los federales--, ahora “ Juvena Aglero”
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0 Pedro Granados --ya que nos hallamos, aungue apécrifa, ante una sabrosa autobiografia--
entra en polémica consigo mismo y pasa de una identidad, digamos, titular a una que va
volviéndose interina hasta desembocar en la auto-conciencia de la pura ficcion; en otras
palabras, de comprobar haberse vuelto un persongje para si mismo. Su patria, entonces, es
ahora la internet, y sus paisanos los otros seres virtuales que, tal como é, efimera o
discontinuamente la habitan.

Es decir, ni Dahlman ni Aguero --persongjes educados y citadinos-- son ya héroes
romanticos, si no todo lo contrario. Ambos son liricos ltcidos del libreto que les ha tocado
en suerte; conscientes del mito que asumen --frente a la mediocridad que los rodea o,
mejor dicho, frente al malestar en la cultura que los agobia-- para morir mejor: peleando
como un gaucho més de la pampa, € primero; para vivir mas dignamente: fajandose a
cuerpo desnudo contra varias atractivas mulatas, €l segundo. Post-romanticos en suma. Y
deciamos malestar en la cultura, titulo acufiado por Sigmund Freud para su libro homénimo
de 1929, porque es sobre esto de lo que finalmente se trata. ES decir, tanto Dahlman como
Aguero se sienten incomodos ante la cultura; no es que rechacen una en particular o algun
aspecto especifico de aquélla, sino que con sus comportamientos --entre inasibles o
fantasiosos-- [levan a escena algunas ideas capital es de aquella tardia obra de Freud:

“el término cultura designa la suma de las producciones e instituciones que
distancian nuestra vida de |a de nuestros antecesores animalesy que sirven a
dos fines: proteger a hombre contrala naturalezay regular las relaciones de
los hombres entre si [...] La libertad individual no es un bien de la cultura
[...] Por consiguiente, el anhelo de libertad se dirige contra determinadas

formasy exigencias de la cultura, o bien contra ésta en general” (66-67).
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Ahora, obviamente, tanto Dahlman como Agiero no son personges post-
romanticos porgue se rebelen contra la cultura; sino porque encarnan, mas bien, un matiz
sumamente IGcido del pensamiento de Freud en esta misma obra: “cualquiera que sea €
sentido que se dé a concepto de cultura, es innegable que todos |os recursos con |os cuales
intentamos defendernos contra los sufrimientos amenazantes provienen precisamente de
esacultura’ (61). Entonces, y simplificando quiza groseramente, rebelarse contrala cultura
es indtil porque se hace con los elementos 0 en los términos que nos proporciona ella
misma. Y esta rebelidn indtil o causa perdida es, precisamente, la que encarnan ambos
entes imaginarios; en palabras de Michel de Certau, comentando El malestar en la cultura
y simultdneamente leyendo a Wittgenstein: “no se ‘sale€’ de este lenguaje, no se puede
encontrar otro lugar desde donde interpretarlo [...] en suma, no hay salida’ (18). Por lo
tanto, en “El Sur” ya no son pertinentes |os antagdnicos términos romanticos, “ civilizacién
y barbarie”, porque todo es “civilizacion”; como que €l placer y el amor del caribe, en Un
chin de amor, estodo literatura.

Insistimos, los dos personajes son lUcidos de hacia donde se dirigen. Por parte de
Dahlman, € episodio de la clinica --combatiendo una septicemia general-- provoco en é
una suerte de anagndrisis. € radical descubrimiento de que € padecimiento fisico,
inevitable flagelo humano, no podia ser traducido sino en términos de “infierno”. Imagen
cultural ala que en adelante tratara de reemplazar por alguna de Las mil y una noches o, ya
a final del relato, por la entrafiable figura de su abuelo materno que --ahora de la mano con
un desubicado nieto-- sale otra vez a perder lavidaen el [lano. Asi, la muerte de Dahlman
se vuelve preciosa porque no es individua (intransferible o romantica), sino gemplar:
copia de la de un martir de la patria --y pariente suyo por via materna-- entregando una vez

més lavidaen “El sur”.
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En general, y pareciera también en esto seguir las huellas de aguella obra tardia del

sabio vienés, Borges nos propone que otra de las fuentes intrinsecas del humano

sufrimiento, tal como la supremacia de la Naturaleza y |a caducidad de nuestro propio
cuerpo, seriaconsiderar € fracaso de nuestros “ métodos pararegular las relaciones
humanas en lafamilia, el Estado y lasociedad” (Freud 60-61) porque aquello seria parte de
nuestra propia constitucion psiquica o, dicho de otro modo, una porcién mas de la ya de por
si indomable Naturaleza (Freud 60-61). En este sentido, ahoralo podemos colegir mejor,
Dahlman al final se suicida, pero no es culpable; o los gauchos|o asesinan'y,

paraddjicamente también, contintan siendo inocentes.

Algo semejante ocurre, creemos, con Juvenal Agiero; de algin modo este persongje
cumple con los pardmetros que vamos conociendo también de la poesia del autor de Un
chin de amor; respecto a ésta, Julio Trujillo nosindica:

“Pedro Granados trabaja con una prosodia de arménico despliegue, que se
deja leer a ritmo de la respiracion. Sin embargo, en esta poesia habita la
fatalidad o, s se quiere, la resignacién ante € fracaso esencia de la
escritura. No hay trascendencia ni para qué buscarla: permanece lo fugitivo,
el placer 0 € recuerdo del placer” (12-13)
Por lo tanto, s bien es cierto que nuestro personaje evoluciona en la novela, no es menos
cierto que € final estambién otro recomienzo; persistira --aunque en clave picarescay no
carente de sentido del humor-- un porfiado espejismo o, tal como acierta a decirnos Nacho
Fernandez, la busgueda constante del “trasfondo de un sentimiento poético”
[http://www.literaturas.com/ESCAPARATE.NtmDEFINITIVO.htm]. Pero asimismo, y en

cuanto también alo “fugitivo”, no deja de ser pertinente lo observado por Luis Beiro: “El

19



libro es un homengje alamigracion [...] Juvenal Aglero es un simbolo del |atinoamericano
de hoy, irreverente, IGcido, mordaz, sin pelos en lalengua que sabe que nada tiene que
perder” (9). Por lo tanto, uniendo estas dos lecturas (laliterariay lacivil), quizano degjade
ser pertinente reflexionar también --en tanto y en cuanto concebimos a Juvenal Aguiero
como € retrato de un héroe post-civil-- en algo que €l fildsofo José Landa sefiala muy bien

sobre |a ética posible a un ser con aquellas caracteristicas.

“El gradual debilitamiento o la retirada, aunque sélo sea parcia, de las
tradicional es determinaciones externas de la voluntad, como el Estado, Dios,
la clase, € Partido, la Historia, € Progreso, la Revolucion, la Moral, los
valores concordantes con las estructuras de explotacion y dominacion, los
sistemas simbdlicos e ideoldgicos cosificados y otras, dejan ciertamente al
sujeto contemporaneo sin asideros éticos prefijados. Pero, por lo mismo y
paralelamente, permiten a ese mismo sujeto unos margenes de libertad como
pocas veces se han registrado en la historia. Ciertamente, hoy operan nuevas
determinaciones exteriores de la voluntad, como las novedosas tecnologias
de control social y los medios masivos de comunicacion, cuyo poder no se
debe escamotear.”

En definitiva, creemos que --a su modo-- Juvenal Aguero encarna toda esta rica
experiencia y coyuntura universales; y las posibilidades y limites de una soberania que le
competen a un post-ciudadano. Aungue El malestar en la cultura puede ser tildado de
libro pesimista, Sigmund Freud lo escribié de cara a sus atroces recuerdos de la primera
guerramundial, admitamos con é que “no hay salida’. Sin embargo, tanto Dahlman como

Aguero gozan de autonomia moral; ejemplifican una maxima no menos paraddjica: aunque
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més controlados que nunca los seres humanos de hoy en dia aln les es posible apetecer o

avisorar lalibertad.
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Estamos ya en los ultimos dias de diciembre de 2006 y, como es tipico por estas
fechas, Juvenal va recibiendo algunos --no muchos-- saludos conmemorativos. Algunos de
ellos absolutamente inesperados, hasta que uno les haya lugar en la constelacion

multidimensional en la cual existimos. Ubicacién, a la larga, que puede resultar
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privilegiada o fundamental seglin ese dato sea € punto de quiebre, € nudo preciso que
abrace las variopintas cuerdas que van a pasar a llamarse, desde ese mismo instante, una
red o un complegjo sistema. Deseariamos que de este modo actle también en sus vidas esta
breve novela; como un oportuno soplo a oido, como una leve vibracion que agite y
desencadene en la mente todo € resto de la cancién.

Ignoramos s éste serd €l caso, pero de pronto encontramos en nuestro correo
electronico, Ilegado desde USA, un mensaje de Alberto Roblest, jpinche cuate! Incendiario
personaje que --como algunos de ustedes recordaran-- viene también de Prepucio carmesi;
y que pareciera en nada haber cambiado, salvo quiza en andarse ahora con agunos
remilgos, todos por cierto escrupulosamente estudiados, y que consisten en no poner en €l
cuerpo del texto, sino amanera de Post Data, algunas de sus dinamiteras o incontrovertibles
palabras. Aqui lesva
-Hola Peter
gracias por las buenas ondas, las mando de regreso...

Solo esperemos que las cosas vayan mejores el aNo que
entra

Abrazosy salucitade labuena!!! (me estoy bebiendo
un tequila de poca, enviado por mi hermano)

felicidad mucha,

alberto.

PD (Que se siente estar en el Peru de regreso, supongo
gue un Peru diferente, no? Que se siente enseNarles a

los pinches aleluyos de la Catolica?)
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Y es que Juvenal, en efecto, gerce la docencia ahora mismo en la Pontificia
Universidad Catolica del Pert; a cuyos alumnos el mexicano Roblest --quiza se comprende
mejor ahora-- va motgjando algo injustamente de “aeluyos’. Pero lo que ignora &l bato
Alberto es que, si uno ha vivido muchos afios fuera, jamas regresa a su paisy sélo continta
devige. Y que, sobre todo, si llegados a los cuarenta no hubiéramos alcanzado €l poder,
s6lo nos queda pasar por sabios, nomas, ya sea entre muy devotos o ateos. Algo de todo
esto se aprieta en fresca y oportuna gavilla en un poema del borgeseano Harold Alvarado
Tenorio, pasamos a copiarlo:

Proverbios
No hables.
Mira como las cosas a tu alrededor se pudren.

Confiasblo enlosnifiosy los animales
y de los ancianos aprende el miedo de haber vivido demasiado.

A tus contemporaneos pregunta solo cosas practicas
y comparte con ellos tus fracasos, tus enfermedades,
tus angustias, pero nunca tus éxitos.

De tus hermanos ama el que estalejos
y teme al que vive cerca

A tus padres nunca preguntes por su pasado
ni trates de aclarar con ellos tu nifiez y juventud.

Con tu patron no hables, escribele y nuncale cuentes
tus planes futuros y miéntele respecto atu pasado.

Amaatu mujer hasta donde ellalo permita
y si llegas atener hijos, piensa que,

como en los juegos de azar,

podréas ganar o perder.

El destino no existe.
Eres td tu destino.

Y s llegasalaveez
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dagracias a cielo por haber vivido largo tiempo,
pero implora con resignacién por tu pronta muerte.

L os que no tenemos dinero ni poder
valemos menos que un caballo,

un perro,
un pgjaro o unalunallena.

L os que no tenemos dinero ni poder

siempre hemos callado para poder vivir largos anos.
L os que no tenemos dinero ni poder

Ilegados a los cuarenta

debemos vivir en silencio

en absol uta soledad.

Asi lo entendieron los antiguos,
asi lo certificael presente.

Quien no pudo cambiar su pais

antes de cumplir la cuarta década,

esta condenado a pagar su cobardia por € resto
de susdias.

L os héroes siempre murieron jovenes.

No te cuentes, entre ellos,

y terminatus dias
haciendo €l cinico papel de un hombre sabio.

Ese Harold! Ta como a su coetdneo, compatriota y extraordinario poeta, Ralll
Gomez Jattin, Juvenal lo conocié en Bogota; en realidad hace muy poco de ello, apenas en
agosto del presente ano, y han quedado excelentes amigos. Haciendo un esfuerzo
sobrehumano con sus magras finanzas, Aguero asistio en calidad de expositor a un evento
académico arealizarse esta vez en Colombia. Se trataba de las JALLA (Jornadas Andinas
de Literatura Latinoamericand) a donde el peruano llevd un ensayo titulado “El Taller
Literario César Vallegjo en la Republica Dominicana’ que trata, como el lemalo sugiere, de

la recepcidn de la poesia del ilustre poeta peruano en el contexto dd taller literario que ha
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adoptado su nombre, en el seno de la Universidad Autbnoma de Santo Domingo, y que
funciona ininterrumpidamente desde hace algo més de veinticinco afios. Sin embargo, ni
Alvarado asistio a la ponencia de Aguero, ni se hicieron amigos a través del comercio
académico, sino de la poesia. Leyeron juntos en un recital informal, y hasta cierto punto
improvisado, que se llevé a cabo unatarde de esas en la soleada Villade Leyva. Esto bastd
para asentar afinidades; pero lo otro, a través ya de la sabrosa conversacion, fue percatarse
que compartian también --sobre todo con respecto a canon literario-- similares
arbitrariedades, incoherenciasy, asmismo, algunos entrafiables fervores.

Pero el bueno de Alberto Roblest, estamos casi seguros, no va compartir nada de
todo esto y, mas bien, va a chingarse sobre cada uno agquellos Proverbios asi como sobre las
matizaciones de su amigo Juvenal; por lo tanto, y en cualquier momento, debemos esperar

otro sorpresivo e-mail de su parte.

Hoy es 23 de diciembre y voy allamar a Manuela a su casa en Granada. También
voy a acompafiar a hacer sus compras de Ultima hora a mi hermana Elena. Y, por latarde,
vamos a encontrarnos con La Vizcacha parairnos a ver una pelicula de cienciaficcion. En
el interim, por cierto, voy a revisar mi correo electronico donde es posible encuentre de
nuevo algin mensagje agradable. Como, hace apenas unas pocas horas, € de Leonardo
Garet, poeta uruguayo de raza, autor de La sencilla espiral de los sucesos. Ahora, no crean

gue no trabajo (esto pareciera solo ocurrir en los cuentos de Borges); |o que sucede es que
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gozo de algunos dias libres antes de comenzar otra vez, €l dia cinco de enero, con otro
Taller de Narrativa en la Universidad Catolica. Esta materia, asi figura en el curriculo de
Estudios Generales Letras, la dicté por primera vez € semestre regular inmediatamente
anterior. Contrala costumbre, con los estudiantes nos propusimos trascender los limites del
cuento y abordar la novela breve. Casi o mismo que decir abandonar el coto privado e
intransferible del yo para abrirse a otro, éste mas bien, intercambiable y publico; por no
decir, a la intemperie y resueltamente ficticio. Fruto de este Taller se escribieron las
siguientes cinco novelas breves y colectivas: Alina, Caleidoscopio, Sin fe, Letra muerta 'y
Dimujer; con un promedio de cinco autores por obra. La sexta, En tiempo real, eslaque se
desarrolla ahora mismo ante los ojos del tolerante lector y cuyos autores por 10 menos son
dos, Juvenal Aglero y yo, mas todos aguellos cuyos correos electrénicos abrimos aqui

inescrupul osamente.

El viaje carnal de Juvenal Aguero

Hay dias en que la red nos muestra su mejor cara, dias en los que compensa
enchufar la cgjilla de sobremesa por ver que se cuece en € binario corazon sin patria,
abundoso en comercios y tratos 'y cicatero con el talento. Y hete agui que tropiezo con un
amable correo, Juvena Agulero, si, Aguero como el que suscribe, eso ya le anima a uno,
aquello de los parientes anhelados y desconocidos, me escribe, puede que desde los USA
aunque yo prefiero pensar que lo hace desde Lima. Prosa sensata y amable, puramente

americana diria yo. Adjunto me envia un manojo de escritos, ensayo, poesia, parte
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sustancial de sus fecundas entretelas. Y me digo, le digo, ¢pero habra alguien en esa bendita
ciudad que no posea el don de la escritura? Tienen que saber que no sblo leo a Juvenal
Aguero, lo disfruto, me reflgjo en él. Juvena Aglero tiende a la desazon y a la rebeldia,
con sus negras eternas, de esas que le hablan a uno para siempre. Claro que, en el fondo, me
parece un sentimental, como lo somos todos, ah, amigos, las damas, todas resultan

adorables, pero silo una, maldita sea, nos parte el corazén.

“No estoy convencido de mi humanidad; no quiero ser como los otros. No quiero ser feliz
con permiso de la policia”. Juvenal Aguiero, mi hermano limefio, prefiere, como yo, las
populosas nalgas de Yaella a la poesia social. Que llegase a la lirica a través de César
Vallgo, no quiere decir que no sepa desde hace tiempo que las metaforas solo sirven para
certificar un fracaso, para hacer ver que la relacion entre las palabras y las cosas es

dificultosa, evanescente; se puede poetizar larealidad, pero luego ya serd otra cosa.

Entonces, le preguntan un dia a Juvenal, ¢no crees en una poesia de tipo social?
En absoluto —dice— No me siento vocero de ninguin tipo de mesianismo: Sempre entreveo
la pendejada en ello, porgue siempre hay alguien que es vocero del mesianismo y vive muy

bien.

Hermano Juvenal, asimismo, me envia desde Lima Un chin de amor, una especie de
elongacion caribefia de Prepucio carmesi. Tan cierto, tan gozoso y vivido me parece que no
lo he soltado desde su llegada a mi casa de lluvia, tengo para mi que a ustedes, queridos

lectores, les sucederalo mismo.
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Primero €l pensamiento, despuéslarazon.
(Antenor Orrego)

Juvenal escribe tres cosas al mismo tiempo. Corrige, previa aprobacion por parte de
la revista Variaciones Borges para su numero de abril, un ensayo titulado “El didlogo
Borges-Vallgo: un silencio elocuente”; compone otro ensayo titulado “Trilce y la
‘marinera de capricho’”; y le dedica sus ratos libres a esta novela. Como César Vallgjo en
sus Escalas melografiadas, donde éste glosa en € epigrafe a su maestro Antenor Orrego,
Aguero también considera que € pensamiento es primordial a la razon; es mas, en cierto
modo le es incluso independiente, o deberia serlo. Demasiada razén existe ya en nuestro
pobre mundo o, como de modo mas pléstico lo expresara siempre Germancito, su propio
hermano y mentor: demasiados “sellones’ habria ya regados por ahi. En realidad, aguello
es lo que mas le ha interesado toda la vida a Juvena Aglero; lo que més dichosamente
algunas pocas veces se le ha entrecruzado en la existencia y aguello que més ha gozado.
Esta muy en lo cierto su joven alumno Jesls Paiva cuando menciond, en conversacion
privada con el autor, que Prepucio carmesi no trataria de sexo; y esta novela seria mas
bien, especula por su cuenta Juvenal, una manera de reescribir unos versos de El corazon y
la escritura, poemario publicado por el Banco Central de Reserva del Pert hace diez afios:

[Estamos pensando]

Estamos pensando. Bola de fuego.
Bolo de fuego.

Red. Honda. Veneno.

Manos abiertas.

Estamos pensando. Aqui

en Santa Cruz delaSierra
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Vapor. Sefiaes de humo. Raices.

Sin corazon estamos pensando.

Sin precisamente reflexion.

S6lo con e acorde

de algunos recuerdos. Porque eso Somos.
S6lo con esa masa de objetos

sobre la superficie del rio. Entreverados.
Separados. Disueltos. ¢Quién sabe?

S6lo con ese rumor y ese olor

que cubren el aire. Queinstalan

como volutas sobre el rio: Pensamientos.
Estamos pensando con un fino cedazo.
Entre branquiay branquia del pensamiento
unatelamuy fina. Holandas
paralovisibley loinvisible. Carifio.
Estamos pensando con amor. Este es el secreto.
Esto eslo ignoto paratodos los dias.
Pensar con amor.

Y asi e pgey lasdamandray e martillo
algo tendran en comun por el solo hecho
de haber sido expresados.

La esperanzatambién y las hojas de la palmera

algo tendran en comun.

Fuere como fuere, gozar el pensamiento, presentirlo y aceptarlo tal como si fueraun
beso --¢de Dios?, ¢de una negra preciosa?, ¢de la mama de uno?-- ha sido la eventual y
pasajera dadiva con la que, hasta ahora, Juvena ha sabido atenuar la dura carga de la vida.

Pero que lo compromete e incluso lo ha involucrado, sin querer queriéndolo, a escribir
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poemas, ensayos e incluso esta misma novela --de dudosa o invariable esguiva recepcion--

paraintentar curarse, resarcirsey ganar unafinal, del todo imaginaria, contrala estupidez.

Llamé a Manuelay no la encontré en su casa; sin embargo, dejé en la grabadora un
breve mensgje de saludo por el afio nuevo. La concurrencia perdonarg, pero dudo mucho
que €ella vuelva a aparecer por estos lares. Y si aparece, me temo serd de la manera harto
anunciada que Uds. y yo entrevemos; es decir, en un tono y tema para nada novelescos,
propios mas hien de los textos impresos en |as tarjetas postales o de aniversario. ¢QuE le
vamos a hacer? Disculpenme, pero debo seguir con mi vida e intentar salvar estanovela; o,
al menos, una de ambas. La que si aparecio es La vizcachay con un sugestivo regalo: un
pequefio tapiz de tela negra bordado con e motivo del sol en vivosy vistosos colores; fruto
de sus correrias por la selva del Per(, adicionales, a sus trabajos como antropdloga también

en lamisma zona

Construyendo €l diario propio
Resulta tan aldeana y lobotomizada la prensa escrita peruana, tan comarca y
taradita, que este columnista, a igual que miles de internautas, se construyen todos los dias

un periodico propio con retazos de agui y de ald, opiniones del otro lado del mundo,
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salpicones de prensa anglosgjona, articulos de opinion escritos en castellano y no en
mozarabe-achorado...y hasta videos hechos para acercarse a la verdad y no para
escamotearla.

De modo que de ese diario personal que me construyo cada dia, puedo obtener €l
detalle de noticias como la aparicion de una isla de hielo de 66 kilometros cuadrados,
surgida monstruosamente del calentamiento global.

Esto ilustra, para verglenza de Bush y su gavilla, cudn rdpido va eso del
calentamiento global y cémo es que las nuevas generaciones habran de maldecirnos, con
justa razon, por permitir que e hampa corporativa hiciera lo que esta haciendo con €l
planeta. (César Hildebrant, “Matices’, La Primera, 30.12.2006)

Asiente, Juvenal. Pero el asunto es que la monstruosaisa de hielo tiene muchisimo
mas en kilémetros cuadrados y enfila veloz también haciaaqui. Y el hampa corporativa, de
algiin modo, somos ya casi todos. Se estima que, hoy por hoy, a 60 dolares esta la media
hectarea de terreno en laluna y, claro estd, los judios son sus primeros propietarios. Y la
familia Bush, segun aquellas mismas fuentes alternativas de informacion, es ahora mismo
duefia de la reserva subterrdnea de agua dulce més grande del mundo que supervizara in
situ --desde su flamante y esplendorosa finca en e Paraguay-- y € afio que viene, para
variar, pinta a ser exactamente e mismo en Lima. Aunque, es probable, no esté ya mas
entre nosotros su tio Epifanio, como por cierto no 1o estd més e poeta Pablo Guevara ni,

muchisimo menos, su recordado y querido abuelo materno Desiderio.
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Ultima mafiana de 2006. Zona de mototaxis. En realidad, las afueras de todo €
contorno de la habitacion que alquila Juvenal es un extenso y atareado paradero y taller de
este inevitable servicio publico. Por lo tanto, Juvenal escribe tenazmente acompafiado por
osados martillazos, estridentes tubos de escape y zozobrantes motores ...para no hablar de
los ubicuos perros de su barrio. Variopinta'y €l ocuente jauria --a sus anchas por aceras,
puertas, matas y arbustos--, pero afin de cuentas simpatica, debe admitir Juvenal. Cien por
ciento mestiza, céctel bien peruano, la mayoria de estos perros son barrilitos andantes; es
decir, de tronco y piernas cortos, méas bien gruesos, y desproporcionada cabeza. Y
desproporcionados genitales también. Siempre alegres, no menos estoicos, parecerian estar
vacunados contra el dolor. A Juvenal |le gusta sobre todo una perrita, Maya, entre pelirrubia
y morena, pero que no ha sido presentada al del tan mentado prepucio. En otras palabras,
Maya ignora que Juvena es su fiel admirador porque jamés éste le ha acariciado la cabeza
ni le ha alcanzado siquiera una galleta o un hueso; por 1o demas, €ella es una perrita con
duefio y numerosos nifios con quien jugar. Simplemente sucede que a Juvenal le fascina
llamarla, a escondidas, por su hombre: -iMayal, y observar cOmo hace girar una de sus
peludas y redondas orejas hacia este entrafiable sonido. -jMayal, y entornar levemente la
recia cabeza y poner sus 0jos fijos en el aire y suspensas las vaporosas pestafias... sin
percatarse de su trovador. Que, por gemplo en este mismo momento, le pasa la voz
embozado entre las cortinas de la habitacion que alquila en un tercer piso y donde trata de
continuar escribiendo esta breve novela... Sin tomar en cuenta e fogonazo del claxon
aguel, las recias mentadas de madre aquellas y € chillido general de todos los escolares de

la vecindad, muy en especial, en estos calurosos meses de vacaci ones.
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No escribo a menudo.

Mi cabeza, mi pelo a rape,

lo hace por mi.

Canasy trinches minusculos a viento.

Asi escribe. Asi no escribo

ni deletreo.

Una cabeza parda a través de la noche.

No basta el amor de Dios

ni de nuestra madre.

Ni el de todos los hombres

y €l detodaslas mujeres. Juntos.

Frente a las aristas cortantes

y los acantilados y 1os abismos

del mar justo sobre nuestra cabeza. No basta
gue por un agujero entre sigilosa nuestra fe.

Ni que un reldmpago, fulminante,

sean de pronto nuestras mas intimas convicciones.

Una cabeza vigapor €l espacio sideral.
Tapon de lavialéctea.

Y en direccion distintaal universo.
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Manoli no aparece y felizmente, a diferencia de otros tiempos, Manuela tampoco.
Juvena pasd la noche vigla muy bien acompafiado por La Vizcacha (por favor, no debe
enterarse que hablamos de €ella) que por supuesto le regad, é hizo algo semeante, €
calzoncillo amarillo de rigor para esta ocasion. 100% agoddn peruano, Hiroman era la
marca del bendito, y cuyo envase --justo arriba del logo-- rezaba: “Intimidad para los
espiritus libres’. Por la tarde del dia primero, lateando por € vigjo centro de Lima,
amorzaron en una kermés que se desarrollaba en la Plaza Italia; combinaron chanfainita
con cebiche de pescado, més sus respectivos frescos vasos de chicha morada. Habia sol,
calor e inusitada luminosidad para ser el verano limefio; parecia, mas bien, que la lucidez
del caribe, aunque sin su sopor, se habia instalado de pronto por aqui. Un dia en que cada
uno de nosotros, quiza, es el centro del mundo y las cosas aparecen regadas y sin duefio.
La noche, e poco tiempo en que con La Vizcacha caminaron por los alrededores de la casa
de ésta, estuvo lo mismo, o quiza mucho meor. Milagrosamente se veian estrellas en
Lima, €l viento soplaba delicado y reparador. Como levantadas por un golpe brusco, €
encuentro y la caminata de ambos le parecieron a Juvenal --enseguida se 1o coment6 a su
atenta compafiera-- dos espigas tocandose y entrecruzandose en €l aire limpido. Aunque
dos espigas, nitidas entre muchas otras, que formaban todas juntas como una nube tenue,

una opaca columna de humo, o una muy discreta sefial. Acaso.

34



	Proverbios

