
 “Al  sacar  este  libro,  lo  que  pretendía, 
fundamentalmente,  era  reconciliar  mi 
pasión  con  mi  razón”,  afirma  Aldo 
Panfichi. Le preguntamos por el origen de 
su libro Ese gol existe. Una mirada al Perú 
a través del fútbol”. 
 
¿Por qué? 
A  mí  siempre  me  ha  gustado  el  fútbol 
pero  reprimí  esa  pasión  en  el  mundo 
académico porque no era bien visto. Uno 
es un hombre  serio  y no debe perder  la 
cabeza  por  unos  tipos  pateando  una 
pelota. Pero, cuando acabe mi doctorado 
—o  sea  que  ya  nadie  me  iba  a  tomar 
examen  nunca más—,  decidí  que  podría 
hacer lo que quisiera. Yo he publicado en 
varias  partes  del  mundo,  acerca  de 
política, democracia, poder… 

 
Temas recontra serios. 
Recontra. Y pensé por qué no hacer un libro, con rigor, sin facilismos, que nos muestre 
distintas  perspectivas  sobre  una  práctica  deportiva  que  es  la  más  importante  del 
mundo global. 
 
¿Qué puede mostrarnos el fútbol? 
El fútbol es, básicamente, emotivo. Por eso ofrece ventanas para observa de manera 
descarnada  hábitos,  reglas  —o  su  ausencia—,  luchas  por  el  poder,  procesos  de 
aprendizaje, fantasías, frustraciones, ambiciones, bajezas, miserias… el fútbol muestra 
mecanismos de diferenciación social y cultural, modelos de conducta. Pienso que es un 
instrumento privilegiado para observar la sociedad en general. Esa es la promesa. Por 
eso el fútbol se convierte en objeto de estudio, y no solo en el Perú. 
 
¿En otros países se estudia? 
Hace  décadas.  Nosotros  recién  llegamos.  En  Francia  analizan  el modelo  de  cultura 
francesa  a  través  de  los  jugadores  de  su  selección,  que  proceden  de  África.  Al 
derrumbarse Yugoslavia,  los escuadrones de  la muerte   de Serbia fueron barristas del 
Estrella Roja, de Belgrado, que era policías y solados. Durante la dictadura de España, 
Franco apoyaba al Real Madrid porque era de derecha, contra el Atlético de Madrid, 
que era de anarquistas y obreros. 
 
Era un clásico político. 
Cuando era chico no había barras bravas, pero iba a la tribuna sur. Recuerdo a mi 
padre. Los domingos escuchábamos los partidos juntos en la radio. Era un momento 
de intimidad. Mi padre era aliancista, y mi abuelo, también. Y para mi papa, además, 
ser de Alianza era un tema de justicia social. 



 
¿Usted jugaba? 
Nunca  jugué  bien,  pese  a  mis  esfuerzos.  Me  decían  “el  arquero  fantasma”.  Sin 
embargo, me gustaba. Pero no me di cuenta de lo importante que era el fútbol para mí 
hasta  que  se  cayó  el  Fokker,  en  el  año  87.  Recuerdo  que  estaba  con mi  esposa, 
desayunando. Cuando escuche la noticia, sentí como si me hubieran dado un garrotazo 
en la cabeza. Todo lo veía lento, parecía una película. Tenía un Volkswagen, manejé sin 
rumbo,  conmocionado,  y  terminé  en  el  estadio.  Estaba  abierto.  Me  senté  en  las 
gradas. La gente comenzó a  llegar. Todos en silencio. Supe entonces que yo era uno 
más. 
 
¿Por qué hay clubes tan corruptos e ineficientes? ¿Es un espejo del Perú? 
Claro. El fútbol siempre ha estado vinculado con la política. Todos los pueblos tuvieron 
juegos  de  pelota  como  recreación,  desde  los  mayas.  Pero  el  deporte  se  instituye 
cuando se ponen las reglas que permiten la competencia. En Inglaterra, cuando cae el 
sistema feudal y se forma el sistema burgués, el fútbol permite  la competencia entre 
iguales. Y esa  igualdad es  la base de  la ciudadanía. Era revolucionario que el deporte 
juntara  gente  al margen  del  color  de  su  sangre.  Así  se  forman  los  clubes.  Pero  los 
clubes vienen de la Revolución Francesa. 
 
¿Cómo así? 
Los  que  toman  La  Bastilla  son  clubes.  Los  clubes  son  espacios  de  construcción  de 
ciudadanía ¿Por qué? Porque ahí se discute y se vota entre  iguales. Eso, en  tiempos 
monárquicos, era revolucionario. La palabra club viene de la democracia. Y, en el Perú, 
los clubes nacen marcados po9r nuestra idiosincrasia. 
 
Así como aquí no funcionan los partidos políticos, los clubes tampoco 
Pero hay padrinos: el que pone las camisetas, la pelota. Es el caudillismo. Unos chicos 
forman un club y buscan quien  la ponga. Entonces, aquí, el club no es un espacio de 
democracia  sino  una  prolongación  de  la  hacienda.  Y  ese  es  el  dirigente. Uno  va  al 
partido de  fútbol y ve, en el  intermedio,  cómo el dirigente baja al  cambio y  camina 
lento,  balanceándose,  para  que  todos  lo  miren,  yendo  al  camarín.  Es  un  rito  de 
caudillo. 
 
¿A qué nos lleva todo esto? 
Mi  tesis  es  que  el  fútbol  hoy,  en  el  Perú,  es  un  espacio  arcaico.  Hay modernidad: 
Gamarra,  Lima Norte,  lo  que  se  quiera,  pero  el  fútbol  está  capturado  por  una  élite 
caudillista que, como ya no tiene tanta plata,  lo usa como plataforma para  llegar a  la 
política. 
 
¿Es  posible  una  huelga  general  que  nadie  vaya  al  estadio  hasta  que  renuncie  la 
dirigencia? 
Lo  que mantiene  el  fútbol  no  es  la  taquilla  sino  los  sponsors.  Ellos  deberían  tener 
criterios de responsabilidad social mayores que, simplemente, poner su nombre en la 
camiseta. Deberían cuidar mejor con quién hace negocios. Creo que  la exasperación 
que está acumulando la gente viene creciendo, y temo que la olla pueda reventar. 



 
¿Reventar cómo? 
No sé. Imagino, quizá, al final de una goleada contra Perú, la gente saliendo a la calle y 
reventando  todo  en  un  desborde  popular.  Es  una  frustración  que  no  tiene  canales 
porque la gente vuelve al fútbol por más que Perú juegue mal. 
 
¿Y por qué? ¿Por qué ir voluntariamente a frustrarse? 
Porque el fútbol tiene una magia. Y la magia es que se puede ganar. Racionalmente es 
imposible,  pero  ahí  estará  el  corazoncito:  metemos  un  gol  y  nos  cerramos  atrás, 
ponemos dos arqueos,   ¡desinflamos  la bola…! Claro, eso funcionaría para un triunfo, 
pero no para una campaña. Con la criollada que tenemos no hay posibilidad… aunque 
yo mismo, a la hora del partido, diga ojala. 


