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 Para muchas personas el amor 

suele ser el inicio de un nuevo mundo 

interior; amor que establece antiguas y 

genuinas constelaciones sobre las que se 

configuran oscuros recuerdos y los más 

humanos anhelos de solidaridad que se 

depositan en el barco de la esperanza 

colectiva. 

 Y ya que hemos evocado el 

significante del sentimiento esencial que 

en su presencia o ausencia traza la 

existencia de la criatura humana a lo largo 

de su desarrollo, convoquemos también al 

uruguayo Benedetti quien vino a decirnos 

estas palabras: “[…] Cómo hacerte saber 

que nadie establece normas salvo la vida. 

Que el odio y el amor son afectos. Que la 

agresión por que sí, hiere mucho. Que las 

heridas se cierran. Que las puertas no 

deben cerrarse”. No cabe duda de que la 

persona se escribe con la vida que lo 

recibe y lo transforma: es en ésta donde 

aquella experimenta su dignidad al ser 

reconocida como única por los demás, y 

es en ella donde también la desgracia 

puede acontecer marcando para siempre 

la fibra más honda del ser.  

 Con estas palabras quiero 

acompañar esta breve reseña y de mis 

motivos sabrán más adelante; los suyos, 

estoy seguro, los descubrirán en vuestro 

íntimo contacto con el texto al que he 

intentado darle una apreciación bastante 

personal.  
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 El soldado desconocido nace pues 

entre esas normas que permitió la 

violencia estructural del Estado, vida que 

dispuso sobre el corazón y el cuerpo del –

para quien logra mirarle, escucharle y 

sentirle– entrañable Lurgio: la norma de 

la violencia extrema aparecerá como el 

horizonte al que el soldado se dirige luego 

de abandonar el hogar paterno en busca 

del hermano mayor que ya se desplazaba 

en las filas de Sendero Luminoso en la 

primera década del conflicto armado 

interno 1980–2000.  

 Son muchos los acontecimientos 

perturbadores que desafían cualquier 

sensibilidad, los que el lector o la lectora 

encuentran en estas confesiones 

desgarradoras que por momentos susurran 

frías y desoladoras, y en otros cuantos nos 

llevan a revivir esa mezcla de alegría y 

tristeza, de dolor ternurizado al que nos 

han llevado también de cuando en cuando 

los pasajes de los cuentos más 

conmovedores de Dickens. Como el 

mismo Lurgio lo dijera en la presentación 

de su libro en alguna sala de la 

municipalidad de la ciudad del Cusco, sus 

confesiones tienen la música del alma 

palpitante de los paisajes y los hombres 

de Los ríos profundos del maestro 

Arguedas.  

 

 El texto, que fuera comentado por 

el nobel de literatura Mario Vargas Llosa, 

está prologado por el ya desaparecido 

antropólogo peruano Carlos Iván 

Degregori, quien nos presenta al 

protagonista así: “Lurgio escuchaba y 

rumiaba sobre su vida cotidiana, huérfano 

de madre y sin mayores perspectivas”. 

Estamos entonces, según el ex 

comisionado de la CVR, ante la vida de 

un personaje quizá profundamente 

marcado por esa ausencia fundamental 

del almíbar materno, y que discurrirá por 

las tormentas de la crueldad durante los 



años republicanos más dolorosos del 

Perú.  

 También puede verse que las 

palabras preliminares de Lurgio se 

insertan claramente en la problemática de 

la identidad peruana y los lazos de amor 

que no han sido ligados. Por tanto, en 

cierto modo, esto ya nos da pistas para 

percibir el desarrollo del texto 

autobiográfico como una búsqueda  del 

completamiento (o la construcción) del 

self del personaje; completamiento, es 

cierto, que se desarrolla a través de las 

relaciones afectivas en las que, en el caso 

del soldado, actúa la ausencia de la 

ternura y el deseo de ser en el mundo. 

 Al respecto, Grinberg y Grinberg 

(1984: 155) refieren que “La 

consolidación del sentimiento de 

identidad depende principalmente de la 

internalización de relaciones objetales que 

han sido asimiladas en el yo, por el 

funcionamiento de identificaciones 

introyectivas auténticas, y no por el uso 

de identificaciones proyectivas maníacas 

que darían lugar a pseudoidentidades y un 

falso self”. El falso self en este caso, hay 

que entenderlo como un edificio yoico en 

el que se han asimilado rasgos de 

identidad que no son coherentes con 

nuestra íntima y verdadera posición en el 

mundo, y que a la larga producen un 

sufrimiento psíquico fundamental que nos 

desarraiga constantemente del proyecto 

de vida.   

 

 Volviendo al personaje que nos 

intriga, el soldado desconocido nos 

introduce a sus intensas experiencias 

diciendo que “Para quien escribe, son 

todos los días de recuerdo, como si ayer 

mismo hubiera estado en esas escenas de 

mi vida”. El impacto de lo vivido entre 

los límites de lo humano y lo terrorífico 

aparece ya ante nuestros ojos con todas 

sus implicancias. Sin embargo, para el 

soldado también “Es verdad que al 

recordar uno experimenta cierta nostalgia, 

pero al mismo tiempo alivio en el alma”. 

Hay entonces entre las páginas de la 

memoria escrita, aprendizajes, reflexión y 

por qué no decirlo, hay también perdón y 

amor: reconciliación con lo vivido, con la 

propia verdad, que libera al confesor de la 

condena del perpetuo dolor.  

 Siguiendo a Freud (1974 [1914]) 

podemos decir que las experiencias como 

las que nos muestra el soldado 

desconocido permanecen en la 

subjetividad del individuo a manera de un 

sufrimiento constante que se sedimenta en 

la memoria desbordándose de forma 

consiente y desgarrando así todo intento 

de bienestar del sujeto en su tiempo 

histórico presente.   

   

 A lo largo de la obra del soldado, 

podemos aprehender cómo el mundo 

simbólico (el lenguaje en su función de 

amalgamar lo vivido con una narrativa 

coherente y dando representación 

psíquica al horror por medio de la 

palabra) del sujeto sostiene la experiencia 

más íntima del dolor. Así vemos por 

ejemplo que el Waqay vida (tiempos de 

sufrimiento) se enuncia en la lengua 

materna. Y vemos también que la 

crueldad se halla en las metáforas del 

latín: homo homini lupus: a veces el 

hombre es para sus semejantes peor que 

las fieras. Dar lugar a lo insufrible a 

través de la palabra permitiendo la 

comprensión del sufrimiento para dar 

cabida a la liberación y la independencia 

del malestar psíquico, es lo que Freud 

(1974 [1914]) llamó elaboración.  

   

 Mientras uno escucha el 

sentimiento del protagonista a lo largo del 

relato es inevitable entrar en contacto con 

el dolor causado por la pobreza del 

prójimo del mundo andino que aquel nos 

presenta. La pena de las despedidas y de 

las rupturas de los lazos que parecen irse 



con el viento se oculta en un íntimo y 

dulce acercamiento del lector al profundo 

cariño que el soldado entrega a la 

naturaleza. El irse de un lugar querido 

donde habita la gente querida, sin saber 

cuándo ha de ocurrir algún azaroso 

reencuentro, contrasta con la vida de la 

naturaleza que rodea la antesala del terror: 

  
 He recordado siempre ese día de mi 

 partida de la comunidad de Punku, 

 cuando salí de la casa de mi tía. Ella, con 

 sus ojos llorosos, me decía que me 

 quedara, pero ya estaba decidido; firme, 

 partí a una aventura desconocida sin 

 fecha de retorno. Tenía 12 años. […]. 

 Cuántas cosas se pueden recordar solo 

 mirando un pueblo. […]; la nostalgia me 

 embargó aún más al mirar los lugares y 

 me hizo remembrar los recuerdos donde 

 jugábamos con mis amigos 

 resbalándonos en el gras (pasto) verde 

 pasteando las ovejas y los cerdos.  

  

 Así, con despedidas y nostalgias, 

el niño se hará parte de las filas de 

Sendero Luminoso. En él, el niño grabará 

para siempre la muerte y la crueldad 

humanas. Con Sendero Luminoso se 

tocará los huesos del hambre, soportará el 

frío insufrible, el cansancio que dejan en 

el cuerpo las pesadillas de una violencia 

desmedida e irracional. Empero, entre el 

recuerdo del hogar paterno y las íntimas y 

tímidas amistades alimentadas en el lado 

de la subversión, la vida no se habrá 

perdido en la oscuridad total: las lágrimas 

por la búsqueda de la sobrevivencia se 

harán menudas estrellas de esperanzas en 

los sueños de este complejo personaje: 

 
 Desde que las balas destrozaron su 

 cuerpo femenino […], siempre recuerdo 

 su sonrisa y sus ojos grandes y 

 profundos. Ella tenía por entonces 17 y 

 yo 12. […]; la naturaleza sonreía a la 

 vida, había aún muchos motivos para que 

 floreciera el cactus entre sus espinos. Y 

 nosotros también teníamos motivos para 

 seguir viviendo.  

 

 Si la camaradería permite sostener 

lazos que a su vez sostienen la vida, nos 

causa incredulidad que la camaradería 

sostenga asimismo el horror. Nos 

hacemos muchas preguntas mientras 

desarrollamos la lectura como por 

ejemplo ¿qué horror fue presenciado por 

el niño soldado? Y sólo él puede 

contarnos lo vivido tras la pena de muerte 

de una camarada: 

  
 En la noche la ahorcamos. Nos 

 encomendaron a cinco personas. Ella 

 tenía mucha fuerza. Demoramos casi 

 medio hora, no podía morir. Por fin, la 

 enterramos. Al día siguiente, la tumba 

 donde la habíamos enterrado estaba 

 vacía. […]. El cuerpo de la compañera 

 […] lo encontramos en el barranco, 

 seguramente revivió y en su 

 desesperación cayó al abismo. Algo 

 increíble, decíamos. “La mala hierba 

 nunca muere”, decían los camaradas. 

 

 Pasajes que describen la violencia, 

abundan bajo la pluma de Lurgio. 

Soportando penurias extremas para 

cualquier niño, al reflexionar sobre la 

invisibilidad del Presidente Gonzalo en el 

mundo en el que se libraba la violencia, 

de portar la identidad de Sendero 

Luminoso, el niño soldado decidirá huir 

con una compañera para portar luego, por 

esas normas de la vida, la identidad del 

Ejército Peruano. Ruptura tras ruptura, 

acontecen procesos de integración de la 

identidad.   

 

 Avanzados algunos años, “Los 

tiempos en el cuartel militar” 

concurrieron también con violencia. La 

muerte y la crueldad siguieron agitándose 

en la institución militar –como lo muestra 

el asesinato de las mujeres violadas por 

los agentes militares– que sin embargo, le 

permitió al niño soldado otro nacimiento 

más cercano a la ciudadanía, al sujeto de 

derecho, que aquel nacimiento originario 



que marcara su lugar en los márgenes de 

la exclusión, lejos del país oficial.   

 

 Nos parece, por supuesto, que en 

las memorias de un soldado desconocido 

la vida del protagonista parece acontecer 

como una búsqueda por hallar la 

completud de una identidad arrebatada 

por la pobreza y la marginación. El lector 

puede percatarse de un exigente impulso, 

aunque silencioso, de llegar a ser una 

entidad humana integrada en lo 

individual, lo social y lo espiritual. Una 

mirada que juzga a Lurgio antes de querer 

comprenderlo, puede desatar un agresivo 

rechazo injustificable ante sus 

confesiones. Pero existe también la 

oportunidad para aproximarnos, hasta 

donde el protagonista nos lo permite, a las 

profundidades de sus vivencias, de su 

búsqueda por hallar una identidad más 

coherente con sus sueños por un mundo 

mejor, por un mundo de solidaridad y de 

amor. Y será en el mundo de la 

religiosidad franciscana donde el soldado 

militar y ex–senderista, se convertirá en 

soldado de Dios. Así, Lurgio irá 

narrándonos el desenvolvimiento de su 

vida en la iglesia y el aprendizaje del 

amor mediante la devoción no de la 

bandera roja de la oz y el martillo ni de la 

bandera peruana, sino de la de Dios.     

 Instalarse como vigía de la luz de 

Dios le permitirá a Lurgio, descubrir el 

cambio social a través del amor. Valgan 

certezas: el amor al prójimo marcará las 

acciones de aquella criatura que creciera 

en la soledad, el hambre, la crueldad y el 

horror. Entonces nos parece reconocer en 

las líneas escritas en las memorias que la 

ternura perdida tras la ausencia materna, 

será renovada cuando el sujeto llegue a 

posicionarse como un ser capaz de 

reconocer la cualidad del amor en el otro, 

en el prójimo; es decir, el reconocimiento 

del deseo singular y de la humanidad de 

toda persona hará posible que los lazos de 

amor, traducidos en solidaridad, se 

dispersen en los actos de Lurgio 

renovando la reconciliación con su ser 

herido por una historia de violencia y 

miseria extremas: 

 
 Esta es mi historia y es como la de 

 cualquiera de mis compatriotas, quizá fui 

 un poco más afortunado por haber vivido 

 en estas instituciones, pero lo más 

 importante es que en esta etapa de mi 

 vida religiosa fue toparme con la obra de 

 hombres como Jesús y San Francisco de 

 Asís, quienes […] unieron prédica y 

 práctica. Ellos dijeron que el hombre es 

 primero, elevaron la dignidad del hombre 

 con la que pude borrar las fronteras del 

 racismo. 

 

 Winnicott (1990) nos enseñó que 

todo proceso de creación (artístico, 

literario, musical, etc.) implica 

necesariamente un proceso de reparación 

de algo que fuera afectado o destruido a 

nivel psíquico a lo largo de la experiencia 

de toda persona. En sí, la creación es una 

condición sumamente importante para la 

integración del verdadero self. Ello quiere 

decir que toda criatura humana se 

determina como única a través de las 

producciones creativas que le pertenecen. 

Es en ese lugar de creación donde la 

persona encuentra  su cualidad de entidad 

deseante y aparece en su propia historia 

como alguien capaz de transformarse 

ubicándose en la sociedad como un ser 

verdadero y creativo. Creo que Lurgio 

nos revela en carne propia ese proceso de 

transformación constante en una 

búsqueda –que aparece por ratos, tímida y 

por ratos activamente decisiva– por hallar 

su lugar en el mundo.  

 Pareciera ser que la creación se 

nos va arrebatando a medida que se nos 

exige la adaptación a un medio social que 

no se atreve a coexistir con la 

singularidad de cada persona. Nos da la 

sensación de que la creatividad se estanca 

en la infancia o se restringe sólo al mundo 



artístico, entonces la nostalgia nos parece 

el único puente de retorno a ese tiempo 

donde inventábamos mundos para vivir 

con infantil dignidad. Pero como dice 

Thomas Mann en La muerte en Venecia, 

“tenemos la edad que nuestro espíritu y 

nuestro corazón nos dictan”.    
 

 Quien se acerque a las memorias 

de un soldado desconocido podrá 

encontrar tanto horror como aprendizajes 

maravillosos. Quizá se caiga en la 

desazón al comprobar que poco o nada ha 

cambiado desde los tiempos en que 

Lurgio fuera niño y viviera la pesadilla de 

la violencia extrema a flor de piel, hasta 

hoy. Es una vida la que está escrita en 

esas páginas y como tal, el aprendizaje 

estará de la mano de quien sepa escuchar 

lo que necesita para emprender una vida 

entregada en el amor mutuo, lo que 

significa convivir en lazos de respeto, 

solidaridad y confianza. Queda en la 

libertad de cada quien, la memoria que ha 

de construirse desde hoy para el futuro. 

Acompañemos a Lurgio en su travesía 

desde la pobreza y el dolor, pasando por 

la crueldad y el horror, para llegar hasta el 

amor: no hay nada que perder.      
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