Resefia del libro “Memorias de un
soldado desconocido. Autobiografia y
antropologia de la violencia”, de Lurgio
Gavilan Sanchez

Por Manuel Fernando Seminario®

Para muchas personas el amor
suele ser el inicio de un nuevo mundo
interior; amor que establece antiguas y
genuinas constelaciones sobre las que se
configuran oscuros recuerdos y los mas
humanos anhelos de solidaridad que se
depositan en el barco de la esperanza
colectiva.

Y ya que hemos evocado el
significante del sentimiento esencial que
en su presencia 0 ausencia traza la
existencia de la criatura humana a lo largo
de su desarrollo, convoquemos también al
uruguayo Benedetti quien vino a decirnos
estas palabras: “[...] Como hacerte saber
que nadie establece normas salvo la vida.
Que el odio y el amor son afectos. Que la
agresion por que si, hiere mucho. Que las
heridas se cierran. Que las puertas no
deben cerrarse”. No cabe duda de que la
persona se escribe con la vida que lo
recibe y lo transforma: es en ésta donde
aquella experimenta su dignidad al ser
reconocida como Unica por los demas, y
es en ella donde también la desgracia
puede acontecer marcando para siempre
la fibra méas honda del ser.

Con estas palabras quiero
acompariar esta breve resefia y de mis
motivos sabran mas adelante; los suyos,
estoy seguro, los descubriran en vuestro
intimo contacto con el texto al que he
intentado darle una apreciacion bastante
personal.
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El soldado desconocido nace pues
entre esas normas que permitio la
violencia estructural del Estado, vida que
dispuso sobre el corazon y el cuerpo del —
para quien logra mirarle, escucharle y
sentirle— entrafiable Lurgio: la norma de
la violencia extrema aparecerd como el
horizonte al que el soldado se dirige luego
de abandonar el hogar paterno en busca
del hermano mayor que ya se desplazaba
en las filas de Sendero Luminoso en la
primera década del conflicto armado
interno 1980-2000.

Son muchos los acontecimientos
perturbadores que desafian cualquier
sensibilidad, los que el lector o la lectora
encuentran en  estas  confesiones
desgarradoras que por momentos susurran
frias y desoladoras, y en otros cuantos nos
llevan a revivir esa mezcla de alegria y
tristeza, de dolor ternurizado al que nos
han llevado también de cuando en cuando
los pasajes de los cuentos mas
conmovedores de Dickens. Como el
mismo Lurgio lo dijera en la presentacion
de su libro en alguna sala de la
municipalidad de la ciudad del Cusco, sus
confesiones tienen la musica del alma
palpitante de los paisajes y los hombres
de Los rios profundos del maestro
Arguedas.

El texto, que fuera comentado por
el nobel de literatura Mario Vargas Llosa,
estd prologado por el ya desaparecido
antropdlogo  peruano  Carlos  Ivan
Degregori, quien nos presenta al
protagonista asi: “Lurgio escuchaba y
rumiaba sobre su vida cotidiana, huérfano
de madre y sin mayores perspectivas”.
Estamos  entonces, segun el ex
comisionado de la CVR, ante la vida de
un personaje quizda profundamente
marcado por esa ausencia fundamental
del almibar materno, y que discurrira por
las tormentas de la crueldad durante los



afios republicanos méas dolorosos del
Pera.

También puede verse que las
palabras preliminares de Lurgio se
insertan claramente en la problematica de
la identidad peruana y los lazos de amor
que no han sido ligados. Por tanto, en
cierto modo, esto ya nos da pistas para
percibir el desarrollo del texto
autobiografico como una busqueda del
completamiento (0 la construccion) del
self del personaje; completamiento, es
cierto, que se desarrolla a traves de las
relaciones afectivas en las que, en el caso
del soldado, actla la ausencia de la
ternura y el deseo de ser en el mundo.

Al respecto, Grinberg y Grinberg
(1984:  155) refieren que “La
consolidacion  del  sentimiento  de
identidad depende principalmente de la
internalizacion de relaciones objetales que
han sido asimiladas en el yo, por el
funcionamiento  de identificaciones
introyectivas auténticas, y no por el uso
de identificaciones proyectivas maniacas
que darian lugar a pseudoidentidades y un
falso self”. El falso self en este caso, hay
gue entenderlo como un edificio yoico en
el que se han asimilado rasgos de
identidad que no son coherentes con
nuestra intima y verdadera posicion en el
mundo, y que a la larga producen un
sufrimiento psiquico fundamental que nos
desarraiga constantemente del proyecto
de vida.

Volviendo al personaje que nos
intriga, el soldado desconocido nos
introduce a sus intensas experiencias
diciendo que “Para quien escribe, son
todos los dias de recuerdo, como si ayer
mismo hubiera estado en esas escenas de
mi vida”. El impacto de lo vivido entre
los limites de lo humano y lo terrorifico
aparece ya ante nuestros 0jos con todas
sus implicancias. Sin embargo, para el
soldado también “Es verdad que al

recordar uno experimenta cierta nostalgia,
pero al mismo tiempo alivio en el alma”.
Hay entonces entre las paginas de la
memoria escrita, aprendizajes, reflexion y
por qué no decirlo, hay también perdon y
amor: reconciliacion con lo vivido, con la
propia verdad, que libera al confesor de la
condena del perpetuo dolor.

Siguiendo a Freud (1974 [1914])
podemos decir que las experiencias como
las que nos muestra el soldado
desconocido permanecen en la
subjetividad del individuo a manera de un
sufrimiento constante que se sedimenta en
la memoria desbordandose de forma
consiente y desgarrando asi todo intento
de bienestar del sujeto en su tiempo
historico presente.

A lo largo de la obra del soldado,
podemos aprehender cémo el mundo
simbolico (el lenguaje en su funcion de
amalgamar lo vivido con una narrativa
coherente 'y dando representacion
psiquica al horror por medio de la
palabra) del sujeto sostiene la experiencia
mas intima del dolor. Asi vemos por
ejemplo que el Wagay vida (tiempos de
sufrimiento) se enuncia en la lengua
materna. Y vemos también que la
crueldad se halla en las meté&foras del
latin: homo homini lupus: a veces el
hombre es para sus semejantes peor que
las fieras. Dar lugar a lo insufrible a
través de la palabra permitiendo la
comprension del sufrimiento para dar
cabida a la liberacion y la independencia
del malestar psiquico, es lo que Freud
(1974 [1914]) llamo elaboracion.

Mientras uno  escucha el
sentimiento del protagonista a lo largo del
relato es inevitable entrar en contacto con
el dolor causado por la pobreza del
projimo del mundo andino que aquel nos
presenta. La pena de las despedidas y de
las rupturas de los lazos que parecen irse



con el viento se oculta en un intimo y
dulce acercamiento del lector al profundo
carifio que el soldado entrega a la
naturaleza. El irse de un lugar querido
donde habita la gente querida, sin saber
cuando ha de ocurrir algun azaroso
reencuentro, contrasta con la vida de la
naturaleza que rodea la antesala del terror:

He recordado siempre ese dia de mi
partida de la comunidad de Punku,
cuando sali de la casa de mi tia. Ella, con
sus ojos llorosos, me decia que me
quedara, pero ya estaba decidido; firme,
parti a una aventura desconocida sin
fecha de retorno. Tenia 12 afios. [...].
Cuantas cosas se pueden recordar solo
mirando un pueblo. [...]; la nostalgia me
embarg6 aln mas al mirar los lugares y
me hizo remembrar los recuerdos donde
jugébamos con mis amigos
resbalandonos en el gras (pasto) verde
pasteando las ovejas y los cerdos.

Asi, con despedidas y nostalgias,
el nifio se hara parte de las filas de
Sendero Luminoso. En él, el nifio grabara
para siempre la muerte y la crueldad
humanas. Con Sendero Luminoso se
tocara los huesos del hambre, soportaré el
frio insufrible, el cansancio que dejan en
el cuerpo las pesadillas de una violencia
desmedida e irracional. Empero, entre el
recuerdo del hogar paterno y las intimas y
timidas amistades alimentadas en el lado
de la subversion, la vida no se habra
perdido en la oscuridad total: las lagrimas
por la busqueda de la sobrevivencia se
hardn menudas estrellas de esperanzas en
los suefios de este complejo personaje:

Desde que las balas destrozaron su
cuerpo femenino [...], siempre recuerdo
su sonrisa y sus o0jos grandes y
profundos. Ella tenia por entonces 17 y
yo 12. [...]; la naturaleza sonreia a la
vida, habia ain muchos motivos para que
floreciera el cactus entre sus espinos. Y
nosotros también teniamos motivos para
seguir viviendo.

Si la camaraderia permite sostener
lazos que a su vez sostienen la vida, nos
causa incredulidad que la camaraderia
sostenga asimismo el horror. Nos
hacemos muchas preguntas mientras
desarrollamos la lectura como por
ejemplo ¢qué horror fue presenciado por
el nifio soldado? Y sélo él puede
contarnos lo vivido tras la pena de muerte
de una camarada:

En la noche la ahorcamos. Nos
encomendaron a cinco personas. Ella
tenia mucha fuerza. Demoramos casi
medio hora, no podia morir. Por fin, la
enterramos. Al dia siguiente, la tumba
donde la habiamos enterrado estaba
vacia. [...]. El cuerpo de la compafiera
[...] lo encontramos en el barranco,
seguramente  revivib 'y en  su
desesperacion cayd al abismo. Algo
increible, deciamos. “La mala hierba
nunca muere”, decian los camaradas.

Pasajes que describen la violencia,
abundan bajo la pluma de Lurgio.
Soportando  penurias  extremas para
cualquier nifio, al reflexionar sobre la
invisibilidad del Presidente Gonzalo en el
mundo en el que se libraba la violencia,
de portar la identidad de Sendero
Luminoso, el nifio soldado decidird huir
con una compafiera para portar luego, por
esas normas de la vida, la identidad del
Ejército Peruano. Ruptura tras ruptura,
acontecen procesos de integracion de la
identidad.

Avanzados algunos afios, “Los
tiempos en el cuartel militar”
concurrieron también con violencia. La
muerte y la crueldad siguieron agitandose
en la institucién militar —.como lo muestra
el asesinato de las mujeres violadas por
los agentes militares— que sin embargo, le
permitid al nifio soldado otro nacimiento
mas cercano a la ciudadania, al sujeto de
derecho, que aquel nacimiento originario



gue marcara su lugar en los margenes de
la exclusion, lejos del pais oficial.

Nos parece, por supuesto, que en
las memorias de un soldado desconocido
la vida del protagonista parece acontecer
como una busqueda por hallar la
completud de una identidad arrebatada
por la pobreza y la marginacion. El lector
puede percatarse de un exigente impulso,
aunque silencioso, de llegar a ser una
entidad humana integrada en lo
individual, lo social y lo espiritual. Una
mirada que juzga a Lurgio antes de querer
comprenderlo, puede desatar un agresivo
rechazo injustificable ante sus
confesiones. Pero existe también la
oportunidad para aproximarnos, hasta
donde el protagonista nos lo permite, a las
profundidades de sus vivencias, de su
basqueda por hallar una identidad maés
coherente con sus suefios por un mundo
mejor, por un mundo de solidaridad y de
amor. Y sera en el mundo de la
religiosidad franciscana donde el soldado
militar y ex—senderista, se convertira en
soldado de Dios. Asi, Lurgio ira
narrandonos el desenvolvimiento de su
vida en la iglesia y el aprendizaje del
amor mediante la devocion no de la
bandera roja de la oz y el martillo ni de la
bandera peruana, sino de la de Dios.

Instalarse como vigia de la luz de
Dios le permitird a Lurgio, descubrir el
cambio social a través del amor. Valgan
certezas: el amor al projimo marcara las
acciones de aquella criatura que creciera
en la soledad, el hambre, la crueldad y el
horror. Entonces nos parece reconocer en
las lineas escritas en las memorias que la
ternura perdida tras la ausencia materna,
sera renovada cuando el sujeto llegue a
posicionarse como un ser capaz de
reconocer la cualidad del amor en el otro,
en el projimo; es decir, el reconocimiento
del deseo singular y de la humanidad de
toda persona hara posible que los lazos de

amor, traducidos en solidaridad, se
dispersen en los actos de Lurgio
renovando la reconciliacion con su ser
herido por una historia de violencia y
miseria extremas:

Esta es mi historia y es como la de
cualquiera de mis compatriotas, quiza fui
un poco mas afortunado por haber vivido
en estas instituciones, pero lo mas
importante es que en esta etapa de mi
vida religiosa fue toparme con la obra de
hombres como Jesls y San Francisco de
Asis, quienes [...] unieron prédica y
préctica. Ellos dijeron que el hombre es
primero, elevaron la dignidad del hombre
con la que pude borrar las fronteras del
racismo.

Winnicott (1990) nos ensefié que
todo proceso de creacion (artistico,
literario, musical, etc.) implica
necesariamente un proceso de reparacion
de algo que fuera afectado o destruido a
nivel psiquico a lo largo de la experiencia
de toda persona. En si, la creacion es una
condicion sumamente importante para la
integracion del verdadero self. Ello quiere
decir que toda criatura humana se
determina como Unica a traves de las
producciones creativas que le pertenecen.
Es en ese lugar de creacion donde la
persona encuentra su cualidad de entidad
deseante y aparece en su propia historia
como alguien capaz de transformarse
ubicandose en la sociedad como un ser
verdadero y creativo. Creo que Lurgio
nos revela en carne propia ese proceso de
transformacion  constante en  una
bUsqueda —que aparece por ratos, timida y
por ratos activamente decisiva— por hallar
su lugar en el mundo.

Pareciera ser que la creacion se
nos va arrebatando a medida que se nos
exige la adaptacion a un medio social que
no se atreve a coexistir con la
singularidad de cada persona. Nos da la
sensacion de que la creatividad se estanca
en la infancia o se restringe s6lo al mundo



artistico, entonces la nostalgia nos parece
el unico puente de retorno a ese tiempo
donde inventabamos mundos para vivir
con infantil dignidad. Pero como dice
Thomas Mann en La muerte en Venecia,
“tenemos la edad que nuestro espiritu y
nuestro corazon nos dictan”.

Quien se acerque a las memorias
de un soldado desconocido podra
encontrar tanto horror como aprendizajes
maravillosos. Quiza se caiga en la
desazon al comprobar que poco o nada ha
cambiado desde los tiempos en que
Lurgio fuera nifio y viviera la pesadilla de
la violencia extrema a flor de piel, hasta
hoy. Es una vida la que esta escrita en
esas paginas y como tal, el aprendizaje
estara de la mano de quien sepa escuchar
lo que necesita para emprender una vida
entregada en el amor mutuo, lo que
significa convivir en lazos de respeto,
solidaridad y confianza. Queda en la
libertad de cada quien, la memoria que ha
de construirse desde hoy para el futuro.
Acompafiemos a Lurgio en su travesia
desde la pobreza y el dolor, pasando por
la crueldad y el horror, para llegar hasta el
amor: no hay nada que perder.
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