
Carta Abierta a mi Nieto o Nieta 

«Dentro de seis meses cumplirás 19 años. Habrás nacido algún día de 

octubre de 1976 en un campo de concentración. Poco antes o poco 

después de tu nacimiento, el mismo mes y año, asesinaron a tu padre 

de un tiro en la nuca disparado a menos de medio metro de distancia. 

El estaba inerme y lo asesinó un comando militar, tal vez el mismo que 

lo secuestró con tu madre el 24 de agosto en Buenos Aires y los llevó 

al campo de concentración  Automotores Orletti que funcionaba en 

pleno Floresta y los militares habían bautizado "el Jardín". Tu padre se 

llamaba Marcelo. Tu madre, Claudia. Los dos tenían 20 años y vos, 

siete meses en el vientre materno cuando eso ocurrió. A ella la 

trasladaron -y a vos con ella- cuando estuvo a punto de parir. Debe 

haber dado a luz solita, bajo la mirada de algún médico cómplice de la 

dictadura militar. Te sacaron entonces de su lado y fuiste a parar -así 

era casi siempre- a manos de una pareja estéril de marido militar o 

policía, o juez, o periodista amigo de policía o militar. Había entonces 

una lista de espera siniestra para cada campo de concentración: Los 

anotados esperaban quedarse con el hijo robado a las prisioneras que 

parían y, con alguna excepción, eran asesinadas inmediatamente 

después. Han pasado 12 años desde que los militares dejaron el 

gobierno y nada se sabe de tu madre. En cambio, en un tambor de 

grasa de 200 litros que los militares rellenaron con cemento y arena y 

arrojaron al Río San Fernando, se encontraron los restos de tu padre 

13 años después. Está enterrado en La Tablada. Al menos hay con él 

esa certeza. 



Me resulta muy extraño hablarte de mis hijos como tus padres que no 

fueron. No sé si sos varón o mujer. Sé que naciste. Me lo aseguró el 

padre Fiorello Cavalli, de la Secretaría de Estado del Vaticano, en 

febrero de 1978. Desde entonces me pregunto cuál ha sido tu destino. 

Me asaltan ideas contrarias. Por un lado, siempre me repugna la 

posibilidad de que llamaras "papá" a un militar o policía ladrón de vos, 

o a un amigo de los asesinos de tus padres. Por otro lado, siempre 

quise que, cualquiera hubiese sido el hogar al que fuiste a parar, te 

criaran y educaran bien y te quisieran mucho. Sin embargo, nunca 

dejé de pensar que, aún así, algún agujero o falla tenía que haber en 

el amor que te tuvieran, no tanto porque tus padres de hoy no son los 

biológicos -como se dice-, sino por el hecho de que alguna conciencia 

tendrán ellos de tu historia y de cómo se apoderaron de tu historia y la 

falsificaron. Imagino que te han mentido mucho. 

 

También pensé todos estos años en qué hacer si te encontraba: si 

arrancarte del hogar que tenías o hablar con tus padres adoptivos para 

establecer un acuerdo que me permitiera verte y acompañarte, 

siempre sobre la base de que supieras vos quién eras y de dónde 

venías. El dilema se reiteraba cada vez -y fueron varias- que asomaba 

la posibilidad de que las Abuelas de Plaza de Mayo te hubieran 

encontrado. Se reiteraba de manera diferente, según tu edad en cada 

momento. Me preocupaba que fueras demasiado chico o chica -por 

ser suficientemente chico o chica- para entender lo que había pasado. 

Para entender lo que había pasado. Para entender por qué no eran tus 

padres los que creías tus padres y a lo mejor querías como a padres. 



Me preocupaba que padecieras así una doble herida, una suerte de 

hachazo en el tejido de tu subjetividad en formación. Pero ahora sos 

grande. Podés enterarte de quién sos y decidir después qué hacer con 

lo que fuiste. Ahí están las Abuelas y su banco de datos sanguíneos 

que permiten determinar con precisión científica el origen de hijos de 

desaparecidos. Tu origen. 

 

Ahora tenés casi la edad de tus padres cuando los mataron y pronto 

serás mayor que ellos. Ellos se quedaron en los 20 años para siempre. 

Soñaban mucho con vos y con un mundo más habitable para vos. Me 

gustaría hablarte de ellos y que me hables de vos. Para reconocer en 

vos a mi hijo y para que reconozcas en mí lo que de tu padre tengo: 

los dos somos huérfanos de él. Para reparar de algún modo ese corte 

brutal o silencio que en la carne de la familia perpetró la dictadura 

militar. Para darte tu historia, no para apartarte de lo que no te quieras 

apartar. Ya sos grande, dije. 

Los sueños de Marcelo y Claudia no se han cumplido todavía. Menos 

vos, que naciste y estás quién sabe dónde ni con quién. Tal vez 

tengas los ojos verdegrises de mi hijo o los ojos color castaño de su 

mujer, que poseían un brillo especial y tierno y pícaro. Quién sabe 

como serás si sos varón. Quién sabe cómo serás si sos mujer. A lo 

mejor podés salir de ese misterio para entrar en otro: el del encuentro 

con un abuelo que te espera.»■ 

 

JUAN GELMAN. 12 de abril de 1995 
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