Carta Abierta a mi Nieto o Nieta

«Dentro de seis meses cumpliras 19 afios. Habras nacido algun dia de
octubre de 1976 en un campo de concentracion. Poco antes o0 poco
después de tu nacimiento, el mismo mes y afo, asesinaron a tu padre
de un tiro en la nuca disparado a menos de medio metro de distancia.
El estaba inerme y lo asesind un comando militar, tal vez el mismo que
lo secuestro con tu madre el 24 de agosto en Buenos Aires y los llevd
al campo de concentracion Automotores Orletti que funcionaba en
pleno Floresta y los militares habian bautizado "el Jardin". Tu padre se
llamaba Marcelo. Tu madre, Claudia. Los dos tenian 20 afios y vos,
siete meses en el vientre materno cuando eso ocurrié. A ella la
trasladaron -y a vos con ella- cuando estuvo a punto de parir. Debe
haber dado a luz solita, bajo la mirada de algan médico complice de la
dictadura militar. Te sacaron entonces de su lado y fuiste a parar -asi
era casi siempre- a manos de una pareja estéril de marido militar o
policia, o juez, o periodista amigo de policia o militar. Habia entonces
una lista de espera siniestra para cada campo de concentracion: Los
anotados esperaban quedarse con el hijo robado a las prisioneras que
parian y, con alguna excepcion, eran asesinadas inmediatamente
después. Han pasado 12 afos desde que los militares dejaron el
gobierno y nada se sabe de tu madre. En cambio, en un tambor de
grasa de 200 litros que los militares rellenaron con cemento y arena y
arrojaron al Rio San Fernando, se encontraron los restos de tu padre
13 afnos después. Esta enterrado en La Tablada. Al menos hay con él

esa certeza.



Me resulta muy extrafio hablarte de mis hijos como tus padres que no
fueron. No sé si sos varon o mujer. Sé gue naciste. Me lo aseguro el
padre Fiorello Cavalli, de la Secretaria de Estado del Vaticano, en
febrero de 1978. Desde entonces me pregunto cual ha sido tu destino.
Me asaltan ideas contrarias. Por un lado, siempre me repugna la
posibilidad de que llamaras "papa" a un militar o policia ladrén de vos,
0 a un amigo de los asesinos de tus padres. Por otro lado, siempre
quise que, cualquiera hubiese sido el hogar al que fuiste a parar, te
criaran y educaran bien y te quisieran mucho. Sin embargo, nunca
dejé de pensar que, adn asi, algun agujero o falla tenia que haber en
el amor que te tuvieran, no tanto porque tus padres de hoy no son los
bioldgicos -como se dice-, sino por el hecho de que alguna conciencia
tendran ellos de tu historia y de como se apoderaron de tu historia y la

falsificaron. Imagino que te han mentido mucho.

También pensé todos estos afios en qué hacer si te encontraba: si
arrancarte del hogar que tenias o hablar con tus padres adoptivos para
establecer un acuerdo que me permitiera verte y acompafarte,
siempre sobre la base de que supieras vos quién eras y de donde
venias. El dilema se reiteraba cada vez -y fueron varias- que asomaba
la posibilidad de que las Abuelas de Plaza de Mayo te hubieran
encontrado. Se reiteraba de manera diferente, segun tu edad en cada
momento. Me preocupaba que fueras demasiado chico o chica -por
ser suficientemente chico o chica- para entender lo que habia pasado.
Para entender lo que habia pasado. Para entender por qué no eran tus
padres los que creias tus padres y a lo mejor querias como a padres.



Me preocupaba que padecieras asi una doble herida, una suerte de
hachazo en el tejido de tu subjetividad en formacion. Pero ahora sos
grande. Podés enterarte de quién sos y decidir después qué hacer con
lo que fuiste. Ahi estan las Abuelas y su banco de datos sanguineos
que permiten determinar con precision cientifica el origen de hijos de

desaparecidos. Tu origen.

Ahora tenés casi la edad de tus padres cuando los mataron y pronto
seras mayor que ellos. Ellos se quedaron en los 20 afios para siempre.
Sofaban mucho con vos y con un mundo mas habitable para vos. Me
gustaria hablarte de ellos y que me hables de vos. Para reconocer en
vos a mi hijo y para que reconozcas en mi lo que de tu padre tengo:
los dos somos huérfanos de él. Para reparar de algun modo ese corte
brutal o silencio que en la carne de la familia perpetré la dictadura
militar. Para darte tu historia, no para apartarte de lo que no te quieras

apartar. Ya sos grande, dije.

Los suefios de Marcelo y Claudia no se han cumplido todavia. Menos
VOS, que naciste y estas quién sabe doénde ni con quién. Tal vez
tengas los ojos verdegrises de mi hijo o los ojos color castafio de su
mujer, que poseian un brillo especial y tierno y picaro. Quién sabe
como seras si sos varon. Quién sabe como seras si sos mujer. A lo
mejor podés salir de ese misterio para entrar en otro: el del encuentro

con un abuelo que te espera.»m

JUAN GELMAN. 12 de abril de 1995
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