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Dibujo

Habitación simple.

Carpeta de xilografías

ecuerdas el piso helado de los

cuartos de hotel. Recuerdas el piso mo-

jado de la ducha hasta la cama y las cor-

tinas inmóviles. Recuerdas todo. Nunca

te gustó dormir a pierna suelta con nin-

guno de tus amantes. Eso era para ti de-

masiada entrega. Reposabas pero no te

dejabas ir. Te gustaba captar todos los

sonidos: los autos de la madrugada y sus

conductores fantasmas, los grititos de los

cuartos vecinos o la escoba de los cuar-

teleros. ¿Será esto el amor? Esperabas

el amanecer para ducharte. El agua te li-

braba de los residuos del muchacho que

la noche varó a tu lado, de su transpira-

como un homenaje seriado y marcial a

la erección. Ese es el mobiliario básico

que diferencia apenas tu habitación de

un calabozo. Afuera la ciudad permane-

ce. Solamente los amantes en los hosta-

les perciben la respiración de la ciudad.

Abrazados y desnudos, por amor o sin

amor, sienten el paso de las horas. La

noche los comprende y los esconde.

Cuando entendí que no era tan sen-

cillo darle forma al libro y estaba a pun-

to de tirar todo al tacho se me ocurrió

hacer algo inverso: convocar a aquellos

ilustradores anhelados para organizar

una exposición cuyo tema sería las ex-

periencias en los hostales. Después pen-
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Ahora que él duerme

puedes mirar con deteni-

miento la habitación. La

cama en la que descansas

podría ser muy cómoda si

al menos no se escuchara

el desagradable sonido

del plástico que protege el

colchón. A tu izquierda la

mesa de noche con la

lamparita que no prende.

A tu derecha la silla, que

cumple una función se-

creta que hasta ahora no

descubres. El perchero

ción y de la sensación de animal noctur-

no que jamás puedes sacarte de encima.

La ducha te redime y el nuevo día te

susurra ‘empieza conmigo’…

Durante algunos años traté de culmi-

nar sin éxito un libro de relatos breves

sobre experiencias pro-

pias y ajenas, oídas e

inventadas, relaciona-

das con los encuentros

íntimos de parejas furti-

vas en los hostales al

paso que abundan en la

ciudad. Esos habitáculos

para el amor en medio

de la bulliciosa urbe que

funcionan como refu-

gios para amantes urgi-

dos siempre me han fas-

cinado pues deduzco los

infinitos matices de las

relaciones que se produ-

cen entre esas cuatro

paredes y sobre un le-

cho.

Te bañarías con ella

de buena gana pero no

hay agua caliente a pe-

sar de que el recepcio-

nista te aseguró que sí

había. Siempre mienten.

Saben bien que jamás

bajarás desnudo a reclamar. Te gustaría

jabonarla como en las películas triviales

pero eres bien friolento y ese nuevo

amor no da todavía para tanto sacrificio.

Tu amor es como el jabón diminuto que

hallaste anidado sobre la toalla de ama-

rillo marchito que un diligente cuartele-

ro colocó sobre la cama: no alcanza

para dos.

¿Las habitaciones de hostal tienen

una memoria? Por allí iba la poética de

ese libro de relatos, algunos de los cua-

les tenían la extensión de unas pocas lí-

neas –como los que están intercalados

en cursivas en esta página– y nunca su-

peraban una carilla los más largos. Es-

cribí y reescribí éstos imaginando tam-

bién a qué artistas locales convocaría

para ilustrar la edición. Ya imaginaba la

presentación del libro en compañía de

cada uno de ellos…

Luis Antonio Torres.

Fito Espinosa.

Ignacio Macha.

Israel Tolentino.

Tania Bedriñana.
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sé que sería más cercano a la edición bi-

bliográfica frustrada que la exposición

consistiera en grabados que podrían

conformar una carpeta. Esta fue la his-

toria de Habitación simple, la exposición

que La Galería de San Isidro, acoge el

mes de marzo.

Al principio no te gustaba la acade-

mia. Te dabas cuenta que los profesores

eran igual de malos que los de tu cole-

gio. Reconociste incluso a uno de ellos,

aquel peladito que te enseñó la química

al revés en tercero de secundaria. Tus

compañeros de clase son adolescentes

estúpidos que se ríen de cualquier cosa

cada cinco segundos. En el fondo del sa-

lón, sin embargo, había un muchacho

arisco, que luchaba por no quedarse

dormido en las clases y que nunca se

mientras caminabas hacia el agua. Ese

calor te sosegaba también del rumor y

el olor a sal que te recibía amedrentán-

dote. Desde entonces tienes la manía de

mirar tus senos pequeños y más allá tus

pies que siempre te han parecido enor-

mes. Cuando haces el amor con la luz

prendida encoges los pulgares por pu-

dor. Y sobre todo cuando compartes la

ducha. Tus pies, así constreñidos, pare-

cen dos enanos reptantes que no tole-

ran la luz.

Cada artista dio a la estampa su se-

llo personal. La concisión conceptual

de Marco ALBURQUEQUE le permite

abordar sin pudor la cópula en medio

de la oscuridad o la penumbra;

Máximo ANTEZANA, así como

Fito ESPINOSA, han preferido

ilustrar los momentos de sosiego

o la soledad que son los que su-

ceden a la pasión romántica; Ta-

nia BEDRIÑANA, propone la ha-

bitación a oscuras como el lugar

de encuentro en el que los aman-

tes, como los niños, juegan y se

hieren; José Luis CARRANZA,

concibe la habitación como el es-

cenario de un crimen mientras

que Christian BENDAYÁN, la vi-

sualiza como el lugar donde los

espectros de antiguos amantes re-

cogen sus pasos; Haroldo HIGA,

ha trabajado una imagen que

puede interpretarse como la idea-

lización de la mujer fetiche así

como la del póster que podría es-

tar pegado en la pared del cuarto;

Ignacio MACHA y Martín MORA-

TILLO retratan las contorsiones

circenses a las que nos lleva elMartín Moratillo.

reía de las idioteces del resto. La historia

sería larga de contar. El asunto es que

ahora duerme a tu lado, con el ceño

fruncido de siempre. Has encontrado al-

guien con quien puedes ser como eres.

Con quien puedes estar callada tres ho-

ras sin sentirte incómoda. Ese descubri-

miento proverbial, tal vez, compense el

que no ingresen a la Facultad de Dere-

cho el fin de este verano de las maravi-

llas. Verano en el que solamente has

aprendido a hacer el amor y él, a inge-

niárselas para conseguir la plata para el

cuartito que los resguarda de la maldad

del mundo. En agosto tal vez sí ingresen

a la Facultad de Derecho. Y después tal

vez construyan una casa.

Todos los artistas selecciona-

dos son muy buenos dibujantes.

De modo que ese fue el requisi-

to principal que me hizo pensar

en ellos como ilustradores pues

no era difícil imaginar las anato-

mías que habitarían cada una de

las estampas. También había re-

conocido en sus obras una sensi-

bilidad cercana al tema. Elegí la

xilografía como la técnica exclu-

siva para trabajar la carpeta por

la practicidad de su elaboración

y porque ésta fue durante déca-

das, desde los indigenistas, el

medio gráfico más difundido.

Queríamos seguir caminando

dentro de esa tradición.

Las habitaciones siempre

pueden cambiar pero para tus

pies el piso frío es siempre el

mismo. La arena de la orilla del

mar también te ponía los pezo-

nes tiesos y te incitaba a orinar

Marco Alburqueque.

Máximo Antezana.

José Luis Carranza.

Haroldo Higa.

amor. Israel TOLENTINO se autorretra-

ta estampando un profundo beso a una

muchacha del pasado y Luis Antonio

TORRES, retrata la cautela con la que

todo varón se aproxima a ese bello pai-

saje al alcance de la mano en el que se

convierte una mujer desnuda.

Desnuda tan lejos de casa. El cielo-

rraso sin respuestas, como siempre. Tus

zapatos en vela, dispuestos a huir cuan-

do lo dispongas. El espejo del baño,

donde no quieres mirarte otra vez, vacío

y a oscuras. Detrás de las cortinas, la

noche tan despierta…


