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Este libro es una incursión en el archivo de los testimonios sobre la violencia 
política ocurrida en el Perú entre los años 1980 y 2000, material fundamental 

y poco estudiado hasta la fecha. El archivo está constituido principalmente por los 
casi 17 000 testimonios que recopiló la Comisión de la Verdad y Reconciliación 
(2001-2003), disponibles al público en el Centro de Información para la Memoria 
Colectiva y los Derechos Humanos de la Defensoría del Pueblo.

Estos testimonios constituyen un espacio único para conocer las versiones no 
escuchadas sobre esta época de nuestra historia, pues son narrativas de nuestro 
pasado que en gran medida no han sido incorporadas a nuestra memoria 
colectiva. Una lectura cuidadosa y exhaustiva de los testimonios de este archivo, 
desde una perspectiva interdisciplinaria y en diálogo con el pensamiento teórico 
contemporáneo, permite que los autores de esta compilación de ensayos nos 
ofrezcan herramientas valiosas para una refl exión crítica sobre nuestra historia 
reciente y sus complejos vínculos con la situación actual.
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PRÓLOGO 

Mabel Moraña

Dentro del repertorio de temas y debates que acompañaron el cambio de siglo y 
que se proyectan sin signos de debilitamiento hacia el nuevo milenio, pocos llega-
ron a invadir con más fuerza la conciencia social de nuestro tiempo como el de la 
violencia, núcleo candente, multifacético y polémico de un amplísimo espectro de 
problemas de orden económico, político y social que se han intensificado a partir 
del fin de la Guerra Fría. Como es sabido, el ejercicio de la violencia compromete 
dominios muy variados: desde la constitución del Estado moderno hasta el tema 
de las identidades; desde las formas reguladas de la gestión política y los mecanis-
mos de consenso y disenso en sociedades contemporáneas hasta la construcción de 
subjetividades colectivas en formaciones sociales marcadas por el trauma inicial de 
la devastación colonialista; desde las políticas de la lengua y las retóricas del poder 
hasta las formas estetizadas integradas al mercado y a los medios de comunicación, 
donde el horror se expone como un dispositivo generador de emociones, glamour y 
experiencias « alternativas» al statu quo. 

Radicalizada y manipulada ideológicamente por el neoliberalismo, sobre todo en 
sociedades periféricas, globalizada o regional, localizada en el interior más recóndito 
de nuestras sociedades o en los espacios transnacionalizados y en los mundos virtuales 
que forman parte de nuestra (ir)realidad cotidiana, la violencia despliega su máquina 
de guerra en el mundo político y doméstico, público y privado, rural, urbano y 
fronterizo, como si se tratara de una fuerza monstruosa que, a través de inconta-
bles avatares, se resignifica de manera constante, sin dar muestras de abatimiento. 
 Tecnologizada e incorporada a los flujos etéreos de la informática, la violencia de hoy 
se desdobla ante nosotros muchas veces con visos arcaístas que evocan las nociones 
de barbarie y de primitivismo, revitalizando el mito de sociedades ingobernables 
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e irreductibles a los recursos de la ley. La pirotécnica performatividad de ciertas for-
mas de agresión y de intimidación individual o colectiva contribuye con frecuencia 
al oscurecimiento de formas más profundas y persistentes de violencia material y 
simbólica que se encuentran entronizadas en los mecanismos «legítimos» e invisibles 
de la modernidad: en cuerpos jurídicos que legalizan el abuso, la marginalidad, la 
impunidad y el privilegio; en sistemas que naturalizan la desigualdad de clase, raza 
y género; en hábitos sociales que se apoyan justamente en la violencia estructural o 
sistémica que aprendimos a considerar parte del orden social en el mundo que nos 
tocó vivir. 

En América Latina cada país tiene un archivo oscuro entronizado en la historia 
nacional, un memorial de agravios que va desde la colonización hasta el presente, un 
registro revuelto de documentos mutilados, relatos inconclusos, reclamos desoídos, 
afrentas, persecuciones y genocidios que constituyen, más que la lengua, las tradi-
ciones o la creencia, un denominador común indestructible entre pueblos diversos 
a los que José Martí llamara con acierto «nuestras dolorosas repúblicas americanas». 
Casos abiertos que esperan resolución, cadáveres sin nombre, fosas comunes, críme-
nes impunes, relatos contradictorios y desarticulados, forman el paisaje desolador de 
la historia al mismo tiempo conocida y oculta de la violencia política, económica y 
cultural, en todas las regiones de nuestro continente.

El caso del Perú, menos analizado, comparativamente, que los de Guatemala, 
Colombia, Chile o México en distintos momentos de su historia, ocupa sin embargo 
uno de los lugares prominentes en la historia contemporánea del terror político, no 
solamente por la magnitud de la violencia desplegada en el país especialmente en las 
últimas décadas del siglo XX sino por las características singulares de los procesos que 
tuvieron numerosos pináculos del terror y que se desplegaron en amplios territorios 
y sobre todo entre los sectores más marginales y desposeídos. 

En un artículo que publiqué hace algún tiempo titulado «El ojo que llora: biopo-
lítica, nudos de la memoria y arte público en el Perú de hoy» yo misma consignaba 
que, de acuerdo con los datos aportados por la Comisión de la Verdad y Reconcilia-
ción en el Informe final que se diera a conocer el 28 de agosto de 2003, el número 
de víctimas de la violencia política (específicamente muertos y desaparecidos) entre 
1980 y 2000 alcanzó la cifra escalofriante de 69 280. El número de huérfanos que 
registra ese informe asciende a cuarenta mil y se eleva a seiscientos mil el número 
de habitantes desplazados de sus territorios a consecuencia de la guerra interna que 
arrasó sobre todo los departamentos de Ayacucho, Apurímac, Junín, Huancavélica y 
San Martín, donde se habría registrado el 85% de las víctimas. 

Junto al imprescindible análisis político de los sucesos que dieron lugar a esta 
catástrofe social y a la implementación de estrategias que intenten encontrar sentido 
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a la tremenda dislocación de ese periodo, la elaboración de la memoria se plantea 
como uno de los grandes desafíos del presente. Pero ¿cómo pasar a la elaboración 
del duelo, a la interpretación, el homenaje, la condena, la conmemoración, es decir 
a los rituales que organizan la convivencia comunitaria, si no hay acuerdo aún sobre 
el nivel empírico: los sucesos, las causas, los efectos, los modos, las culpas, las com-
plicidades, en suma, la intrahistoria secreta que involucra a todos los miembros del 
cuerpo social? ¿Qué documentación fidedigna viene en auxilio de este proceso que 
pasa de la experiencia a la rememoración? ¿Qué voz (da) cuenta? ¿En qué lengua, 
desde qué posiciones de discurso, ante quién, para qué? ¿A partir de qué parámetros 
llegan a converger verdad y poder? ¿Qué verdad, cuál poder?

La narrativa que organiza el recuerdo, la conmemoración y el duelo es necesa-
riamente subjetiva, ambigua y provisional, sujeta a lecturas que pueden esclarecer 
aspectos desconocidos, complejizar o simplificar la interpretación de los hechos, 
articularse a propósitos diversos y hasta opuestos de recuperación simbólica. 
Las dinámicas entre pasado y presente, memoria y olvido, víctima y victimario, ética 
y política, establecen relaciones fluctuantes y opacas, donde los binarismos tienden 
a diluirse en la complejidad de los relatos y en la enrarecida relación que conecta 
experiencia y discurso.

Sumándose a los fundamentales aportes de estudios anteriores que han abor-
dado estos temas desde perspectivas ideológicas, sociológicas, políticas, culturales 
y lingüísticas, Dando cuenta: estudios sobre el testimonio de la violencia política en el 
Perú (1980-2000), editado por Francesca Denegri y Alexandra Hibbett, constituye 
una contribución polifacética al estudio de las estrategias y significados de las accio-
nes que tuvieron en Sendero Luminoso uno de sus protagonistas principales en las 
décadas señaladas. Como las editoras del libro indican, los hechos principales que se 
concentran en ese periodo se enraízan en tramas muy complejas que alcanzan diversos 
niveles de institucionalidad a nivel nacional. De la misma manera, históricamente, 
puede establecerse una continuidad de factores y actores sociales que permite con-
textualizar hechos, estudiar sus orígenes, desarrollos y derivaciones. Puede afirmarse, 
sin lugar a dudas, que la historia de agresiones y victimizaciones políticas acom-
paña el desarrollo de las sociedades americanas desde sus orígenes y, sin embargo, 
tal aseveración no puede conducir a una naturalización de la violencia. La relación 
entre el particularismo de ciertos escenarios políticos y socioculturales y las causas 
estructurales de la violencia tampoco puede subsumir su significado contingente en 
la vaguedad de un contexto infinito. Con ser cierto que la violencia acompaña el 
surgimiento y desarrollo de sociedades poscoloniales desde sus orígenes, el contexto 
histórico y sociocultural también (da) cuenta (de) los hechos ya que permite sin-
gularizar actores, agencias, escenarios, motivos específicos, que son imprescindibles 
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para entender al menos algunas de las múltiples aristas del fenómeno. Y sin embargo, 
además de los contextos particulares y de los largos desarrollos de la trama social, algo 
en la experiencia de la violencia permanece arcano, es por naturaleza incomunicable, 
un desafío para la racionalidad y la emocionalidad, un sustrato instintivo que apela a 
lo simbólico, que toca el límite y mira hacia el abismo.

Imposible entonces, insisto, frente a temas de este calibre, aislar el fenómeno 
de sus contextos, generalizar juicios, prescribir posicionalidades o modelos de 
interpretación histórica y política con exclusión de otros. Las editoras de este libro 
comprenden la densidad cultural, política y social del desafío. El texto se despliega 
como un muestrario diversificado temática e ideológicamente, en el que cada estudio 
aporta elementos al gran collage histórico de la violencia en Perú, pero deconstru-
yendo al mismo tiempo cualquier idea de totalización ética o ideológica. Más bien, 
cada análisis de los que se articulan en esta visión múltiple constituye una entrada 
tentativa en un tema muy vasto, pues permite ajustar las preguntas, proponer otras 
vías de acceso, otros apoyos conceptuales, otros datos, otras variantes, sin pretender 
cancelar interrogantes ni desautorizar unos enfoques a favor de otros. El libro intenta 
problematizar productivamente un tema álgido e inaplazable, y lo consigue.

Un reconocimiento clave encabeza la colección de estudios de este libro: el de que 
carecemos de una lengua que pueda aproximarse al núcleo atormentado e intransferi-
ble del dolor, de la pérdida y del duelo. En efecto, no hay palabra que logre nombrar 
el trauma, traducir la experiencia en lenguaje, la imagen dislocada en racionalidad 
comunicativa. La falta de un vocabulario consensuado que permita registrar los mati-
ces de la tortura, los detalles del sacrificio, el vaciamiento de la vida y su sustitución 
por el tormento irrenunciable de la memoria herida crea ya, de por sí, un descalabro 
radical en la conciencia colectiva. La violencia constituye una frontera, un borde, 
y como tal impide ser captada —capturada— en «la cárcel del lenguaje». Como se 
estudió extensamente respecto a las grandes catástrofes humanas —la esclavitud, la 
guerra, el Holocausto— la violencia nos enfrenta a lo innombrable, a lo irrepresen-
table, a lo inconmensurable, ante lo cual la sociedad emite, con frecuencia, como 
compensación vacua y convencional, discursos proliferantes, vaciados de sentido, 
saturados de neutralidad, eufemismos, derivaciones, reticencias, borraduras, silen-
cios. Las voces oficiales co-optan la expresión de vivencias personales y se apropian 
del dolor ajeno convirtiéndolo en patrimonio nacional, para intentar domesticar su 
sentido y diluir responsabilidades. Esos mismos discursos suelen descalificar el valor 
de verdad del enunciado de las víctimas en razón de su exceso de subjetividad, su 
falta de coherencia, de pruebas o de oportunidad. En otros casos, las mismas políticas 
de la lengua hacen ininteligible, como en Uchuraccay, el discurso del otro, lo some-
ten a traducciones/traiciones, lo regulan y administran desde posiciones oficialistas 
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y  parciales, lo clasifican etnográficamente, con lo cual se impide que la memoria se 
plasme, se disemine, se implante en otros y prolifere en muchos. Operaciones como 
las de la borradura, la negación, la tergiversación, el falseamiento, son estrategias 
cómplices ejercidas desde la hegemonía, dispositivos diseminadores de falsa concien-
cia que no llegan a mitigar la culpa ni a cancelar del todo la memoria, aunque logren 
retardarla, quitarle espacio y tiempo, falsearla, restarle impacto público. Sometida a 
dilaciones, mediaciones y represiones, la voz herida del cuerpo social puede llegar 
a enmudecer temporalmente, pero eventualmente encuentra canales de expresión, 
cajas de resonancia, mecanismos simbólicos que perforan la trama apretada del 
«orden» y lo desautorizan, y dejan al descubierto sus perversiones y sus perversidades.

En  este libro Denegri y Hibbett realizan una doble apuesta: por la voz testi-
monial y por la memoria que esta voz ayuda a construir y a instalar en el espacio 
público. Distinguen entre «el buen recordar», un ejercicio interminable que no con-
duce necesariamente a la calma final del olvido pero que sí «aspira a la comprensión, 
la purificación y la «redención» (cristiana) final y «el recordar sucio» que pone en 
cuestión la fidelidad y transparencia del recuerdo y se abre a las «zonas grises» en las 
que habitan procesos naturalmente «impuros». Ejemplos de esta impureza que se 
integra al proceso es la construcción discursiva de la memoria, los flujos interiores 
e incontenibles de vivencias de violencia y duelo que se reactualizan, recomponen 
y reconfiguran de manera constante y que al hacerlo desautorizan otras memorias, 
entran en lucha con ellas, las desplazan, complementan, anulan o confirman. Este 
proceso interminable no conduce, sin embargo, —no puede conducir— a un rela-
tivismo total, a la definitiva falta de certidumbre, a la incapacidad de implementar 
justicia, a la impunidad, a la frustración de toda posibilidad de establecer responsa-
bilidades, culpas y condenas, ya que la verdad, cuando logra abrirse paso a través de 
la maraña de discursos, papeles, actuaciones y recursos, reclama su lugar prominente 
en la escena social. El problema es cuándo, cómo, quiénes. 

Para lo que Denegri y Hibbett aluden como el «recordar sucio» yo misma he 
utilizado antes los conceptos de «memoria impura» y de «memoria crítica» pero la 
intencionalidad, me parece, es la misma: problematizar los cómodos dualismos bien 
y mal, justo e injusto, ética y política, resistencia y poder, víctima y victimario. Estos 
términos esconden una inmensa gama de matices, condicionantes y contradicciones, 
crean una zona intermedia, contaminada y fluida, que sin anular las posibilidades y 
la necesidad de establecer las bases para el ejercicio de la justicia y la cancelación de 
la impunidad, consideren los múltiples aspectos de un problema que despliega cons-
tantemente sus tramas más ocultas. Esta apretada malla que incluye contradicciones, 
silencios, paradojas, obliga a repensar, por la urgencia inaplazable de justicia, la con-
sideración de las formas intrincadas en las que se manifiesta la subjetividad individual 
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y colectiva y las tensiones que la constituyen. En otras palabras, si la complejidad de 
los procesos y de los sucesos impide emitir juicios claros y terminantes, la alternativa 
no puede ser tampoco un relativismo sin fin, una parálisis de la sociedad civil frente a 
los crímenes que la han atravesado. El proceso, sí, es increíblemente arduo y se perfila 
como interminable.

En mis propios estudios sobre violencia y memoria he destacado, en varias oca-
siones, además de la idea de la necesaria contextualización que aludí antes en estas 
páginas, dos conceptos más. El primero, el rechazo a la idea de que la violencia carece 
de significado. Es un discurso diabólico, cifrado, performativo, expresión del exceso 
y también de lo que falta, de lo elidido. Es la marca profusa y desproporcionada de 
una identidad que toma por asalto el espacio social; la marca, entonces, de un desqui-
ciamiento que sume a la comunidad en la confusión y en el desasosiego, pero que es 
producido para ser descifrado; un lenguaje, entonces, que expresa aunque no llegue 
a veces a comunicar, que remite a otros espirales de sentido que van desde las estruc-
turas sistémicas a la profundidad de la psiquis, desde la performatividad hasta el 
sentimiento, desde el cuerpo individual hasta el cuerpo social, creando una cadena de 
significados que no debe ser confundida con el caos, aunque se le parezca. La segunda 
idea sugiere que lo que Elizabeth Jelin llamara «los trabajos de la  memoria» remite a 
una multiplicidad inmensa de relatos, narrativas, a veces balbuceantes, que no solo 
se desafían mutuamente, en la lucha por la representación, sino que coexisten en 
vertiginosa simultaneidad. Esta coexistencia con frecuencia beligerante y exaltada, 
es parte del proceso; no obliga a opciones, no debe conducir, a mi criterio, a descartar 
versiones, visiones, direcciones, sino a admitir la multiplicidad como parte del quie-
bre epistémico que produce la experiencia del límite. No creo, por ejemplo, que para 
respetar la impureza constitutiva de la memoria, la idea de memoria herida deba ser 
desplazada, porque esta es esencial a la víctima, a los deudos, a la comunidad. Es su 
existencia la que guía los procesos hacia la justicia social; tiene, por tanto, un carácter 
irrenunciable. Esa memoria herida coexiste con todas las demás, con las memorias 
oficiales, pretendidamente totalizadoras, con las pretensiones de la «verdad» emitida 
por decreto, con las narrativas íntimas, quizá inexpresadas, de los deudos, con las 
falsas memorias de quienes empatizan con una experiencia que en realidad no vivie-
ron, con los recuerdos reprimidos, convertidos en trauma, que esperan su momento 
para reaparecer. Las memorias de otros coexisten con la nuestra, la nuestra con la del 
enemigo, todas juntas, simultáneas, buscando espacio y fuerza para prevalecer.

Este libro da un lugar prominente al testimonio, en sus múltiples modalida-
des: narrativa mediada, opaca y generalmente disgregada, donde una subjetividad se 
expresa o es lanzada al lenguaje, como en caso de Waldo, en un buceo donde, lite-
ralmente, «las palabras no entienden lo que pasa». A través del estudio de múltiples 
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casos, diversos testimonios nos acercan a la problemática que rodea el establecimiento 
de una verdad que no surge por decreto, ni emana por sí misma, independiente-
mente de la subjetividad que la produce, sino que se va elaborando trabajosamente, 
de modo interminable y colectivo, como parte de la conciencia de una comuni-
dad que necesita hacer paz con su historia y definir sus formas de identidad y de 
supervivencia. Memoria y testimonio, violencia y género, violencia y vida doméstica, 
memoria y lenguaje, violencia y raza, memoria y poder, crean articulaciones a partir 
de las cuales los colaboradores del volumen van componiendo un collage desafiante, 
provisional, multifacético, que, por supuesto, no soluciona nada: plantea, replantea, 
pone en duda, da cuenta, para que la memoria colectiva continúe trabajando.


