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En remembranza de mi abuelo, Manuel Pigueras Cotoli,
arquitecto, escultor y urbanista,

hispano, andino y universal.

A mis nietas, Andrea, Alejandra, Maite e Isabela,

las nifias de mis suefios.






Lo que cuenta es lo que yo saque de todo ello. Y
lo que quiero sacar es un cierto pensamiento
humano, clarividente, limitado en el tiempo [...].
Todo el mundo puede tener ideas. Pero meterlas
en una obra, mantener esa continua maestria del

creador es lo que hace al escritor.

Albert Camus, Correspondencia






I
DISPUESTO A MORIR




Se dirigid entonces hacia ellos, con la cabeza baja, para hacerles ver que
estaba dispuesto a morir. Y entonces vio su reflejo en el agua: el patito
feo se habia transformado en un soberbio cisne blanco...

Hans Christian Andersen, E/ patito feo

iPatito feo, nifio de Navidad, qué dificil es escribir sobre tu
infancia! No sabemos por qué viene una tristeza tan
grande en un tiempo de alegria tan grande. La Navidad es
contradictoria: afioranzas. El advenimiento del Dios-
Niiio, del Dios-Amor, tiene un significado espiritual muy
hondo: esperanza. Van estos breves textos, alumbrados

desde el alma.
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1. Tribulaciones del patito feo

¢Por qué la vida se llena de agresividad y violencia?

¢Por qué le tocaron el patito feo, animal humano, nifio
hermoso, los peores golpes?

¢Por qué llenaste su alma de angustia?

Acaso el patito feo, con su inteligencia y sensibilidad, no
era el hijo que t querias: ¢por qué era un rebelde sin
causa?

Acaso tu padre te traté igual y repetiste ese absurdo en tu
equivocada historia personal.

Pero tu padre era un gran creador, a diferencia de ti que
renunciaste al talento que te entrego la vida.

Es dificil perdonar, pero el patito feo ha pasado la vida
tratando de hacerlo.

Fallaste, en el Gltimo momento, por miedo, manojo de
nervios.

Solo queda ser un cémico en esta tragedia.

Amadeus andino y universal, Cristo azotado de América,
la belleza nos hace libres.

Desde esta Tierra Wanka. Tierra de las mariposas. Feliz
Navidad y un buen afio con gusto y sazon.
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2. El jardin secreto

El patito feo encontroé un jardin secreto donde era amado
y respetado, alli pasaba el tiempo en un mundo de belleza
y creacion, alli las heridas del alma se curaban. La abuela
pata y los jovenes tios patos lo acogian siempre, aunque
fuera tan distinto. Un Edén oculto, el dulce reino de la

granja, se llamaba Malambito.

La abuela pata

La abuela pata le contaba cuentos entretenidisimos y lo
hacia reir a él, nifio maltratado, con sus bromas finas y
ocurrentes. El patito feo se las ingeniaba para pasar el
maximo de tiempo junto a ella, esos momentos eran un

balsamo, lo llenaban de alegria y tranquilidad.

Los jovenes tios patos

El patito feo admiraba a los jovenes tios patos por su
imaginacion sin limites y estaba atentisimo a todas sus
ocurrencias. Gozaba con sus graciosas agudezas, con sus

argumentos inteligentes, con sus vericuetos retoricos y con
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sus trasmutaciones de chocolate. Los tios menores eran
como Melquiades en sus afios mozos, ese personaje
misterioso que hablaba sanscrito, una lengua muerta,
como lo descubririan todos en Cien asios de soledad, un

cuento de un tal Gabriel Garcia Marquez.

El ficus ausente y presente

En medio de la casa grande de Malambito habia un viejo
ficus inmenso. El patito feo se maravillaba jugando a su
alrededor, trepando por su enorme tronco afiejo y sus
ramas endurecidas desde tiempo inmemorial. También,

una poza de agua donde el patito feo podia chapotear.

Tras pasar largas horas en el arbol y en la poza, retornaba
al rincon del Museo de los Patos, construido por el difunto
abuelo pato. Alli moraban la abuela pata y los jovenes tios
patos. Era un hogar de protecciéon y cuidado, de
inteligencia y creatividad, de goce y sazon de la vida.

La remembranza del abuelo pato estaba presente en la vida
de esta familia de animales humanos, su sombra de ficus
ausente cubria de luz todo el jardin secreto, disefiado y

edificado como casa de la memoria.
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3. Los patos salvajes

En su viaje al exilio, fuera de la granja, hacia el ancho
mundo, el patito feo se unid a una bandada de patos
salvajes, machos y hembras. Formaban una tribu
adolescente. De ellos recibio afecto. Con ellos vivio el
despertar sexual y la complicidad en las peleas brutales,
arrastrando su rebelion frente al mundo de los patos

adultos.

Llevaba una espina en el alma que lo hacia agresivo y
violento. Por ese milagro que solo se encuentra en los
cuentos maravillosos de Hans Christian Andersen o de
Oscar Wilde, dos singulares patos adultos, un maestro de
judo y un maestro de boxeo le ensefiaron que el combate
debe ser inicamente defensivo, es el principio y el
fundamento. El patito feo adolescente admiraba a sus
maestros, aunque entenderia sus enseflanzas muchos afios

después.
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El patito feo procedia de un linaje de aves hispano-
limefias. Por una parte, fue estigmatizado en su rebeldia,
porque donde iba actuaba como un pato salvaje, y por
otra, su linaje y su astucia lo protegian en sus conflictos

con la ley.

Cuando se sentia en peligro se metamorfoseaba en un gallo
navajero. Un dia, saliendo de una corrida de toros en la
Plaza de Acho —que frecuentaba porque formaba parte de
su cultura—, tendid en la arena de un golpe certero a otro
gallo grande y fuerte, mayor que él, al que le tenia miedo

pues lo venia retando hacia tiempo.

El patito feo, victorioso en esta pelea breve y feroz,
record6 confusamente el mensaje de sus maestros: el
combate es defensivo, el valor de la vida humana y natural
esta por encima de todo. En el claroscuro de la culpa de
animal humano, por haber herido a su adversario y
haberlo dejado tumbado en un charco de sangre, se abrian

paso las ensefianzas de los maestros del combate defensivo.
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4. “Como una brisa suave”

No hace mucho tiempo, tras un largo viaje atravesando
continentes y cielos bellisimos, calmados y tomentosos, el
patito feo asistié con su bandada de patos salvajes a una
reunion multitudinaria de patos en un lugar de la Costa
Oeste de Estados Unidos, de cuyo nombre no quiero

acordarme.

Reservado y amigable, quedd sorprendido desde un rincon
de la granja, donde se llevaba a cabo la gran reunién de los
patos salvajes, por la maravilla de la musica rock, por las
vestimentas estrafalarias tan coloridas, por los cabellos
largos hasta la cintura, por el amor libre sin barreras;
incluso, observd que fumaban yerbas exodticas que probd

apenas y vomit6 inmediatamente, curandose en salud.

Woodstock, este gran concierto durd tres dias, reunio a
més de medio millén de patos, pero ademés de la musica
magistral de importantes musicos poetas que nunca habia
visto ni oido, lo que mas le llam¢ la atencion fueron los
simbolos y mensajes de paz y amor que lo conmovieron

como una brisa suave. Le recordaron las huellas sélidas y
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la estela de arte, que como una “roca de ser” protegian,
cuando se desataban las tempestades, a sus hermanos y

primos patos pequefios, en el jardin secreto de Malambito.

En su btsqueda, sin medir el riesgo, los patos rebeldes
encontraron en el teatro de la generacion del 68 del pajaro
de fuego, una “iglesia primitiva”. Por primera vez en su
existencia de animal humano supo de oidas de la existencia
de dos cisnes soberbios y sabios: uno se llamaba Mahatma
Gandhi y otro era el papa Juan XXIII. El patito feo
comenz6 a tomar conciencia de que era un tiempo de
grandes cambios, el mensaje era el mismo que en
Woodstock, de paz auténtica y amor sin limites, aunque

sin amor libre, ni marithuana ni LSD.

Un cisne joven adulto, brillante y bondadoso, amigo del
papa Juan XXIII, hizo amistad con el patito feo y con sus
amigos patos, se fue transformando en un maestro que lo
acogio con una amistad sin limites y le abri6 el continente
de la sabiduria del amor. El patito feo era agnoéstico, pero

se volvio creyente en el Dios-Amor.

En el trasfondo, en busca de la tierra del padre, el patito

feo comenzé a tomar conciencia de la vida y la obra de
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gran creador de su abuelo. {El abuelo era un magnifico

cisne! Para el abuelo cisne, la belleza nos hace libres.

Esta experiencia, con su mensaje de paz y amor, tardaria
mucho en llegar al pensamiento del corazén y a las
entrafias del patito feo. Tuvo que hacer una terapia
universal para cisnes en los rincones enigmaticos de
curacion de lo mas profundo de su intimidad herida. Y ya
como cisne emprendié un camino de alta educacion, para
dirigir un proyecto fundacional de paz y amor que decidié,
con método y pasion, que seria el sentido de su existencia:
la desmesura del amor por el Rostro del Préjimo, por los

olvidados y maltratados de la Tierra y el universo.

Las marchas y contramarchas inconscientes marcaron el
itinerario posterior del patito feo, sabia ahora que era un
cisne soberbio y humilde a la vez. Fuerza-débil-fuerte. La
espina en el alma siempre fue el obstaculo a vencer con
valentia y creatividad, como cuenta Hans Christian
Andersen en el inspirado relato “El soldadito de plomo”.
Simbodlica y real, el patito feo, alin guarda su arma secreta

de peleador callejero.
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II
FUERZA Y TERNURA




Doiia Fina: fuerza y ternura

Para Andrea, su biznieta

Dofia Fina de la Puente de Villaran, gran
mujer peruana, se fue llena del Dios
humilde ala 1 y 45 de la madrugada del 1 de
agosto del 2002.

Sus cenizas fueron entregadas al mar, a la luz
y a la libertad por su propio deseo, para
encontrarse con las de don Fernando, su

amado esposo.

Dofia Fina sopl6 vida y paz a los que am6 -a
los suyos y a los otros-,
desde la arena del dolor humano, antes de su
partida definitiva del

reino de este mundo en el que ella alumbro

felicidad.
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Mostr6 su belleza tragica, perfilada en los
rasgos apacibles de su hermoso rostro caido,
en el instante supremo en que la enfermera
dijo: “Su madre ha fallecido”,
certificandoles la defuncién, suavemente, a
las hijas y a los hijos, a las nietas y a los
nietos.
Unidos en torno a ella en su habitacién, en la

noche oscura.

Dofia Fina, fuerza y ternura, fuerzay
sabiduria, fuerza y humildad,
—“fuerza débil fuerte”-,
nos reencontraremos en la comunidad lunar
y solar de la amistad,
juntos todos, con don Fernando, su caballero,

Quijotin.
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Mujer-Amor: en tu vida y en tu muerte

Felices lo que lloran, porque ellos serdn consolados.

Mateo, 5:4

Yo te lloro.

Mi llanto es como el silencio que se escucha o no se

escucha.

Madre, amor siempre, mas alld y mas aca, en lo

desconocido, en lo conocido.
Mujer-Amor, en tu vida, en tu muerte.

Por tu partida, en los huesos de mi alma tengo, un dolor

tierno.
Maravilla, me salvaste.

Gracias.
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III
LA EDAD DE LA INOCENCIA




Los cantos del pequerfio:

Apocalipsis, volver al primer amor

Simbolizar y poetizar, desde el pensamiento del corazon,
es el mandato biblico en el Génesis, es la huella de Dios
que irrumpe en la historia con humildad y con su proyecto

de amistad.

El suefio de Job

Plantar un arbol, tener un hijo y escribir un libro

A Tgnacio, mi hijo,

explorador de la naturaleza.

Job, metafora viva, historica y poética de la paradoja de la

existencia humana.

Job sofiaba con plantar un arbol, tener un hijo y escribir

un libro.

Job nunca maldijo a Dios, luché siempre con El y al final

del combate lo bendijo.
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Bendito sea el Dios humilde, por prodigarme el don de

plantar un arbol.

La humanidad biengobierna o malgobierna el bosque, el

agua y el suelo.

Plantar un arbol se asemeja a cultivar el sentido de la vida.

La soledad y la comunién encuentran su lugar en el bosque
de la mistica, el suelo de la contemplacion y el agua de la

ascesis.

La naturaleza es como el silencio de Dios que se escucha.

Bendito sea el Dios inocente, por prodigarme el don de

tener un hijo.

La libertad para soplar vida o muerte en la comunidad es

facultad humana.

La condicion humana es la natalidad y la mortalidad en el

presente eterno.

29



La vida del pensamiento de corazén ama en parejas, funda

familias y retine amigos.

La pareja es la luz solar y lunar de la inocencia, la familia
es el capullo de todos y los amigos el perfume que derrama

el Dios—-Hombre de la amistad.

Bendito sea el Dios pequefio, por prodigarme el don de

escribir un libro.

La creacion es gracia, la soberbia es laberinto humano.
La angustia se traspone en la obra de un escritor.

El sufrimiento se vuelca en tragedia y utopia.

El placer se torna mirada.

La sazdn se trueca en palabras e imagenes.

La belleza del Dios-Nifio nos hace libres.

Job bendijo a Dios por prodigarle el don de plantar un
arbol, tener un hijo y escribir un libro. “Y Job respondi6 a
Yahvé: Yo te conocia sblo de oidas, mas ahora te han visto
mis 0jos.” (Job, 42, 1y 5).
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La palabra del pequefio

La inocencia valiente

Andrea, la nifia de mi utopia, es una vida y una libertad en

busca de ser amada por otras vidas y libertades.

Andrea, la nifia de mi mirada, no es una esclava ni una

sierva, es una amiga capaz de morir por sus amigos.

Andrea, la nifia de mi escritura, es la inocencia valiente, en

flor, descubriendo la Tierra y el universo.

31



Las nifias de mis suefios

He vivido con prisa una vigilia sin tregua, envuelto en los
desvelos de las nifias de mis suefios. Susana camina por su
quinto hebdomadario, alumbrando una forma de gobierno
democratico, ético y compasivo. La nifia de primera
comunion despliega la fuerza e inteligencia del pequefio,

no la de los sabios y prudentes.

En el giro del misterio de la existencia, Soledad -como
Maria Magdalena, gran santa amiga de Jests de Nazaret- se
encuentra nuevamente con la gratuidad del Dios humilde
que acoge en sus brazos la inocencia original de Andrea.
Andrea nos envuelve a todos, nifia pequefia nacida de “el

soplo de vida” del Dios del principio y del fin.

Las nifias de mis suefios biengobiernan, giran o buscan la
leche en el pecho materno. Nifias de generaciéon en
generacion, siervas de Yahvé que nos llevan de la mano a la
fuente inagotable de la palabra: “Me seduyiste, Sefior, y me

dejé seducir” (Jeremias, 20:7).
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IV
d ME SEDUJISTEY ME DE]E SEDUCIR




La dura luz

“Necesito estar desnudo y

zambullirme después en el mar, perfumado

atn con las esencias de la tierra, lavar éstas
; .

en aquél, y anudar en mi piel el abrazo por

el que, desde hace tiempo, suspiran -labios

contra labios- la tierra y el mar”.

Albert Camus, Bodas.

Me duele tu dolor, me alegra tu alegria.
Espero contra toda esperanza que un dia llegara la luz, en
medio del amor humano que nos une -luz solar y lunar de

la inocencia compartida durante toda una vida: “ilusion”-.

Mis es lo que sentimos que lo que sabemos, existimos en
los claroscuros asiduos que separan a la Luna del Sol y a
veces sobrevivimos a la oscuridad que nos coge en la noche

oscura.
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¢Podemos esperar la luz compasivamente, buscar la paz
profunda, abrir las teatinas a la alegria de vivir cada dia,
mirar siempre el rostro de los que amamos como

El Principito cuidaba a su flor?

¢Podemos no esperar nada y esperar todo?
Volveran el espacio y el tiempo para acoger el
advenimiento misterioso e inescrutable de la luz, sean

cuales sean sus designios.
Estaré a tiro para ti, hasta mi mortalidad humana,

porque te cefii en mi corazén cuando miré tu rostro de

nifia de primera comunion, un dia de verano de 1968.
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Canto al amor humano: Miré y vi
La escritura atrapa un instante que ilumina

la morada en un amanecer estival.

Al amanecer, miré y vi una masa corporal cargada de alma:
—fuerza, débil, fuerte—.
Al atardecer, miré y vi el movimiento de un cuerpo
mental de una belleza estética misteriosa, esculpido por la

maestria de un artista.

Al anochecer, miré y vi la delicadeza y la fuerza, a la vez,
del talento y del trabajo, de un corazén pensante.
Remembranza, de cara al enigma de viejos sentimientos
que estaban dormidos en el depésito de la memoria.
Despertar, frente al misterio de nuevos sentimientos que
irrumpen desde las entrafias inescrutables.
Vigilia, ante el advenimiento de una nueva y desconocida
vida, libertad y ternura.

Voy a hablar de los lazos insondables de la confianza y el
miedo: entre dos personas no hay oscuridad, solo hay luz;

algo ast siento y por eso algo de miedo siento.

36



La muerte de la paloma

Habia una vez una pareja de palomas, macho y hembra,
crecidas en edad, que se encontraron, sin imaginarse por

un instante que se iban a encontrar.

Estas aves humanas intercambiaron sus vidas, algunas veces
divertidas y otras lacerantes. ¢Por qué no? Si, El Principe
Feliz, de Oscar Wilde, tenia una amiga de verdad, la
golondrina que dio su vida por él. Empezaron a
reconocerse, logrando una amistad hermosa y honda,

siempre cuidando uno de la otra.

Con el tiempo y sin darse cuenta llamaron a esa amistad
misterio y gracia, decidieron volar juntos muy lejos, hasta

llegar al cielo. Vivieron en ese paraiso sin mirar atras.

Pasado el ensueflo, en una irrupcion impenetrable de la
conciencia, se dieron cuenta de que habia que arreglar los
asuntos que tenian en la Tierra, para poder entrar al cielo

para siempre, paraddjicamente, en un universo sin cielo.
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Decidieron separarse para reemprender sus viajes de
exiliados, libres, tan solo guiados por sus suefios. Como
ice el poeta: “A veces los suefios se desensuefian y se
dice el poeta: “A 1 d y

encarnan”.
Nunca renunciaron a la amistad, hasta su partida, rumbo a

lo desconocido, hacia la no respuesta, hacia la muerte

poética: la mas real de todas las muertes.
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| v
j TIERRA WANKA: PIEDRA SAGRADA




Amadeus andino y universal: Cristo azotado de

América
Hoy sufro solamente.

César Vallejo, “Voy a hablar de la esperanza”.

Amadeus andino y universal, paloma y serpiente.

Amadeus andino y universal, caminamos rumbo a lo

desconocido: el dolor y la muerte.

Amadeus andino y universal. ¢Quién nos da la mano?

Nadie, solo la nifia de ancianos pasos.

Amadeus andino y universal, estamos ante la
remembranza y el despertar a la pasion y muerte de la

humanidad.
Amadeus andino y universal, revivimos. El Evangelio segiin

san Mateo, de Pier Paolo Pasolini: sol y luna, en un mismo

instante, iluminandonos, quebrando las leyes del universo.
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Amadeus andino y universal, enlazas el réquiem de los
pobres, el viaje, el exilio y la busqueda, el dolor y la

muerte, la alegria y la vida.
Amadeus andino y universal, paradoja de la condicion
humana, resurreccion: vida, libertad y luz contra la

muerte, opresion y oscuridad.

Amadeus andino y universal: “Cristo azotado de

América”.
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Tierra Wanka: piedra sagrada

Tierra Wanka: piedra sagrada (un significado en lengua
quechua de la palabra Wanka Willca).

Amadeus andino y universal, eres Wanka, tienes un

corazén de carne y no un corazén de piedra.

Amadeus andino y universal, el rostro del préjimo en la

desmesura del amor te vuelca a “Morir por otro”.
Amadeus andino y universal. ¢Por qué tu violencia y el
sacarle la vuelta a quien se pone en tu camino de fenicio

pobre?

Amadeus andino y universal, paradoja de piedra y corazon

sagrados.
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El réquiem de los pobres
Misa finebre

(réquiem)

Amadeus andino y universal, estamos partiendo del reino

de la Tierra.

Luchamos, luchamos y luchamos para encontrar la morada

humana de la hospitalidad.

La tierra de los hombres no nos da cabida.

La pobreza es la forma méas mortal de la violencia.
Ni Dios ni los hombres pueden vencerla.
Cruzaremos la frontera hacia lo desconocido.
Tratado de la desesperacion.

Temor y temblor.

Tan solo un detalle, entiérrennos en una fosa comun.

Amadeus andino y universal, estamos partiendo del reino

de la Tierra.
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Post scriptum:

Creemos que ante el réquiem de los pobres hay que
regresar al absurdo y al suicidio, para purificar la rebelion
y darle un sentido real al amor. Quiero situar esta
intuicién fundamental en un escrito sobre Albert Camus,
donde reflexionaba: “Albert Camus (1913-1960), despliega
la fuerza de su pensamiento poético en su obra maestra
El hombre rebelde (1952)”. En su ensayo filosofico Camus
“se propone proseguir, ante el asesinato y la rebelion, una
reflexién comenzada alrededor del suicidio y de la nocién
de absurdo”, expuesta en su obra filosofica germinal £/
mito de Sisifo (1942). En los ciclos camusianos de creacion,
el absurdo se vuelca en la rebelion y al final gira en el
amor. Entre el primer y tltimo ensayo, el pensador
poeético plantea: “En la luz (del absurdo y la rebelién), el
mundo sigue siendo nuestro primer y tltimo amor”.
Volver a lo hondo, hacia atras, hacia el absurdo y el

suicidio, es nuestro ethos.

44



VI

ULISES:
PEREGRINO EN BUSCA DE LOS
INSIGNIFICANTES




“Toda esta broza que adorna y abulta el libro se reduce a la historia del
viaje de dos vagabundos. El esquema del viaje empalma Don Quijote
con los libros de la Humanidad. Los mas profundos y a la vez mas
populares son libros de viajes: La Odisea, la Eneida, la Comedia, y
luego, Gulliver, Robinson, Simbad, Las cartas persas, Fausto, Las almas
muertas. Porque todo gran libro es un timido anticipo del juicio final,
y, para juzgar a los hombres, no hay mejor forma que el viaje [...]. Mil
veces se ha presentado al hombre como peregrino, un peregrino que
tiene la culpa por alforjas y la muerte por meta”. Giovanni Papini.

Retratos extranjeros.

Releyendo Ulises, de James Joyce, exploramos desde el
mundo interno en la Odisea y en Odiseo (Ulises en la
traduccién latina), traspuestos en el tiempo y en el espacio,
al aqui y ahora de la avalancha del Tercer Milenio: una
transfiguracion por fuerza poética. Se trata del itinerario
de un viaje, del exilio lleno de llanto y risa, de la basqueda
en el claroscuro de la significacion del insignificante. No
sabemos adonde llegaremos en esta travesia de navegantes

y naufragos, a nada o a todo.

46



La Odisea de Homero: el viaje, el exilio, la busqueda

Penélope —en complicidad con su hijo Telémaco- teje y
desteje interminablemente una vela marina, esperando
contra toda esperanza a Ulises, de su largo viaje al exilio;
esposo y padre despojado de su patria y su hogar, de un

mundo construido con sus propias manos.

Ulises, navegante y naufrago, regresara finalmente, paloma
y serpiente. Junto a su hijo Telémaco, “destruira la
inteligencia de los inteligentes” (los pretendientes
depredadores de los bienes y el alma de Penélope, que solo
espera a Ulises), recuperara “la tierra donde mana leche y

miel”.

Me imagino un paralelismo, semejanzas y diferencias,

entre la Itaca de Homero y Uropia de Tomas Moro.
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Ulises de James Joyce: la universalizacion

de lo insignificante

Entre el Ulises de Joyce y Odisea de Homero hay una
distancia inconmensurable: si pudiésemos medirla,

veriamos sorprendidos lo poco occidentales que somos.

Joyce, con su maestria en el lenguaje y su intuicion magica,
redujo el mundo a la ciudad de Dublin para darle a la

insignificancia universalidad.

El escritor irlandés sostenia que el pensamiento es
producto del lenguaje y no a la inversa, de alli la
utilizacién de la replana de los bajos fondos dublineses
para marcar las distancias en la ciudad y en el pensamiento.
Esta idea la desarroll6 atin mas en Finnegans Wake, en
donde cred términos para inventar nociones. Joyce nos
conduce por el médium del lenguaje, desestructurandolo, a
nuestro mundo interno. La economia del lenguaje no es su
fuerte, es su talon de Aquiles como narrador de poesia en

prosa.
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Coda

Amadeus andino y universal, migrante sin patria y sin
hogar. “Provinciano del mundo”, estamos en un viaje, en
el exilio, en la busqueda rumbo a lo desconocido. Nuestra

intuicion fundamental como creadores es darle a la
insignificancia, “al mas chiquito y al mas olvidado”,
universalidad. No hay significacién mayor, en la Tierra y

el universo, que la de los insignificantes.
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VII
EPILOGO




San Juan de la Cruz y César Vallejo

Noche oscura, de San Juan de la Cruz, uno de los poemas
mas bellos de la literatura, nos conduce a una experiencia
de contemplacion del misterio del sufrimiento humano, de
su naturaleza paradojal: “la noche oscura me guiaba mas

cierta que la luz del mediodia”.

Voy a hablar de la esperanza, remembranza y despertar, el
excepcional poema en prosa de César Vallejo. Es
sorprendente la trasposicion poética de la realidad de este
gran poeta universal, en que la esperanza se teje, con
firmeza y delicadeza, desde el sufrimiento humano, limpio

de calificativos, solo sustantivo.

Como en el poema de César Vallejo, Juan de la Cruz nos
revela el gran arte poético que la humanidad ha creado, la
mayor lucidez de que es capaz la especie humana en la
Tierra y el universo. El pensador poético, tal como nos lo
manifesto Walter Benjamin, permite mirar lejos, como un
Amadeuns de la lengua de La Mancha. Juan de la Cruz y
César Vallejo, entre unas Indias y Américas mejores, son el

principio y el fin.
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Noche oscura y Voy a hablar de la esperanza, tejidos poéticos
de San Juan de la Cruz y de César Vallejo, son un collage
maravilloso de dos grandes clasicos. Intuyo que esta
amalgama abre espacios maduros y originales en la poética
hispanoamericana. Mas alla de su publicacién, los poemas
tocan fibras intimas del lector. Estos textos, desde mi
juventud, estuvieron en mi imagen mental fragmentados;
la articulacion se produjo por inspiracion en un punto
critico de mi existencia madura, como interrumpido por la
idea de Henri Bergson sobre “[el] instinto esclarecido por

la inteligencia”.
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I. Noche oscura, por San Juan de la Cruz

En una Noche obscura

con ansias, de amores inflamada,
joh dichosa ventural,

sali sin ser notada,

estando ya mi casa sosegada,

A escuras, y segura

por la secreta escala, disfrazada,
joh dichosa ventural,

a oscuras y en celada,

estando ya mi casa sosegada;

En la Noche dichosa,

en secreto, que naide me veia,
ni yo miraba cosa,

sin otra luz y guia,

sino la que en el corazoén ardia.

Aquesta me guiaba

mas cierto que la luz del mediodia,
adonde esperaba

quien yo bien sabia,

en parte donde naide apareciera.
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iOh Noche que guiaste!

iOh Noche amable mas que la alboradal
iOh Noche que juntaste

Amado con Amada,

amada en el Amado transformada!

En mi pecho florido,

que entero para él solo se guardaba,
alli quedé dormido,

y yo le regalaba,

y el ventalle de cedros aire daba.

El aire de almena,

cuando yo sus cabellos esparcia,
con su mano serena

en mi cuello heria

y todos mis sentidos suspendia.

Quedéme y olvidéme,
el rostro recliné sobre el Amado:
ceso6 todo y dejéme,
dejando mi cuidado

entre azucenas olvidado.
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II. Voy a bablar de la esperanza, por César Vallejo

Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me
duelo ahora como artista, como hombre ni como simple
ser vivo siquiera. Yo no sufro este dolor como catdlico,
como mahometano ni como ateo. Hoy sufro solamente. Si
no me llamase César Vallejo, también sufriria este mismo
dolor. Si no fuese artista, también lo sufriria. Si no fuese
hombre ni ser vivo siquiera, también lo sufriria. Si no
fuese catélico, ateo ni mahometano, también lo sufriria.

Hoy sufro desde mas abajo. Hoy sufro solamente.

Me duelo ahora sin explicaciones. Mi dolor es tan hondo
que no tuvo ya causa ni carece de causa. ¢(Qué seria su
causa? ¢Doénde esta aquello tan importante que dejase de
ser su causa? Nada es su causa; nada ha podido dejar de ser
su causa. ¢A qué ha nacido este dolor, por si mismo? Mi
dolor es del viento del norte y del viento del sur, como
esos huevos neutros que algunas aves raras ponen del
viento. St hubiera muerto mi novia, mi dolor seria igual. Si
la vida fuese, en fin, de otro modo, mi dolor seria igual.

Hoy sufro desde mas arriba. Hoy sufro solamente.
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Miro el dolor del hambriento y veo que su hambre anda
tan lejos de mi sufrimiento, que de quedarme ayuno hasta
morir, saldria siempre de mi tumba una brizna de yerba al
menos. Lo mismo el enamorado. jQué sangre la suya mas

engendrada, para la mia sin fuente ni consumol!

Yo creia hasta ahora que todas las cosas del universo eran,
inevitablemente, padres o hijos. Pero he aqui que mi dolor
de hoy no es padre ni es hijo. Le falta espalda para
anochecer, tanto como le sobra pecho para amanecer y si
lo pusiesen en la estancia oscura, no daria luz y si lo
pusiesen en una estancia luminosa, no echaria sombra.

Hoy sufro suceda lo que suceda. Hoy sufro solamente.
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