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En remembranza de mi abuelo, Manuel Piqueras Cotolí, 

arquitecto, escultor y urbanista, 

hispano, andino y universal. 

 

A mis nietas, Andrea, Alejandra, Maite e Isabela, 

las niñas de mis sueños. 
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Lo que cuenta es lo que yo saque de todo ello. Y 

lo que quiero sacar es un cierto pensamiento 

humano, clarividente, limitado en el tiempo [...]. 

Todo el mundo puede tener ideas. Pero meterlas 

en una obra, mantener esa continua maestría del 

creador es lo que hace al escritor. 

 

Albert Camus, Correspondencia 
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DISPUESTO A MORIR 



 
 

14 

 

 

 

 

 

Se dirigió entonces hacia ellos, con la cabeza baja, para hacerles ver que 

estaba dispuesto a morir. Y entonces vio su reflejo en el agua: el patito 

feo se había transformado en un soberbio cisne blanco…  

Hans Christian Andersen, El patito feo 

 

 

¡Patito feo, niño de Navidad, qué difícil es escribir sobre tu 

infancia! No sabemos por qué viene una tristeza tan 

grande en un tiempo de alegría tan grande. La Navidad es 

contradictoria: añoranzas. El advenimiento del Dios–

Niño, del Dios–Amor, tiene un significado espiritual muy 

hondo: esperanza. Van estos breves textos, alumbrados 

desde el alma. 
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1. Tribulaciones del patito feo 

 

¿Por qué la vida se llena de agresividad y violencia? 

¿Por qué le tocaron el patito feo, animal humano, niño 

hermoso, los peores golpes? 

¿Por qué llenaste su alma de angustia? 

Acaso el patito feo, con su inteligencia y sensibilidad, no 

era el hijo que tú querías: ¿por qué era un rebelde sin 

causa?  

Acaso tu padre te trató igual y repetiste ese absurdo en tu 

equivocada historia personal.  

Pero tu padre era un gran creador, a diferencia de ti que 

renunciaste al talento que te entregó la vida. 

Es difícil perdonar, pero el patito feo ha pasado la vida 

tratando de hacerlo. 

Fallaste, en el último momento, por miedo, manojo de 

nervios. 

Solo queda ser un cómico en esta tragedia.  

Amadeus andino y universal, Cristo azotado de América, 

la belleza nos hace libres.  

Desde esta Tierra Wanka. Tierra de las mariposas. Feliz 

Navidad y un buen año con gusto y sazón.  
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2. El jardín secreto 

 

 

El patito feo encontró un jardín secreto donde era amado 

y respetado, allí pasaba el tiempo en un mundo de belleza 

y creación, allí las heridas del alma se curaban. La abuela 

pata y los jóvenes tíos  patos lo acogían siempre, aunque 

fuera tan distinto. Un Edén oculto, el dulce reino de la 

granja, se llamaba Malambito. 

 

 

La abuela pata 

 

La abuela pata le contaba cuentos entretenidísimos y lo 

hacía reír a él, niño maltratado, con sus bromas finas y 

ocurrentes. El patito feo se las ingeniaba para pasar el 

máximo de tiempo junto a ella, esos momentos eran un 

bálsamo, lo llenaban de alegría y tranquilidad. 

 

 

Los jóvenes tíos patos 

 

El patito feo admiraba a los jóvenes tíos patos por su  

imaginación sin límites y estaba atentísimo a todas sus 

ocurrencias. Gozaba con sus graciosas agudezas, con sus 

argumentos inteligentes, con sus vericuetos retóricos y con 
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sus trasmutaciones de chocolate. Los tíos menores eran 

como Melquíades en sus años mozos, ese personaje 

misterioso que hablaba sánscrito, una lengua muerta, 

como lo descubrirían todos en Cien años de soledad, un 

cuento de un tal Gabriel García Márquez.  

 

 

El ficus ausente y presente 

 

En medio de la casa grande de Malambito había un viejo 

ficus inmenso. El patito feo se maravillaba jugando a su 

alrededor, trepando por su enorme tronco añejo y sus 

ramas endurecidas desde tiempo inmemorial. También, 

una poza de agua donde el patito feo podía chapotear.  

 

Tras pasar largas horas en el árbol y en la poza, retornaba 

al rincón del Museo de los Patos, construido por el difunto 

abuelo pato. Allí moraban la abuela pata y los jóvenes tíos 

patos. Era un hogar de protección y cuidado, de 

inteligencia y creatividad, de goce y sazón de la vida.  

 

La remembranza del abuelo pato estaba presente en la vida 

de esta familia de animales humanos, su sombra de ficus 

ausente cubría de luz todo el jardín secreto, diseñado y 

edificado como casa de la memoria.  
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3. Los patos salvajes  

 

 

En su viaje al exilio, fuera de la granja, hacia el ancho 

mundo, el patito feo se unió a una bandada de patos 

salvajes, machos y hembras. Formaban una tribu 

adolescente. De ellos  recibió afecto. Con ellos vivió el 

despertar sexual y la complicidad en las peleas brutales, 

arrastrando su rebelión frente al mundo de los patos 

adultos.  

 

Llevaba una espina en el alma que lo hacía agresivo y 

violento. Por ese milagro que solo se encuentra en los 

cuentos maravillosos de Hans Christian Andersen o de 

Oscar Wilde, dos singulares patos adultos, un maestro de 

judo y un maestro de boxeo le enseñaron que el combate 

debe ser únicamente defensivo, es el principio y el 

fundamento. El patito feo adolescente admiraba a sus 

maestros, aunque entendería sus enseñanzas muchos años 

después.  

 

 

 



 
 

19 

El patito feo procedía de un linaje de aves hispano–

limeñas. Por una parte, fue estigmatizado en su rebeldía, 

porque donde iba actuaba como un pato salvaje, y por 

otra, su linaje y su astucia lo protegían en sus conflictos 

con la ley.  

 

Cuando se sentía en peligro se metamorfoseaba en un gallo 

navajero. Un día, saliendo de una corrida de toros en la 

Plaza de Acho −que frecuentaba porque formaba parte de 

su cultura−, tendió en la arena de un golpe certero a otro 

gallo grande y fuerte, mayor que él, al que le tenía miedo 

pues lo venía retando hacía tiempo.  

 

El patito feo, victorioso en esta pelea breve y feroz, 

recordó confusamente el mensaje de sus maestros: el 

combate es defensivo, el valor de la vida humana y natural 

está por encima de todo. En el claroscuro de la culpa de 

animal humano, por haber herido a su adversario y 

haberlo dejado tumbado en un charco de sangre, se abrían 

paso las enseñanzas de los maestros del combate defensivo.  
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4. “Como una brisa suave”  

 

No hace mucho tiempo, tras un largo viaje atravesando 

continentes y cielos bellísimos, calmados y tomentosos, el 

patito feo asistió con su bandada de patos salvajes a una 

reunión multitudinaria de patos en un lugar de la Costa 

Oeste de Estados Unidos, de cuyo nombre no quiero 

acordarme. 

Reservado y amigable, quedó sorprendido desde un rincón 

de la granja, donde se llevaba a cabo la gran reunión de los 

patos salvajes, por la maravilla de la música rock, por las 

vestimentas estrafalarias tan coloridas, por los cabellos 

largos hasta la cintura, por el amor libre sin barreras; 

incluso, observó que fumaban yerbas exóticas que probó 

apenas y vomitó inmediatamente, curándose en salud. 

Woodstock, este gran concierto duró tres días, reunió a 

más de medio millón de patos, pero además de la música 

magistral de importantes músicos poetas que nunca había 

visto ni oído, lo que más le llamó la atención fueron los 

símbolos y mensajes de paz y amor que lo conmovieron 

como una brisa suave. Le recordaron las huellas sólidas y 
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la estela de arte, que como una “roca de ser” protegían, 

cuando se desataban las tempestades, a sus hermanos y 

primos patos pequeños, en el jardín secreto de Malambito. 

En su búsqueda, sin medir el riesgo, los patos rebeldes 

encontraron en el teatro de la generación del 68 del pájaro 

de fuego, una “iglesia primitiva”. Por primera vez en su 

existencia de animal humano supo de oídas de la existencia 

de dos cisnes soberbios y sabios: uno se llamaba Mahatma 

Gandhi y otro era el papa Juan XXIII. El patito feo 

comenzó a tomar conciencia de que era un tiempo de 

grandes cambios, el mensaje era el mismo que en 

Woodstock, de paz auténtica y amor sin límites, aunque 

sin amor libre, ni marihuana ni LSD. 

Un cisne joven adulto, brillante y bondadoso, amigo del 

papa Juan XXIII, hizo amistad con el patito feo y con sus 

amigos patos, se fue transformando en un maestro que lo 

acogió con una amistad sin límites y le abrió el continente 

de la sabiduría del amor. El patito feo era agnóstico, pero 

se volvió creyente en el Dios–Amor. 

En el trasfondo, en busca de la tierra del padre, el patito 

feo comenzó a tomar conciencia de la vida y la obra de 
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gran creador de su abuelo. ¡El abuelo era un magnifico 

cisne! Para el abuelo cisne, la belleza nos hace libres.  

Esta experiencia, con su mensaje de paz y amor, tardaría 

mucho en llegar al pensamiento del corazón y a las 

entrañas del patito feo. Tuvo que hacer una terapia 

universal para cisnes en los rincones enigmáticos de 

curación de lo más profundo de su intimidad herida. Y ya 

como cisne emprendió un camino de alta educación, para 

dirigir un proyecto fundacional de paz y amor que decidió, 

con método y pasión, que sería el sentido de su existencia: 

la desmesura del amor por el Rostro del Prójimo, por los 

olvidados y maltratados de la Tierra y el universo. 

Las marchas y contramarchas inconscientes marcaron el 

itinerario posterior del patito feo, sabía ahora que era un 

cisne soberbio y humilde a la vez. Fuerza–débil–fuerte. La 

espina en el alma siempre fue el obstáculo a vencer con 

valentía y creatividad, como cuenta Hans Christian 

Andersen en el inspirado relato “El soldadito de plomo”. 

Simbólica y real, el patito feo, aún guarda su arma secreta 

de peleador callejero.  
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II 

FUERZA Y TERNURA 
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Doña Fina: fuerza y ternura 

 

Para Andrea, su biznieta 

 

Doña Fina de la Puente de Villarán, gran 

mujer peruana, se fue llena del Dios  

humilde a la 1 y 45 de la madrugada del 1 de 

agosto del 2002.  

Sus cenizas fueron  entregadas al mar, a la luz 

y a la libertad por su propio deseo, para 

encontrarse con las de don  Fernando, su 

amado esposo. 

 

Doña Fina sopló vida y paz a los que amó –a 

los suyos y a  los otros–,  

desde la arena del dolor humano, antes de su 

partida definitiva del  

reino de este mundo en el que ella alumbró 

felicidad. 
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Mostró su belleza trágica, perfilada en los 

rasgos apacibles de su hermoso rostro caído, 

 en el instante supremo en que la enfermera 

dijo: “Su madre ha fallecido”, 

 certificándoles la defunción,  suavemente, a 

las hijas y a los hijos, a las nietas y a los 

nietos. 

Unidos en torno a  ella en su habitación, en la 

noche oscura. 

 

Doña Fina, fuerza y ternura, fuerza y 

sabiduría, fuerza y humildad,  

–“fuerza débil fuerte”–,  

nos reencontraremos en la comunidad  lunar 

y solar de la amistad,  

juntos todos, con don Fernando, su caballero, 

Quijotín. 
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Mujer–Amor: en tu vida y en tu muerte 

 

Felices lo que lloran, porque ellos serán consolados. 

Mateo, 5:4 

 

 

Yo te lloro.  

 

Mi llanto es como el silencio que se escucha o no se 

escucha.  

 

Madre, amor siempre, más allá y más acá, en lo 

desconocido, en lo conocido.  

 

Mujer–Amor, en tu vida, en tu muerte.  

 

Por tu partida, en los huesos de mi alma tengo, un dolor 

tierno.  

 

Maravilla, me salvaste.  

 

Gracias. 

  



 
 

27 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

III 

LA EDAD DE LA INOCENCIA 
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Los cantos del pequeño: 

Apocalipsis, volver al primer amor 

 

Simbolizar y poetizar, desde el pensamiento del corazón, 

es el mandato bíblico en el Génesis, es la huella de Dios 

que irrumpe en la historia con humildad y con su proyecto 

de amistad. 

       

 

El sueño de Job 

Plantar un árbol, tener un hijo y escribir un libro 

 

                                                                      A Ignacio, mi hijo, 

explorador de la naturaleza. 

 

Job, metáfora viva, histórica y poética de la paradoja de la 

existencia humana. 

Job soñaba con plantar un árbol, tener un hijo y escribir 

un libro. 

Job nunca maldijo a Dios, luchó siempre con Él y al final 

del combate lo bendijo. 
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Bendito sea el Dios humilde, por prodigarme el don de 

plantar un árbol.  

La humanidad biengobierna o malgobierna el bosque, el 

agua y el suelo.   

Plantar un árbol se asemeja a cultivar el sentido de la vida.  

 

La soledad y la comunión encuentran su lugar en el bosque 

de la mística, el suelo de la contemplación y el agua de la 

ascesis. 

La naturaleza es como el silencio de Dios que se escucha. 

 

Bendito sea el Dios inocente, por prodigarme el don de 

tener un hijo. 

La libertad para soplar vida o muerte en la comunidad es 

facultad humana. 

 

La condición humana es la natalidad y la mortalidad en el 

presente eterno. 
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La vida del pensamiento de corazón ama en parejas, funda 

familias y reúne amigos. 

La pareja es la luz solar y lunar de la inocencia, la familia 

es el capullo de todos y los amigos el perfume que derrama 

el Dios–Hombre de la amistad. 

 

Bendito sea el Dios pequeño, por prodigarme el don de 

escribir un libro. 

La creación es gracia, la soberbia es laberinto humano. 

La angustia se traspone en la obra de un escritor. 

El sufrimiento se vuelca en tragedia y utopía. 

El placer se torna mirada. 

La sazón se trueca en palabras e imágenes.   

La belleza del Dios–Niño nos hace libres.    

Job bendijo a Dios por prodigarle el don de plantar un 

árbol, tener un hijo y escribir un libro. “Y Job respondió a 

Yahvé: Yo te conocía sólo de oídas, mas ahora te han visto 

mis ojos.” (Job, 42, 1 y 5).  
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La palabra del pequeño 

 

 

La inocencia valiente 

 

Andrea, la niña de mi utopía, es una vida y una libertad en 

busca de ser amada por otras vidas y libertades. 

 

Andrea, la niña de mi mirada, no es una esclava ni una 

sierva, es una amiga capaz de morir por sus amigos. 

 

Andrea, la niña de mi escritura, es la inocencia valiente, en 

flor, descubriendo la Tierra y el universo. 
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Las niñas de mis sueños 

 

He vivido con prisa una vigilia sin tregua, envuelto en los 

desvelos de las niñas de mis sueños. Susana camina por su 

quinto hebdomadario, alumbrando una forma de gobierno 

democrático, ético y compasivo. La niña de primera 

comunión despliega la fuerza e inteligencia del pequeño, 

no la de los sabios y prudentes. 

 

En el giro del misterio de la existencia, Soledad  –como 

María Magdalena, gran santa amiga de Jesús de Nazaret– se 

encuentra nuevamente con la gratuidad del Dios humilde 

que acoge en sus brazos la inocencia original de Andrea. 

Andrea nos envuelve a todos, niña pequeña nacida de “el 

soplo de vida” del Dios del principio y del fin. 

 

Las niñas de mis sueños biengobiernan, giran o buscan la 

leche en el pecho materno. Niñas de generación en 

generación, siervas de Yahvé que nos llevan de la mano a la 

fuente inagotable de la palabra: “Me sedujiste, Señor, y me 

dejé seducir” (Jeremías, 20:7). 
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IV 

ME SEDUJISTE Y  ME DEJÉ SEDUCIR 
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La dura luz 

 

“Necesito estar desnudo y 

zambullirme después en el mar, perfumado 

aún con las esencias de la tierra, lavar éstas 

en aquél, y anudar en mi piel el abrazo por 

el que, desde hace tiempo, suspiran –labios 

contra labios– la tierra y el mar”. 

                                          Albert Camus, Bodas. 

 

 

 

Me duele tu dolor, me alegra tu alegría. 

Espero contra toda esperanza que un día llegará la luz, en 

medio del amor humano que nos une –luz solar y lunar de 

la inocencia compartida durante toda una vida: “ilusión”–. 

 

Más es lo que sentimos que lo que sabemos, existimos en 

los claroscuros asiduos que separan a la Luna del Sol y a 

veces sobrevivimos a la oscuridad que nos coge en la noche 

oscura. 
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¿Podemos esperar la luz compasivamente, buscar la paz 

profunda, abrir las teatinas a la alegría de vivir cada día, 

mirar siempre el rostro de los que amamos como  

El Principito cuidaba a su flor? 

 

¿Podemos no esperar nada y esperar todo?  

Volverán el espacio y el tiempo para acoger el 

advenimiento misterioso e inescrutable de la luz, sean 

cuales sean sus designios. 

 

Estaré a tiro para ti, hasta mi mortalidad humana, 

porque te ceñí en mi corazón cuando miré tu rostro de 

niña de primera comunión, un día de verano de 1968. 
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Canto al amor humano: Miré y vi   

La escritura atrapa un instante que ilumina  

la morada en un amanecer estival. 

 

Al amanecer, miré y vi una masa corporal cargada de alma: 

─fuerza, débil, fuerte─. 

Al atardecer, miré y vi el movimiento de un cuerpo 

mental de una belleza estética misteriosa, esculpido por la 

maestría de un artista. 

 

Al anochecer, miré y vi la delicadeza y la fuerza, a la vez, 

del talento y del trabajo, de un corazón pensante. 

Remembranza, de cara al enigma de viejos sentimientos 

que estaban dormidos en el depósito de la memoria. 

Despertar, frente al misterio de nuevos sentimientos que 

irrumpen desde las entrañas inescrutables. 

Vigilia, ante el advenimiento de una nueva y desconocida 

vida, libertad y ternura. 

Voy a hablar de los lazos insondables de la confianza y el 

miedo: entre dos personas no hay oscuridad, solo hay luz; 

algo así siento y por eso algo de miedo siento. 

 



 
 

37 

La muerte de la paloma 

 

Había una vez una pareja de palomas, macho y hembra, 

crecidas en edad, que se encontraron, sin imaginarse por 

un instante que se iban a encontrar. 

 

Estas aves humanas intercambiaron sus vidas, algunas veces 

divertidas y otras lacerantes. ¿Por qué no? Sí, El Príncipe 

Feliz, de Oscar Wilde, tenía una amiga de  verdad, la 

golondrina que dio su vida por él. Empezaron a 

reconocerse, logrando una amistad hermosa y honda, 

siempre cuidando uno de la otra. 

 

Con el tiempo y sin darse cuenta llamaron a esa amistad 

misterio y gracia, decidieron volar juntos muy lejos, hasta 

llegar al cielo. Vivieron en ese paraíso sin mirar atrás. 

 

Pasado el ensueño, en una irrupción impenetrable de la 

conciencia, se dieron cuenta de que había que arreglar los 

asuntos que tenían en la Tierra, para poder entrar al cielo 

para siempre, paradójicamente, en un universo sin cielo. 
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Decidieron separarse para reemprender sus viajes de 

exiliados, libres, tan solo guiados por sus sueños. Como 

dice el poeta: “A veces los sueños se desensueñan y se 

encarnan”. 

 

Nunca renunciaron a la amistad, hasta su partida, rumbo a 

lo desconocido, hacia  la no respuesta, hacia la muerte 

poética: la más real de todas las muertes. 
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IV 

TIERRA WANKA: PIEDRA SAGRADA 
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Amadeus andino y universal: Cristo azotado de 

América 

Hoy sufro solamente. 

César Vallejo, “Voy a hablar de la esperanza”. 

 

Amadeus andino y universal, paloma y serpiente. 

 

Amadeus andino y universal, caminamos rumbo a lo 

desconocido: el dolor y la muerte.  

 

Amadeus andino y universal. ¿Quién nos da la mano? 

Nadie, solo la niña de ancianos pasos. 

 

Amadeus andino y universal, estamos ante la 

remembranza y el despertar a la pasión y muerte de la 

humanidad. 

 

Amadeus andino y universal, revivimos. El Evangelio según 

san Mateo, de Pier Paolo Pasolini: sol y luna, en un mismo 

instante, iluminándonos, quebrando las leyes del universo. 
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Amadeus andino y universal, enlazas el réquiem de los 

pobres, el viaje, el exilio y la búsqueda, el dolor y la 

muerte, la alegría y la vida.  

 

Amadeus andino y universal, paradoja de la condición 

humana, resurrección: vida, libertad y luz contra la 

muerte, opresión y oscuridad. 

 

Amadeus andino y universal: “Cristo azotado de 

América”. 
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Tierra Wanka: piedra sagrada 

 

Tierra Wanka: piedra sagrada (un significado en lengua 

quechua de la palabra Wanka Willca). 

 

Amadeus andino y universal, eres Wanka, tienes un 

corazón de carne y no un corazón de piedra.  

 

Amadeus andino y universal, el rostro del prójimo en la 

desmesura del amor te vuelca a “Morir por otro”. 

 

Amadeus andino y universal. ¿Por qué tu violencia y el 

sacarle la vuelta a quien se pone en tu camino de fenicio 

pobre? 

 

Amadeus andino y universal, paradoja de piedra y corazón 

sagrados. 
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El réquiem de los pobres 

Misa fúnebre 

(réquiem) 

 

 

Amadeus andino y universal, estamos partiendo del reino 

de la Tierra. 

Luchamos, luchamos y luchamos para encontrar la morada 

humana de la hospitalidad. 

La tierra de los hombres no nos da cabida. 

La pobreza es la forma más mortal de la violencia. 

Ni Dios ni los hombres pueden vencerla. 

Cruzaremos la frontera hacia lo desconocido. 

Tratado de la desesperación. 

Temor y temblor. 

Tan solo un detalle, entiérrennos en una fosa común. 

Amadeus andino y universal, estamos partiendo del reino 

de la Tierra. 
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Post scriptum: 

 

Creemos que ante el réquiem de los pobres hay que 

regresar al absurdo y al suicidio, para purificar la rebelión 

y darle un sentido real al amor. Quiero situar esta 

intuición fundamental en un escrito sobre Albert Camus, 

donde reflexionaba: “Albert Camus (1913–1960), despliega 

la fuerza de su pensamiento poético en su obra maestra  

El hombre rebelde (1952)”. En su ensayo filosófico Camus 

“se propone proseguir, ante el asesinato y la rebelión, una 

reflexión comenzada alrededor del suicidio y de la noción 

de absurdo”, expuesta en su obra filosófica germinal El 

mito de Sísifo (1942). En los ciclos camusianos de creación, 

el absurdo se vuelca en la rebelión y al final gira en el 

amor. Entre el primer y último ensayo, el pensador 

poético plantea: “En la luz (del absurdo y la rebelión), el 

mundo sigue siendo nuestro primer y último amor”. 

Volver a lo hondo, hacia atrás, hacia el absurdo y el 

suicidio, es nuestro ethos.  
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VI 

ULISES:  

PEREGRINO EN BUSCA DE LOS 

INSIGNIFICANTES 
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“Toda esta broza que adorna y abulta el libro se reduce a la historia del 

viaje de dos vagabundos. El esquema del viaje empalma Don Quijote 

con los libros de la Humanidad. Los más profundos y a la vez más 

populares son libros de viajes: La Odisea, la Eneida, la Comedia, y 

luego, Gulliver, Robinson, Simbad, Las cartas persas, Fausto, Las almas 

muertas. Porque todo gran libro es un tímido anticipo del juicio final, 

y, para juzgar a los hombres, no hay mejor forma que el viaje [...]. Mil 

veces se ha presentado al hombre como peregrino, un peregrino que 

tiene la culpa por alforjas y la muerte por meta”. Giovanni  Papini. 

Retratos extranjeros. 

 

Releyendo Ulises, de James Joyce, exploramos desde el 

mundo interno en la Odisea y en Odiseo (Ulises en la 

traducción latina), traspuestos en el tiempo y en el espacio, 

al aquí y ahora de la avalancha del Tercer Milenio: una 

transfiguración por fuerza poética. Se trata del itinerario 

de un viaje, del exilio lleno de llanto y risa, de la búsqueda 

en el claroscuro de la significación del insignificante. No 

sabemos adónde llegaremos en esta travesía de navegantes 

y náufragos, a nada o a todo.  
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La Odisea de Homero: el viaje, el exilio, la búsqueda  

 

Penélope –en complicidad con su hijo Telémaco– teje y 

desteje interminablemente una vela marina, esperando 

contra toda esperanza a Ulises, de su largo viaje al exilio; 

esposo y padre despojado de su patria y su hogar, de un 

mundo construido con sus propias manos.  

 

Ulises, navegante y náufrago, regresará finalmente, paloma 

y serpiente. Junto a su hijo Telémaco, “destruirá la 

inteligencia de los inteligentes” (los pretendientes 

depredadores de los bienes y el alma de Penélope, que solo 

espera a Ulises), recuperará “la tierra donde mana leche y 

miel”. 

 

Me imagino un paralelismo, semejanzas y diferencias, 

entre la Ítaca de Homero y Utopía de Tomas Moro.  
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Ulises de James Joyce: la universalización  

de lo insignificante  

 

Entre el Ulises de Joyce y Odisea de Homero hay una 

distancia inconmensurable: si pudiésemos medirla, 

veríamos sorprendidos lo poco occidentales que somos. 

 

Joyce, con su maestría en el lenguaje y su intuición mágica, 

redujo el mundo a la ciudad de Dublín para darle a la 

insignificancia universalidad. 

 

 

El escritor irlandés sostenía que el pensamiento es 

producto del lenguaje y no a la inversa, de allí la 

utilización de la replana de los bajos fondos dublineses 

para marcar las distancias en la ciudad y en el pensamiento. 

Esta idea la desarrolló aún más en Finnegans Wake, en 

donde creó términos para inventar nociones. Joyce nos 

conduce por el médium del lenguaje, desestructurándolo, a 

nuestro mundo interno. La economía del lenguaje no es su 

fuerte, es su talón de Aquiles como narrador de poesía en 

prosa.  
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Coda 

 

Amadeus andino y universal, migrante sin patria y sin 

hogar. “Provinciano del mundo”, estamos en un viaje, en 

el exilio, en la búsqueda rumbo a lo desconocido. Nuestra 

intuición fundamental como creadores es darle a la 

insignificancia, “al más chiquito y al más olvidado”, 

universalidad. No hay significación mayor, en la Tierra y 

el universo, que la de los insignificantes. 
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EPÍLOGO 
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EPÍLOGO 
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San Juan de la Cruz y César Vallejo  

 

Noche oscura, de San Juan de la Cruz, uno de los poemas 

más bellos de la literatura,  nos conduce a una experiencia 

de contemplación del misterio del sufrimiento humano, de 

su naturaleza paradojal: “la noche oscura me guiaba más 

cierta que la luz del mediodía”. 

Voy a hablar de la esperanza, remembranza y despertar, el 

excepcional poema en prosa de César Vallejo. Es 

sorprendente la trasposición poética de la realidad de este 

gran poeta universal, en que la esperanza se teje, con 

firmeza y delicadeza, desde el sufrimiento humano, limpio 

de calificativos, solo sustantivo.  

Como en el poema de César Vallejo, Juan de la Cruz nos 

revela el gran arte poético que la humanidad ha creado, la 

mayor lucidez de que es capaz la especie humana en la 

Tierra y el universo. El pensador poético, tal como nos lo 

manifestó Walter Benjamin, permite mirar lejos, como un 

Amadeus de la lengua de La Mancha. Juan de la Cruz y 

César Vallejo, entre unas Indias y Américas mejores, son el 

principio y el fin. 
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Noche oscura y Voy a hablar de la esperanza, tejidos poéticos 

de San Juan de la Cruz y de César Vallejo, son un collage 

maravilloso de dos grandes clásicos. Intuyo que esta 

amalgama abre espacios maduros y originales en la poética 

hispanoamericana. Más allá de su publicación, los poemas 

tocan fibras íntimas del lector. Estos textos, desde mi 

juventud, estuvieron en mi imagen mental fragmentados; 

la articulación se produjo por inspiración en un punto 

crítico de mi existencia madura, como interrumpido por la 

idea de Henri Bergson sobre “[el] instinto esclarecido por 

la inteligencia”.   
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I. Noche oscura, por San Juan de la Cruz 

 

1.  En una Noche obscura 

con ansías, de amores inflamada, 

¡oh dichosa ventura!, 

salí sin ser notada, 

estando ya mi casa sosegada, 

 

2.  A escuras, y segura 

por la secreta escala, disfrazada, 

¡oh dichosa ventura!, 

a oscuras y en celada, 

estando ya mi casa sosegada; 

 

3.  En la Noche dichosa, 

en secreto, que naide me veía, 

ni yo miraba cosa, 

sin otra luz y guía, 

sino la que en el corazón ardía. 

 

4.  Aquesta me guiaba 

más cierto que la luz del mediodía, 

adonde esperaba 

quien yo bien sabía, 

en parte donde naide apareciera. 
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5.  ¡Oh Noche que guiaste! 

¡Oh Noche amable más que la alborada! 

¡Oh Noche que juntaste 

Amado con Amada, 

amada en el Amado transformada! 

 

6.  En mi pecho florido, 

que entero para él solo se guardaba, 

allí quedó dormido, 

y yo le regalaba, 

y el ventalle de cedros aire daba. 

 

7.  El aire de almena, 

cuando yo sus cabellos esparcía, 

con su mano serena 

en mi cuello hería 

y todos mis sentidos suspendía.  

 

8.  Quedéme y olvidéme,  

el rostro recliné sobre el Amado: 

cesó todo y dejéme, 

dejando mi cuidado 

entre azucenas olvidado. 
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II.  Voy a hablar de la esperanza, por César Vallejo  

 

Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me 

duelo ahora como artista, como hombre ni como simple 

ser vivo siquiera. Yo no sufro este dolor como católico, 

como mahometano ni como ateo. Hoy sufro solamente. Si 

no me llamase César Vallejo, también sufriría este mismo 

dolor. Si no fuese artista, también lo sufriría. Si no fuese 

hombre ni ser vivo siquiera, también lo sufriría. Si no 

fuese católico, ateo ni mahometano, también lo sufriría. 

Hoy sufro desde más abajo. Hoy sufro solamente. 

 

Me duelo ahora sin explicaciones. Mi dolor es tan hondo 

que no tuvo ya causa ni carece de causa. ¿Qué sería su 

causa? ¿Dónde está aquello tan importante que dejase de 

ser su causa? Nada es su causa; nada ha podido dejar de ser 

su causa. ¿A qué ha nacido este dolor, por sí mismo? Mi 

dolor es del viento del norte y del viento del sur, como 

esos huevos neutros que algunas aves raras ponen del 

viento. Si hubiera muerto mi novia, mi dolor sería igual. Si 

la vida fuese, en fin, de otro modo, mi dolor sería igual. 

Hoy sufro desde más arriba. Hoy sufro solamente. 
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Miro el dolor del hambriento y veo que su hambre anda 

tan lejos de mi sufrimiento, que de quedarme ayuno hasta 

morir, saldría siempre de mi tumba una brizna de yerba al 

menos. Lo mismo el enamorado. ¡Qué sangre la suya más 

engendrada, para la mía sin fuente ni consumo! 

 

Yo creía hasta ahora que todas las cosas del universo eran, 

inevitablemente, padres o hijos. Pero he aquí que mi dolor 

de hoy no es padre ni es hijo. Le falta espalda para 

anochecer, tanto como le sobra pecho para amanecer y si 

lo pusiesen en la estancia oscura, no daría luz y si lo 

pusiesen en una estancia luminosa, no echaría sombra. 

Hoy sufro suceda lo que suceda. Hoy sufro solamente. 
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