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La promesa de la vida peruana 
 

 
El paraíso en el Nuevo Mundo 

 
 
MUCHO se ha hablado acerca de la repercusión 
que tuvo el descubrimiento de América en la 
imaginación del mundo. Menor preocupación ha 
habido sobre el significado espiritual del 
descubrimiento circunscrito del Perú. Y, sin 
embargo, el Perú no ha sido fruto del azar, ni 
olvidado rincón continental, ni germen crecido en 
la insignificancia. Antes de ser realidad 
deslumbrante fue grandioso ensueño, utopía 
accesible en virtud del sacrificio ante las mentes 
ávidas de Balboa y de Andagoya. Su nacimiento en 
el siglo XVI está rodeado de mitos y leyendas, 
como lo había estado el nacimiento de los Incas en 
el siglo XI. Y, cosa curiosa, existe un paralelismo 
fácil entre los dos grandes mitos que adornan la 
aurora del imperio y los hechos que en prodigiosa 
reencarnación de la fábula dentro de la realidad, 
anteceden y siguen al descubrimiento. Si en el mito 
del Titicaca la pareja divina llega a enseñar las 
artes y los oficios a las indiadas bárbaras, la 
aparición de los españoles se presenta también no 
sólo como “conquista” sino además como 
“evangelización” y “colonización”. Mientras en el 
mito de Paccari Tampu los cuatro hermanos salen a 
su aventura audaz y sangrienta y luchan entre ellos 
hasta quedar solo Ayar Manco, los cuatro Ayar 
españoles podrían haber sido Pizarro, Almagro, 
Luque y aquel increíble Pedro de Alvarado que 
vino desde Centro América a participar en el botín: 
el hierro eliminó a Almagro, su propio ministerio a 
Luque y la dádiva a Alvarado. Ante los ojos 
infantiles, algo tiene además Pizarro del héroe que 
en los cuentos se consagra a la adquisición de un 
Objeto Sagrado: pájaro que habla, fuente que 
canta, árbol de frutas doradas. Siempre es algo que 
da mágicos poderes a quien lo tiene. 
Generalmente, gigantes o dragones se hallan 
gozando de ese privilegio; pero genios 
benevolentes obedecen al héroe o son 
sugestionados por él. Está profetizado que él logre 
la victoria: lo necesario colabora con el azar. El 
héroe es el afortunado Tercer Hijo, el que, por fin, 
captura el Objeto Sagrado después de múltiples 
pruebas vencidas gracias a su tenacidad, a su valor, 
a su predestinación. La diferencia con el caso de 
Pizarro, está en el final de su vida rutilante de oro y 
de sangre. 
 
Habiéndose vuelto realidad tangible lo maravilloso 
en el Perú, la imaginación de los hombres del siglo 
XVI creyó que el milagro podría repetirse. 

Surgieron así la leyenda del Dorado según la cual 
un rey gobernaba en una isla situada en hermosa 
laguna, “especie de mar blanco cuyas olas rodaban 
sobre arenas de oro y guijarros de diamante”, la 
leyenda de las amazonas fecundadas por las 
espumas del gran río, los reinos imaginarios de 
Ambaya, de los Escaisingas, de Ruparupa, de 
Candire, de Omagua, del Paititi, de Henin y otros 
tantos. ¡Cuán cercanos estaban, así, el acierto y el 
error, la realidad y la fantasmagoría, el fracaso y el 
éxito! El imperio de los Incas, el Perú eran verdad; 
pero los demás imperios o reinos eran mitos. Y 
este dualismo terrible de los soñadores que aciertan 
y de los soñadores que se equivocan prosigue a lo 
largo de toda nuestra historia y hasta durante la 
República hemos tenido a quienes creyendo salir 
en busca de los Incas, fueron en realidad, como 
Alvarez Maldonado, Diego de Mendoza, Pérez de 
Zurita, Juárez de Figueroa, Juan de Mendoza, o 
Gonzalo Solís Holguín en pos del fabuloso reino 
del Gran Paititi… 
 
La imaginación no descansa cuando la época de las 
expediciones termina y el mapa peruano se halla ya 
más o menos fijo. A fines del siglo XVI y durante 
el siglo XVII se entra en una época de exaltación 
interior. No preocupa ya sobre todo la naturaleza 
indómita; preocupa la otra vida, la eterna 
salvación. El cristianismo había, en cierto sentido, 
cambiado el concepto y la esencia del Objeto 
Sagrado de los cuentos orientales. Este existe, no 
ha sido monopolizado por fuerzas enemigas, ni es 
propiedad de otro: a todos se manifestaría por 
igual. El pecado lo ha hecho ocultarse. No puede 
ser cogido: ante él sólo cabe la adoración. La vida 
unida a la fuerza sobrenatural de la gracia abren el 
camino para su acceso. Es el Santo Graal, hasta 
donde asciende únicamente Sir Gallahad, el 
caballero predestinado. Esta transformación 
cristiana del Objeto Sagrado predomina en el siglo 
místico y ascético del Virreinato peruano y 
produce también seres reales pero de maravilla, ya 
no en el mundo de la acción sino en el mundo de la 
contemplación hasta llegar a la santidad. 
 
(Entre paréntesis cabe afirmar que con la leyenda 
de Fausto la búsqueda cambia de finalidad. El 
Objeto Sagrado no existe. Se trata de lograr la 
salvación personal, sin relación con el resto de la 
especie humana. Fausto es víctima y sede de la 
tentación; pero al fin se salva gracias a su 
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desasosiego. Triunfa no porque sea perfecto sino 
porque combate el pecado, aunque sea a última 
hora. No es excepcional porque es moralmente 
mejor, sino tal vez porque es peor. El héroe se ha 
vuelto un bribón que en la escena final se 
arrepiente. La riqueza de la vida espiritual en el 
Perú de aquella época no podía ser ajena a la 
leyenda de Fausto. Por razones de evangelización, 
ella aparece sobre todo en los autos sacramentales 
escritos en quechua con sentido simbólico. Hasta 
ahora son dos nuestros Faustos indígenas: Usca 
Paucar, y El pobre más rico. Ambos –Usca 
Paucar como Sayri Titu, el “pobre más rico”– 
ceden a las promesas del demonio que aquí se 
llama Yuncanina y les invita a banquetes con 
papas, quinua y choclo y al disfrute de un fácil 
amor; ambos se libran de pagar el trascendente 
precio de sus francachelas y no entran al infierno 
gracias a la oportuna invocación a la virgen de 
Copacabana o a la del santuario de Belén en el 
Cuzco). 
 
Tenemos pues ya la imaginación lanzada primero a 
la búsqueda de imperios suntuosos y luego a la de 
la eterna felicidad. Todavía no han agotado, sin 
embargo, sus campos. Surge también la visión del 
Perú, o de América íntegra como reminiscencia del 
Paraíso. Algunos llegan a insinuar que aquí fue 
donde moraron Adán y Eva; y esta tesis que 
primero es sólo atisbo, conjetura, hipótesis o deseo, 
para Antonio de León Pinelo resulta evidencia 
comprobada en un esfuerzo laboriosísimo de 
erudición y dialéctica. Su obra El Paraíso en el 
Nuevo Mundo examina todas las posibilidades de 
ubicación terrena del Paraíso y va desechando cada 
una con especiosas razones para hacer luego 
razonadamente la afirmación que es grata a su 
cariño y a su orgullo de indiano. De dicha obra 
sólo se imprimió el “aparato” con la portada y las 
tablas o índices. Hubo interés poderoso que no 
quiso dar a los americanos la ilusión de tan viejo e 
ilustre abolengo. Recientemente, Raúl Porras 
Berrenechea ha publicado el libro íntegro en una 
edición ejemplar y con un prólogo admirable. 
 
Por otra parte, América y dentro de ella 
principalmente el Perú, encandila también la 
imaginación extraña. En 1735 se estrena en París el 
ballet Las Indias Galantes con música de Rameau, 
cuyo argumento versa sobre los amores de una 
princesa inca con un español; y su éxito es tan 
notable que hasta se suceden las parodias como 
Las Indias Cantantes y Las Indias Danzantes. A 
1732 pertenece la tragedia Alzira de Voltaire, de 
argumento peruano, ensayo de dar a los 
conquistadores una lección de tolerancia, de 
bondad y de paciencia que restañe las heridas de la 

guerra y apresure la incorporación del indio a la 
cultura occidental. Bien conocido es el éxito que 
poco más tarde obtenía la novela épica y filosófica 
de Marmontel llamada Los Incas. Menos conocida 
es, en cambio, la invasión de obras con temas 
peruanos en los escenarios parisinos: dos comedias 
con el nombre La peruana en 1748 y 1754, la 
tragedia Manco Capac en 1763, Azor o los 
peruanos en 1770. Aunque hoy esté olvidada, fue 
también muy célebre en su época la obra Cartas de 
una peruana por Madame de Graffigny, cartas 
escritas en “quipus” que son una crítica a las 
costumbres europeas. 
 
En todos estos documentos y en otros más no hay 
sólo exponentes del sentimiento de lo exótico, que 
se difundía en Francia y en otros países de Europa. 
Aparece también la idea cada vez más popular del 
“noble salvaje”, del hombre bueno en estado de 
naturaleza que se corrompe en la civilización y en 
la sociedad. Se mezcla el relato cristiano del 
paraíso perdido y la “edad de oro” de que hablaran 
los poetas latinos con los prodigios hallados en el 
“Nuevo Mundo”; y las traducciones de los 
cronistas de la Conquista, el entusiasmo expresado 
por misioneros y viajeros, piratas y aventureros 
vienen a coincidir con el gusto por lo exótico y el 
pesimismo filosófico y social entonces imperante. 
Y en otro campo, aunque muy cerca de éste, surge 
la leyenda dorada acerca de la sabiduría y el orden 
creado por los Incas. Aunque en sentido distinto de 
aquel que León Pinelo diera a su obra, en realidad 
trátase de afirmar también aquí que el “paraíso 
perdido” estuvo en América, o, más 
concretamente, en el Perú. El espejismo de 
bienaventuranzas truécase en nostalgia de lejanías. 
Ante las insuficiencias del presente, los ojos no 
miran hacia el futuro en busca de compensaciones; 
miran hacia el pasado pero esta vez ya no hacia el 
pasado suspendido en el destiempo, sino hacia el 
pasado concreto del hombre en estado de 
naturaleza: siempre es el consuelo onírico, el goce 
lunar o sea de reflejo. 
 
La búsqueda ha sido, primero, de tesoros y de 
reinos maravillosos. Luego, ha sido búsqueda de 
eterna salvación. En seguida esa felicidad soñada 
primero en hazañas de geografía y de milicia o en 
el éxtasis religioso, se transporta hacia el pasado, 
ya sea ahistórico (Adán y Eva), ya sea histórico 
(Incas). Falta la transformación de esta búsqueda 
orientándola hacia el futuro, el sueño del paraíso 
no perdido sino por encontrar. Y él surge en su 
momento propicio. El mundo se ha vuelto pequeño 
y ya no hay reinos como el de los Incas, ni siquiera 
como el de Paititi o el de Ruparupa. Por otra parte, 
el campo de la vida religiosa va desligándose 
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lentamente de la vida civil. Y después de las 
grandes revoluciones norteamericana y francesa 
irrumpen las masas como personajes del acontecer 
histórico, y el siglo XIX ha de ver cómo la 
preocupación política y social prevalece sobre la 
preocupación geográfica imperante en la época de 
los grandes descubrimientos, sobre la preocupación 
religiosa que dominó entre nosotros a fines del 
siglo XVI y durante el siglo XVII y sobre la 
preocupación especulativa que define a cierto 
momento del siglo XVIII. El sueño del paraíso 

futuro abierto para todos amanece junto con la 
edad contemporánea. 
 
En cada uno de los países de América, este sueño 
es el de la Emancipación política, aislada y loca 
quimera inicialmente, realidad de sangre, lodo y 
lágrimas más tarde. Pero no se trataba simplemente 
de cortar la sujeción política a España. La 
Independencia fue hecha con una inmensa promesa 
de vida próspera, sana, fuerte y feliz. Y lo 
tremendo es que aquí esa promesa no ha sido 
cumplida del todo en ciento veinte años. 

 
 

¿Para qué se fundó la República? 
 

 
EL Perú moderno (lo hemos dicho muchas veces) 
debe a la época pre-histórica la base territorial y 
parte de la población; de la época hispánica 
provienen también la base territorial, otra parte de 
la población y el contacto con la cultura de 
Occidente; y la época de la Emancipación aporta el 
sentido de la independencia y de la soberanía. Mas 
en esta última etapa, madura asimismo un 
elemento sicológico sutil que puede ser llamado la 
promesa. 
 
El sentido de la independencia y de la soberanía no 
surge bruscamente. Dentro de una concepción 
estática de la historia el período de tiempo 
comprendido entre 1532 y 1821 se llama la 
Colonia. Para una concepción dinámica de la 
historia, dicha época fue la de la formación de una 
sociedad nueva por un proceso de rápida 
“transculturación”, proceso en cual aparecieron 
como factores descollantes la penetración de los 
elementos occidentales en estos países, la 
absorción de estos elementos de origen americano 
hecha por Occidente, el mestizaje, el criollismo y 
la definición de una conciencia autonomista. 
 
Los americanos se lanzaron a la osada aventura de 
la Independencia no sólo en nombre de 
reivindicaciones humanas menudas: obtención de 
puestos públicos, ruptura del monopolio 
económico, etc. Hubo en ellos también algo así 
como una angustia metafísica que se resolvió en la 
esperanza de que viviendo libres cumplirían su 
destino colectivo. Nada más lejos del elemento 
sicológico llamado la promesa que la barata 
retórica electoral periódica y comúnmente usada. 
Se trata de algo colocado en un plano distinto de 
pasajeras banderías. Aún en los primeros 
momentos de la Independencia así quedó 
evidenciado. Los llamados separatistas o patriotas 

entraron en discordias intestinas demasiado pronto, 
antes de ganar esa guerra, aún antes de empezar a 
ganarla. Se dividieron en monárquicos y 
republicanos y los republicanos, a su vez, en 
conservadores y liberales, en partidarios del 
presidente vitalicio y del presidente con un período 
corto de gobierno, en federales y unitarios. Y sin 
embargo, a pesar de todo el fango que con tal 
motivo mutuamente se lanzaron y a pesar de la 
sangre con frenesí vertida entonces para todos ellos 
esa victoria de la guerra de la independencia al fin 
lograda después de catorce años, apenas si fue un 
amanecer. Bolívar y San Martín, Vidaurre y Luna 
Pizarro, Monteagudo y Sánchez Carrión, por 
hondas que fuesen sus divergencias, en eso 
estuvieron de acuerdo. 
 
Las nacionalidades hispano-americanas tienen, 
pues, un signo dinámico en su ruta. Su antecedente 
inmediato fue una guerra dura y larga; su origen 
lejano, un fenómeno de crecimiento espiritual 
dentro del proceso vertiginoso de la 
“transculturación” de la civilización occidental en 
este suelo simbólicamente llamado el “Nuevo 
Mundo”. Y por eso se explica que en el instante de 
su nacimiento como Estados soberanos, alejaran su 
mirada del ayer para volcarla con esperanza en el 
porvenir. 
 
Esa esperanza, esa promesa, se concretó dentro de 
un ideal de superación individual y colectiva que 
debía ser obtenido por el desarrollo integral de 
cada país, la explotación de sus riquezas, la 
defensa y acrecentamiento de su población, la 
creación de un “mínimun” de bienestar para cada 
ciudadano y de oportunidades adecuadas para 
ellos. En cada país, vino a ser en resumen, una 
visión de poderío y de éxito, para cuyo 
cumplimiento podrían buscarse los medios o 
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vehículos más variados, de acuerdo con el 
ambiente de cada generación. 
 
En el caso concreto del Perú, sin saberlo, la 
promesa recogió algunos elementos ya conocidos 
en el pasado, transformándolos. Los incas para sus 
conquistas inicialmente procuraron hacer ver a las 
tribus cuya agregación al Imperio buscaban, las 
perspectivas de una vida más ordenada y más 
próspera. Más tarde, incorporado el Perú a la 
cultura occidental, su nombre sonó universalmente 
como fascinador anuncio de riqueza y de bienestar. 
Al fundarse la Independencia, surgió también, un 
anhelo de concierto y comunidad: “Firme y feliz 
por la Unión”, dijo, por eso, el lema impreso en la 
moneda peruana. Y surgió igualmente en la 
Emancipación un anuncio de riqueza y de bienestar 
proveniente no sólo de las minas simbolizadas por 
la cornucopia grabada en el escudo nacional sino 
también por todas las riquezas que el Perú alberga 
en los demás reinos de la naturaleza, que el mismo 
escudo simboliza en la vicuña y en el árbol de la 
quina. Un fermento adicional tuvo todavía la 
promesa republicana que el “quipu” inca y el 
pergamino colonial no pudieron ostentar porque 
ambos correspondían a un tipo de vida socialmente 
estratificada: el fermento igualitario, o sea el 
profundo contenido de reivindicación humana que 
alienta en el ideal emancipador y que tiene su 
máxima expresión en el “Somos libres” del himno. 
 
Lágrimas de gozo derramáronse en la Plaza de 
Armas de Lima el 28 de julio de 1821; con 
majestad sacerdotal se sentaron los hombres del 
primer Congreso Constituyente en sus escaños; 
heroicamente fueron vertidos torrentes de sangre 
tantas veces; estentóreos sonaron los gritos de 
tantas muchedumbres incluyendo las que vocearon 
su solidaridad con México, Cuba y Centro América 
amenazados y las combatieron cantando el 2 de 
mayo de 1866. Y sin embargo ¡cuán pronto se 
escucha también en nuestro siglo XIX quejas y 
protestas, voces de ira y desengaño, recitaciones 
vacías, loas serviles, alardes mentidos y se ven al 
mismo tiempo, encumbramientos injustos, pecados 
impunes, arbitrariedades cínicas y oportunidades 
malgastadas! 
 
A pesar de todo, en los mejores, la fuerza 
formativa e inspiradora de la promesa siguió 
alentando. Dejada caer implicó el peligro de que 
otros la recogieran para usarla en su propio 
beneficio quizás sin entender bien que el destino 
dinámico de estas patrias, para ser adecuadamente 
cumplido, necesita realizarse sin socavar la 
cohesión nacional y los principios necesarios para 
el mantenimiento de su estabilidad. Porque 

careciendo de otros vínculos históricos, algunos de 
estos países tienen como más importante en común 
sólo su tradición y su destino. 
 
En aquel ámbito de la vida republicana sobre el 
cual resulta posible intentar un juicio histórico, 
llaman preferentemente la atención dos entre los 
diferentes modos cómo se intentó el cumplimiento 
de la promesa: el debate entre las ideas de libertad 
y autoridad y el afán de acelerar el progreso 
material. 
 
El dilema libertad-autoridad no estuvo felizmente 
planteando por los ideólogos del siglo XIX. Los 
liberales se dejaron llevar por la corriente de 
exagerado individualismo que después de la 
Revolución Francesa surgió en Europa. Tuvieron 
de la libertad un concepto atómico y mecánico. No 
miraron a la colectividad como a una unidad 
orgánica. En las Constituciones de 1823, 1828, 
1834, 1856 y 1867 intentaron el debilitamiento del 
Ejecutivo y pusieron en todo instante una fe 
excesiva en el sufragio, cuya máxima ampliación 
buscaron. Por su parte, los conservadores fueron 
incrédulos ante la ilusión del sufragio, criticaron la 
acción del Poder Legislativo (léanse, por ejemplo, 
las páginas de La Verdad en 1832 y las notas de 
Bartolomé Herrera al texto de Derecho Público de 
Pinheiro Ferreira) y quisieron fortalecer el 
Ejecutivo. Pero a veces les caracterizó su falta de 
espíritu de progreso, su carencia de fe en el país y 
su poca cohesión. Los liberales, en cambio 
tuvieron seducción en su propaganda, optimismo, 
inquietud por los humildes. Cabe pensar, por eso, 
que el ideal habría sido “encontrar una fórmula que 
recogiendo los matices mejores de ambas 
concepciones fuese hacia un Estado fuerte pero 
identificado con el pueblo para realizar con energía 
y poder una obra democrática” (Son palabras de 
quien escribe también estas líneas, incluídas en un 
estudio titulado La Monarquía en el Perú, que se 
publicó en 1928). 
 
El afán exclusivo por el progreso material se 
plantea por primera vez en gran escala por acción 
de Enrique Meiggs hacia 1870. Este hombre de 
negocios norteamericano había vivido en Estados 
Unidos durante el rápido tránsito de dicho país 
desde la vida agrícola hacia la vida industrial. 
Había visto Meiggs, por lo tanto, surgir y 
desarrollarse aquella exuberancia de energía, 
aquella actividad casi frenética que siguieron a la 
guerra de Secesión, mediante la construcción de 
ferrocarriles, la difusión del telégrafo y del cable y 
las especulaciones osadas de los bancos y bolsas 
comerciales. Modelar el continente para beneficio 
del hombre y participar en las grandes ganancias 
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que de allí resultan: ese fue el ideal de dicha época. 
Meiggs quizo aplicar bruscamente la misma 
panacea en el Perú. De allí la febril construcción de 
ferrocarriles, los grandes empréstitos, “el vértigo 
comercial que arrastró a los hombres de negocios a 
toda clase de negocios”. Bien pronto sin embargo, 
vinieron la formidable oposición ante la nueva 
política económica, la tragedia de los hermanos 
Gutiérrez, la crisis que precedió a la guerra con 
Chile. La experiencia evidenció así que el 
desarrollo material del país no debía ser una meta 
única. Evidenció también que este mismo 
desarrollo, para ser sólido, necesita basarse no sólo 
en la hacienda pública sino también en una 
permanente estructura industrial y comercial y que 
en la administración fiscal preciso es dar 
importancia, al lado del aumento de las rentas y de 
los gastos, a un maduro y sistemático plan 
económico. 
 
¿Para qué se fundó la República? Para cumplir la 
promesa que en ella se simbolizó. Yen el siglo XIX 
una de las formas de cumplir esa promesa pareció 
ser durante un tiempo la preocupación ideológica 
por el Estado y más tarde la búsqueda exclusiva 

del desarrollo material del país. En el primer caso, 
el objetivo por alcanzar fue el Estado eficiente; en 
el segundo caso, fue el país progresista. Mas en la 
promesa alentaba otro elemento que ya no era 
político ni económico. Era un elemento de 
contenido espiritual, en relación con las esencias 
mismas de la afirmación nacional. 
¿Comprendieron y desarrollaron íntegramente y de 
modo exhaustivo ese otro matriz de la promesa los 
hombres del siglo XIX que, por lo demás, no 
malograron ni la estabilidad del Estado ni el 
integral progreso del país? He aquí lo que un 
peruano, también del mismo siglo escribió: “Como 
individuo y como conjunto, finalmente, el hombre 
necesita tener un ideal que perseguir, una 
esperanza que realizar. Por ese ideal y conforme al 
que se trazan, se hacen los hombres y los pueblos. 
Cuando carecen de él se arrastran, como nosotros, 
perezosos, desalentados, perdidos en el desierto, 
sin luz en los ojos ni esperanza en el corazón. 
Crearlo digno y levantado y mantenerlo siempre 
viviente para los individuos y para el conjunto es 
suprema necesidad de todo el pueblo y misión 
encomendada a los que lo guían”. 

 
 

Ideas del peruano del siglo XIX 
 

 
POR más que nos disguste la época colonial, será 
imposible negar un hecho en bloque: a su manera 
tuvo fuerza y plenitud. Ningún edificio republicano 
se compara, por ejemplo, con el claustro de San 
Francisco en Lima, o con la iglesia de la Compañía 
en Arequipa. Los hombres que hicieron esas y 
otras cosas tuvieron la virtud de la sinceridad de la 
fe y del ímpetu creador, estuvieron todos unidos 
por comunes ideales, aceptaron, comprendieron y 
utilizaron su propio medio, careciendo de 
propósitos de medro o de apariencia. Para 
confusión de quienes sólo vilipendian aquella 
época, fue entonces cuando nació en la vida y en 
las costumbres lo que se ha llamado el 
“criollismo”. La misma educación colonial, tan 
escarnecida, produjo sabios que ciertamente no 
fueron de relumbrón y plasmó a esa épica serie de 
hombres que se lanzó a la épica aventura de la 
Independencia. Educación de minorías muy 
filtradas, ciertamente; pero ¡cuán auténtica y 
profunda dentro de sus limitaciones! 
 
Al iniciar los países suramericanos su vida 
autónoma, sin duda no les faltó patriotismo. Una 
guerra de catorce años e innumerables campañas, 
batallas y rasgos heroicos estaban allí para 

atestiguado. Pero independientemente de este 
patriotismo bullente, acompañado muchas veces 
por la altivez puntillosa en la defensa de la 
dignidad y del honor de la patria recién nacida, 
hubo en los hombres de aquella época auroral 
varias fuerzas poderosas que los apartaron de la 
comunión con el propio terruño. Fue una de ellas la 
fascinación por lo extranjero. A la patria misma no 
sólo le impusieron los ornamentas republicanos, 
sino también piezas de la maquinaria estatal de 
Francia y los Estados Unidos. Ideólogos, 
legisladores, codificadores, artistas, poetas, 
coincidieron en una actitud de sumisa y unciosa 
imitación. Paradojalmente la “tapada” limeña y el 
indio de las serranías cada uno en el aislamiento de 
su propio medio, mostraron, en cambio, divergente 
pero análoga indiferencia por el modelo de 
ultramar. 
 
Atrasado e ignaro pareció entonces todo aquel que 
no se extasiara ante una idea del siglo XIX que la 
sintió como ningún otro: la idea del progreso. “Oh 
porvenir, oh sol sin occidente”, cantó en unos 
versos nuestro González Prada, figura tan típica de 
su época. La humanidad parecía haber avanzado 
lentamente en una línea que iba desde las tinieblas 
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de la barbarie hacia la luz de la civilización. 
Quienes habían vivido como adolescentes o como 
niños el proceso de la Independencia americana, 
tenían personales razones para adherirse a esta 
idea. Se había producido ante sus propios ojos un 
fiat lux. El pasado era condenable como pasado, 
por ser venero de oscurantismo y de atraso. Este 
anti-historicismo hallaba un aliado en el desarrollo 
prodigioso de la vida industrial. La navegación a 
vapor, el alumbrado de gas, el ferrocarril y otras 
maravillas insospechadas surgieron una tras de otra 
ante los ojos atónitos de aquella generación, 
anunciando una vida nueva y muy superior a la de 
antaño. Junto con el progreso material parecía 
indudable que la humanidad alcanzaba el progreso 
espiritual. 
 
Habiendo roto sangrientamente con el pasado 
inmediato y encontrándose frente a un prodigioso 
desarrollo industrial que hasta él llegaba sólo en 
parte y tardíamente, el hombre americano del siglo 
XIX vivió con frecuencia en un desasosiego, en un 
descontento, en una vacilación entre la altivez y la 
humillación, que sus abuelos del elegante siglo 
XVIII y sus bisabuelos del ascético siglo XVII, tan 
seguros de ellos mismos, nunca pudieron concebir. 
Hacia la mitad del siglo, esta tragedia espiritual 
había llegado a extremos pavorosos. Como he 
tenido ocasión de repetirlo en otra oportunidad, las 
auras del movimiento literario romántico 
infundieron al americano el pesimismo de haber 
nacido demasiado tarde en un mundo demasiado 
viejo. La reverencia sumisa a Europa que ha 
primado hace bien corto tiempo, le infundió la 
amargura de ser americano, es decir, de pertenecer 
a una tierra que se hallaba muy lejos de constituir 
el centro de la civilización. Por aquellos años 
comenzaba a tener auge el entusiasmo por los 
hombres rubios, sobre todo por los anglosajones, 
así que otra insatisfacción adicional, fue la de tener 
el cabello y a veces el rostro demasiado oscuros. 
Como aún quedaba el rescoldo del odio a España, 
que los sucesos del 61 al 66 hicieron surgir de 
nuevo, se ahondó aún más tanta amargura 
recordando los vínculos con la antigua metrópoli 
que aún no habían podido ser deshechos. Y como 
si todo esto fuera poco, el prejuicio racial hizo 
llegar en algunos la lamentación a su colmo, al 
pensar que este hombre tan desgraciado porque 
había llegado demasiado tarde a un mundo 
demasiado viejo, porque vivía tan lejos de la 
cultura, porque no era rubio y porque tenía 
vínculos raciales y espirituales con la despreciada 
España, tenía que verse obligado a vivir rodeado 
de indios, negros y mestizos. 
 

Por todas estas razones se explica cómo abundó en 
nuestro siglo XIX la actitud que podría llamarse de 
progresismo abstracto. Al progresismo abstracto, 
lo que le interesó fue la introducción súbita de todo 
lo que era considerado por la moda vigente como 
deseable, para vencer así el pasado que, en su 
concepto, “hechizaba” a América. Hubo 
representantes del progresismo abstracto 
fascinados por el federalismo, por la 
descentralización, por el parlamentarismo. Otros, o 
los mismos, pretendieron otorgar al indígena, de 
golpe, el derecho de voto, sin considerar que ese 
derecho no sería ejercido en la realidad. Otros 
quedaron absorbidos por la preocupación de 
combatir a la Iglesia en la vida civil. A la pregunta 
“¿Qué necesita el Perú?”, los progresistas 
abstractos contestaban: “Federalismo” o 
“Descentralización”, o “Predominio del 
Parlamento”, o “Sufragio Universal” o “Equilibrio 
entre las dos Potestades”. Y no faltaron, por 
último, aquellos que haciendo del Perú un caso 
único en América, propugnaron como un ideal la 
lucha contra el ejército. 
 
Lo que el Perú en realidad necesitaba era, 
primeramente, un afianzamiento de la conciencia 
nacional contra los latentes peligros en todas sus 
fronteras y un plan sencillo y realizable de 
mejoramiento biológico, sanitario, económico y 
cultural de su elemento humano, así como un 
creciente dominio y utilización de su medio 
geográfico. 
 
Al revés de lo que ocurrió después de la catástrofe 
del 79, cuando la afirmación nacional fue hecha 
inicialmente por González Prada, después de las 
primeras turbulencias republicanas la afirmación 
nacional pareció partir hacia 1842 del bando que se 
oponía doctrinariamente al progresismo abstracto. 
Era este el autoritarismo reaccionario, que primero 
había tenido figuras extranjeras como Bolívar, 
Monteagudo y Santa Cruz y que luego se había 
diseñado como un intelectualismo de círculo con 
acción en el periodismo y en antecámaras 
palaciegas, bajo el patriciado de José María de 
Pando. No fue entonces cuando la afirmación 
nacional fue hecha enérgicamente; mas bien hubo 
en Pando y en algunos de sus amigos una actitud 
de desprecio, primero malvelado, luego franco ante 
el país. Hay que avanzar algunos años y llegar a 
1842 para el hallazgo mencionado, volviendo a 
leer el sermón que Bartolomé Herrera pronunciara 
en las exequias del presidente Gamarra. Sin aludir 
a la anécdota histórica que circunda a esa pieza 
oratoria, ni a su finalidad doctrinaria, se insiste 
aquí en el calor patriótico de su inspiración, cuyo 
leit-motif podría condensarse en estas dos frases 
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allí mismo expresadas: “¿No es verdad que quienes 
ignoran que el amor a la patria es caridad más 
perfecta que la particular, no saben si es virtud?” y 
“La Patria que sólo es visible para los corazones 
que le presenten el tributo de su amor, no existía 
para muchos”. 
 
Desgraciadamente para el cultivo de la afirmación 
nacional, en Herrera ejercieron luego influencia el 
maestro y el filósofo del Derecho Natural y de 
Gentes y el sacerdote, defensor por escrito y 
oratorio de los derechos de la Iglesia amenazada. 
No se trata de decir que el patriota se esfumó o 
debilitó, sino que las necesidades de la áspera 
lucha doctrinaria entre 1846 y 1860 lo llevaron a 
combatir al progresismo abstracto con armas 
análogas a las empleadas por éste. 
 
Al margen del progresismo abstracto y de sus 
rivales ideológicos, otros sectores de hombres del 
siglo XIX cultivaron una actitud que podría 
llamarse de inmediatismo utilitario. Los 
inmediatistas utilitarios usurparon muchas veces 
ideas y tópicos del progresismo abstracto o de sus 
rivales, para ponerlos al servicio del endiosamiento 
o del vejamen de los caudillos o del medro propio. 
Hicieron uso abundante del periodismo o de la 
tribuna; en aquel prosperó con donaire y gracejo, al 
lado del artículo sesudo, el género epigramático. Y 
llegaron a una fecundidad sorprendente en la 
producción de folletos. El folletismo intercepta 
como si fuera flora de la selva amazónica, los 
caminos historiográficos de nuestro siglo XIX. 
Desde la proscripción o en el país mismo; para 
saciar odios tremendos, o en una ingenua defensa 
ante el tribunal de la Posteridad; anónimos, 
firmados con iniciales o con nombres preclaros u 
olvidados, los folletos escriben la historia de 
nuestro siglo XIX y ésta sin ellos quedaría ciega y 
sorda. La mayor parte de ellos pueden ser 
catalogados en el inmediatismo utilitario. De sus 
páginas amarillentas, todavía sale como un vaho de 
pasiones violentas y estériles. 
 
Pero no sólo en el progresismo abstracto y en el 
inmediatismo utilitario se canalizó el pensamiento 
de nuestro siglo XIX. Hubo también la actitud que 
podría llamarse el escapismo. Para no ver la 
realidad circundante, para olvidar los problemas 
inmediatos, para dejar de ser lo que se era e 
intentar una vida imaginaria, algunos escritores y 
artistas se forjaron mundos de fantasía o evocaron 
determinadas épocas del pasado. El movimiento 
romántico, con la boga que impuso de figuras y 
escenas de la Edad Media europea, ayudó al 
“escapismo”; pero aún más tarde esta actitud 
continuó. Hubo quienes optaron por la época 

clásica, otros por la francesa de Luis XIV, otros 
por la Corte española de los Felipes y Carlos. Y 
cuando se trató del pasado nacional, a él se acudió 
a veces con exclusivo propósito de amenidad y 
fantasía, y a veces con el terrible peso de una yerta 
erudición. 
 
Hacia fines del siglo XIX surgió una nueva actitud. 
Ella podría ser llamada el sociologismo positivista. 
Se apartó el sociologismo positivista, al parecer, 
del progresismo abstracto, porque al fin se 
acercaba con ojos críticos a la propia tierra; y se 
escapó también de los “escapistas” que miraban a 
todas partes menos a su alrededor, y de los 
inmediatistas utilitarios a quienes importaba sólo el 
momento presente. Llegó en una época en que ya 
se había enfriado bastante el entusiasmo ingenuo 
de las primeras décadas republicanas y en que 
existía un capital de experiencias en el camino 
hasta entonces recorrido. Parecía haber madurado 
el momento de hacer un examen de conciencia y 
de trazar bases realistas para el porvenir nacional. 
 
Una figura preclara del pensamiento y de las letras 
peruanas de fines de siglo XIX ostenta el privilegio 
de haber sintetizado lo que en otros fue antagónico 
o estuvo disperso y localizado: González Prada. En 
su obra se halla al mismo tiempo y 
contradictoriamente el progresismo abstracto, el 
escapismo, el sociologismo positivista y hasta el 
inmediatismo utilitario. El progresismo abstracto 
está en la ilusión por la Ciencia y la Razón, así 
como la utopía anarquista en los últimos años. El 
escapismo surge en gran parte de su producción 
poética. El sociologismo positivista tiene cabida en 
muchas páginas de Horas de lucha, cuando 
enjuicia con rigor pesimista la realidad política y 
social del país. Y, lo que sería más discutible en 
esta síntesis, el inmediatismo utilitarista también 
aparece en la obra de Prada, pues no hay que 
olvidar la breve campaña del Partido Unión 
Nacional y los acerbos juicios acerca de los 
distintos partidos y caudillos de la época, 
especialmente acerca de Piérola. Y, para desdicha 
del Perú, fue este mismo escritor el que en 
discursos y artículos lapidarios, sólo por brevísimo 
tiempo, llegó a expresar una enérgica afirmación 
nacional después del desastre del 79. Gran parte 
del libro Páginas libres ha recogido estos 
documentos. Pero así como Herrera, cuarenta años 
atrás, no ahondó y no insistió en la afirmación 
nacional por las exigencias inmediatas que le 
impuso su profesión sacerdotal y el debate 
doctrinario de su tiempo, en González Prada el 
viaje a Europa y el comercio incesante con las 
ideas europeas consideradas novedosas en su 
época, lleváronle finalmente a una actitud mucho 



Jorge Basadre 
 

 10 

más radical, llegando a exclamar ante la idea de la 
patria estas palabras: “Execro yo, tu bárbara 
impiedad”. 
 
La tragedia profunda de nuestra época está en que 
las bases teóricas sobre las que reposaba la mente 
del hombre del siglo XIX hoy se hallan en crisis, 
desde las que conciernen al progresismo abstracto 
hasta las del sociologismo positivista. ¿Cuál fue la 

obra y la huella del sociologismo positivista sólo 
superficialmente mencionado en este capítulo? ¿En 
qué consiste la crisis de las ideas décimononas? 
¿Qué elementos de ellas han conservado y 
ahondado su vitalidad? ¿Qué punto de partida debe 
tener el peruano que va a pertenecer a la segunda 
mitad del siglo actual? Ese ha de ser el contenido 
de los próximos párrafos. 

 
 

Progresismo, positivismo, presentismo 
 

 
EL progresismo abstracto que dominó en muchos 
suramericanos desde comienzos del siglo XIX 
hasta nuestros días, fue en realidad una forma de 
idealismo. Para esta concepción el hombre es un 
ente racional, por encima de la historia. Ella, la 
historia, pesa sobre él como odioso lastre, o es 
utilizable sólo como catálogo de los esfuerzos de 
liberación; en ningún caso resulta una fuerza 
condicionante. La personalidad nacional, el 
vínculo de la familia, de grupo o de clase, el medio 
ambiente, el instinto, la neurosis, la subconsciencia 
no son factores a los que se puede conceder 
importancia en el individuo. La razón viene a 
simbolizar la facultad humana por excelencia: el 
uso de ella cada vez más vasto permitirá el 
abandono paulatino de la barbarie, que no es sino 
una forma del oscurantismo. “Guerra al menguado 
sentimiento, culto divino a la Razón”, cantó 
González Prada. 
 
A lo largo de los últimos ochenta años, las bases 
racionalistas e idealistas de esta actitud han sido 
contradichas. El prodigioso desarrollo de las 
ciencias biológicas, sociológicas, antropológicas e 
históricas, así como el estudio de la sicología 
infantil, de la sicología de las masas y hasta de la 
siquiatría, han hecho esfumarse la idea del 
“hombre razonable” erigido como arquetipo a 
principios del siglo pasado. Se esfuma, igualmente, 
la idea del individuo como unidad atómica, como 
persona soberana, porque su vida es inseparable de 
su ambiente social y porque si no pertenece a una 
comunidad y se ha descargado de su herencia 
humana, es como un errante animal. 
 
La idea de progreso sufre también una esencial 
revisión. Existe, sin duda alguna, y de un modo 
creciente, el progreso entendido como dominio 
sobre la naturaleza exterior. Tan es así que todas 
las cosas que atónitos vieron los ojos del hombre 
del siglo XIX –vapor, ferrocarril, alumbrado de 
gas– resultan modestas o risibles frente a lo que 

han visto los ojos del hombre del siglo XX. Pero lo 
que entonces pareció absurdo se ha realizado: los 
nuevos y prodigiosos instrumentos de la ciencia y 
de la industria han sido puestos al servicio de la 
guerra. El porvenir no es “sol sin occidente”. Pese 
a sus comodidades y a sus máquinas el hombre no 
es más feliz ni mejor. A veces, el exceso de 
racionalismo, al implicar exceso de cultura y de 
refinamiento, lo ha llevado a la decadencia, 
volviéndole estéril, escéptico o anti-social. 
 
Algo queda, sin embargo, del progresismo 
abstracto, tal como él fue entendido en nuestra 
América. Preciso es no olvidar que con él 
coincidió el proceso de la Independencia, en cuya 
raíz alentó el concepto de soberanía y de libertad 
nacional. La emoción sagrada que halla su 
exponente en las inflamadas palabras de San 
Martín en la Plaza de Armas el 28 de julio de 1821, 
tuvo su respuesta colectiva en las muchas 
generaciones que cantaron entusiastas las estrofas 
que dicen: “Somos libres, seámoslo siempre”. Y 
este concepto de soberanía y de libertad es más 
hondo que el vaivén de las ideologías y que los 
cambios introducidos por el aporte de las ciencias. 
Quedan, por lo tanto, como elemento esencial y 
permanente de la persona nacional, que es preciso 
defender y afirmar. Pero ahí no se limita ese 
legado. No sólo se trata de una afirmación; se trata 
también de una promesa. ¿Para qué hemos 
conquistado la independencia? Para desarrollar 
hacia el máximo las posibilidades de este suelo y 
para dar una vida lo mejor posible al hombre 
peruano. Podemos discrepar con nuestros abuelos 
en algunos de los medios o procedimientos para 
obtener ese fin; San Martín y Bolívar discreparon a 
menudo de los ideólogos contemporáneos suyos y 
ellos no pensarían lo mismo hoy sin dejar de 
mantener su ideal emancipador. Pero tanto la 
afirmación como la persona quedan en pie y son un 
mandato a la vez que una responsabilidad. 
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El sociologismo positivista surgió en América en 
el área cronológica correspondiente a fines del 
siglo XIX; sus estribaciones son, sin embargo, 
visibles en las tres primeras décadas del siglo 
actual, siendo una de esas estribaciones el 
materialismo histórico que tiene, además, algunos 
ingredientes del progresismo abstracto. La actitud 
del genuino sociologismo positivista fue el 
pesimismo. Contemplaron sus adeptos, de un lado, 
las dictaduras y la anarquía continentales; y, de 
otro, las circunstancias geográficas, sociales y 
económicas. Y su veredicto fue coincidente con el 
formulado por algunos europeos de la misma 
escuela. Según los países americanos, tomaron 
distintas actitudes. En Venezuela, por ejemplo, el 
sociologismo positivista al constatar la inexorable 
acción de las fuerzas mecánicas en la vida 
colectiva, se puso al servicio de la dictadura allí 
entronizada durante veintisiete años, 
considerándola un legítimo o genuino producto de 
ellas y predicando resignación y conformidad. Tal 
es el significado de la obra de Pedro M. Arcaya y 
de Laureano Vallenilla Lanz. Algo parecido 
ocurrió, un poco antes, con los llamados 
“científicos” mexicanos en relación con Porfirio 
Díaz. 
 
El caso de A1cides Arguedas en Bolivia es 
distinto. Su libro Pueblo enfermo no quiere ser 
servil con nadie, sino, por el contrario, traza con 
rudeza un cuadro sombrío de males y vicios que él 
localiza en Bolivia y que en buena parte coinciden 
bajo distintos cielos con el barro humano. 
 
En el Perú el sociologismo positivista llegó 
también a fines del siglo XIX y comienzos del 
siglo actual y tuvo varias manifestaciones. Una de 
ellas está en una parte de la obra de Manuel 
González Prada. Aunque la obra poética de Prada 
se afilia al “escapismo” con la sola excepción de 
Presbiterianas, y aunque dentro de la obra en 
prosa la semblanza de Grau y otros ensayos buscan 
una neta afirmación nacional y la propaganda 
anarquista de su último período implica una 
exageración utópica del viejo progresismo 
abstracto, cabe reconocer algunos elementos del 
sociologismo positivista en el resto de su 
producción. Bien es sabido que Prada fue un 
ensayista literario y no un sociólogo. Sin embargo, 
su opinión despectiva y condenatoria de la época 
republicana en bloque y, en general, de toda la 
historia del Perú; su idea de que adonde se le 
apretara, el Perú vertía pus; su reacción contra la 
capital, contra las clases dirigentes y contra la 
religión lo vinculan a dicho movimiento. Contra la 
religión, por ejemplo ¿no dijo cosas tremendas, 
llevado por la idea de que la Ciencia, así con C 

mayúscula, la había condenado a morir? En su 
famoso discurso en el teatro Politeama ¿no fue 
también la Ciencia la divinidad que propuso a la 
juventud? Abramos por azar algunas de sus 
páginas y entre otros muchos ejemplos que 
pudieran citarse hallaremos estas palabras: 
“Acabemos ya el viaje milenario por regiones de 
idealismo sin consistencia y regresemos al seno de 
la realidad, recordando que fuera de la Naturaleza 
no hay más que simbolismos ilusorios, fantasías 
mitológicas, desvanecimientos metafísicos. A 
fuerza de subir a cumbres enrarecidas, nos estamos 
volviendo vaporosos, aeriformes: solidifiquemos. 
Más vale ser hierro que nube”. No se trata de decir 
que Prada “realizó” obra sociológica, sino que 
estuvo impregnado por ese ambiente, que era, por 
lo demás, el de su tiempo. 
 
Coincidió generalmente el sociologismo positivista 
con el progresismo abstracto en la sumisión frente 
a la moda europea, y si bien lo superó en la mirada 
crítica ante la realidad nacional, pecó a veces por 
su fatalismo. Cuando a principios del siglo, Rickert 
trazó la división entre las ciencias naturales y las 
ciencias culturales y probó definitivamente que la 
historia no es ciencia natural, derribó toda la tesis 
determinista que el sociologismo positivista había 
incrustado en el proceder histórico para sacar de él 
leyes fijas o inexorables, base de su pesimismo y 
de su fatalismo. 
 
En resumen, del progresismo abstracto, en relación 
con la época de su desarrollo y con la obra por él 
realizada en este Continente, nos queda su 
afirmación de independencia y de soberanía y su 
promesa para el hombre peruano. Afirmación de 
independencia que debe fortalecer al instinto de 
perdurar en medio de un mundo furioso y violento. 
Promesa que implica el compromiso de crear un 
mañana mejor. Del sociologismo positivista nos 
queda la actitud de análisis ante la realidad. El 
interés por la producción, la distribución, la 
circulación y el consumo de la riqueza, la 
protección a la natalidad, la defensa y mejora del 
capital humano, la lucha contra la desnutrición, los 
flagelos endémicos y la miseria hallan nuevo 
realce después del advenimiento del sociologismo. 
 
Y pasamos ahora a la situación presente. Sería 
burdo pretender el abandono o la desatención de 
los elementos técnicos y de los resultados 
obtenidos por la experiencia en los países más 
desarrollados que el nuestro. No han transcurrido 
muchos años, sin embargo, desde que gente muy 
fina y muy culta pretendía que nos limitáramos a 
esa atención y a ese aprendizaje y que nos 
entregáramos íntegramente, hasta con nuestras 
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mejores ilusiones y alegrías, a Europa. 
Melancólicamente sonreían al decirnos: “¡Cómo 
pudiéramos empujar a las playas de acá, como 
quien empuja un carruaje, para estar más cerca de 
Europa y poder visitarla más a menudo!”. Hoy 
desearíamos estar todavía más lejos de Europa de 
lo que estamos. Pero no basta la alegría 
extravagante del que mira cómo el incendio que 
arrasa el hogar vecino respeta su propio hogar. 
Entre otras razones, porque no sabemos cuánto 
tiempo durará esa gloria. Y en el drama de los días 
que corren hay algo más que un problema de 
propagación o de localización de la guerra. Al lado 
de los cultísimos europeos destrozándose con furia 
salvaje que no respeta ni a mujeres, ni a niños, ni a 
monumentos que son maravilla de la cultura 
occidental, resultan pálidas aquellas sangrientas 
contiendas nuestras que siguieron a la 
Independencia, cuyo espectáculo suscitaba asco o 
desdén a los padres de esos mismos europeos. Los 
poderes plenos de tantos gobernantes típicos de 
nuestro tiempo, nos hacen recordar cómo se 
burlaban los extranjeros con no disimulado aire de 
superioridad en densos libros o en livianos 
vaudevilles de nuestros Directores, Regeneradores, 
Libertadores, Protectores y Restauradores y cómo 
prodigaron ante ellos su indignación avergonzada 
algunos de nuestros progresistas abstractos y cómo 
los señalaron como prueba de nuestra inferioridad 
irremediable algunos propios sociólogos 
positivistas. Y Francia vencida y dividida, nos hace 
pensar cómo hemos reverenciado y adorado e 
imitado a Francia desde el siglo XVIII y nos hace 
pensar también que lo mismo o peor puede 
ocurrirnos si en ese altar hoy maltrecho 
pretendemos colocar cualquier otro ídolo 
ultramarino. 
 
La juventud de hoy, que va a llegar a la plenitud de 
la vida cuando el siglo alcance su año 50, mira, sin 
embargo, ante sí algo más que una situación 

espiritualmente caótica. En una época en que 
presenciamos el advenimiento de la “guerra total” 
la actitud del “escapismo”, o sea la evasión frente a 
las urgencias circundantes, resulta sencillamente 
imposible. Y son tan graves las horas que vienen, 
que es más ruin que nunca la actitud del 
utilitarismo inmediatista, o sea el ciego 
aprovechamiento del presente fugaz. Bella e 
ímproba tarea tiene ante sí una juventud que 
rechace el “escapismo”, que se alce sobre lo 
inmediato utilitario y que supere al progresismo 
abstracto y al sociologismo positivista de sus 
antepasados. Una juventud que no se deje aplastar 
en la lucha por la vida, que no se disipe en la 
frivolidad, que no se malbarate en la búsqueda del 
medro egoísta, que no se esterilice en el 
sectarismo, cáncer que ha roído a sus hermanos 
mayores. Una juventud tonificada con una 
emoción de historia, la historia de nuestro tiempo y 
la historia nuestra, no la que yace polvorienta en 
los museos, ni la que se memoriza 
desorientadamente en la cátedras sino la otra, la 
verdadera, la vital, la que enseña cómo el Perú fue 
durante muchos siglos un país señorial y eminente 
que posteriormente desaprovechó grandes 
oportunidades y olvidó sus glorias. Una juventud 
que inserte su entusiasmo y su fe para la 
prosecución de esa historia ilustre, movilizando la 
enorme riqueza potencial de ensueños y de 
empresas que alberga este suelo ungido por los 
siglos. Una juventud que, rechazando las dogmas 
importados, formule sus puntos programáticos en 
forma simple, concreta y coherente, basándose en 
una voluntad afirmativa del destino nacional frente 
a los que se hallan al servicio de fuerzas 
internacionales, sean ellas las que sean, y 
empapando ese querer existencial en el estudio de 
nuestros mapas, nuestras estadísticas, nuestros 
censos, así como de la salud, el alimento, la 
vivienda y la cultura del hombre, la mujer y el niño 
peruanos. 

 
 

Ante el problema de las élites 
 
 
DESPUÉS de rastrear el curso de los 
acontecimientos, las peripecias de los actores más 
importantes, la evolución de las ideas 
constitucionales y las ideas-fuerzas en las distintas 
generaciones, no queda agotado el campo de la 
meditación histórica. Queda siempre abierto el 
camino para el estudio de las instituciones, de la 
cultura, de las costumbres y de las modas. Queda, 
además, el campo de la historia económica, 
jurídica, militar, naval, diplomática, internacional. 

Y está, por último, el campo específicamente 
social. Dentro de éste, la perspectiva es de por sí 
amplísima. No se limita, por lo tanto, a la 
gradación de las distintas clases, ni al dilema 
individuo-multitud, ni al contraste entre el 
caudillaje y los textos legales. La historia social 
cubre todos esos temas y después de agotarlos, no 
se ha agotado a sí misma. 
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Uno de los más fascinantes y menos estudiados 
asuntos que la historia social ofrece entre nosotros, 
es el que atañe a las élites 
 
Un país no es sólo pueblo. El pueblo suministra la 
base telúrica, la unidad histórica, el complejo 
sociológico, la estructura económica, la materia 
prima humana, que son los cimientos de un país. 
Ahí no queda, por lo demás, su aporte. Él se 
manifiesta también mediante un conjunto de 
urgencias y de aspiraciones quizás confusas, de 
posibilidades y de necesidades a veces mutiladas, 
de empresas y de esperanzas siempre latentes. No 
es, por lo tanto, su contribución una simple carga 
del pasado. Pero si ese país quiere desempeñar una 
función activa en el mundo, necesita algo más que 
una masa. Necesita mando. En épocas y en 
ambientes donde primó la tradición, ese mando 
partió de la aristocracia de la sangre. Error 
profundo suponer, sin embargo, que sólo esos 
aristócratas por herencia mandaron. Siempre 
mandó alguien. En las épocas más revueltas 
emergieron jefes improvisados, seguramente los 
que evidenciaron mayor audacia, valentía o 
decisión. Y democracia no quiere decir que nadie 
gobierne, sino que el pueblo escoge a sus propios 
dirigentes por medio del sufragio, para un tiempo 
corto y con poderes limitados, seleccionándolos 
según los partidos políticos a los que pertenecen. 
No hay nada reaccionario, pues, en esta teoría del 
necesario mando. Las grandes democracias 
anglosajonas han inventado y popularizado una 
palabra que expresa tal vez más nítidamente que el 
castellano este concepto: leadership. Y desde niños 
los anglosajones se entrenan en el arte de dirigir y 
de obedecer libremente, y el juego llamado follow 
the leader, (o sea “seguir al jefe”) así lo indica. Su 
diferencia con la concepción totalitaria del mando 
no está en la existencia misma de él, sino en el 
modo cómo surge, en sus alcances, extensión o 
duración, en el ámbito que se deja a la acción 
individual, en el carácter absoluto o relativo de la 
obediencia. 
 
Sin embargo, ningún problema más discutido en 
nuestro tiempo que el problema de los dirigentes, o 
sea el problema de las élites. 
 
Frente a los distinguidos caballeros que se creen 
facultados para cualquier exceso porque heredaron 
un nombre y una cuenta corriente, se yerguen con 
más encono en estos tiempos los que quisieran 
arrasar con todas las jerarquías; a los flancos de la 
soberbia, siempre emerge el rencor. Si por un lado 
están los que creen que dirigir es hacer uso 
únicamente del látigo, por otro lado proliferan los 
que al pretender eliminar las llamadas clases 

dominantes en ciertos países están en realidad 
queriendo eliminar a las clases educadas, es decir, 
amenazando la delgada capa de cultura allí erigida. 
En la crisis de las élites tradicionales tienden a 
definirse nuevas élites. La Revolución Rusa y la 
Unión Soviética han creado, por cierto, la suya. 
 
Ni la juerga ni el látigo son el símbolo de las élites 
auténticas. Tampoco, el camarote de lujo de la 
emigración. Harto populares se hicieron en una 
época esos suramericanos ostentosos que iban a 
derrochar sus fortunas en Europa; menos 
populares, aunque asaz frecuentes, fueron esos 
otros suramericanos emigrados no por la violencia 
de la política o por el poder de la fortuna, sino por 
el malestar íntimo que la patria les causaba. Pero 
esta especie infortunada de transplantados, en esta 
aristocracia que volteaba las espaldas al propio 
solar, quizá al lado de desniveles económicos y 
culturales urgentemente remediables, había un 
fenómeno natural e inevitable de atracción hacia lo 
más grande, hacia lo más prestigioso. Porque otros 
transplantados o emigrados análogos llegaron 
también a Europa provenientes de los Estados 
Unidos, donde ciertamente no podían aparecer 
críticas acerca de la falta de comodidades, o acerca 
de las turbulencias políticas, o acerca del 
primitivismo económico. Y no sólo fueron las 
“princesas del dólar” cuyas andanzas de opereta ha 
renovado en los últimos tiempos Barbara Hutton, a 
cuyo lado cualquier snob suramericana resultaría 
sencilla, sino escritores famosos como Gertrudis 
Stein, o gente selecta como aquella pintada por 
Elmer Rice en su famosa obra The Left Bank. 
 
Ni los que emigran, ni los que se disipan en la 
frivolidad, ni siquiera los que sólo saben manejar 
el látigo cumplen la misión esencial de las 
auténticas élites: comandar. 
 
Comandar no es sólo impartir órdenes. Es preparar, 
orientar, comprender las situaciones que han 
surgido y adelantarse a las que van a surgir, unir a 
la fuerza de la voluntad el sentido de la 
coordinación, vivir con la conciencia del propio 
destino común, sentir la fe en lo que puede y debe 
ser, en aquello por lo cual es urgente vivir, y por lo 
cual, cuando llegue el momento, es preciso morir. 
La élite no es, pues, una suma de títulos 
exclusivamente, porque los títulos pueden ser 
adquiridos en la brega cotidiana; ni de derechos, 
porque los derechos se conquistan o se imponen; ni 
de antepasados, porque “todos tenemos abuelos”. 
Tampoco es mera guardianía, usufructo fácil o 
cómodo deleite. Ni su arte consiste en encaramarse 
sobre el presente, ni en hacer escamoteo o 
prestidigitación con los problemas para “ir tirando” 
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como vulgarmente se dice. En relación con la 
masa, la élite necesita ahondar y fortificar su 
conciencia colectiva, crear su unidad consciente, 
interpretar y encarnar sus esperanzas, atender a sus 
urgencias, resolver sus necesidades, desarrollar sus 
posibilidades, alentar sus empresas, presidir sus 
avances, defenderla de los peligros que vengan 
desde afuera o desde adentro. 
 
Tal es, al menos hoy, la misión de las élites. ¿Ha 
sido siempre así? Por lo menos, en todo gran 
pueblo cabe estudiar históricamente la obra de esas 
fuerzas dirigentes. Pareto ha llegado a afirmar que 
la historia es un cementerio de aristocracias. 
 
Y teorías trascendentales han llegado a elaborarse 
a propósito de la acción o reacción entre 
aristocracias y masas. Bien sabido es cómo ha 
preocupado a los historiadores, por ejemplo, el 
problema de la decadencia de la civilización 
antigua, representada por el final del Imperio 
Romano. Han surgido interpretaciones de tipo 

político, (Belloc, Guillermo Ferrero), o de tipo 
económico (Max Weber, Salvioli), o de tipo 
biológico (Seeck, Tenney Franck), o de tipo 
religioso (Jorge Sorel). Pues bien, a lado de ellas se 
encuentra el punto de vista del eminente 
historiador ruso Rostovtzeff en su libro titulado 
Historia social y económica del Imperio Romano, 
verdadera obra maestra por la acumulación de sus 
fuentes y por el brillo de la exposición. Para 
Rostovtzeff, el fenómeno principal del proceso de 
la decadencia romana, fue la absorción gradual de 
las clases cultas por las masas y la simplificación 
consiguiente de todas las funciones de la vida 
política, social, económica e intelectual, o sea 
aquel fenómeno al que damos el nombre de 
barbarización del mundo antiguo. 
 
Ahora bien ¿qué puede observarse a propósito del 
problema de las élites en el Perú histórico? A tratar 
este tema en forma sumaria y sencilla, será 
dedicado otro capítulo. 

 
 

Más sobre las élites 
 
 
LOS Incas no fueron hombres de hoy que vivieron 
ayer, o sea, cualquiera que pasa por la calle con 
otros vestidos, otras instituciones y unos cuantos 
aparatos menos. Pertenecieron a un mundo 
completamente distinto, cuyos secretos podemos 
imaginar, pero no siempre comprender bien. No va 
esto contra una idea que me he permitido repetir 
con frecuencia: la idea del Perú como totalidad en 
el espacio y como continuidad en el tiempo. El 
Perú es continuidad en el tiempo en el sentido de 
que la nación de hoy ha recibido aportes y 
elementos de orden geográfico y humano 
acarreados por los siglos. Es una continuidad hacia 
adelante, o sea del pasado hacia el presente. Los 
Incas nos han legado en forma indirecta una parte 
de nuestro territorio, y en forma directa una parte 
de nuestra población, y también algunas lecciones 
y sugerencias que no siempre hemos aprovechado. 
Ello no obstante, su mundo espiritual es en sí un 
mundo extraño, lejano, muerto. 
 
Con estas aclaraciones previas debe abordarse su 
estudio. ¿Cabe hablar de élites en esta época? Se 
ha hecho tanta algarabía con el llamado 
comunismo de los incas, se ha prodigado tanta 
exaltación tendenciosa a propósito de sus 
instituciones económicas que, a primera vista, 
muchos considerarán absurda la pregunta anterior. 
La imagen de los incas comunistas ha borrado la 

imagen de los incas jerárquicos, conquistadores y 
guerreros. Al estudiar sus instituciones jurídicas en 
mi libro Historia del Derecho Peruano (y la auto-
cita no es por mezquina vanidad, sino por el deseo 
de señalar los lugares donde el pensamiento aquí 
apenas esbozado ha tenido desarrollo más extenso) 
he señalado estas características de estratificación 
bicolor. 
 
“La diferencia entre nobles y plebeyos (léase allí) 
se mantuvo estricta en todo orden de cosas. En el 
privilegio de recibir la enseñanza de los amautas, 
solamente otorgado a los hijos de los incas y 
curacas; en la excepción de tributos, propia 
también de la categoría señorial; en el uso de 
determinada calidad de ropa y de determinados 
distintivos y colores que permitían la más fácil 
identificación según la clase social; en el consumo 
de chicha y de coca, negado o permitido en virtud 
de gracias especiales a los plebeyos, y permitido 
con mucha liberalidad a los personajes; en el 
usufructo de mujeres, pues los tributarios debían 
ser monógamos o casi monógamos, mientras la 
poligamia funcionaba en las altas clases; en el 
derecho de tener asiento o de viajar en literas, que 
sólo era concedido a personas de rango; en la 
diversidad de sanciones por la perpetración de 
delitos, así como de jueces y hasta de funcionarios 
encargados de cumplir sus mandatos; en la 
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costumbre de la momificación o del entierro aparte 
o del servicio mortuorio en gran escala que 
también obedecía a reglas de jerarquía social; y 
hasta en el uso de caminos”. Y en otro párrafo: “El 
Inca y su gran familia estuvieron acompañados por 
la idea del rango sustraída a toda crítica pero que, 
al mismo tiempo, les impuso el deber del respeto 
propio y también el de someterse a la más ruda 
crianza y, en ocasiones, de afrontar impávidos a la 
muerte, condiciones de toda nobleza auténtica. 
Podían considerarse así los Incas y su gran familia 
íntimamente y no sólo por el nombre, algo distinto 
del resto de los hombres; su vida iba sustentada por 
una dignidad simbólica y no tan sólo por una suma 
de títulos, derechos, ceremonias o antepasados”. 
 
En el Perú colonial, como en el Perú de los Incas, 
ocurrió un hecho universalmente observado, con 
frecuencia, en las épocas antiguas: los 
conquistadores se convirtieron en nobleza de 
sangre y la nobleza de sangre tendió a trocarse en 
nobleza de funcionarios. Pretendieron los 
encomenderos peruanos gobernar cuando se rebeló 
Gonzalo Pizarro; y aún después de la derrota de 
este caudillo, comisionados especiales viajaron a 
España a procurar la compra de algunos cargos 
administrativos o judiciales. El centralismo de 
Felipe II no lo permitió y los virreyes y demás 
autoridades de nombramiento metropolitano no 
tuvieron en apariencia más contrapesos que los 
creados por el rey mismo. Sin embargo, en el 
hecho, a veces los virreyes, hombres nuevos en el 
país y desconectados de su ambiente, confiaron en 
el consejo experimentado de criollos prominentes. 
Así como en ciertos momentos republicanos el 
nombre de un caudillo victorioso fue puesto al pie 
del manifiesto o del decreto ideado y redactado por 
el secretario civil, es posible que estos casos de 
“poder detrás del trono” se hayan dado también en 
siglos precedentes. ¿Hasta qué punto, por ejemplo, 
Hipólito Unanue participó en el gobierno de 
Taboada y Lemus o de Abascal? Que su influencia 
no fue única lo prueba la biografía de Álvaro de 
Ibarra, consejero de Alba de Liste y del conde de 
Lemos. Aún en la tarea más inherente a la 
Metrópoli se cumplió, pues, en cierto modo, ese 
fenómeno de “transculturación” que en la vida 
americana influyó siglos atrás sobre los más 
remotos inmigrantes llegados de Asia o de 
Polinesia, y más tarde sobre los posteriores 
inmigrantes europeos. Por la “transculturación” 
América recibe pero también suministra elementos 
culturales, formas de vida, ideas, usos y hasta 
modos de gobierno y no es simple factoría o 
dependencia. Porque ignoran este fenómeno, 
algunos hablan hoy de la “España de Europa y de 
las Españas de América”. Y sin embargo, aparte de 

lo que pueda haber de originalidad americana 
desde el punto de vista geográfico, sociológico, 
económico y espiritual, aún en el régimen político 
colonial habría que estudiar hasta qué punto el 
gobierno por el monarca fue una realidad con 
atenuantes. 
 
Pero los criollos que tuvieron influencia personal o 
eventual de gobierno no pudieron impedir que el 
régimen mismo caducara. Las singulares 
características que la Independencia presentó en el 
Perú con la participación argentina y colombiana 
determinaron dos hechos de vastas proyecciones: 
1°, no surgió en esa guerra un gran caudillo militar 
peruano; 2°, la nobleza no presidió como grupo 
social orgánico el comienzo de la República. 
Empobrecida por la guerra, contempló luego cómo 
eran abolidos los títulos de nobleza y cómo eran 
abolidos los mayorazgos. El folleto Reclamación 
de los vulnerados derechos de los hacendados de 
Lima pinta su decadente situación hacia 1830. El 
poder político cayó de inmediato en manos de los 
ideólogos y de los políticos profesionales. A los 
primeros los hemos llamado “progresistas 
abstractos” y a los segundos “inmediatistas 
utilitarios”. 
 
En el vecino Chile, después de 1830 precisamente, 
una oligarquía de grandes propietarios unida por 
intereses familiares se erigió sobre una masa 
pasiva. Pero si los pelucones construyeron un muro 
alrededor del Estado chileno contra el oleaje 
demagógico, no se limitaron a tener el espíritu 
colonial. Hombres como el gramático, jurista y 
poeta Andrés Bello, el geógrafo y explorador 
Claudio Gay, y el naturalista Domeyko, dieron a 
Chile un estilo peculiar de cultura. Bello, sobre 
todo, contribuyó al amparo de la paz pelucona, a 
crear el equipo conductor que luego pudo, sin 
derramamiento de sangre, presidir las reformas 
liberales objetadas al principio y, más tarde, 
presidir la guerra que hizo a Chile una potencia en 
el Pacífico Sur. 
 
No fue esa la situación en el Perú. En nuestros 
treintas y cuarentas tuvimos momentos en que 
pareció haberse llegado a una extrema 
simplificación de la faena de comandar y dirigir, 
por haberse roto el equilibrio entre masa y élite. 
Fueron momentos de “a-historia”, o sea de choques 
contradictorios, de continuo empezar, en contraste 
con la historia que es, en sí, proceso y esencial 
continuidad. El ejército y el caudillaje, tan 
vilipendiados, tan incomprendidos, pretendieron a 
veces sofrenar el frenesí ideológico y dar paz y 
cohesión al país. Al amparo de ellos, o también 
contra ellos, surgieron intentos de élite; 
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posteriormente cuando la vida institucional del país 
se estabilizó un poco, esos intentos fueron más 
sólidos, alcanzando a veces éxito, por desgracia 
fugaz. Tuvimos esbozos de verdaderas élites, élites 
a medias, élites latentes y también élites falsas y 
antiélites. No haremos ahora ni de jueces, ni de 
estadísticos, ni de censores, porque sería trabajo 
arduo, antipático, peligroso y estéril. Diremos tan 
sólo que en la República, como en las épocas 
anteriores, los momentos culminantes de la vida 
peruana han estado presididos por una élite. Y 
veremos algunos puntos de vista adoptados como 
tarea o misión por quienes se creyeron llamados a 
una función dirigente. 
 
Cuando vino la fatiga ante la ilusión de las 
reformas constitucionales como ideal para el país 
(tesis de los progresistas abstractos en su sector 
puro), surgió en algunos una visión administrativa 
de la vida nacional. Para ellos, el Perú era un 
Estado y nada más. Lo importante venía a ser el 
aparato fiscal y administrativo. Tener con qué 
pagar, idear fórmulas de centralización o de 
descentralización, atender a los servicios públicos, 
balancear los presupuestos fue un plan de acción 
de estas sedicentes “élites”. Hubo, en cambio, 
quienes tuvieron una visión económica. Al lado del 
Estado contemplaron al país; pero sólo como 
fuente de producción, como depósito de materias 
primas, como reservorio de riqueza potencial. Si 
los unos fueron magníficos funcionarios, los otros 
fueron magníficos hombres de negocios. Si para 
los primeros el Perú fue una oficina, para los 
segundos el Perú fue una hacienda. 
 
La visión administrativa como la visión 
económica, bien pudieron ser muy sinceras y 
entusiastas y estar acompañadas al mismo tiempo 
por un íntimo desprecio al hombre peruano. Es 
evidente, por ejemplo, que Vivanco y su grupo 
honesta y resueltamente buscaron la ordenación y 
el progreso, como que se llamaron a sí mismos la 
“Regeneración”. Leemos, sin embargo, en el libro 
Revoluciones de Arequipa del deán Valdivia que, 
viendo luchar heroicamente a los arequipeños por 
su causa, Vivanco exclamó cierta vez 
negligentemente: “Cada muerto es un chichero 
menos”. Se nos antoja que se trata de una de las 
tantas calumnias que la envidia unida al odio urde 
en todos los tiempos. Mas a pesar de todo 
constatamos qué clase de argumentos podía 
emplearse para desprestigiar al vivanquismo 
porque acaso este grupo no insistió suficientemente 
en el contenido humano de los problemas 
peruanos. 
 

La visión humana se yergue como una réplica 
frente al exclusivismo de las visiones económicas 
y administrativas de la vida nacional. Cuando esa 
reivindicación surge sola, prescindiendo de las 
otras dos, se queda como aislada serenata, o como 
perjudicial gritería, o como morbosa 
desorientación. Por su parte, las visiones 
administrativa y económica solas, sin calor 
humano, sin fe, cariño o preocupación por la masa 
resultan gélidas, incompletas y, a la corta o a la 
larga, impopulares. Los que unieron las tres 
actitudes, y sólo ellos, echaron las bases de una 
verdadera élite nacional. 
 
Es necesario un Estado eficiente, como es 
necesario un país progresista; pero también 
conviene tener un pueblo “en forma”. Es más: no 
habrá verdadero Estado eficiente, ni habrá país 
cabalmente desarrollado si el pueblo es 
descuidado. Nada más trágico que la suerte de unas 
élites refinadísimas erigidas sobre una masa 
primitiva. Sin necesidad de caer en el ejemplo de 
las élites de Francia en el siglo XVIII o de Rusia 
en el siglo XX, bastará mencionar cómo en los 
momentos de amenaza internacional, esas masas 
no sabrán actuar con eficacia. Los índices de 
natalidad y de mortalidad, los datos sobre lo que 
produce o consume una población y sobre lo que 
come, viste, lee o sueña, han de suministrar –en 
nuestro tiempo sobre todo– las más interesantes 
sugerencias a las auténticas élites. Éstas se hallan 
en el deber y bajo la responsabilidad de trazar 
planes para un rendimiento nacional mejor, más 
copioso o más racional; para el estímulo de la 
vitalidad y de la capacidad colectiva. Pero tampoco 
este pragmatismo es suficiente. Al lado de él es 
imprescindible una comunión nacional, el enlace 
entre pueblo y dirigentes, territorio y población, 
pasado y porvenir. Por eso el problema de la 
educación, por ejemplo, no es en último término 
una cuestión de porcentajes en el presupuesto, de 
número de escuelas, de preparación magisterial, de 
formulación de planes, ni de aplicación de tales o 
de cuales sistemas novísimos; es, en el fondo, un 
problema de actitud vital, de movilización 
espiritual hacia una conciencia del común destino 
nacional y hacia una fe en lo que el país puede y 
debe ser. 
 
Recordemos bien, por último, que élite no es lo 
mismo que oligarquía. Esta representa un hecho 
económico-social; aquélla un fenómeno espiritual. 
Ser de élite no se hereda: se conquista. No basta 
sentirse élite: hay que probarlo y hacer que los 
demás lo comprendan y actúen en consecuencia, a 
veces sin darse cuenta de ello. Para formar élites 
no importa de dónde se procede: importa a dónde 
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se va o se quiere ir. No se forma una élite por 
acumulación de fortunas, camaradería de aula, 
identidad profesional, coincidencia de edad o 
costumbre de tertulia; se forma por analogía de 

sentimientos, actitudes, esperanzas, ensueños y 
sacrificios. Se ha hablado mucho de la rebelión de 
las masas: olvídase con frecuencia el fenómeno de 
la deserción de las élites. 

 
 

Esa promesa y algo más 
 
 
EN la vida de Francisco Pizarro la realidad ratificó 
espléndidamente los sueños más audaces que la 
riqueza y el poder pueden inspirar. Al ser 
constatadas luego la hermosura y la fecundidad del 
continente americano, surgió la teoría de que aquí 
estuvo el Paraíso Terrenal; y en la obra de Antonio 
de León Pinelo El Paraíso en el Nuevo Mundo, un 
mapa exhibe al Arca de Noé a punto de zarpar del 
litoral peruano. El anhelo de vida ultraterrena que 
en el Perú alcanzara intensidad altísima a través de 
los santos y ascetas del siglo XVII, trasladó la 
ilusión paradisiaca a un plano inmortal. Desde los 
tiempos en que comenzó a estar en boga la idea del 
“noble salvaje”, en el siglo siguiente, el amoroso 
enlace entre el indio y la tierra en la época 
prehispánica y el manejo estricto del hombre por el 
Estado Inca, llegaron a ser vistos con caracteres 
idealizados al punto de considerarse al Imperio, 
por algunos, como un “paraíso destruido”. Fue así 
como se sucedieron en el Perú hazañas inauditas de 
geografía y de milicia, ansias de religiosidad 
trascendente, nostalgias del paraíso bíblico, 
idealizaciones del pasado histórico local. En los 
dos últimos casos mencionados, el Paraíso vino a 
ubicarse ya no en el presente, como ocurriera en el 
siglo XVI, sino en el ayer. La importancia 
creciente de los fenómenos políticos y sociales y la 
irrupción de las masas a partir del siglo XIX, 
hicieron trasladar el paraíso del ayer hacia el 
mañana y difundieron una promesa de vida libre y 
feliz para todos. Esa promesa pareció empezar a 
cumplirse cuando fue logrado el ideal de la 
emancipación americana. 
 
Observemos que la esencia misma de la promesa 
no vino importada íntegramente por la tormenta de 
la revolución. En realidad, ella movilizó anhelos y 
aspiraciones latentes desde mucho tiempo atrás. El 
hecho mismo de que un grupo de hombres o de 
familias abandonara voluntariamente el Viejo 
Mundo, y llegase aquí a cumplir no sólo funciones 
burocráticas, o a enriquecerse, o a explorar sino a 
construir sus hogares y a tener y a educar a sus 
hijos, a entregarse definitivamente a nuevas tareas, 
ya implicó desde los primeros tiempos de la 
colonización una tácita prueba de su 
disconformidad con la suerte que el Viejo Mundo 

le deparara, y un propósito de mejoramiento y de 
renovación. En escala diferente, sin duda, si se 
trata de hacer un paralelo con América del Norte, 
hubo además en los pobladores de origen europeo 
que aquí se enraizaron, un sector de refugiados o 
de perseguidos. Por otra parte, aún cuando en el 
fondo sicológico de esa población proveniente del 
Viejo Mundo no hubiesen existido tales fermentos, 
el contacto con las demás razas aquí residentes, 
tuvo que crear, a la larga, una conciencia de una 
nueva personalidad colectiva. El mismo hecho de 
que los españoles carecieran del llamado asco 
racial y dieran origen al mestizaje (fenómeno de 
incalculable sentido democrático) contribuyó a que 
se formara una personalidad diferenciada en los 
americanos de nacimiento. Y no debe olvidarse, 
por último, el efecto que a éstos haría el 
espectáculo de la amplitud, de la riqueza, de las 
inmensas virtualidades propias de su continente, en 
contraste con la menor dimensión y el carácter 
“cerrado” del mundo europeo. 
 
Lo que se quiere decir con lo anterior es que no 
sólo el influjo mecánico de hechos y de ideas 
ocurridas en el extranjero, determina la promesa 
que sirve de fundamento, de explicación y de 
justificación al acta de la Independencia. 
 
Ahora bien, la Independencia no fue hecha en 
términos continentales. Hubo conciencia 
cronológica en los movimientos emancipadores, 
interrelación en ellos, alianzas y auxilios mutuos y 
hasta planes de unidad; pero nada más. Sin insistir 
por ahora en las causas que crearon nuestros 
Estados Desunidos del Sur frente a los Estados 
Unidos del Norte y los Estados Unidos del Brasil, 
fuera de todo juicio y de toda emoción, he aquí un 
hecho inexorable: ni una sola de las Repúblicas 
surgidas hasta 1834 se ha fusionado con otra y por 
el contrario, hoy existen algunas Repúblicas más 
que entonces. Tal constatación es necesaria para 
ver con claridad el contenido que ha de tener en un 
estudio orientado hacia el futuro la promesa del 
acta de la independencia. 
 
Existe una escuela de pensamiento según la cual 
esa promesa ha de resolverse con una orientación 
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que se atenga al factor racial. El Perú, por lo tanto, 
estaría ahogado dentro del concepto de 
“indianismo”. Esta escuela empirista y materialista 
toma en cuenta, en forma exclusiva, un punto de 
vista binario: sólo los elementos individuo y masa. 
Mayorías indígenas, analfabetas, económicamente 
limitadas son vistas en un plano igual, cualquiera 
que sea el lugar de su residencia. Se les toma como 
si fueran una unidad, para los efectos de juzgar su 
condición actual y sus posibilidades futuras. 
 
Así se pensó hace veinticinco años y así quieren 
seguir pensando los grupos empiristas. Sin 
embargo, una de las enseñanzas de los últimos 
lustros es la de que harto precipitadamente habían 
menospreciado algunos el elemento país. Uno de 
los casos en donde se ha incluido este elemento 
con carácter supremo es el de los planes 
quinquenales soviéticos destinados al crecimiento 
de la capacidad productora y de la autosuficiencia 
integral de la U.R.S.S. Y el “águila azul” volando 
en el cielo de los Estados Unidos durante los 
gobiernos de Roosevelt indica que la idea de una 
estructura nacional, independiente de los intereses 
de patronos y obreros, de agricultores y ganaderos, 
de importadores y exportadores no está confinada 
en Europa. 
 
Asistimos ahora en América a un proceso de la 
solidaridad continental; pero no asistimos, por 
cierto, a un debilitamiento de los intereses, de las 
conveniencias o de las aspiraciones que 
caracterizan a cada Estado americano. ¡Ay del 
Perú, si su opinión pública cerrase los ojos ante esa 
tremenda realidad! Cabe imaginar para el futuro un 
“Commonwealth” o comunidad continental; mas 
es evidente que cada país aportaría allí su 
contribución propia en el plano material como en 
el plano de la cultura. 
 
Los empiristas se han desgañitado hablando de la 
necesidad de que el indio sea “redimido”. Les 
preocupa que el campesino Pedro Mamani, por 
ejemplo, no tenga piojos, que aprenda a leer y a 
escribir y que sea garantizado en la posesión de sus 
ovejitas y su terrenito. Pero al mismo tiempo que la 
higiene, la salud, el trabajo y la cultura de Pedro 
Mamani, importa que el territorio en el cual él vive 
no disminuya sino que acreciente su rendimiento 
dentro del cuadro completo de la producción 
nacional. Si eso no ocurre, aún cuando goce del 
pleno dominio de su chacrita y de sus ovejitas y 
aunque lea toda la colección del “Fondo de Cultura 
Económica”, Pedro Mamani no tendrá resueltos 
sus problemas básicos. 

En nuestro país no sólo debemos preocuparnos de 
la distribución; sino también de la mayor 
producción y del mayor consumo. Nuestro 
problema no es sólo de reparto; es también de 
aumento. Que el peruano viva mejor; pero que al 
mismo tiempo el Perú de más de sí. Y para elevar y 
superar el nivel general de vida aquí no hay que 
actuar exclusivamente sobre el indio descalzo, 
pues hay quienes no se hallan en esa condición y se 
mueven dentro de horizontes económicos asaz 
reducidos. Ninguna de nuestras soluciones nos 
vendrá, pues, cocida y masticada de otros países, 
aunque sean hermanos, primos o prójimos. Y, 
sobre todo, nada se podrá hacer a fondo si al país 
no le conmueve la conciencia de sí, si no afirma en 
esta hora feroz, su querer existencial nacional. Por 
eso, la promesa de la vida peruana atañe a la 
juventud para que la reviva, a los hombres de 
estudio en sus distintos campos para que la 
conviertan en plan, a la opinión pública en su 
sector consciente para que la convierta en 
propósito. 
 
Al leer esto no faltará quien haga una mueca de 
sarcasmo, de amargura o de cólera, creyendo que 
se le habla de cosas manoseadas, vacías o cínicas. 
Porque la promesa de la vida peruana sentida con 
tanta sinceridad, con tanta fe y con tanta 
abnegación por próceres y tribunos, ha sido a 
menudo estafada o pisoteada por la obra 
coincidente de tres grandes enemigos de ella: los 
Podridos, los Congelados y los Incendiados. Los 
Podridos han prostituido y prostituyen palabras, 
conceptos, hechos e instituciones al servicio 
exclusivo de sus medros, de sus granjerías, de sus 
instintos y sus apasionamientos. Los Congelados 
se han encerrado dentro de ellos mismos, no miran 
sino a quienes son sus iguales y a quienes son sus 
dependientes, considerando que nadie más existe. 
Los Incendiados se han quemado sin iluminar, se 
agitan sin construir. Los Podridos han hecho y 
hacen todo lo posible para que este país sea una 
charca; los Congelados lo ven como un páramo; y 
los Incendiados quisieran prender explosivos y 
verter venenos para que surja una gigantesca 
fogata. 
 
Toda la clave del futuro está allí: que el Perú se 
escape del peligro de no ser sino una charca, de 
volverse un páramo o de convertirse en una fogata. 
Que el Perú no se pierda por la obra o la inacción 
de los peruanos. 
 

 
******* 
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Preguntas para la Reflexión 
 
 
 
1. Luego de la lectura del texto, responder colectivamente las siguientes preguntas: 
 

 ¿Qué sensación personal les ha dejado la lectura del texto de Basadre? 
 

 ¿Qué es una república? 
 

  ¿Cuál es la relación entre la república y los ciudadanos? 
 

 ¿Cuál es la promesa incumplida? ¿Por qué no se cumplió la promesa republicana? 
 

 ¿Sigue siendo vigente la idea de república propuesta por Basadre? 
 

 ¿Cómo hacer para cumplir con la promesa republicana? 
 

 ¿Qué hacer con la república peruana? ¿Refundarla? ¿Fundar una nueva república? 
¿Mantenerla como está? 

 
 ¿Qué rol desempeñan las élites en los destinos de una sociedad? 

 
 ¿Qué características debe tener una verdadera élite nacional? 

 
 ¿El Perú tiene élites? ¿Cuál es la calidad de las élites peruanas? 

 
 
2. Cada participante deberá responder estas preguntas exponiendo sus ideas al grupo, de modo 

que se genere un debate. 
 
3. Alguno de los participantes, o el facilitador, debe desempeñar el rol de relator. Éste anotará 

las ideas principales de cada intervención y, luego, tratará de sistematizarlas para encontrar 
los consensos (las ideas en los que todos o la mayoría está de acuerdo) y los disensos (los 
asuntos en los que existe controversia). 

 
4. Los consensos y los disensos deberán ser expuestos al grupo, para que sean validados. 
 
5. Los consensos y disensos deben quedar registrados, ya que serán motivo de un posterior 

desarrollo. 
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