
 
 

EL CABALLERO CARMELO 

 

Un día, después del desayuno, cuando el sol empezaba a calentar, vimos 

aparecer, desde la reja, en el fondo de la plazoleta, un jinete en bellísimo 
caballo de paso, pañuelo al cuello que agitaba el viento, sampedrano pellón 

de sedosa cabellera negra, y henchida alforja, que picaba espuelas en 
dirección a la casa. 

Reconocímosle. Era el hermano mayor que, años corridos, volvía.  Salimos 
atropelladamente gritando:  

-¡Roberto! ¡Roberto! 

Entró el viajero al empedrado patio donde el ñorbo y la campanilla 

enredábanse en las columnas como venas en un brazo y descendió en los de 
todos nosotros. ¡Cómo se regocijaba mi madre!  Tocábalo, acariciaba su 

tostada piel, encontrábalo viejo, triste, delgado. Con su ropa empolvada aún, 
Roberto recorría las habitaciones rodeado  de nosotros; fue a su cuarto, pasó 

al comedor, vio los objetos que . se habían comprado durante su ausencia, y 

llegó al jardín: 

-¿Y la higuerilla? dijo. 

Buscaba, entristecido, aquel árbol cuya semilla sembrara él mismo antes 
de partir.  Reímos todos: 

-¡Bajo la higuerilla estás! ... 

El árbol había crecido y se mecía armoniosamente con la brisa marina.  

Tocóle mi hermano, limpió cariñosamente las hojas que le rozaban la cara, y 
luego volvimos al comedor.  Sobre la mesa estaba la alforja rebosante; 

sacaba él, uno a uno, los objetos que traía y los iba entregando a cada uno 
de nosotros. ¡Qué cosas tan ricas! ¡Por dónde había viajado!  Quesos frescos 

y blancos, envueltos por la cintura con paja de cebada, de la Quebrada de 
Humay; chancacas hechas con cocos, nueces, maní y almendras; frijoles 

colados en sus redondas calabacitas, pintadas encima con un rectángulo del 
propio dulce, que indicaba la tapa, de Chincha Baja; bizcochuelos, en sus 

cajas de papel, de yema de huevos y harina de papas, leves, esponjosos, 

amarillos y dulces; santitos de "piedra de Guamanga" tallados en la feria 
serrana; cajas de manjar blanco, tejas rellenas, y una traba de gallo con los 

colores blanco y rojo.  Todos recibíamos el obsequio, y él iba diciendo al 
entregárnoslo: 

-Para mamá... para Rosa... para Jesús... para Héctor... 

-¿Y para papá? -le interrogamos, cuando terminó: 

-Nada... 

-¿Cómo? ¿Nada para papá? ... 

Sonrió el amado, llamó al sirviente y le dijo:  

-¡El Carmelo! 



 
A poco volvió éste con una jaula y sacó de ella un gallo, que, ya libre, 

estiró sus cansados miembros, agitó las alas y cantó estentóreamente: 

-¡Cocorocóoooo! ... 

-¡Para papá! -dijo mi hermano. 

Así entró en nuestra casa este amigo íntimo de nuestra infancia ya 

pasada, a quien acaeciera historia digna de relato, cuya memoria perdura 
aún en nuestro hogar como una sombra alada y triste: el Caballero Carmelo. 

II 

 

Amanecía, en Pisco, alegremente.  A la agonía de las sombras nocturnas, 
en el frescor del alba, en el radiante despertar del día, sentíamos los pasos 

de mi madre en el comedor, preparando el café para papá.  Marchábase éste 
a la oficina.  Despertaba ella a la criada, chirriaba la puerta de la calle con 

sus mohosos goznes; oíase el canto del gallo que era contestado a intervalos 

por todos los de la vecindad; sentíase el ruido del mar, el frescor de la 
mañana, la alegría sana de la vida.  Después mi madre venía a nosotros, nos 

hacía rezar, arrodillados en la cama con nuestras blancas camisas de dormir; 
vestíanos luego, y, al concluir nuestro tocado, se anunciaba a lo lejos la voz 

del panadero.  Llegaba éste a la puerta y saludaba.  Era un viejo dulce y 
bueno, y hacía muchos años, al decir de mi madre, que llegaba todos los 

días, a la misma hora, con el pan calentito y apetitoso, montado en su burro, 
detrás de los dos "capachos" de cuero, repletos de toda clase de pan: 

hogazas, pan francés, pan de mantecado, rosquillas... 

Madre escogía el que habíamos de tomar y mi hermana Jesús lo recibía en 

el cesto.  Marchábase el viejo, y nosotros, dejando la provisión sobre la. 
mesa del comedor, cubierta de hule brillante, íbamos a dar de comer a los 

animales. Cogíamos las mazorcas de apretados dientes, las desgranábamos 
en un cesto y entrábamos al corral donde los animales nos rodeaban.  

Volaban las palomas, picoteábanse las gallinas por el grano, y entre ellas, 

escabullíanse los conejos.  Después de su frugal comida, hacían grupo 
alrededor nuestro.  Venía hasta nosotros la cabra refregando su cabeza en 

nuestras piernas; piaban los pollitos; tímidamente se acercaban los conejos 
blancos, con sus largas orejas, sus redondos ojos brillantes y su boca de niña 

presumida; los patitos, recién "sacados", amarillos como yema de huevo, 
trepaban en un panto de agua; cantaba, desde su rincón, entrabado, el 

Carrnelo, y el pavo, siempre orgulloso, alharaquero y antipático, hacía por 
desdeñarnos, mientras los patos, balanceándose como dueñas gordas, 

hacían, por lo bajo, comentarios sobre la actitud poco gentil del petulante. 

Aquel día, mientras contemplábamos a los discretos animales, escapóse 

del corral el Pelado, un pollón sin plumas, que parecía uno de aquellos 
jóvenes de diez y siete años, flacos y golosos.  Pero el Pelado, a más de eso, 

era pendenciero y escandaloso, y aquel día, mientras la paz era en el corral y 
los otros comían el modesto grano, él, en pos de mejores viandas, habíase 

encaramado en la mesa del comedor y roto varias piezas de nuestra limitada 

vajilla. 



 
En el almuerzo tratóse de suprimirlo, y, cuando mi padre supo sus 

fechorías, dijo pausadamente: 

-Nos lo comeremos el domingo... 

Defendiólo mi tercer hermano, Anfiloquio, su poseedor, suplicante y 
lloroso.  Dijo que era un gallo que haría crías espléndidas.  Agregó que desde 

que había llegado el Carmelo todos miraban mal al Pelado, que antes era la 
esperanza del corral y el único que mantenía la aristocracia de la afición y de 

la sangre fina. 

-¿Cómo no matan -decía en su defensa del gallo- a los patos que no hacen 

más que ensuciar el agua, ni al cabrito que el otro día aplastó un pollo, ni al 
puerco que todo lo enloda y sólo sabe comer y gritar, ni a las palomas que 

traen la mala suerte... 

Se adujo razones.  El cabrito era un bello animal, de suave piel, alegre, 

simpático, inquieto, cuyos cuernos apenas apuntaban; además, no estaba 

comprobado que hubiera muerto al pollo.  El puerco mofletudo había sido 
criado en casa desde pequeño.  Y las palomas, con sus alas de abanico, eran 

la nota blanca, subíanse a la cornisa a conversar en voz baja, hacían sus 
nidos con amoroso cuidado y se sacaban el maíz del buche para darlo a sus 

polluelos. 

El pobre Pelado estaba condenado. Mis hermanos pidieron que se le 

perdonase, pero las roturas eran valiosas y el infeliz sólo tenía un abogado, 
mi hermano y su señor, de poca influencia.  Viendo ya perdida su defensa y 

estando la audiencia al final, pues iban a partir la sandía, inclinó la cabeza. 
Dos gruesas lágrimas cayeron sobre el plato, como un sacrificio, y un sollozo 

se ahogó en su garganta.  Callamos todos.  Levantóse mi madre, acercóse al 
muchacho, lo besó en la frente, y le dijo: 

-No llores; no nos lo comeremos... 

 

III 

 

Quien sale de Pisco, de la plazuela sin nombre, salitrosa y tranquila, 

vecina a la Estación, y torna por la calle del Castillo, que hacia el sur se 
alarga, encuentra, al terminar, una plazuela pequeña, donde quemaban a 

Judas el Domingo de Pascua de Resurrección, desolado lugar en cuya arena 
verdeguean a trechos las malvas silvestres.  Al lado del poniente, en vez de 

casas, extiende el mar su manto verde, cuya espuma teje complicados 
encajes al besar la húmeda orilla. 

Termina en ella el puerto, y, siguiendo hacia el sur, se va, por estrecho y 
arenoso camino, teniendo a diestra el mar y a izquierda mano angostísima 

faja, ora fértil, ora infecunda, pero escarpada siempre, detrás de la cual, a 
oriente, extiéndese el desierto cuya entrada vigilan, de trecho en trecho, 

como centinelas, una que otra palmera desmedrada, alguna higuera nervuda 
y enana y los "toñuces" siempre coposos y frágiles.  Ondea en el terreno la 

"hierba del alacrán", verde y jugosa al nacer, quebradiza en sus mejores 



 
días, y en la vejez, bermeja como sangre de buey.  En el fondo del desierto, 

como si temieran su silenciosa aridez, las palmeras únense en pequeños 
grupos, tal como lo hacen los peregrinos al cruzarlo y, ante el peligro, los 

hombres. 

Siguiendo el camino, divísase en la costa, en la borrosa y vibrante 

vaguedad marina, San Andrés de los Pescadores, la aldea de sencillas 
gentes, que eleva sus casuchas entre la rumorosa orilla y el estéril desierto.  

Allí, las palmeras se multiplican y las higueras dan sombra a los hogares, 
tan plácida y fresca, que parece que no fueran malditas del buen Dios, o 

que su maldición hubiera caducado -que bastante castigo recibió la que 
sostuvo en sus ramas al traidor-, y todas sus flores dan frutos que al 

madurar revientan. 

En tan peregrina aldea, de caprichoso plano, levántense las casuchas de 

frágil caña y estera leve, junto a las palmeras que a la puerta vigilan.  

Limpio y brillante, reposando en la arena blanda sus caderas amplias, 
duerme, a la puerta, el bote pescador, con sus velas plegadas, sus remos 

tendidos como tranquilos brazos que descansan, entre los cuales yacen con 
su muda y simbólica majestad, el timón grácil, la calabaza que "achica" el 

agua mar afuera y las sogas retorcidas como serpientes que duermen.  
Cubre, piadosamente, la pequeña nave, cual blanca mantilla, la pescadora 

red circundada de caireles de liviano corcho. 

En las horas del mediodía, cuando el aire en la sombra invita al 

sueño, junto a la nave, teje la red el pescador abuelo; sus toscos 
dedos añudan el lino que ha de enredar al sorprendido pez; raspa la 

abuela el plateado lomo de los que la víspera trajo la nave; saltan al sol, 
como chispas, las escamas, y el perro husmea en los despojos.  Al lado, en 

el corral que cercan enormes huesos de ballenas, trepan los chiquillos 
desnudos sobre el asno pensativo, o se tuestan al sol en la orilla; mientras, 

bajo la ramada, el más fuerte pule un remo, la moza, fresca y ágil, saca 

agua del pozuelo y las gaviotas alborozadas recorren la mansión humilde 
dando gritos extraños. 

Junto al bote, duerme el hombre del mar, el fuerte mancebo, 
embriagado por la brisa caliente y por la tibia emanación de la arena, su 

dulce sueño de justo, con el pantalón corto, las musculosas pantorrillas 
cruzadas -en cuyos duros pies, de redondos dedos, piérdanse, como 

escamas, las diminutas uñas-, la cara tostada por el aire y el sol, la boca 
entreabierta que deja pasar la respiración tranquila, y el fuerte pecho 

desnudo que se levanta rítmicamente, con el ritmo de la Vida, el más 
armonioso que Dios ha puesto sobre el mundo. 

Por las calles no transitan al mediodía las personas y nada turba la paz 
de aquella aldea, cuyos habitantes no son más numerosos que los dátiles 

de sus veinte palmeras.  Iglesia ni cura había, en mi tiempo.  Las gentes de 
San Andrés, los domingos, al clarear el alba, iban al puerto, con los 

jumentos cargados de corvinas frescas y luego, en la capilla, cumplían con 

Dios.  Buenas gentes, de dulces rostros, tranquilo mirar, rnorigeradas y 
sencillas, indios de la más pura cepa, descendientes remotos y ciertos de 



 
los hijos del Sol, cruzaban a pie todos los caminos, como en la Edad Feliz 

del Inca atravesaban en caravana inmensa la costa para llegar al templo y 
oráculo del buen Pachacámac, con la ofrenda en la alforja, la pregunta en la 

memoria y la fe en el sencillo espíritu. 

Jamás riña alguna manchó sus claros anales; morales y austeros, labios 

de marido besaron siempre labios de esposa; y el amor, fuente inagotable 
de odios y maldecires, era, entre ellos, tan normal y apacible como el agua 

de sus pozos.  De fuertes padres, nacían, sin comadronas, rozagantes 
muchachos, en cuyos miembros la piel hacía gruesas arrugas; aires 

marinos henchían sus pulmones, y crecían sobre la arena caldeada, bajo el 
sol ubérrimo, hasta que aprendían a lanzarse al mar y a manejar los botes 

de piquete que, zozobrando en las olas, les enseñaban a domeñar la marina 
furia. 

Maltones, musculosos, inocentes y buenos, pasaban su juventud hasta 

que el cura de Pisco unía a las parejas que formaban un nuevo nido, 
compraban un asno y se lanzaban a la felicidad, mientras las tortugas 

centenarias del hogar paterno, veían desenvolverse, impasibles, las horas -
filosóficas, cansadas y pesimistas, mirando con llorosos ojos desde la playa, 

el mar, al cual no intentaban volver nunca- y al crepúsculo de cada día, 
lloraban, lloraban, pero hundido el sol, metían la cabeza bajo la concha 

poliédrica y dejaban pasar la vida llenas de experiencia, sin fe, 
lamentándose siempre del perenne mal, pero inactivas, inmóviles, 

infecundas, y solas... 

 

IV 

Esbelto, magro, musculoso y austero, su afilada cabeza roja era la de un 

hidalgo altivo, caballeroso, justiciero y prudente.  Agallas bermejas, 
delgada cresta de encendido color, ojos vivos y redondos, mirada fiera y 

perdonadora, acerado pico agudo.  La cola hacía un arco de plumas 

tornasoles, su cuerpo de color carmelo avanzaba en el pecho audaz y duro.  
Las piernas fuertes que estacas musulmanas y agudas defendían, cubiertas 

de escamas, parecían las de un armado caballero medioeval. 

Una tarde, mi padre, después del almuerzo, nos dio la noticia.  Había 

aceptado una apuesta para la jugada de gallos de San Andrés, el 28 de 
julio.  No había podido evitarlo.  Le habían dicho que el Carmelo, cuyo 

prestigio era mayor que el del alcalde, no era un gallo de raza.  Molestóse 
mi padre.  Cambiáronse frases y apuestas, y aceptó. Dentro de un mes 

toparía el Carmelo con el Ajiseco de otro aficionado, famoso gallo vencedor, 
como el nuestro, en muchas lides singulares.  Nosotros recibimos la noticia 

con profundo dolor.  El Carmelo iría a un combate y a luchar a muerte, 
cuerpo a cuerpo, con un gallo más fuerte y más joven.  Hacía ya tres años 

que estaba en casa, habla él envejecido mientras crecíamos nosotros. ¿Por 
qué aquella crueldad de hacerlo pelear?... 

Llegó el terrible día.  Todos en casa estábamos tristes.  Un hombre había 

venido seis días seguidos a preparar al  Carmelo.  A nosotros ya no nos 



 
permitían ni verlo.  El día 28 de julio, por la tarde, vino el preparador y de 

una caja llena de algodones, sacó una medialuna de acero con unas 
pequeñas correas: era la navaja, la espada del soldado.  El hombre la 

limpiaba, probándola en la uña, delante de mi padre.  A los pocos minutos, 
en silencio, con una calma trágica, sacaron al gallo que el hombre cargó en 

sus brazos como a un niño.  Un criado llevaba la cuchilla y mis dos 
hermanos lo acompañaron. 

-¡Qué crueldad! -dijo mi madre. 

Lloraban mis hermanas, y la más pequeña, Jesús, me dijo en secreto, 

antes de salir: 

-Oye, anda junto con él.  Cuídalo... ¡Pobrecito! ... 

Llevóse la mano a los ojos, echóse a llorar y yo salí precipitadamente y 
hube de correr unas cuadras para poder alcanzarlos. 

 

V 

 

Llegamos a San Andrés.  El pueblo estaba de fiesta.  Banderas peruanas 
agitábanse sobre las casas por el día de la Patria, que allí sabían celebrar con 

una gran jugada de gallos a la que solían ir todos los hacendados y ricos 
hombres del valle.  En ventorrillos, a cuya entrada había arcos de sauce 

envueltos en colgaduras, y de los cuales pendían alegres quitasueños de 
cristal, vendían chicha de bonito, butifarras, pescado fresco asado en brasas 

y anegado en cebollones y vinagre.  El pueblo los invadía, parlanchín y 
endomingado con sus mejores trajes.  Los hombres de mar lucían camisetas 

nuevas de horizontales franjas rojas y blancas, sombreros de junco, 
alpargatas y pañuelos añudados al cuello. 

Nos encaminamos a "la cancha". Una frondosa higuera daba acceso al  
circo, bajo sus ramas enarcadas.  Mi padre, rodeado de algunos amigos, se 

instaló.  Al frente estaba el juez y a su derecha el dueño del paladín Ajiseco.  

Sonó una campanilla, acomodáronse las gentes y empezó la fiesta.  Salieron, 
por lugares opuestos dos hombres, llevando cada uno un gallo.  Lanzáronlos 

al ruedo con singular ademán.  Brillaron las cuchillas, miráronse los 
adversarios, dos gallos de débil contextura, y uno de ellos cantó.  Colérico 

respondió el otro echándose al medio del circo; miráronse fijamente; 
alargaron los cuellos, erizadas las plumas, y se acometieron.  Hubo ruido de 

alas, plumas que volaron, gritos de la muchedumbre y, a los pocos segundos 
de jadeante lucha, cayó uno de ellos.  Su cabecita afilada y roja besó el 

suelo, y la voz del juez: 

-¡Ha enterrado el pico, señores! 

Batió las alas el vencedor.  Aplaudió la multitud enardecida, y ambos 
gallos, sangrando fueron sacados del ruedo.  La primera jornada había 

terminado.  Ahora entraba el nuestro: el Caballero Carmelo.  Un rumor de 
expectación vibró en el circo: 



 
-¡El Ajiseco y el Carrnelo! 

-¡Cien soles de apuesta! ... 

Sonó la campanilla del juez y yo empecé a temblar. 

En medio de la expectación general, salieron dos hombres, cada uno con 
su gallo.  Se hizo un profundo silencio y soltaron a los dos rivales.  Nuestro 

Carmelo al lado del otro era un gallo viejo y achacoso; todos apostaban al 
enemigo, como augurio de que nuestro gallo iba a morir.  No faltó aficionado 

que anunciara el triunfo del Carmelo, pero la mayoría de las apuestas 
favorecía al adversario.  Una vez frente al enemigo, el Carmelo empezó a 

picotear, agitó las alas y cantó estentóreamente.  El otro, que en verdad no 
parecía ser un gallo fino de distinguida sangre y alcurnia, hacía cosas tan 

petulantes cuan humanas: miraba con desprecio a nuestro gallo y se paseaba 
como dueño de la cancha.  Enardeciéronse los ánimos de los adversarios, 

llegaron al centro y alargaron sus erizados cuellos, tocándose los picos sin 

perder terreno.  El Ajiseco dio la primera embestida; entablóse la lucha; las 
gentes presenciaban en silencio la singular batalla y yo rogaba a la Virgen 

que sacara con bien a nuestro viejo paladín. 

Batíase él con todos los aires de un experto luchador, acostumbrado a las 

artes azarosas de la guerra.  Cuidaba poner las patas armadas en el enemigo 
pecho, jamás picaba a su adversario -que tal cosa es cobardía-, mientras que 

éste, bravucón y necio, todo quería hacerlo a aletazos y golpes de fuerza. 
Jadeantes, se detuvieron un segundo. Un hilo de sangre corría por la pierna 

del Carmelo.  Estaba herido, mas parecía no darse cuenta de su dolor.  
Cruzáronse nuevas apuestas en favor del Ajiseco y las gentes felicitaban ya 

al poseedor del menguado.  En un nuevo encuentro, el Carmelo cantó, 
acordóse de sus tiempos y acometió con tal furia que desbarató al otro de un 

solo impulso.  Levantóse éste y la lucha fue cruel e indecisa.  Por fin, una 
herida grave hizo caer al Carmelo, jadeante... 

-¡Bravo! ¡Bravo el Ajiseco! gritaron sus partidarios, creyendo ganada la 

prueba. 

Pero el juez, atento a todos los detalles de la lucha y con acuerdo de 

cánones dijo: 

-Todavía no ha enterrado el pico, señores! 

En efecto, incorporóse el Carmelo. Su enemigo, como para humillarlo, se 
acercó a él, sin hacerle daño.  Nació entonces, en medio del dolor de la 

caída, todo el coraje de los gallos de "Caucato".  Incorporado el Carmelo, 
como un soldado herido, acometió de frente y definitivo sobre su rival, con 

una estocada que lo dejó muerto en el sitio.  Fue entonces cuando el Carmelo 
que se desangraba, se dejó caer, después que el Ajiseco había enterrado el 

pico.  La jugada estaba ganada y un clamoreo incesante se levantó en la 
cancha.  Felicitaron a mi padre por el triunfo, y, como ésa era la jugada más 

interesante, se retiraron del circo, mientras resonaba un grito entusiasta: 

-¡Viva el Carmelo! 



 
Yo y mis hermanos o recibimos y lo condujimos a casa, atravesando por la 

orilla del mar el pesado camino, y soplando aguardiente bajo las alas del 
triunfador que desfallecía. 

 

VI 

 

Dos días estuvo el gallo sometido a toda clase de cuidados.  Mi hermana 

Jesús y yo le dábamos maíz, se lo poníamos en el pico: pero el pobrecito no 
podía comerlo ni incorporarse.  Una gran tristeza reinaba en la casa.  Aquel 

segundo día, después del colegio, cuando fuimos yo y mi hermana a verlo, lo 
encontramos tan decaído que nos hizo llorar.  Le dábamos agua con nuestras 

manos, le acariciábamos, le poníamos en el pico rojos granos de granada.  
De pronto el gallo se incorporó.  Caía la tarde y, por la ventana del cuarto 

donde estaba, entró la luz sangrienta del crepúsculo.  Acercóse a la ventana, 

miró la luz, agitó débilmente las alas y estuvo largo rato en la contemplación 
del cielo.  Luego abrió nerviosamente las alas de oro, enseñoreóse y cantó. 

Retrocedió unos pasos, inclinó el tornasolado cuello sobre el pecho, tembló, 
desplomóse, estiró sus débiles patitas escamosas, y mirándonos, mirándonos 

amoroso, expiró apaciblemente. 

Echamos a llorar.  Fuimos en busca de mi madre, y ya no lo vimos más 

Sombría fue la comida aquella noche. Mi madre no dijo una sola palabra bajo 
la luz amarillenta del lamparín, todos nos mirábamos en silencio. 

AI día siguiente, en el alba, en la agonía de las sombras nocturnas, no se 
oyó su canto alegre. 

Así pasó por el mundo aquel héroe ignorado, aquel amigo tan querido de 
nuestra niñez: el Caballero Carmelo, flor y nata de paladines y último 

vástago de aquellos gallos de sangre de raza, cuyo prestigio unánime fue 
orgullo, por muchos años, de todo verde y fecundo valle de Caucato. 
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