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EL CABALLERO CARMELO

Un dia, después del desayuno, cuando el sol empezaba a calentar, vimos
aparecer, desde la reja, en el fondo de la plazoleta, un jinete en bellisimo
caballo de paso, panuelo al cuello que agitaba el viento, sampedrano pelldn
de sedosa cabellera negra, y henchida alforja, que picaba espuelas en
direccion a la casa.

Reconocimosle. Era el hermano mayor que, afios corridos, volvia. Salimos
atropelladamente gritando:

-iRoberto! iRoberto!

Entré el viajero al empedrado patio donde el fiorbo y la campanilla
enredabanse en las columnas como venas en un brazo y descendid en los de
todos nosotros. iCOmo se regocijaba mi madre! Tocdbalo, acariciaba su
tostada piel, encontrabalo viejo, triste, delgado. Con su ropa empolvada aun,
Roberto recorria las habitaciones rodeado de nosotros; fue a su cuarto, pasé
al comedor, vio los objetos que . se habian comprado durante su ausencia, y
lleg6 al jardin:

-¢Y la higuerilla? dijo.

Buscaba, entristecido, aquel arbol cuya semilla sembrara él mismo antes
de partir. Reimos todos:

-iBajo la higuerilla estas! ...

El arbol habia crecido y se mecia armoniosamente con la brisa marina.
Tocdole mi hermano, limpidé carinosamente las hojas que le rozaban la cara, y
luego volvimos al comedor. Sobre la mesa estaba la alforja rebosante;
sacaba él, uno a uno, los objetos que traia y los iba entregando a cada uno
de nosotros. iQué cosas tan ricas! iPor dénde habia viajado! Quesos frescos
y blancos, envueltos por la cintura con paja de cebada, de la Quebrada de
Humay; chancacas hechas con cocos, nueces, mani y almendras; frijoles
colados en sus redondas calabacitas, pintadas encima con un rectangulo del
propio dulce, que indicaba la tapa, de Chincha Baja; bizcochuelos, en sus
cajas de papel, de yema de huevos y harina de papas, leves, esponjosos,
amarillos y dulces; santitos de "piedra de Guamanga" tallados en la feria
serrana; cajas de manjar blanco, tejas rellenas, y una traba de gallo con los
colores blanco y rojo. Todos recibiamos el obsequio, y él iba diciendo al
entregarnoslo:

-Para mama... para Rosa... para Jesus... para Héctor...
-{Y para papa? -le interrogamos, cuando termind:
-Nada...

-¢Cémo? ¢Nada para papa? ...

Sonrié el amado, llamé al sirviente y le dijo:

-iEl Carmelo!
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A poco volvid éste con una jaula y sacod de ella un gallo, que, ya libre,
estird sus cansados miembros, agitd las alas y cantdé estentéreamente:

-iCocoroco6oo00! ...
-iPara papa! -dijo mi hermano.

Asi entré en nuestra casa este amigo intimo de nuestra infancia ya
pasada, a quien acaeciera historia digna de relato, cuya memoria perdura
aun en nuestro hogar como una sombra alada y triste: el Caballero Carmelo.

II

Amanecia, en Pisco, alegremente. A la agonia de las sombras nocturnas,
en el frescor del alba, en el radiante despertar del dia, sentiamos los pasos
de mi madre en el comedor, preparando el café para papa. Marchabase éste
a la oficina. Despertaba ella a la criada, chirriaba la puerta de la calle con
sus mohosos goznes; oiase el canto del gallo que era contestado a intervalos
por todos los de la vecindad; sentiase el ruido del mar, el frescor de la
mafana, la alegria sana de la vida. Después mi madre venia a nosotros, nos
hacia rezar, arrodillados en la cama con nuestras blancas camisas de dormir;
vestianos luego, y, al concluir nuestro tocado, se anunciaba a lo lejos la voz
del panadero. Llegaba éste a la puerta y saludaba. Era un viejo dulce y
bueno, y hacia muchos afios, al decir de mi madre, que llegaba todos los
dias, a la misma hora, con el pan calentito y apetitoso, montado en su burro,
detras de los dos "capachos" de cuero, repletos de toda clase de pan:
hogazas, pan francés, pan de mantecado, rosquillas...

Madre escogia el que habiamos de tomar y mi hermana Jesus lo recibia en
el cesto. Marchabase el viejo, y nosotros, dejando la provisidn sobre la.
mesa del comedor, cubierta de hule brillante, ibamos a dar de comer a los
animales. Cogiamos las mazorcas de apretados dientes, las desgranabamos
en un cesto y entrabamos al corral donde los animales nos rodeaban.
Volaban las palomas, picotedbanse las gallinas por el grano, y entre ellas,
escabullianse los conejos. Después de su frugal comida, hacian grupo
alrededor nuestro. Venia hasta nosotros la cabra refregando su cabeza en
nuestras piernas; piaban los pollitos; timidamente se acercaban los conejos
blancos, con sus largas orejas, sus redondos ojos brillantes y su boca de nifa
presumida; los patitos, recién "sacados", amarillos como yema de huevo,
trepaban en un panto de agua; cantaba, desde su rincén, entrabado, el
Carrnelo, y el pavo, siempre orgulloso, alharaquero y antipatico, hacia por
desdefiarnos, mientras los patos, balanceandose como duefas gordas,
hacian, por lo bajo, comentarios sobre la actitud poco gentil del petulante.

Aquel dia, mientras contempldbamos a los discretos animales, escapdse
del corral el Pelado, un pollén sin plumas, que parecia uno de aquellos
jovenes de diez y siete anos, flacos y golosos. Pero el Pelado, a mas de eso,
era pendenciero y escandaloso, y aquel dia, mientras la paz era en el corral y
los otros comian el modesto grano, él, en pos de mejores viandas, habiase
encaramado en la mesa del comedor y roto varias piezas de nuestra limitada
vajilla.
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En el almuerzo tratése de suprimirlo, y, cuando mi padre supo sus
fechorias, dijo pausadamente:

-Nos lo comeremos el domingo...

Defendidélo mi tercer hermano, Anfiloquio, su poseedor, suplicante y
lloroso. Dijo que era un gallo que haria crias espléndidas. Agregd que desde
gue habia llegado el Carmelo todos miraban mal al Pelado, que antes era la
esperanza del corral y el Unico que mantenia la aristocracia de la aficién y de
la sangre fina.

-¢COmo no matan -decia en su defensa del gallo- a los patos que no hacen
mas que ensuciar el agua, ni al cabrito que el otro dia aplasté un pollo, ni al
puerco que todo lo enloda y sbélo sabe comer y gritar, ni a las palomas que
traen la mala suerte...

Se adujo razones. El cabrito era un bello animal, de suave piel, alegre,
simpatico, inquieto, cuyos cuernos apenas apuntaban; ademas, no estaba
comprobado que hubiera muerto al pollo. El puerco mofletudo habia sido
criado en casa desde pequefio. Y las palomas, con sus alas de abanico, eran
la nota blanca, subianse a la cornisa a conversar en voz baja, hacian sus
nidos con amoroso cuidado y se sacaban el maiz del buche para darlo a sus
polluelos.

El pobre Pelado estaba condenado. Mis hermanos pidieron que se le
perdonase, pero las roturas eran valiosas y el infeliz sélo tenia un abogado,
mi hermano y su senor, de poca influencia. Viendo ya perdida su defensa y
estando la audiencia al final, pues iban a partir la sandia, inclind la cabeza.
Dos gruesas lagrimas cayeron sobre el plato, como un sacrificio, y un sollozo
se ahogdé en su garganta. Callamos todos. Levantdése mi madre, acercdse al
muchacho, lo besé en la frente, y le dijo:

-No llores; no nos lo comeremos...

I1I

Quien sale de Pisco, de la plazuela sin nombre, salitrosa y tranquila,
vecina a la Estacion, y torna por la calle del Castillo, que hacia el sur se
alarga, encuentra, al terminar, una plazuela pequefia, donde quemaban a
Judas el Domingo de Pascua de Resurreccion, desolado lugar en cuya arena
verdeguean a trechos las malvas silvestres. Al lado del poniente, en vez de
casas, extiende el mar su manto verde, cuya espuma teje complicados
encajes al besar la humeda orilla.

Termina en ella el puerto, y, siguiendo hacia el sur, se va, por estrecho y
arenoso camino, teniendo a diestra el mar y a izquierda mano angostisima
faja, ora fértil, ora infecunda, pero escarpada siempre, detras de la cual, a
oriente, extiéndese el desierto cuya entrada vigilan, de trecho en trecho,
como centinelas, una que otra palmera desmedrada, alguna higuera nervuda
y enana y los "tofiuces" siempre coposos y fragiles. Ondea en el terreno la
"hierba del alacran", verde y jugosa al nacer, quebradiza en sus mejores
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dias, y en la vejez, bermeja como sangre de buey. En el fondo del desierto,
como si temieran su silenciosa aridez, las palmeras Unense en pequeifios
grupos, tal como lo hacen los peregrinos al cruzarlo y, ante el peligro, los
hombres.

Siguiendo el camino, divisase en la costa, en la borrosa y vibrante
vaguedad marina, San Andrés de los Pescadores, la aldea de sencillas
gentes, que eleva sus casuchas entre la rumorosa orilla y el estéril desierto.
Alli, las palmeras se multiplican y las higueras dan sombra a los hogares,
tan placida y fresca, que parece que no fueran malditas del buen Dios, o
que su maldicién hubiera caducado -que bastante castigo recibid la que
sostuvo en sus ramas al traidor-, y todas sus flores dan frutos que al
madurar revientan.

En tan peregrina aldea, de caprichoso plano, levantense las casuchas de
fragil cana y estera leve, junto a las palmeras que a la puerta vigilan.
Limpio y brillante, reposando en la arena blanda sus caderas amplias,
duerme, a la puerta, el bote pescador, con sus velas plegadas, sus remos
tendidos como tranquilos brazos que descansan, entre los cuales yacen con
su muda y simbdlica majestad, el timdén gracil, la calabaza que "achica" el
agua mar afuera y las sogas retorcidas como serpientes que duermen.
Cubre, piadosamente, la pequefia nave, cual blanca mantilla, la pescadora
red circundada de caireles de liviano corcho.

En las horas del mediodia, cuando el aire en la sombra invita al
suefio, junto a la nave, teje la red el pescador abuelo; sus toscos
dedos anudan el lino que ha de enredar al sorprendido pez; raspa la
abuela el plateado lomo de los que la vispera trajo la nave; saltan al sol,
como chispas, las escamas, y el perro husmea en los despojos. Al lado, en
el corral que cercan enormes huesos de ballenas, trepan los chiquillos
desnudos sobre el asno pensativo, o se tuestan al sol en la orilla; mientras,
bajo la ramada, el mas fuerte pule un remo, la moza, fresca y agil, saca
agua del pozuelo y las gaviotas alborozadas recorren la mansion humilde
dando gritos extranos.

Junto al bote, duerme el hombre del mar, el fuerte mancebo,
embriagado por la brisa caliente y por la tibia emanacion de la arena, su
dulce suefio de justo, con el pantalén corto, las musculosas pantorrillas
cruzadas -en cuyos duros pies, de redondos dedos, piérdanse, como
escamas, las diminutas unas-, la cara tostada por el aire y el sol, la boca
entreabierta que deja pasar la respiracion tranquila, y el fuerte pecho
desnudo que se levanta ritmicamente, con el ritmo de la Vida, el mas
armonioso que Dios ha puesto sobre el mundo.

Por las calles no transitan al mediodia las personas y nada turba la paz
de aquella aldea, cuyos habitantes no son mas numerosos que los datiles
de sus veinte palmeras. Iglesia ni cura habia, en mi tiempo. Las gentes de
San Andrés, los domingos, al clarear el alba, iban al puerto, con los
jumentos cargados de corvinas frescas y luego, en la capilla, cumplian con
Dios. Buenas gentes, de dulces rostros, tranquilo mirar, rnorigeradas y
sencillas, indios de la mas pura cepa, descendientes remotos y ciertos de
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los hijos del Sol, cruzaban a pie todos los caminos, como en la Edad Feliz
del Inca atravesaban en caravana inmensa la costa para llegar al templo y
oraculo del buen Pachacamac, con la ofrenda en la alforja, la pregunta en la
memoria y la fe en el sencillo espiritu.

Jamas rina alguna manché sus claros anales; morales y austeros, labios
de marido besaron siempre labios de esposa; y el amor, fuente inagotable
de odios y maldecires, era, entre ellos, tan normal y apacible como el agua
de sus pozos. De fuertes padres, nacian, sin comadronas, rozagantes
muchachos, en cuyos miembros la piel hacia gruesas arrugas; aires
marinos henchian sus pulmones, y crecian sobre la arena caldeada, bajo el
sol ubérrimo, hasta que aprendian a lanzarse al mar y a manejar los botes
de piquete que, zozobrando en las olas, les ensefiaban a domefar la marina
furia.

Maltones, musculosos, inocentes y buenos, pasaban su juventud hasta
que el cura de Pisco unia a las parejas que formaban un nuevo nido,
compraban un asno y se lanzaban a la felicidad, mientras las tortugas
centenarias del hogar paterno, veian desenvolverse, impasibles, las horas -
filosdficas, cansadas y pesimistas, mirando con llorosos ojos desde la playa,
el mar, al cual no intentaban volver nunca- y al crepusculo de cada dia,
lloraban, lloraban, pero hundido el sol, metian la cabeza bajo la concha
poliédrica y dejaban pasar la vida llenas de experiencia, sin fe,
lamentandose siempre del perenne mal, pero inactivas, inmoviles,
infecundas, y solas...

IV

Esbelto, magro, musculoso y austero, su afilada cabeza roja era la de un
hidalgo altivo, caballeroso, justiciero y prudente. Agallas bermejas,
delgada cresta de encendido color, ojos vivos y redondos, mirada fiera y
perdonadora, acerado pico agudo. La cola hacia un arco de plumas
tornasoles, su cuerpo de color carmelo avanzaba en el pecho audaz y duro.
Las piernas fuertes que estacas musulmanas y agudas defendian, cubiertas
de escamas, parecian las de un armado caballero medioeval.

Una tarde, mi padre, después del almuerzo, nos dio la noticia. Habia
aceptado una apuesta para la jugada de gallos de San Andrés, el 28 de
julio. No habia podido evitarlo. Le habian dicho que el Carmelo, cuyo
prestigio era mayor que el del alcalde, no era un gallo de raza. Molestdse
mi padre. Cambidronse frases y apuestas, y acepté. Dentro de un mes
toparia el Carmelo con el Ajiseco de otro aficionado, famoso gallo vencedor,
como el nuestro, en muchas lides singulares. Nosotros recibimos la noticia
con profundo dolor. EI Carmelo iria a un combate y a luchar a muerte,
cuerpo a cuerpo, con un gallo mas fuerte y mas joven. Hacia ya tres afos
gue estaba en casa, habla él envejecido mientras creciamos nosotros. ¢Por
qué aquella crueldad de hacerlo pelear?...

Llegé el terrible dia. Todos en casa estdbamos tristes. Un hombre habia
venido seis dias seguidos a preparar al Carmelo. A nosotros ya no nos
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permitian ni verlo. El dia 28 de julio, por la tarde, vino el preparador y de
una caja llena de algodones, sacé una medialuna de acero con unas
pequefas correas: era la navaja, la espada del soldado. ElI hombre la
limpiaba, probandola en la ufia, delante de mi padre. A los pocos minutos,
en silencio, con una calma tragica, sacaron al gallo que el hombre cargd en
sus brazos como a un nifio. Un criado llevaba la cuchilla y mis dos
hermanos lo acompafaron.

-iQué crueldad! -dijo mi madre.

Lloraban mis hermanas, y la mas pequeina, Jesus, me dijo en secreto,
antes de salir:

-Oye, anda junto con él. Cuidalo... iPobrecito! ...

Llevose la mano a los ojos, echdse a llorar y yo sali precipitadamente y
hube de correr unas cuadras para poder alcanzarlos.

\"/

Llegamos a San Andrés. El pueblo estaba de fiesta. Banderas peruanas
agitabanse sobre las casas por el dia de la Patria, que alli sabian celebrar con
una gran jugada de gallos a la que solian ir todos los hacendados y ricos
hombres del valle. En ventorrillos, a cuya entrada habia arcos de sauce
envueltos en colgaduras, y de los cuales pendian alegres quitasuefos de
cristal, vendian chicha de bonito, butifarras, pescado fresco asado en brasas
y anegado en cebollones y vinagre. El pueblo los invadia, parlanchin y
endomingado con sus mejores trajes. Los hombres de mar lucian camisetas
nuevas de horizontales franjas rojas y blancas, sombreros de junco,
alpargatas y panuelos afiudados al cuello.

Nos encaminamos a "la cancha". Una frondosa higuera daba acceso al
circo, bajo sus ramas enarcadas. Mi padre, rodeado de algunos amigos, se
instalé. Al frente estaba el juez y a su derecha el duefio del paladin Ajiseco.
Sond una campanilla, acomodaronse las gentes y empezo la fiesta. Salieron,
por lugares opuestos dos hombres, llevando cada uno un gallo. Lanzaronlos
al ruedo con singular ademan. Brillaron las cuchillas, miraronse los
adversarios, dos gallos de débil contextura, y uno de ellos canté. Colérico
respondié el otro echandose al medio del circo; miraronse fijamente;
alargaron los cuellos, erizadas las plumas, y se acometieron. Hubo ruido de
alas, plumas que volaron, gritos de la muchedumbre y, a los pocos segundos
de jadeante lucha, caydé uno de ellos. Su cabecita afilada y roja besd el
suelo, y la voz del juez:

-iHa enterrado el pico, sefiores!

Batio las alas el vencedor. Aplaudié la multitud enardecida, y ambos
gallos, sangrando fueron sacados del ruedo. La primera jornada habia
terminado. Ahora entraba el nuestro: el Caballero Carmelo. Un rumor de
expectacion vibré en el circo:
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-iEl Ajiseco y el Carrnelo!

-iCien soles de apuesta! ...
Sond la campanilla del juez y yo empecé a temblar.

En medio de la expectacidon general, salieron dos hombres, cada uno con
su gallo. Se hizo un profundo silencio y soltaron a los dos rivales. Nuestro
Carmelo al lado del otro era un gallo viejo y achacoso; todos apostaban al
enemigo, como augurio de que nuestro gallo iba a morir. No faltd aficionado
gue anunciara el triunfo del Carmelo, pero la mayoria de las apuestas
favorecia al adversario. Una vez frente al enemigo, el Carmelo empezd a
picotear, agitd las alas y cantd estentéreamente. El otro, que en verdad no
parecia ser un gallo fino de distinguida sangre y alcurnia, hacia cosas tan
petulantes cuan humanas: miraba con desprecio a nuestro gallo y se paseaba
como dueno de la cancha. Enardeciéronse los animos de los adversarios,
llegaron al centro y alargaron sus erizados cuellos, tocandose los picos sin
perder terreno. El Ajiseco dio la primera embestida; entabldse la lucha; las
gentes presenciaban en silencio la singular batalla y yo rogaba a la Virgen
gue sacara con bien a nuestro viejo paladin.

Batiase él con todos los aires de un experto luchador, acostumbrado a las
artes azarosas de la guerra. Cuidaba poner las patas armadas en el enemigo
pecho, jamas picaba a su adversario -que tal cosa es cobardia-, mientras que
éste, bravucén y necio, todo queria hacerlo a aletazos y golpes de fuerza.
Jadeantes, se detuvieron un segundo. Un hilo de sangre corria por la pierna
del Carmelo. Estaba herido, mas parecia no darse cuenta de su dolor.
Cruzaronse nuevas apuestas en favor del Ajiseco y las gentes felicitaban ya
al poseedor del menguado. En un nuevo encuentro, el Carmelo canto,
acorddse de sus tiempos y acometid con tal furia que desbaraté al otro de un
solo impulso. Levantdse éste y la lucha fue cruel e indecisa. Por fin, una
herida grave hizo caer al Carmelo, jadeante...

-iBravo! iBravo el Ajiseco! gritaron sus partidarios, creyendo ganada la
prueba.

Pero el juez, atento a todos los detalles de la lucha y con acuerdo de
canones dijo:

-Todavia no ha enterrado el pico, sefores!

En efecto, incorporése el Carmelo. Su enemigo, como para humillarlo, se
acercod a él, sin hacerle dafo. Nacid entonces, en medio del dolor de la
caida, todo el coraje de los gallos de "Caucato". Incorporado el Carmelo,
como un soldado herido, acometié de frente y definitivo sobre su rival, con
una estocada que lo dejo muerto en el sitio. Fue entonces cuando el Carmelo
gue se desangraba, se dejé caer, después que el Ajiseco habia enterrado el
pico. La jugada estaba ganada y un clamoreo incesante se levantd en la
cancha. Felicitaron a mi padre por el triunfo, y, como ésa era la jugada mas
interesante, se retiraron del circo, mientras resonaba un grito entusiasta:

-iViva el Carmelo!
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Yo y mis hermanos o recibimos y lo condujimos a casa, atravesando por la
orilla del mar el pesado camino, y soplando aguardiente bajo las alas del
triunfador que desfallecia.

VI

Dos dias estuvo el gallo sometido a toda clase de cuidados. Mi hermana
JesuUs y yo le dabamos maiz, se lo poniamos en el pico: pero el pobrecito no
podia comerlo ni incorporarse. Una gran tristeza reinaba en la casa. Aquel
segundo dia, después del colegio, cuando fuimos yo y mi hermana a verlo, lo
encontramos tan decaido que nos hizo llorar. Le dabamos agua con nuestras
manos, le acariciadbamos, le poniamos en el pico rojos granos de granada.
De pronto el gallo se incorpord. Caia la tarde y, por la ventana del cuarto
donde estaba, entrd la luz sangrienta del crepulsculo. Acercoése a la ventana,
mird la luz, agité débilmente las alas y estuvo largo rato en la contemplacion
del cielo. Luego abrid nerviosamente las alas de oro, enseforedse y cantd.
Retrocedid unos pasos, inclind el tornasolado cuello sobre el pecho, temblo,
desplomose, estiré sus débiles patitas escamosas, y mirandonos, mirandonos
amoroso, expird apaciblemente.

Echamos a llorar. Fuimos en busca de mi madre, y ya no lo vimos mas
Sombria fue la comida aquella noche. Mi madre no dijo una sola palabra bajo
la luz amarillenta del lamparin, todos nos mirabamos en silencio.

Al dia siguiente, en el alba, en la agonia de las sombras nocturnas, no se
oy0 su canto alegre.

Asi pasé por el mundo aquel héroe ignorado, aquel amigo tan querido de
nuestra ninez: el Caballero Carmelo, flor y nata de paladines y Uultimo
vastago de aquellos gallos de sangre de raza, cuyo prestigio unanime fue
orgullo, por muchos afos, de todo verde y fecundo valle de Caucato.

ABRAHAM VALDELOMAR



