La tentación de lo imposible: Víctor Hugo y Los Miserables
Mario Vargas Llosa Princeton University Press
Por Algis Valiunas*- Firstthings.com
Los filósofos y científicos más influyentes del siglo XIX -Schopenhauer, Marx, Darwin, Nietzsche- consideraron que su principal tarea era destronar al Dios cristiano y relegar el alma a un mero complemento del cuerpo, si no abolirla por completo. Algunos de los artistas más destacados de la época -Balzac, Flaubert, George Eliot, Turguéniev- se tomaron en serio las últimas novedades intelectuales y se sumergieron en el escepticismo o incluso el nihilismo, como los extravagantes suicidas que se rocían con gasolina antes de encender la cerilla.
Hubo, sin embargo, otros artistas de mayor renombre que defendieron las antiguas verdades divinas frente al pensamiento más avanzado, y para quienes no es exagerado decir que la escritura fue su forma más ferviente de adoración: Dickens, Tolstói, Dostoievski y Víctor Hugo. Entre ellos, al menos en el mundo angloparlante, Víctor Hugo podría no parecer del todo digno de tan prestigiosa compañía: es conocido por haber escrito la novela en la que se basa un musical de gran éxito, pero la novela en sí no goza de gran estima por parte de la crítica ni del público.
En gran parte del resto del mundo, la historia es distinta. Como escribe el novelista peruano Mario Vargas Llosa en La tentación de lo imposible : «Después de Shakespeare, Víctor Hugo ha generado en los cinco continentes más estudios literarios, análisis filológicos, ediciones críticas, biografías, traducciones y adaptaciones de su obra que cualquier otro autor occidental». No se pretende incitar a la industria académica angloamericana a una revuelta hugoliana, pero sí alegraría ver un mayor reconocimiento y un mayor número de lectores para un escritor tan grande, y un escritor religioso tan grande, aunque con una inclinación teológica peculiarmente suya.
Victor-Marie Hugo nació en 1802, e incluso su concepción, según el relato de su padre, presagiaba grandeza poética, ocurriendo “casi en el aire“, en la cima de una montaña de los Vosgos; un monumento de arenisca, ideado por un travieso director de museo, marca ahora el lugar. Como señala Graham Robb en su invaluable biografía de 1997, Victor Hugo , el padre del novelista, Leopoldo, era un soldado que se autodenominó Bruto durante la Revolución y participó en la sangrienta subyugación de la rebelde Bretaña; ascendería a general en el ejército de Napoleón y sería nombrado conde de Sigüenza por su heroísmo en España.
Su padre era la antítesis republicana atea de la madre católica y monárquica de Víctor, según el relato de su hijo; de hecho, la familia materna era firmemente republicana y se enorgullecía de su modernidad. Sin embargo, debió haber algo de cierto en el politizado claroscuro de su ascendencia: cuando el amante de Sophie Hugo y padrino de Víctor, Víctor de la Horie, fue ejecutado por conspirar contra Napoleón en 1810, Sophie Hugo aparentemente evitó la deportación solo chantajeando a su principal enemigo político. En cualquier caso, la familia estaba dividida por la discordia matrimonial más que por las grandes políticas: el padre era un vagabundo sexual, y los padres se separaron por primera vez antes de que Víctor cumpliera dos años; la separación se hizo definitiva cuando él era un adolescente.
La literatura consumió a Hugo desde el principio. «Quiero ser Chateaubriand o nada», escribió en su diario en 1816. Con el desenfreno propio de la ambición escolar, escribía versos con fervor diario: fábulas, canciones populares, extravagancias al estilo osiánico, epopeyas burlescas, odas al barco de vapor y al globo aerostático. A los quince años presentó un poema sobre la felicidad de la vida de estudio para un premio patrocinado por la Academia Francesa, y su prodigioso éxito -los académicos no podían creer su juventud- le granjeó renombre inmediata. A los dieciocho años escribió una oda al duque de Berry, hijo del futuro rey Carlos X, asesinado por un bonapartista; este efusivo homenaje le valió un honorario de quinientos francos del rey Luis XVIII y una invitación para reunirse con Chateaubriand, a quien Hugo más tarde menospreciaría llamándolo «un genio, no un hombre».
Ser un hombre, dotado de una medida completa de corazón y alma, así como de mente, era esencial para Hugo, y se dedicó al amor tanto como a la literatura. Tenía diecisiete años y su bella vecina parisina Adèle Foucher quince cuando le dijo que la amaba; firmó su primera carta a su amada, “Tu esposo“. El suyo era el amor de dos exiliados del cielo, él entusiasmado en transportes adolescentes; preservó su virginidad para el matrimonio, y protegió la castidad de Adèle con la vigilancia de un perro guardián, alejándola de la amistad indecorosa con un pintor y disuadiéndola de aprender a dibujar: “¿Es propio de una mujer descender a la clase de artistas, una clase que abarca actrices y bailarinas?“. Aguantar hasta su matrimonio en 1822 evidentemente tuvo su lado carnal positivo: Hugo afirmó haber hecho el amor con su novia nueve veces en su noche de bodas.
Las responsabilidades familiares impulsaron a Hugo a trabajar más duro que nunca. Su primer libro de poemas, Odes et Poésies Diverses, en 1822, le hizo ganar suficiente dinero para cubrir dos años de alquiler. Su novela de 1823, Han de Islandia , subtitulada El enano demonio, también tuvo éxito, en gran parte gracias a la moda literaria de enanos que entonces estaba en boga. A la muerte de Byron en 1824, el manifiesto romántico de Hugo en forma de obituario declaraba que la vanguardia literaria marchaba con la vanguardia política: «No se puede volver a los madrigales de Dorat [un poetastro cortesano del siglo XVIII] después de las guillotinas de Robespierre». El prefacio de 1827 de Cromwell —un drama de seis horas que nadie volvió a representar entonces ni desde entonces— expone la desregulación de la literatura que es el corazón del Romanticismo francés: «No hay reglas, no hay modelos; más bien, no hay más reglas que las leyes generales de la Naturaleza».
En 1830, Hugo puso en práctica su teoría iconoclasta con la tragedia en verso Hernani, que desafiaba las estrictas convenciones del drama francés prevalecientes desde la fundación de la Académie française por Richelieu en 1635. Los mecenas conservadores se horrorizaron, y los jóvenes románticos se deleitaron con, las imágenes sencillas, un rey escondido en un armario y la impensable audacia de un encabalgamiento en el pareado inicial de la obra. Jugar con las antiguas restricciones de la versificación era una ofensa punible en algunos sectores: una noche durante la representación de la obra, el autor llegó a casa y encontró un agujero de bala en su ventana. Los silbidos y las peleas que estallaban en casi todas las representaciones hicieron de Hernani la sensación de su época, y esta frenética celebridad marcó a Hugo como la estrella polar del Romanticismo francés. Su novela Notre-Dame de Paris (1831), a menudo traducida como El jorobado de Notre Dame , aseguró esa posición en los cielos literarios.
Mientras tanto, la política de Hugo estaba alcanzando su nerviosismo literario. Aunque en 1825 había sido el poeta oficial de la coronación de Carlos X y había sido alistado como caballero de la Legión de Honor, en 1830 apoyó la revolución que derrocó a Carlos y lo reemplazó por el monarca constitucional Luis Felipe. El gran crítico literario Sainte-Beuve, quien era un gran amigo de Hugo, se jactó de ser responsable de la evolución política de Hugo: «Lo desmonalicé», afirmó.
Sainte-Beuve también le puso los cuernos a Hugo. Hugo respondió a la traición con magnanimidad dorada, al menos al principio, escribiéndole a Sainte-Beuve en 1833: «Siempre has creído que vivo con la mente, mientras que solo vivo con el corazón. Amar, y necesitar amor y amistad … esa es la base de mi vida». Tras perder el amor de su esposa, encontró el de otra: Juliette Drouet, una actriz que interpretó un pequeño papel en su Lucrecia Borgia en 1833, lo cautivó, y comenzaron una aventura que duraría décadas.
Viajaban juntos en 1843 cuando Hugo leyó en el periódico que su hija Léopoldine, su esposo, y el tío y el primo de Hugo se habían ahogado en un accidente náutico en Villequier. Los ahogamientos, y en particular la pérdida de su hija, destrozaron a Hugo. El dolor le hizo dudar de la bondad de Dios, y aun así luchó por afirmar su creencia, escribiendo a un crítico cuyo padre había fallecido recientemente: «Doblemos nuestras cabezas juntas bajo la mano que destruye… La muerte trae revelaciones. Los golpes poderosos que abren el corazón también abren la mente. La luz nos penetra al mismo tiempo que el dolor. Soy creyente. Anticipo otra vida. ¿Cómo no creer? Mi hija era un alma. Un alma que he visto y, por así decirlo, tocado… Sufro como tú. Espero como yo».
Hugo infundió su esperanza no solo en sus oraciones privadas, sino también en la vida pública de Francia, en la que llegó a desempeñar un papel importante. En febrero de 1848, una revolución republicana derrocó a Luis Felipe, y Hugo fue elegido miembro de la asamblea nacional del gobierno provisional, encabezado por el poeta Alphonse de Lamartine. En junio de 1848, el gobierno provisional reprimió brutalmente una insurrección proletaria, y con valentía y brío, Hugo sirvió al gobierno en la feroz lucha callejera, sin saber que, al cumplir con su deber, podría haber disparado contra Baudelaire, quien se unió a los insurgentes.
El derramamiento de sangre no produjo ningún beneficio duradero. En diciembre de 1848, Luis Napoleón Bonaparte, sobrino del gran hombre, fue elegido presidente de la república por una mayoría aplastante. Bajo el nuevo gobierno, Hugo se desplazó inexorablemente a la izquierda, pronunciando discursos incendiarios sobre la miseria de sus compatriotas: «He aquí los hechos: […] Hay en París […] familias enteras que no tienen más ropa ni ropa de cama que montones de trapos podridos, recogidos en el barro de las calles de la ciudad; una especie de montón de compost urbano en el que las criaturas humanas se entierran vivas para escapar del frío del invierno».
Cuando en julio de 1851 Luis Napoleón intentó extender su mandato presidencial mediante una acción parlamentaria, Hugo denunció el homúnculo exagerado con palabras incendiarias que el presidente no olvidaría: “¡Cómo! ¿Augusto tiene que ser sucedido por Augustulo? Solo porque tuvimos a Napoleón el Grande, ¿tenemos que tener a Napoleón el Pequeño?” El golpe de estado dictatorial de Luis Napoleón en diciembre de 1851 impulsó a Hugo a huir a Bruselas, un paso por delante de las autoridades, donde escribiría la subversiva andanada Napoléon-le-Petit, y luego a Jersey en las Islas del Canal, donde escribió el libro de poemas políticamente incendiario Les Châtiments (1853), o Los castigos. Permanecería en el exilio durante diecinueve años, la mayor parte de ese tiempo en la isla de Guernsey.
Fue allí donde Hugo se propuso corregir y completar la obra chapucera de Jesucristo y guiar a la humanidad hacia el conocimiento del Único Dios Verdadero. Impulsado por una amiga que lo visitaba, se dedicó a hacer girar las mesas y a las sesiones espiritistas. Primero contactó con el espíritu de Leopoldina, quien le dijo que para unirse a ella en el reino de la luz debía amar. Entre los siguientes visitantes del más allá se encontraban Moisés, Sócrates, Jesús, Mahoma, Galileo, Mozart, el león de Androcles, una multitud de ángeles, un habitante de Júpiter y Shakespeare, quien presentó una nueva comedia, en francés, por supuesto, porque la muerte le había enseñado que este era el idioma superior. Como el propio Cristo le aseguró a Hugo, el poeta fundaría una nueva religión que devorará al cristianismo, tal como el cristianismo devoró al paganismo. Pero la Sombra de la Tumba, uno de sus inquietantes visitantes, se opuso y sugirió que las transcripciones de las sesiones se publicaran solo póstumamente. Hugo, lo suficientemente razonable como para temer el ridículo, coincidió con la Sombra.
Lo que sí publicó fue su mayor poemario, Les Contemplations (1856), que se inspiró en su continuo duelo por Léopoldine y las consiguientes tribulaciones y exaltaciones espirituales. En «Elle avait pris ce pli dans son âge enfantin» (Tenía este hábito de niña), la forma en que la más mínima infelicidad de Léopoldine hizo sufrir a su padre en vida recalca la insoportable pérdida de su muerte. En «Demain, dès l’aube, l’heure où blanchit la campagne» (Mañana, al amanecer, cuando el campo se ilumina), el maestro de la aurea dicción escribe con una sincera tristeza al colocar brezo y acebo sobre la tumba de su hija. “Paroles sur la dune” (Palabras sobre la duna) evoca una figura espiritualmente reseca en un paisaje desolado, pero termina con la visión de un cardo en flor, un crecimiento resistente que sobrevive, e incluso prospera, en medio de la desolación.
La obra de Hugo es verdaderamente una constitución de esperanza inquebrantable. «Aux Feuillantines» (En las Feuillantines) plasma la maravilla que sienten los niños pequeños al descubrir la Biblia, cuya belleza vibra en sus mentes como un pájaro vivo en sus manos. Un temblor de veneración también sacude a Hugo. Este coloso aprendió lo que es doblegarse por el sufrimiento como el más pequeño de los hombres, pero aún así proseguir como un héroe el camino que le ha sido asignado. En «Écrit au bas d’un crucifix» (Escrito al pie de un crucifijo), encuentra el máximo consuelo en la piedad más sencilla.
Vosotros que lloráis, venid a este Dios, porque él llora.
Vosotros que sufrís, venid a él, porque él sana.
Vosotros que tembláis, venid a él, porque él sonríe.
Vosotros que pasáis, venid a él, porque él persevera.
Hugo llegó a ver su papel como defensor de los marginados políticos y los oprimidos espiritualmente. Se pronunció en apoyo de los movimientos republicanos griegos e italianos. Lleno de admiración por Garibaldi, lució una camisa roja bajo su bata y bautizó una habitación de su casa de Guernsey en honor al gran patriota. Escribió una carta “A los Estados Unidos de América” ​​en defensa del violento abolicionista John Brown, “un soldado de Cristo” cuya ejecución amenazó con “dislocar” la Unión. Su defensa de Brown lo convirtió en una figura venerada en Haití, la república de los antiguos esclavos, con cuyo presidente mantuvo una cálida correspondencia.
En su remoto puesto rocoso, Hugo vivió como el ciudadano más importante del mundo. Cuando Napoleón III —el título que Luis Napoleón se había arrogado— declaró una amnistía general para los exiliados políticos en 1859, Hugo rechazó la oferta de volver a casa: «Cuando la libertad regrese, yo también lo haré».
Tras diecisiete años de trabajo, en 1862 Hugo publicó Los Miserables. Tolstói la llamaría «la más grandiosa de todas las novelas»; Dostoievski se declararía agradecido por haber sido encarcelado en 1874, pues su confinamiento le permitió «refrescar mis antiguas y maravillosas impresiones de ese gran libro». Hombres menos influyentes, como los célebres diaristas Edmond y Jules Goncourt, criticaron duramente a Hugo por exigir 300.000 francos —una suma equivalente al salario anual de 120 funcionarios— «por apiadarse de las masas sufrientes». Sin embargo, el libro sirvió como aguijón moral incluso para los enemigos de Hugo. Como para reparar sus crímenes contra Hugo y Francia, Napoleón III comenzó a dedicarse a ostentosas obras de caridad y contribuyó a que la filantropía se convirtiera en el último crimen durante un tiempo. El éxito de la novela también impulsó la legislación social en forma de reformas penales, industriales y educativas.
Finalmente, en 1870, la derrota francesa en Sedán durante la guerra franco-prusiana y la consiguiente caída de Napoleón III allanaron el camino para el regreso de Hugo a su tierra natal. Recibió una bienvenida de héroe. Honoríficas delegaciones de escritores y estadistas llamaron a su puerta; las trabajadoras del mercado de Les Halles lo cubrieron de flores. El diario que mantuvo durante el asedio de París registra una dieta limitada que incluía perro o incluso rata —«Nos estamos comiendo lo Desconocido»—, pero Hugo aprovechó al máximo las condiciones de la guerra en otros aspectos, exigiendo una ración diaria más refinada y sustanciosa en lo que a sexo se refiere: rozando los setenta años, llegó a tener cuarenta parejas sexuales diferentes en cinco meses; el registro sexual que había mantenido fielmente a lo largo de su vida —y que enumera encuentros con cientos de mujeres— certifica las relaciones. La joven ferozmente virginal y su devoto esposo se habían transformado en un sátiro, y la condición femenina parisina tenía el honor de brindarle a su héroe literario los servicios que necesitaba.
La luna de miel parisina no duró mucho. Con la sangrienta represión de la Comuna socialista en mayo de 1871, Hugo se encontró una vez más en terreno traicionero en Francia. Esta vez, Bruselas no fue mejor: cuando Hugo ofreció asilo en su casa a cualquier refugiado político, una turba adinerada se enfureció afuera de su casa, coreando “¡Muerte a Victor Hugo! ¡Muerte a Jean Valjean!“, rompió las ventanas e intentó derribar la puerta. A la mañana siguiente, los Hugo fueron desterrados de Bélgica por perturbar la paz. Regresó a París por un breve período, pero la escena lo repugnaba, y Guernsey le ofreció refugio una vez más. Recurrió de nuevo a la huida política en los poemas de L’Année Terrible, denunciando la estúpida fatalidad de la historia, en la que un tirano sucede a otro, como si los hombres no tuvieran control sobre su propio destino. Una novela de la Revolución Francesa, Quatrevingt-treize, siguió poco después.
En 1873, sin embargo, animado por los acontecimientos políticos, regresó a París, donde viviría el resto de su vida. Un derrame cerebral en 1878 lo lastimó, aunque se recuperó un año después con unos versos impresionantes. En su octogésimo cumpleaños, en 1882, medio millón de personas desfilaron ante él mientras estaba sentado en la ventana de su casa.
Su muerte en 1885 fue aún más un espectáculo célebre. Su estado espiritual, al acercarse el fin, se convirtió en una preocupación nacional. En una caricatura periodística, el arzobispo de París velaba en el tejado de Hugo con una red para mariposas, ansioso por rescatar el alma del escritor que partía; sin embargo, el anticlerical Hugo, quien nunca había sido bautizado pero había disfrutado de acceso directo a Cristo, Moisés y Mahoma, no estaba dispuesto a rendirse en el último momento. «Cerraré mi ojo terrenal, pero el ojo espiritual permanecerá abierto, más abierto que nunca. Rechazo las oraciones de todas las iglesias. Pido la oración de cada alma».
Una apresurada orden parlamentaria desacralizó la Iglesia de Santa Genoveva y la rededicó (por cuarta vez en una historia espiritualmente contenciosa) como Panteón, donde los huesos de venerables franceses reposarían en gloria secular. Los restos de esta santa secular y patrona de los desdichados de la tierra cabalgaron hasta el lugar de honor en un coche fúnebre. Una fuente policial informó a Edmond Goncourt que los burdeles estaban cerrados y que las prostitutas de la ciudad se habían adornado la entrepierna con crepé negro en honor al fallecimiento del gran hombre. Más de dos millones de personas, más que la población de París, se unieron a la procesión fúnebre. Ningún otro escritor, antes o después, ha conocido semejante efusión.
Aunque Hugo escribió 158,000 versos y conserva hasta el día de hoy la reputación de ser el principal poeta de Francia (cuando se le preguntó quién merecía más esa distinción, André Gide respondió: «¡Ay, Victor Hugo!», siendo ese arcaico suspiro lavanda una interjección hugoliana predilecta), no cabe duda de que su obra maestra, y una de las novelas más grandiosas del siglo XIX, es Los Miserables. Es un libro monumental de 1,200 páginas con un héroe moral sin igual y la ambición desmedida de transformar el mundo a través del amor.
Los amantes de la estética encontrarán la novela tosca y quizás tosca, incluso si reconocen su poder oceánico. Lytton Strachey la llamó «el fracaso más magnífico, la enormidad más salvaje» jamás producida por un hombre de genio. A diferencia del ejemplo flaubertiano, Hugo demuestra que una gran novela no se compone de frases irónicas que fluyen a la perfección, sino de conmovedoras sacudidas emocionales, tramas transparentes y el bien y el mal en combate mortal. Los sentimientos sencillos, exprimidos al máximo, son los fundamentos del arte de Hugo, y cualquier lector que no se desgarre ante el esplendor con el que Jean Valjean triunfa sobre sus agonías no ha comprendido realmente la enseñanza del libro.
Como casi todos saben, Jean Valjean es un hombre decente condenado a cinco años de prisión en galeras por robar una hogaza de pan para alimentar a los siete hijos de su hermana; varios intentos de fuga prolongan su condena a diecinueve años. El odio a la injusticia de la sociedad hacia él engendra odio a la crueldad de Dios, y Jean Valjean sale de la cárcel con el alma endurecida y amargada.
La novela relata su temible camino hacia la salvación. La misericordiosa bondad de un santo obispo lleva a Valjean a enmendar su vida y se convierte en dueño de una fábrica bajo el nombre de Monsieur Madeleine, cuya innovación industrial trae prosperidad a su pueblo, lo que lo recompensa con el nombramiento de alcalde. Se enfrenta al policía Javert por el destino de Fantine, una joven que, desesperada, se ha convertido en prostituta. Nadie cree con más devoción en la rectitud del orden social, incluido el infierno en el fondo, que Javert; nadie cree con más devoción en el poder redentor del amor que Valjean, quien se encarga de actuar como la benéfica Providencia porque sabe lo que es no ser nada a los ojos del mundo.
Vuelve a ser nada cuando otro hombre, Champmathieu, presunto Jean Valjean, está a punto de ser condenado a cadena perpetua, y la conciencia impulsa al verdadero Valjean a anunciarse. La ley tiene buena memoria, y un antiguo hurto lleva a Valjean de nuevo a galeras. Tras una audaz huida varios años después, Valjean cumple su promesa a la moribunda Fantine al ir a buscar a su pequeña hija, Cosette, quien ha sido brutalmente maltratada por sus guardianes, los Thénardier. Valjean y Cosette es el tierno encuentro de dos almas desesperadas por el amor, y viven en París como padre e hija, a veces bajo el nombre de Leblanc, con su felicidad amenazada periódicamente por las incesantes intromisiones de Javert y la perfidia criminal de los Thénardier.
Su simple satisfacción se complica cuando Marius Pontmercy se enamora de Cosette. El anhelo de Marius por Cosette le brinda a Hugo la oportunidad de una digresión sobre cómo el alma amorosa supera a la mente desinteresada a la hora de comprender la verdad esencial de la vida: «¡Feliz, incluso en la angustia, aquel a quien Dios le ha dado un alma digna de amor y de dolor! Quien no ha visto las cosas de este mundo y los corazones de los hombres bajo esta doble luz, no ha visto nada ni sabe nada de la verdad. El alma que ama y sufre se encuentra en este estado sublime».
El encuentro de Marius con Cosette y la reciprocidad de su amor le brindan a Hugo la oportunidad de ensalzar el amor humano como algo de la mayor magnificencia; los detalles, en realidad bastante comunes, del corazón puro y juvenil en flor se hinchan hasta convertirse en un fastuoso espectáculo moral: «El destino, con su misteriosa y fatal paciencia, estaba acercando lentamente a estos dos seres, completamente cargados y languideciendo con las tormentosas electricidades de la pasión, estas dos almas que contenían el amor como dos nubes contienen el relámpago, y que se encontrarían y se mezclarían en una mirada como las nubes en un destello».
Cuando Marius desespera de ganar la mano de Cosette y se une a sus camaradas en las barricadas —es 1832 y se avecina una insurrección— Valjean lo sigue hasta el campo de batalla en la rue de la Chanvrerie. Los insurrectos hacen prisionero al espía Javert; Valjean insinúa a los demás que va a matar a Javert, pero le perdona la vida. Entonces Valjean salva al herido Marius en una huida desesperada por las alcantarillas de París; Javert espera atrapar a Valjean cuando salga, pero el victorioso Javert lo suelta. La inexplicable misericordia cristiana de Valjean ha desconcertado a la implacable diestra de la justicia. Por primera vez, Javert percibe su lado divino, y estas nuevas inquietudes lo dejan perplejo. Javert siempre había visto la confusión moral como consecuencia del mal; ahora es la bondad extraordinaria la que lo desorienta. Con su brújula moral destrozada, se ahoga en el Sena.
Marius se casa con Cosette, y Valjean les otorga la fortuna secreta que había acumulado años antes en su carrera industrial. La felicidad parece perfecta, pero Valjean se siente obligado por la conciencia a revelar su pasado a Marius, quien, horrorizado, lo desprecia. Marius descubre la brillantez moral del exconvicto demasiado tarde para salvar a Valjean, con el corazón roto y moribundo.
En uno de los lechos de muerte literarios más desgarradores, Valjean ofrece su resumen del Evangelio según Víctor Hugo: «Esos Thénardier eran malvados. Debemos perdonarlos. Cosette, ha llegado el momento de decirte el nombre de tu madre. Se llamaba Fantine. Recuerda ese nombre: Fantine. Cae de rodillas cada vez que lo pronuncies. Ella sufrió mucho. Y te amó mucho. Su medida de infelicidad era tan plena como la tuya de felicidad. Así son las distribuciones de Dios. Él está en lo alto, nos ve a todos, y sabe lo que hace en medio de sus grandes estrellas. Así que me voy, hijos míos. Ámense siempre entrañablemente. Apenas hay nada más en el mundo que eso: amarse los unos a los otros».
Amar es llegar a conocer a Dios: ese es el tema fundamental de Hugo. Esta enseñanza puede ser llorona y sensiblera, o contundente y elocuente. En manos de Hugo, el mensaje tiene un poder cautivador. Con el amor, Hugo abarca el romance elevado, la devoción familiar e incluso la responsabilidad intelectual de promover la mejora social. «Estudia el mal con amor, determínalo y luego cúralo. A eso te instamos».
Amar es, sobre todo, sentir lo que el otro siente. La virtud democrática de la compasión, ensalzada por Rousseau y Tocqueville, es prácticamente un sacramento para Hugo, un instrumento natural de la gracia que no requiere sanción eclesiástica. El corazón compasivo debe ser iniciado en todos los grados de sufrimiento: «De hecho, quien solo ha visto la miseria del hombre no ha visto nada, debe ver la miseria de la mujer; quien solo ha visto la miseria de la mujer no ha visto nada, debe ver la miseria de la infancia… ¡Oh, los desdichados! ¡Qué pálidos están! ¡Qué fríos están! Parece como si estuvieran en un planeta mucho más alejado del sol que nosotros».
Incluso cuando los más bajos de los bajos deben cargar con alguna culpa por su condición, es precisamente para ellos que el alma amorosa reserva su más rica empatía: «Hay un punto, además, en que los desafortunados e infames se asocian y confunden en una sola palabra, una palabra fatal, Los Miserables; ¿de quién es la culpa? Y entonces, ¿no es cuando la caída es más baja que la caridad debería ser la mayor?» Nadie está más allá de la salvación, si tan solo la sociedad entera se reforma. «No parecen hombres, sino formas moldeadas de la oscuridad viviente… ¿Qué se requiere para exorcizar a estos duendes? Luz. Luz en torrentes. Ningún murciélago resiste el amanecer. Ilumina el fondo de la sociedad».
Sin embargo, la obstinación del mal social no se vence con la mera bondad de corazón: para hacer realidad los sueños utópicos, a veces se requiere dureza, sacrificio e incluso crueldad. Los revolucionarios que matan y mueren por una causa justa también están haciendo la obra de Dios: «Incluso caídos, sobre todo caídos, augustos son quienes, en todos los puntos del mundo, con la mirada puesta en Francia, luchan por la gran obra con la lógica inflexible del ideal; entregan su vida como un puro don por el progreso; cumplen la voluntad de la Providencia; realizan un acto religioso».
Los mejores revolucionarios odian la violencia que se ven obligados a cometer en nombre de la justicia. Afortunadamente para la humanidad, declara Hugo, Dios ha dispuesto las cosas de tal manera que la necesidad de la violencia ha disminuido, y de ahora en adelante los hombres avanzarán pacíficamente hacia un futuro resplandeciente. Lamentablemente, la predicción histórica mundial no era el fuerte de Hugo.
El destacado novelista sudamericano Mario Vargas Llosa se encuentra en una posición ideal para liderar una reconsideración de Victor Hugo. En su importante libro, La tentación de lo imposible, Vargas Llosa examina la vena providencial de Los Miserables que recorre tanto los destinos individuales como la vida de las naciones. «Encuentros fortuitos, coincidencias extraordinarias, intuiciones y predicciones sobrenaturales, un instinto que, más allá de la razón, impulsa a los hombres hacia adelante, hacia el bien o hacia el mal, y, además, una predisposición innata que encamina a la sociedad hacia el progreso e inclina a los hombres hacia la virtud; estas son las características esenciales de este mundo».
Vargas Llosa se centra en lo que él llama las “trampas irresistibles” en las que el Destino atrapa a los personajes principales al “multiplicar vertiginosamente las coincidencias”: el edificio de viviendas Gorbeau donde las Jondrettes asaltan a Leblanc, la barricada de la rue de la Chanvrerie, las alcantarillas de París. “Son lugares muy intensos, acechados por la destrucción y la muerte, y los encuentros que allí tienen lugar presagian una catástrofe inminente para los héroes: su asesinato, su ruina o su encarcelamiento. Estas trampas son imanes del destino”. Mientras que el propio Víctor Hugo parecía capaz de transmutar las duras adversidades en logros admirables, ofreciendo así un argumento viviente a favor de la libertad humana sin límites, en Los Miserables “el destino siempre acecha, y los seres humanos, a diferencia del verdadero Víctor Hugo, rara vez pueden escapar de sus trampas o convertir su embestida en ventaja”.
Sin embargo, Vargas Llosa también señala que la sujeción de los personajes al destino a veces existe en una sutil dialéctica con su libertad. «Los personajes no pueden definir los límites entre estos dos mundos en los que son libres o esclavos, responsables o irresponsables. Los lectores se encuentran igualmente perplejos. ¿Interviene el destino para que Jean Valjean llegue a tiempo al juicio del pobre Champmathieu, o es el propio Jean Valjean quien, tomando las riendas del destino, supera todos los obstáculos en su camino?». Tal matiz moral complica lo que, de otro modo, podría haber sido la más escabrosa parodia ficticia de la realidad.
Aun así, el efecto abrumador de la novela es el del destino en manos de un creador divino, sabio y poderoso como ningún agente humano jamás puede serlo, y Vargas Llosa argumenta que al lector no le molesta esta patente manipulación. El destino personal en las garras de la Providencia parece perfectamente apropiado para un héroe tan descomunal como Jean Valjean; el sufrimiento y la trascendencia que recuerdan a los de Cristo, como Hugo se esfuerza en dejar claro, pertenecen con razón al cuidado amoroso de Dios mismo. Vargas Llosa escribe: “Cuando nuestros abuelos lloraban al leer Los Miserables, pensaban que los personajes los conmovían hasta las lágrimas debido a su conmovedora humanidad. Pero lo que realmente los conmovía era su naturaleza ideal, su manifiesta inhumanidad”. Hoy en día entendemos más fácilmente el efecto de Hugo: la aspiración a la perfección moral frente a la maldad individual generalizada y la corrupción institucional colorea el mundo de la novela, y estas nociones doradas de la humanidad en su forma más heroica nos llenan de amor por personajes tan obviamente irreales.
Es posible que el tratamiento que Hugo da en Los Miserables a la forma en que la Providencia determina el destino de naciones enteras en la batalla de Waterloo también influyera en el tratamiento que Tolstói le dio a Napoleón en Guerra y paz (1869). En palabras de Vargas Llosa: «Los grandes acontecimientos de la historia obedecen a un destino complicado e ineluctable. La derrota que sufre Napoleón en Waterloo se debe, según el divino taquígrafo [el narrador de Hugo], a una serie de accidentes». Hugo insiste, al igual que Tolstói, en cómo la Providencia subyuga por completo la prudencia, la capacidad de la inteligencia militar y política. En palabras de Hugo: «Para que Waterloo fuera el fin de Austerlitz, la Providencia solo necesitaba un poco de lluvia, y una nube inoportuna que cruzara el cielo bastó para el derrocamiento de un mundo».
La historia providencial sopesa el sufrimiento de multitudes contra la fuerza de un solo hombre y encuentra a Napoleón moralmente deficiente. «Napoleón había sido destituido ante el Infinito, y su caída fue decretada. Irritó a Dios. Waterloo no es una batalla; es el cambio de frente del universo». Hugo, el vidente, revela la obra de Dios como Destino, mientras que el gran héroe militar desaparece discretamente para dar paso al siglo democrático.
Sin embargo, hay buenos demócratas, como demuestra Vargas Llosa, para quienes Los Miserables constituye una profunda afrenta a la moderación liberal y, por lo tanto, un libro verdaderamente peligroso. El poeta y estadista Alphonse de Lamartine, líder del gobierno revolucionario provisional de 1848, sostuvo que Los Miserables presenta «una crítica excesiva, radical y a veces injusta de la sociedad, que podría llevar a los seres humanos a odiar lo que los salva, que es el orden social, y a delirar sobre lo que causará su caída: el sueño antisocial del ideal indefinido». Los orígenes divinos de la desigualdad, argumentó Lamartine, militan en contra de la acusación generalizada de Hugo contra la sociedad por su incapacidad de encarnar la justicia divina.
En cualquier caso, continuó, abusos tan flagrantes de la justicia como la condena a galeras de Monsieur Madeleine son flagrantemente irreales: «El mundo no es así». En cuanto al dolor y la desgracia en general, dado el material con el que los hombres trabajan, son inevitablemente inerradicables, y el libro de Hugo es peligroso porque ignora esta cruda realidad: Los Miserables «infunde en los hombres poco inteligentes una pasión por lo imposible: la más terrible y la más homicida de las pasiones que se puede inculcar en las masas es la pasión por lo imposible. Porque todo es imposible en las aspiraciones de Los Miserables , y la principal imposibilidad es que desaparezca todo nuestro sufrimiento».
Lamartine es realmente la voz sensata de la democracia liberal, que no espera heroísmo moral de sus ciudadanos ni justicia perfecta de su sociedad. Vargas Llosa, tanto en su carrera literaria como política (se postuló sin éxito a la presidencia de Perú en 1990, defendiendo valores democráticos, incluyendo un giro hacia una economía de libre mercado), ha poseído precisamente esa voz. En el ensayo de 1991 “Saul Bellow and Chinese Whispers”, recopilado en Making Waves, ataca a los “Deng Xiaoping, Fidel Castro, ayatolás, Kim Il Sung y sus semejantes que aún andan sueltos por el mundo. Han intentado traer el cielo a la tierra y, como todos los que lo han intentado, han creado sociedades invivibles”. Sin embargo, en su nuevo libro, Vargas Llosa se posiciona claramente del lado del visionario utópico Víctor Hugo contra Lamartine, a quien compara con los agentes de la Inquisición española.
¿Por qué entonces este cambio radical, que convierte al inmoderado Hugo en héroe y al moderado Lamartine en villano? Vargas Llosa parece pensar que, así como la novela de Hugo ha servido de arma moral a los enemigos de la tiranía, cualquiera que considere seriamente objetable su utopismo socialista debe estar poniéndose del lado de los tiranos. Se trata aquí de un exceso que responde al exceso que, a su vez, respondía al exceso: de Vargas Llosa a Lamartine y de Hugo a Hugo.
Vargas Llosa tiene toda la razón, sin embargo, al reconocer que hay una belleza moral en la visión de Hugo, a la que Lamartine, en su mezquindad de espíritu, parece totalmente ciego: “No hay duda… de que en la historia de la literatura, Los Miserables es una de las obras que más han influido a la hora de hacer que tantos hombres y mujeres de todas las lenguas y culturas deseen un mundo más justo, racional y bello que el que viven”.
Amar el resplandor del corazón de Jean Valjean, y quizás incluso el de los insurrectos en las barricadas, no es lo mismo que adoptar un programa político o llamar a las tropas a las armas. Hugo no escribía un panfleto político, sino lo que él mismo llamó explícitamente «un libro religioso». Los Miserables es, sobre todo, un testimonio de la bondad humana y de la misteriosa bondad de un Dios que permite un sufrimiento terrible mientras los hombres luchan por perfeccionar sus almas, y que los ama aún más por su lucha.
*Algis Valiunas es un crítico literario en Florida y autor de Churchill’s Military Histories: A Rhetorical Study.