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TRATADO DEL AMOR*

José Ingenieros 
 
 
 
 

A Eva Rutenberg 
 
la esposa elegida por mi corazón -toda inteligencia y toda bondad-, para 
compartir mi sacrificio de constituir un hogar modelo. 

 
“Amor mi mosse che mi fa parlare”. Dante, Inf. II, 72. 

 
 
 
 
Aclaraciones, parte primera: 
 
En esta primera parte del volumen, después de explicar el sentido que el Amor adquirió en el 
Olimpo griego (Eros, generador), Ingenieros se proponía examinar otras tres interpretaciones 
del amor, otras “tres concepciones míticas abstractas”: el Amor como Genio de la Belleza (amor 
estético); el Amor como Genio de la Domesticidad (amor doméstico) y el Amor como Genio de 
la Especie (amor instintivo). 
 
De estas tres concepciones sólo dejó analizada la primera, haciendo un estudio de la doctrina 
de Platón. Tal el asunto del capítulo II, titulado “Eros, Genio de la Belleza”. 
 
El análisis de las otras dos concepciones (que hubieran constituido los capítulos III y IV) quedó 
sin realizar, aunque puede inferirse que Ingenieros se disponía a estudiar la concepción 
doméstica del amor desentrañándola de la Teología cristiana, y a hacer lo propio con la 
interpretación del amor como Genio de la Especie, entresacándola de las modernas doctrinas 
naturalistas. 
 
Sobre la primera de estas dos concepciones, es decir, sobre el capítulo “Eros, Genio de la 
Domesticidad”, no existen en el manuscrito sino unas simples notas. No se ha creído útil 
transcribirlas, pues ellas muy poco sugieren con respecto a la forma como Ingenieros pensaba 
encarar tan difícil problema. 
 
En cambio, el autor dejó ordenadas algunas páginas correspondientes a su análisis de la 
concepción naturalista del amor (“Eros, Genio de la Especie”). Con consideraciones en torno a 
la teoría erótica de Schopenhauer y no constituyen, tal vez, sino uno de los múltiples parágrafos 
de este capítulo en que Ingenieros abordaría las diversas manifestaciones de la concepción 
naturalista del amor. 
 
 
 
 

 
* Advertencia: Ingenieros no alcanzó a desarrollar el plan de este libro póstumo, obra erudita y con visión de futuro. 
Algunos de los ensayos que constituyen el Tratado del Amor aparecieron en la Revista de Filosofía; otros eran 
inéditos. Al frente de cada una de las partes que forman este libro hallará el lector las aclaraciones correspondientes. 
Aníbal Ponce, quien revisó y anotó las obras anteriores de Ingenieros, falleció antes de poder hacerlo con la presente. 
La revisión y ordenación de los originales estuvo a cargo de Julia Laurencena. (Biblioteca clásica y contemporánea). 
Digitalización: KCL. 



“Tratado del amor” de José Ingenieros 

 6

                                                

PRIMERA PARTE 
 

LA METAFÍSICA DEL AMOR 
 
 
 

CAPÍTULO I 
 

EROS, GENERADOR. EL AMOR EN EL OLIMPO 
 
 

1. LOS MITOS DE LA GENERACIÓN 
 
Sentado una mañana de primavera a la sombra de su ramada, junta al caído tronco de un árbol 
vetusto, el hominidio, apenas humanizado, pudo reflexionar sobre ciertos fenómenos que en 
torno suyo se repetían con visible regularidad. Todos los amaneceres el cielo se llenaba de luz 
y poco después un disco brillante enviaba calor sobre la tierra. Un despertar se producía en 
todas las cosas; algunos seres se movían por sí mismos y las hojas eran agitadas por un soplo 
invisible. Las malezas contiguas reverdecían después de las lluvias y en las partes más 
calentadas por el sol se cubrían de flores, que con el tiempo perdían sus colores y se 
transformaban en semillas. Y, cosa la más extraordinaria, cada vez que de la ramada en 
movimiento caía a tierra una semilla, el calor del disco luminoso y la humedad de las lluvias la 
convertían, después de cierto número de amaneceres, en una nueva planta capaz de dar flores 
y semillas. Tierra, calor, agua, movimiento formaban su ciclo de eterna vida, de Generación. 
 
Acostumbrado a medir sus propios movimientos por un esfuerzo, el hombre primitivo supuso 
que toda variación de las cosas era el resultado natural de potencias que actuaban sobre ellas. 
Cada cambio en la naturaleza era un efecto y obedecía a una causa; todos los fenómenos eran 
producidos por fuerzas naturales. La idea que pudo hacerse de ellas fue calcada sobre sus 
propios esfuerzos cuando producía algún movimiento; mirándolas como agentes o entidades 
invisibles, capaces de acción deliberada, se inclinó a suponer que en todo lo semoviente obraba 
voluntad. 
 
Cuando pudo referir muchos fenómenos naturales a una misma potencia, el hombre se la 
imaginó como un ser complicado que producía en gran escala efectos semejantes a los de su 
propia actividad. Poco a poco, extendiendo sus analogías, atribuyó a esos agentes cualidades 
humanas, pasiones, móviles, instintos semejantes a los hombres. Toda cosmogonía pudo, en 
su origen, constituirse como un sistema de metáforas antropomórficas destinadas a explicar la 
física del universo, personificando en cada mito una fuerza natural. En el período mítico 
protoario1 aludían a esas fuerzas los nombres de los dioses, que obraban como actores de un 
drama cósmico en eterna renovación. Cuando los efectos atribuidos a su voluntad fueron 
deseables o temibles, nació como un sistema de metáforas por la antropomorforación o por el 
culto. 
 
El hombre no se limitó a personificar las fuerzas naturales. En las cosas había, para él, algo 
incomprensible; lo explicó atribuyéndoles un poder intrínseco, invisible como su propio aliento y 

 
1 Se considera demostrado que todas las mitologías indoeuropeas tienen su raigambre común en un período mítico 
protoario. Ciertas divinidades fueron adoradas antes de que los pueblos arios irradiaran de su desconocido centro 
común y han persistido con caracteres análogos en diversas mitologías. En las diversas lenguas arias se encuentran 
mitos y nombres correspondientes a los principales dioses y héroes del Olimpo griego. El problema de origen y 
evolución de los mitos pertenece, desde hace más de medio siglo, a la mitología comparada. 
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como la brisa, un alma. Esa fuerza le pareció más evidente en los animales, que podían 
moverse a voluntad, como los hombres. 
 
A culto de las fuerzas, de las cosas y de los animales, agregó el de los hombres muertos, de los 
antepasados, cuya potencia animadora supuso que podía seguir obrando, desde alguna parte, 
para protegerle o dañarle. 
 
Esos múltiples objetos de adoración y de culto fueron humanizados progresivamente y en el 
curso de su evolución se divinizaron, transformándose en dioses, concebidos a imagen y 
semejanza de los hombres; acabaron, al fin, por emanciparse de las fuerzas y cosas naturales 
que les dieron origen, para actuar libremente. En las grandes teogonías politeístas todo lo 
humanizado se fue idealizando; los hombres agregaron o suprimieron atributos a sus dioses, de 
acuerdo con costumbres, intereses e ideas que se transformaban sin cesar. 
 
Interpretaciones sobrenaturales e irracionales, en que la imaginación humana viola las leyes de 
la naturaleza misma, los mitos cosmogónicos, a media que se divinizan, circunscriben en el 
tiempo y en el espacio los fenómenos permanentes o inextensos. Los dioses adquieren formas 
limitadas y tienen historias; nacen y crecen como los hombres, viven y luchan, sufren y mueren. 
Cuando esta humanización da a su biografía un carácter demasiado terrenal, es difícil 
distinguirlos de los mejores hombres; héroes, genios, demonios, su rango verdadero se torna 
incierto, simples semidioses que suelen obrar como intermediarios entre los mortales y los 
inmortales. 
 
El mito cosmogónico de la Generación nació espontáneamente en la imaginación de los 
hombres que observaron los efectos naturales de la producción. Primero concibieron una 
potencia obrando para que plantas y animales se reprodujeran eternamente; ningún ser vivo 
nacía en el mundo sin que ella interviniera. Después la idea del nacimiento fue confundida con 
la de origen, deduciendo que todo lo existente había nacido alguna vez. La fuerza que diera 
origen a todas las cosas, potencia o voluntad creadora, se personificó gradualmente en el mito 
cosmogónico de Eros Generador. 
 
Como divinidad de la generación universal actúa Eros en las primitivas cosmogonías helénicas 
y consta que fue venerado por muchos pueblos griegos desde la antigüedad más remota.2 ¿De 
dónde había venido este mito? El parentesco lingüístico de los pueblos arios ha sido 
corroborado por la mitología comparada. Las ideas directrices y los principales dioses de las 
diversas mitologías arias pueden considerarse afines en un horizonte geográfico inmenso, 
extendido desde el océano Índico hasta el Atlántico. ¿Aparece Eros como un mito protoario, 
adorado antes de la pulifurcación de los pueblos indoeuropeos? Sólo sabemos que en los 
tiempos védicos existía ya en la India la divinidad generadora, Arusha; de allí pudo emigrar al 
Olimpo griego, en alas de primitivos himnos, cuyo mismo nombre revela su origen exótico.3
 
El Eros cósmico, generador de todas las cosas, es demasiado abstracto para la mentalidad de 
los pueblos primitivos; su vida en los Misterios satisfacía más la noción de casualidad, propia de 
las clases sacerdotales, que el sentimiento popular despertado por la generación de los seres 

 
2 Los habitantes de Thespis, en Beocia, veneraban desde tiempos inmemoriales, bajo la forma de un aerolito, a Eros, 
dios de la generación universal; en épocas históricas celebraban en su honor, cada cinco años, una fiesta sobre el 
Helicón, acompañaba por juegos y concursos. Ese culto fue más célebre por las estatuas elevadas a Eros por 
Praxíteles y Lysipo. En los misterios de Semostracia, asociado al culto de los Cabiros, Eros figuraba ya como el 
Amor, concebido como primer principio de todas las cosas. Otros cultos de Eros existieron en Parium, Leuctra, 
Lemnos, etc.; en general, figura como divinidad secundaria en los cultos de Afrodita. 
3 El parentesco entre ambos dioses de la generación universal lo establece M. Müller. Arusha tenía los mismos 
atributos principales de Eros; era hijo de Dyaus (Zeus), nacido en el principio de los tiempos, resplandeciente, 
jovenzuelo y provisto de brillantes alas. 



“Tratado del amor” de José Ingenieros 

 8

                                                

vivos. Insensiblemente, al humanizarse, el Eros ario limitó su acción a la reproducción y al 
amor, asociándose naturalmente a una divinidad femenina, la Afrodita fenicia que ama y 
engendra, tan llena de vida y pasión que acaba por sobreponérsele en el culto popular. 
 
El amor cosmogónico que conservó su primitivo carácter en la Theogonía de los Hesiódidas y 
en las Rapsodias de los Órfidas, estaba ya humanizado en la Ilíada de los Homéridas, donde la 
Afrodita semítica ha suplantado al Eros ario. Han venido del Oriente, también, pero por otros 
caminos, los primeros elementos míticos que se personifican en la diosa de la fertilidad 
universal y de la fecundidad femenina. 
 
Muchos siglos antes de la época homérica, florecía ya en la Grecia oriental, en las Islas y en el 
Asia Menor, una alta civilización, originada de Egipto o de Babilonia, que fue mezclándose con 
elementos asirios y fenicios. Fue ella, sin duda, el puente que dio paso a costumbres y 
creencias semíticas, reflejadas en la primitiva hímnica griega. Existía ya, a menudo 
representando a la luna o un astro brillante, una divinidad de la generación y de la fecundidad: 
Astarté, Atagartes, Mylita, Issar. En esos pueblos míticamente emparentados entre sí por sus 
orígenes, y en constante comunicación con los arios en los tiempos prehistóricos, las diosas 
precursoras de Afrodita representan el amor físico en la mujer, la belleza que lo estimula, la 
voluptuosidad que lo acompaña, la maternidad que lo corona. Pero la Afrodita griega adquiere 
una gracia y una humanidad sobresaliente. Mientras Artemis representa la virgen casta y Hera 
la esposa adusta, Afrodita pone en el Olimpo la sonrisa y el ritmo del amor integral, con todo el 
encanto de su voluptuosidad inextinguible. En las leyendas más difundidas, la Afrodita griega 
aparece madre de Eros, el Amor. Entró en la primitiva religión con varios tipos y bajo nombres 
diversos. En Roma se trasmutó en Venus, conservando su simbolismo helénico, como puede 
advertirse en las primeras estrofas del De Rerum Natura, en que se la invoca para inspirar el 
poema admirable. 
 
Sin perder su sentido cosmogónico, Afrodita adquirió un significado cada vez más humana; 
cedió en parte la regeneración de la naturaleza a otras diosas, reservándose el dominio 
olímpico y terrenal por el Amor, que la tornó cada vez más deseable por la inteligencia y más 
apetecible por los sentidos. 
 
Representó lo digno de ser amado, lo amable, pero no se confundió con el Amor, la fuerza 
amante. Tuvo en su cortejo a Eros, su propio hijo, dios del Amor, frecuentemente asociado a su 
culto. El Eros cosmogónico, creador del universo, después de convertirse en Eros divino, dios 
del Amor, se transforma en Eros genio, servidor de Afrodita, diosa de la generación y de la 
fecundidad. 
 
Mito, dios, genio, los pueblos le veneran con fervor. Es verosímil que en las ceremonias 
religiosas y fiestas públicas, que acompañaban en Grecia al culto de Eros, se cantaran himnos 
en su loor. No queda, sin embargo, rastros de ellos en la prehistoria literaria. Eros aparece, bajo 
formas diversas, cuando de la hímnica primitiva se desprenden, en época indeterminable, los 
géneros épico, didáctico y lírico; los Aedas, en una elaboración secular, produjeron la vasta 
floración de cantares que culminó en la triade, casi histórica, de Homero, Hesiodo y Orfeo. 
Acaso fueran simultáneos los orígenes de los géneros; pero mientras la épica deja un 
monumento literario que se remonta al siglo X, la didáctica sólo nos lega testimonios valiosos en 
el VIII y al VI pueden atribuirse los vestigios menos informes de la lírica.4

 
4 De este hecho, literariamente exacto, suele sacarse una conclusión históricamente improbable, admitiéndose que el 
Olimpo homérico expresa la mitología de una época anterior a la del Olimpo hesiódico. El examen de la cuestión, 
dentro de los elementos que poseemos, obliga a pensar lo contrario. La mitología de la Theogonía es anterior a la de 
la Ilíada, aunque esos monumentos literarios -casi únicos- se hayan constituido en orden cronológicamente inverso, 
antes de ser redactados definitivamente por Onomácrito u otros, bajo Pisístrato, en el siglo VI. Por análogas razones 
consideramos las diversas teogonías órficas como anteriores a la homérica, aunque sean posteriores los documentos 
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2. EN LA TEOGONÍA DE LOS HESIÓDIDAS 
 
A pesar de lapso secular que separa las épocas homéricas y hesiódica, el contenido de sus 
monumentos literarios revela que la mítica de la Theogonía5 es anterior a la de la Ilíada. Los 
mitos de los Hesiódidas conservan su sentido cosmogónico y la generación de los dioses tiene 
todavía por objeto explicar la acción de las fuerzas naturales; en cambio, los mitos de los 
Homéridas están ya muy humanizados y es muy terrenal su intervención en los asuntos de los 
hombres. 
 
No puede excluirse que en el horizonte jonio de los Homéridas, los primitivos mitos arios se 
hubieran transformado por el contacto con los fenicios, babilonios y asirios, desplazando 
Afrodita a Eros, en las creencias y en los cultos populares. En el horizonte beocio de los 
Hesiódidas, en cambio, Eros había podido conservar su personalidad originaria. En tal caso, la 
sustitución del Eros ario por la Afrodita semítica se explicaría por haber florecido la Ilíada y la 
Theogonía en ambientes distintos, conservando el beocio los caracteres que se iban disipando 
en el jonio. 
 
Pero es más probable que los mitos hesiódicos expresaran la tradición de grupos sacerdotales 
y sirvieran para hacer inteligible el misterio cosmogónico de viejos cultos secularmente 
conservados.6 Los mitos homéricos, en cambio compuestos de leyendas profanas, expresarían 
la opinión popular, viva, de una sociedad que habría sustituido ya los mitos primitivos por 
divinidades humanizadas, las metáforas y símbolos por seres de apariencia real y militante. 
Frente a los mitos hesiódicos, tradición sabia y formal de antiguas creencias, ya decadentes o 
extinguidas, los homéricos serían la mítica actual de un pueblo que ya mezclaba sus héroes 
humanos con los dioses olímpicos. 
 
Frente a las divinidades turbulentas de la Ilíada, las de la Theogonía tienen una gravedad 
convencional: allí está lo vivo, aquí lo fósil. El Olimpo popular se multiplicaba de siglo en siglo, 
con más prisa que los catálogos cosmogónicos. La personificación mítica, limitada al principio a 
las fuerzas naturales, se iba extendiendo a las cosas y a sus propiedades, a lo físico y a lo 
moral. Dioses, héroes y demonios se complicaban; cada pueblo urdía leyendas nuevas, o 
variantes adaptadas a sus costumbres y necesidades, que enriquecían la lírica y la épica 
nacientes. El compilador de la Theogonía, cauteloso de imaginación y obtuso de sensibilidad, 
llegó en buena hora para acometer su tarea prelogográfica y restaurar la antigua teogonía que 
empezaba a nublarse. Todo encontró su jerarquía y su lugar en la famosa obra, que fue por 
mucho tiempo el lazarillo que guió a quienes se internaron en el Olimpo griego.7
 
En la invocación el poeta canta a las musas que bajan del Helicón para alabar a los dioses 
inmortales; entre éstos figura “Afrodita”, la de los arqueados párpados. Eros no es mencionado, 

 
que las consignan. Nadie podría, desde luego, demostrar la tesis enunciada, ni discutirla con fundamento, viviendo en 
Buenos Aires y sin disponer de bibliografía lingüística y mitografía, ni haber aprendido a usarla. 
5 Se considera que esta obra fue compuesta por algún Hesiódica un siglo después que el propio Hesiodo compuso, 
total o parcialmente, Los trabajos y los días, obra que refleja una mentalidad colectiva muy posterior a la de los 
poemas homéricos. El poema de Hesiodo puede, por su sentido moral, relacionarse con el origen de la Gnómica; la 
Theogonía, en cambio, por su sentido histórico, representa una etapa de transición entre la hímnica religiosa y los 
primeros logógrafos. 
6 La lectura de los monumentos védicos y griegos impone acercar la mítica del Rig Veda a la de la Theogonía y la del 
Ramayama a la de la Ilíada. La hímnica religiosa es más primitiva y tradicionalista que la épica. 
7 Es muy posible que la Theogonía que ha llegado hasta nosotros no sea la única ni la más antigua compilación de su 
género. Es verosímil que ella sea preferida a otras similares por Onomácrito, o los suyos, para conservar un texto 
definitivo -un Evangelio- entre muchos deficientes, incompletos o heterodoxos. Es tan evidente la legitimidad de esa 
conjetura, como imposible su demostración. 
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circunstancia singular si se tiene en cuenta el comienzo de la teogonía propiamente dicha.8 En 
una segunda invocación pide a las helicónidas que le digan cómo nacieron los dioses, las cosas 
del cielo y de la tierra, y cuales entre ellas fueron las del comienzo primero. Sin que el texto lo 
especifique, las Musas contestan: “Antes que todas las cosas fue el Caos, y después Gea del 
ancho seno, siempre sólida sede de todos los Inmortales que habitan las costumbres del nivoso 
Olimpo y del Tártaro sombrío en las profundidades de la tierra espaciosa, y después Eros, el 
más bello entre los dioses Inmortales, y que en el pecho de todos los dioses y de todos los 
hombres domina a la inteligencia y a la sabiduría”. Es siempre: Caos, Gea, Eros. El poema 
agrega: de Caos nacieron… Gea engendro… Eros, en cambio, no reaparece ni tiene 
descendencia propia. ¿Obra como generador, fecundando a Caos y Gea?9¿El Hesiódida narra 
la cosmogonía de origen ario, profesada en los más viejos Misterios, en que Eros como el 
védico Arusha, es el mito de la generación universal? Tal como aparece, Eros conserva en la 
teogonía su primitivo rango eminente, aunque episódico. Primero existe el Caos, luego la Tierra 
y después Eros, que se presenta, en realidad, como el más antiguo de los dioses. Es necesario 
que él, principio creador, exista antes de que en el mundo nazcan los demás inmortales, y es 
forzoso admitir que todos son hijos suyos, pues él los engendra fecundando a Caos y a Gea. 
Sus atributos son extraordinarios; domina a la inteligencia y a la sabiduría en el pecho de todos 
los dioses y de todos los hombres. Es, en fin, el más bello de los dioses. Al ubicarlo en el 
principio de los seres, el Hesiódida llena una necesidad especulativa; pero no vuelve a 
ocuparse de él, ni a mencionarlo siquiera, como generador universal.10

 
El mito cosmogónico de la generación desaparece; le reemplaza de inmediato la diosa de la 
reproducción. El símbolo especulativo de una fuerza metafórica cede a la representación 
concreta de una fuerza natural. Eros es reemplazado por Afrodita. Su nacimiento constituye la 
más bella e ingeniosa leyenda contenida en la Theogonía. La Tierra engendra la Cielo, “para 
que la cubra toda entera y sirva de segura morada a los felices Dioses”. Unidos, engendran 
todo lo que está contenido en ellos, sus hijos, incluso el Tiempo. Como Uranos odiaba y 
castigaba a sus descendientes, Gea concibió un plan maligno y astuto; Cronos se comprometió 
a cumplirlo. Uranos fue castrado y de sus despojos, arrojados al mar, nació Afrodita.11 La hierba 
crecía bajo sus pies encantadores. “Eros la acompañaba y la seguía el bello Himeros”, el 
Deseo. Desde el origen tuvo el honor de presidir, entre los hombres y entre los Dioses 
inmortales, “los entretenimientos de las vírgenes, las sonrisas, las seducciones, el dulce 

 
8 Basta releer con interés la Theogonía para sospechar que la primera invocación de las musas (los primeros 16 
párrafos de la traducción de Leconte de Lisle) es de redacción distinta y, sin duda, posterior a lo que sigue. El poema 
comienza mejor, con más unidad de concepto y estilo, en la segunda invocación de las musas: “¡Salud, hijas de Zeus! 
Denme su canto”, etc. (parágrafos 17, 18 y 19 de la misma) que, en forma escueta, precede al relato: “El Caos 
precedió a todas las cosas”, etc. Esta hipótesis explicaría la ausencia de Eros en la primera invocación, 
encabezamiento retórico agregado a la narración teogónica. 
9 Otra hipótesis legítima podría considerar que todo el final del parágrafo, desde “y después Eros”, etc., sea un injerto 
posterior, pues nada tiene que ver con lo precedente y lo siguiente. Es probable, asimismo, que la versión de la 
Theogonía que pasó a la posteridad sea una refundición de varios textos, zurcidos bastante zurdamente por el 
redactor de la época pisistrátida, y acaso por otros posteriores. 
10 Los Hesiódidas no pudieron prescindir de los cultos populares que ya en muchos santuarios asociaban a Eros, 
como genio erótico, al culto de la nueva diosa del Amor, la seductora Afrodita, importada del contiguo Oriente. 
Cuando Eros reaparece en su cortejo, está ya transformado en genio del amor. Es el nuevo Eros popular, no el 
cosmogónico primitivo. 
11 La leyenda es ya realista, muy distinta del mito especulativo de Eros generador. Gea se regocijó con la promesa de 
Cronos; le confió su propósito y puso en sus manos una hoz. “Y el gran Uranos vino, trayendo la noche, y lleno de 
un deseo de amor se extendió sobre Gea todo entero y de todas sus partes. Y saliendo de su escondite, su hijo le 
cogió con la mano izquierda y con la derecha blandió la inmensa horrible hoz de filosos dientes. Y cortó rápidamente 
las partes generadoras de su padre y arrojó detrás de sí. Y ellas no escaparon en vano de sus manos. “Todas las gotas 
que chorrearon, sangrientas, las cogió Gea”; y pasados los años ella alumbró las Erinias y los Gigantes y las Ninfas. 
“Y las partes que había cortado, Cronos las mutiló con el acero, y desde la tierra firme las arrojó al mar de agitadas 
olas. Ellas flotaron sobe el mar largo tiempo, y una blanca espuma broto del despojo inmortal, y una joven salió”, 
que las olas llevaron a Cíteres y Chipre. 
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encanto, la ternura y las caricias”, Afrodita cumple varias veces su misión en la Theogonía. Ella 
“une de amor” a varios dioses, sin perjuicio de unirse ella misma con Ares. Y para coronar su 
fecundidad en consonancia con la ya gloriosa Ilíada homérica, “Citerea, la de la hermosa 
corona, engendró a Eneas, después de haberse unido de amor al héroe Anquises”. 
 
En Los trabajos y los días no aparece Eros. La misma Afrodita asoma, apenas, en la narración 
del mito de Pandora; Zeus, al enviar a los hombres la primera mujer, fabricada con barro por 
Hefestos, “ordenó a la áurea Afrodita que esparciera la gracia sobre su cabeza y le diera el 
deseo rudo y las inquietudes que enervan los miembros”. La mujer, por la voluptuosidad, fue el 
castigo de los hombres, esparcieron entre ellos las miserias reunidas en su caja fatal, en cuyo 
fondo sólo quedó la engañadora esperanza. 
 
 

3. EN LA LÍRICA DE LOS ÓRFICOS 
 
Los orígenes de la lírica griega, vagos y legendarios aparecen confundidos con los de la 
hímnica religiosa; en sus escasos rastros persisten, no sin variantes, las ideas cosmogónicas y 
teogónicas de los Hesiódidas. Se mencionan cosmogonías atribuidas a Acusilao, Epiménides, 
Museo y Lino; la redacción, de algunas por lo menos, parece obra de Onomácrito, que acaso 
ejerció su estro sobre antiguos himnos de paternidad imprecisa. Los Órfidas fueron muchos, 
ciertamente, aunque desde mediados del siglo VI, sus fragmentos heterogéneos fueron 
atribuidos al cantor mítico Orfeo. Al fin, bajo el nombre de Poemas órficos, se reunieron 
determinadas composiciones poéticas y filosóficas, que fueron acreciéndose por colaboración 
apócrifa hasta la época cristiana. 
 
Las piezas primitivas de Orfismo, himnos religiosos cantados en los Misterios, revelan ya que la 
teogonía primitiva ha comenzado a alterarse por influjo de nuevas corrientes orientales, no 
exentas de magias y misticismos.12 Las versiones órficas conocidas presentan fundamentales 
diferencias cosmogónicas y teogónicas. Su carácter uniforme es la transformación especulativa 
de los mitos, con marcada tendencia mística o filosófica. Los dioses dejan de ser meras 
personificaciones inmediatas de las fuerzas naturales para convertirse en verdaderas esencias, 
desprendidas de lo real. 
 
El orfismo recogió en su teogonía el mito hesiódico de “Eros generador del mundo”. Su sentido 
inicial es claro ya en Ferécidas, para quien Zeus, “soberano principio supremo de la vida”, 
después de formar el mundo, se transforma él mismo en Eros, dios del Amor. Bajo influencias 
principalmente babilónicas, los órficos tienden más tarde a refundir el mito de Eros con el de 
Fanes. La sincresis aparece ya terminada en la época de las Rapsodias, que desenvuelven la 
teogonía más difundida en el orfismo: Eros, el más antiguo de los dioses, nace del huevo 
cósmico, que procede del Caos y de las Tinieblas.13

 
12 En el Prefacio de Las vidas, de Diógenes Laercio, después de mencionar las primitivas cosmogonías de Museo y 
Lino, se consigna la corrupción de la teogonía de los Órficos: “Los que atribuyen su invención (de la filosofía) a las 
naciones bárbaras nos objetan también que Orfeo, natural de Tracia, fue filósofo de profesión, y uno de los más 
antiguos que se conocen. Pero yo no sé si debe darse el rango de filósofo a un hombre que ha despachado acerca de 
los dioses cosas semejantes a las que él ha dicho. En efecto, ¿qué nombre debe darse a un hombre que ha sido tan 
desconsiderado con los dioses, que les ha atribuido todas las pasiones humanas, hasta esas vergonzosas 
prostituciones que no se cometen sino raramente por los hombres?” 
13 En la cosmogonía de las Rapsodias se explica el origen de Eros y su absorción por Zeus. En el origen está Cronos 
o el Tiempo, que era eterno. En él entran a existir Éter (fuego y luz) y Caos (vacío y tinieblas). Cronos formó un 
“huevo de plata” con Éter y Caos; de este huevo nació el dios primigenio, Fanes o El Brillante, llamado también dios 
del Amor o Eros. “Como depositario de todos los gérmenes de vida”, Fanes o Eros es a la vez macho y hembra y 
engendra por sí mismo el Cielo y la Tierra, la Noche y otros dioses ya conocidos en la teogonía hesiódica. De Cronos 
y Rhea nace también Zeus, del cual todo procede, “origen de la Tierra y del Cielo sembrado de estrellas”; Zeus se 
traga a Fanes, para reunir en sí los gérmenes de todas las cosas y vuelve a crearlas. En este resumen de la teogonía 
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Es dudoso que, en esta forma. Eros haya sido objeto de culto en los pueblos griegos. Lo poco 
que se sabe al respecto inclina a creer que el Eros venerado en Tespis, Parium, Leuctra, 
Lemnos, y aún en Samotracia conjuntamente con los Cabiros, guarda poca relación con el Eros 
de los Órfidas; trasplante visible del mito cosmogónico difundido en Oriente, apareció cuando ya 
estaba en su apogeo el culto de Afrodita, cuyos misterios y santuarios se difundieron después 
por todo el mundo helénico. La introducción de Fanes no fue probablemente un producto de 
transfusión de creencias populares, sino una manera de interpretación puramente doctrinaria de 
la cosmogonía, ajustada a la idiosincrasia especulativa de la casta sacerdotal que se iba 
formando a la sombra de los Misterios. 
 
La teogonía órfica, divergente en cuanto a Eros de la mítica hesiódica, persistió por la 
transfusión del orfismo en una escuela filosófica más vital, el pitagorismo, que culminó a fines 
del siglo VI. Aunque tan distintas en lo esencial, las dos corrientes aparecieron mezcladas 
desde sus orígenes, conservándose unidas e influyendo durante siglos. 
 
En los Himnos órficos, que se consideran de épocas posteriores, coexisten Fanes, Afrodita y 
Eros, sin perjuicio de que a Uranos se le llame “generador de todas las cosas, Creador 
Universal” (X). Nyx es identificada con Cipris, “generadora de los Dioses y de los hombres. Nyx, 
fuente de todas las cosas, la que nosotros llamamos Cipris” (II). La introducción de Fanes, bajo 
el nombre de Protogonos, es característica. “Lo invoco a Protogonos el grande, que vaga en el 
Éter, salido del Huevo, de alas áureas, que tiene el mugido del toro, fuente de los Dichosos y de 
los hombres mortales, memorable, de múltiples orgías, inenarrable, oculto, sonoro, que sacó de 
todos los ojos la negra nube primitiva, que vuela por el Cosmos sobre alas propicias, que trae la 
brillante luz, y que, por eso, llamo Fanes” (V). Afrodita conserva sus caracteres típicos (LII), 
tiene caro en su corazón a Adonis (LIII) y reconoce a Eros por único rey (LV). Adonis es un 
genio explícitamente; de Eros no se dice si es dios o genio, aunque en el himno a Afrodita se 
afirma que ella es madre de Eros, infiriéndose que se trata de genios.14

 
 
 
 
 

 
órfica, no exenta de contradicciones, nos atendremos exclusivamente a la exposición de Gomperz, Griechische 
Denker, que no podemos confrontar con los textos originales de las Rapsodias. Aristófanes, en Las aves, alude, con 
bastante exactitud, a la cosmogonía Fanes por órficos. 
14 Las citas son por la traducción de Leconte de Lisle. El “Perfume de Afrodita”, LII, y el “Perfume de Eros”, LV, 
merecen ser transcritos. “LII. Urámida, celebrada por mil himnos, Afrodita que amas las sonrisas, nacidas de la 
espuma, Diosa generadora, que te deleitas en la negra noche, venerable, nocturna, que unes, llena de picardía, madre 
de la necesidad, todas las cosas salen de ti, pues tú has sometido al Cosmos y todo lo que está en el Cielo, y en el mar 
profundo, y sobre la tierra fértil, ¡Oh Venerable! Consejera de Baco, que te regocijas de las coronas y de las bodas, 
madre de los Eros, que amas las lechos nupciales, que acuerdas en secreto la gracia, visible e invisible, de la hermosa 
cabellera, loba que llevas el cetro de los Dioses, generadora, que amas a los hombres, deseadísima dispensadora de la 
vida, que unes a los vivos por necesidades invencibles, y que con tus encantamientos sobrecoges de furioso deseo a 
la raza innumerable de las bestias salvajes; ven, Diosa nacida en Chipre, senos favorables, hermosa Reina; sea que tú 
sonrías en el Olimpo; sea que recorras tus mansiones en la Siria abundante del incienso; que sea sobre tus carros de 
oro ornados visites las fértiles orillas del río Egipto; sea que sobre las alturas que dominan la onda marina te 
regocijes de las danzas circulares de los hombres; o que te deleites sobre la tierra divina y en tu carro veloz, entre las 
Ninfas de ojos azules, a lo largo de las arenas de la ribera; sea que en la real Chipre que te ha nutrido, las bellas 
vírgenes y las recién casadas, ¡oh Venturosa, te celebren con sus himnos, a ti y al abrosíneo Adonis, ven, oh bella y 
deseabilísima Diosa! Te invoco con un corazón inocente y con palabras sagradas”.LV. Invoco a Eros, grande, casto, 
amable y encantador, poderoso por su lanza, alado, que corre en el fuego, impetuoso, que se burla de los Dioses y de 
los hombres mortales, hábil, astuto, que tiene todas las llaves del Éter, del Cielo, del mar y de la tierra. La Diosa 
genradora de todas las cosas, soplo de los vivientes y que hace germinar los frutos, y Ponto que repercute en el mar, 
y el Tártaro amplio, reconocen a Eros por único rey. Ven, ¡oh Dichoso, acércate a las que inician en tus misterios con 
sagradas palabras, y arroja lejos de ellos los malos pensamientos y propósitos!” 
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4. EN LA EPOPEYA DE LOS HOMÉRIDAS 
 
Los primeros cantares épicos de Grecia, inspirados por leyendas, tradicionales y fábulas, 
propias o exóticas, pudieron ser himnos a los dioses y héroes, que fragmentariamente 
preludiaron a la coordinación de los poemas homéricos. Cuando de la hímnica primitiva surge la 
epopeya, el Olimpo griego está organizado; existe una sistematización de los dioses, orientada 
hacia una Theogonía bien definida. Aunque siguen representando las fuerzas naturales, los 
mitos cosmogónicos están ya divinizados en los dos monumentos clásicos de los Homéricas; 
algunos aparecen en plena transformación. 
 
Eros, ya venerado como dios de la generación por muchos pueblos griegos, no actúa en el 
Olimpo homérico; carece de función en la gesta y está eclipsado en la epopeya. Ni dios, ni 
héroe, ni genio.15 Esta circunstancia singular marca una diferencia con las teogonías hesiódica 
y órfica, en las que Eros ocupa categoría eminente. La ausencia es comprensible. Afrodita ya 
ha penetrado en el culto popular de los pueblos jonios, importada del Oriente semítico; la diosa 
del amor y de la generación, más fascinadora y más realista, ha suplantado al mito 
cosmogónico de origen ario. Eros, cada vez más abstracto y simbólico, no interesa a los 
cantores Homéridas que componen para la masa popular; en cambio sobrevive en los himnos 
de sentido gnómico, religioso, logográfico y filosófico que continuarán vertiéndose en el doble 
cauce de los Hesiódidas y los Órfidas. 
 
Con dioses ya humanizados, el amor no puede estar representado en los cantos homéricos por 
Eros, sino por Afrodita. Eros ha seguido viviendo en los Misterios, hasta encontrar en la 
Theogonía y en las Rapsodias la expresión literaria que conoce la posteridad. 
 
Aunque Eros son actúa como dios ni héroe, el amor tiene mucha para en la Ilíada.16

 
Afrodita, hija de Zeus y de Dioné, aparece en el canto III, en ocasión del duelo singular entre 
Menelao y Paris, que riñen por la posesión de “Helena y todas sus riquezas”. Menelao, 
protegido de Atenea, está a punto de vencer, cuando Afrodita interviene para salvar a Paris 
envolviéndole en una nube y llevándole de la liza al tálamo, donde le acompañó de inmediato 
Helena, instigada por Afrodita.17

 
En el canto XIV, donde la diosa del amor aparece en la plenitud de su poder, desplegando con 
eficacia sus atributos, Hera, deseando engañar a su esposo Zeus, resolvió hacerse amar por él 
y dormirle cuando le tuviera en el lecho. Atavió su cuerpo con todos los adornos y pidió a 

 
15 En el canto XIV, Hera pide a Afrodita “el amor y el deseo”, que corresponden a Eros e Himeros, genios del cortejo 
de la Diosa. 
16 Menos de lo que suele afirmarse, sin embargo, en cuanto al origen de la guerra de Troya. Su argumento es el 
rescate de Helena raptada por Paris, asunto épico muy inferior a otros, como la leyenda de los Argonautas, que 
circulaban profusamente entre los Aedas mucho antes de componerse la Ilíada. En realidad, el rapto de Helena por 
Paris no es una historia de amor; es un simple robo, con abuso de confianza, pues se realizó violando la hospitalidad 
de Menelao. Las mujeres eran propiedad de los hombres, en un régimen de poligamia patriarcal; Menelao y Paris no 
enamoraron a Helena, la raptaron. La expedición griega no se propone devolver un ser amado a su amante, sino 
recuperar un bien material y vengar una ofensa. Hera, la diosa del matrimonio, protege a Menelao, mientras Afrodita, 
la diosa del amor, protege a Paris, que adjudicó la “manzana de la Discordia” a Afrodita, prefiriéndola a Atenea y 
Hera, que luego aparecen unidas como enemigas de los troyanos. Agreguemos, en fin, que los nombres de Paris y 
Helena existen en sánscrito y otras lenguas arias. Ambos figuran en la mitología védica, según M. Müller. 
17 En el Canto V Afrodita interviene para salvar a su hijo Eneas; pero Diomenes, instigado por Atenea, la hiere, y 
Zeus le ordena dedicarse a los dulces trabajos del himeneo, absteniéndose de las acciones bélicas. Por eso en el 
Canto XX, vencido ya Eneas en el duelo singular con Aquiles, interviene Poseidón en su favor, como antes hiciera 
Afrodita con Paris. En el Canto VI se encuentra la historia de Antea, la infiel esposa de Preto, que “desea con locura 
juntarse clandestinamente con Belerofonte, pero no pudo persuadir al prudente héroe, que sólo pensaba en cosas 
honestas”. Este canto termina con la despedida de Héctor y Andrómaca, cuya belleza es más épica que sentimental. 
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Afrodita “el amor y el deseo, con los cuales rindes a todos los inmortales y a los mortales”. 
Afrodita le prestó el cinto bordado, que encerraba todos los encantos que podían hacer perder 
el juicio a los más prudentes. Al verla Zeus, “se enseñoreo de su espíritu el mismo deseo que 
cuando gozaron las primicias del amor, acostándose a escondidas de sus padres”. Hera dijo 
que iba a visitarlos. Zeus le replicó con una exaltada declaración de amor. Hera cedió.18 El 
dulce Hipnos cerró los ojos de Zeus y aprovechándose de su sueño pudo Poseidón intervenir a 
favor de los griegos. 
 
Esa escena de amor provocada por Afrodita, contrasta singularmente con el odio conyugal que 
envenena el matrimonio, descrita en el primer diálogo del canto XV, entre Zeus y Hera. 
 
En la Odisea, Canto VIII, el aeda Demódoco canta la leyenda de los amores de Afrodita con 
Ares, que Hefaistos descubre y escarnece. Ello da motivo para hacer constar que desde mucho 
tiempo tiene Afrodita “sagrados bosques y aromosos altares” en Chipre y Pafos, donde se 
refugió. 
 
Es completamente ajena al amor la leyenda de Penélope -la tejedora- bellísima, deseada por 
todos, esposa fiel que espera la vuelta de Ulises. La fidelidad de Penélope expresa el 
cumplimiento del deber conyugal, que le impide ser propiedad de otro hombre mientras no esté 
segura de la muerte del propietario actual. ¿Qué otra moralidad puede contener la fábula nacida 
en un ambiente de patriarcado poligámico, en que las esposas son raptadas, compradas, 
regaladas y tienen en su hogar la situación de favoritas entre esclavas? ¿Es otra, acaso, la 
condición de la mujer casada en la familia griega, tal como nos la describen los poemas de los 
Homéridas? Penélope tiene la virtud de la fidelidad; pero nunca ha tenido el derecho de amar. 
Ni Ulises, antes, ni a los Pretendientes después. Sólo la moral patriarcal puede beneficiarse de 
que la fidelidad de una sierva sea confundida con el amor de una mujer dueña de su corazón. 
Penélope es de la extirpe de Hera; acaso nunca ha oído hablar de Afrodita, ni necesitaba 
ceñirse su cinto para ser fiel a su amo. 
 
 

5. LA AGONÍA DEL EROS COSMOGÓNICO 
 
Al mismo tiempo que los mitos orientales venían a refundirse en el Orfismo griego, llegaban a 
Jonia los gérmenes de las ciencias de Egipto y de Babilonia. Por su desarrollo se forma, en el 
siglo VI, la primera escuela de filósofos. Tales, Anaximandro y Anaximenes son, ante todo, 
realistas. Quieren explicar el mundo sensible, la naturaleza, partiendo de principios derivados 
de la experiencia. Su concepción cosmogónica consiste en explicar la diversidad de las cosas 

 
18 Esta breve escena erótica, única en la Ilíada, es admirable y da una impresión cabal del poder de Afrodita. 
“Contestó Zeus, que amontona las nubes: “¡Hera! Allá se puede ir más tarde. Ea, acostémonos y gocemos del amor. 
Jamás la pasión por una diosa o por una mujer se difundió por mi pecho, ni me avasalló como ahora: nunca he amado 
así, ni a la esposa de Ixión, que parió a Piritoo, consejero igual a los dioses; ni a Dánae, la de bellos talones, hija de 
Acrisio, que dio a luz a Perseo, el más ilustre de los hombres; ni a la celebrada hija de Fénix, que fue made de Minos 
y de Radamanto, igual a un Dios; ni a Semele, ni a Alcmena en Tebas, de la que tuve a Heracles, de ánimo valeroso, 
y de Semele a Dionisos, alegría de los mortales; ni a Deméter, la soberana de hermosas trenzas; ni a la gloriosa Leto; 
ni a ti misma: con tal ansia te amo en este momento y tan dulce es el deseo que de mí se apodera”. “Le replicó 
dolorosamente la venerable Hera: «¡Terribilísimo Cronida! ¡Qué palabras proferiste! ¡Quieres acostarte y gozar del 
amor en las cumbres del Ida, donde todo es patente! ¿Qué ocurriría si alguno de los sempiternos dioses nos viera 
dormidos y lo manifestara a todas las deidades? Yo no volvería a tu palacio al levantarme del lecho; vergonzoso 
fuera. Mas, si lo deseas y a tu corazón es grato, tienes la cámara que tu hijo Hefesto labró, cerrando la puerta con 
sólidas tablas que encajan en el marco. Vamos a acostarnos allí, ya que folgar te place». «Le respondió Zeus, que 
amontona las nubes: ¡Hera! No temas que no nos vea ningún dios ni hombre: te cubriré con una nube dorada, que ni 
Helios, con su luz, que es la más penetrante de todas, podría atravesar». “Dijo el Cronida, y estrechó en sus brazos a 
la esposa. La tierra produjo verde hierba, loto fresco, azafrán y jacinto espeso y tierno para levantarlos del suelo. Se 
acostaron allí y se cubrieron con una hermosa nube dorada, de la cual caían lucientes gotas de rocío”. 
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por las transformaciones sucesivas de una sustancia primera: agua para Tales, infinita para 
Anaximandro, aire para Anaximenes. 
 
Desde Tales, una nueva clase de saber se inaugura en Grecia; en torno suyo se forma una 
Escuela de investigadores profanos. No se proponen dar autoridad a un culto, como las sectas 
sacerdotales que florecían en los Misterios, sino buscar la verdad, excluyendo lo metafórico y lo 
equívoco, lo fabuloso y lo legendario. Su idea filosófica central, la existencia de una materia 
originaria del devenir, impuso concebirla como principio generador de todo lo demás, con 
exclusión del mito cosmogónico de Eros. Ese mito, para Tales, es una simple fábula. Pero en su 
concepción realista, enunciada como explicación verdadera de la generación, el elemento 
mítico se conserva en cuanto supone que la materia originaria es viviente y animada. 
 
Anaximandro considera el infinito como materia primordial, inengendrada e imperecedera, que 
contiene y dirige todas las cosas, principio de la indefectible perpetuidad de las generaciones 
que se desenvuelven según el movimiento eterno. Los seres vivos se transforman en función de 
las variaciones del medio y el hombre mismo proviene de animales acuáticos más sencillos. Su 
cosmogonía no pierde totalmente el carácter mítico, pero hay ya un abismo entre sus 
explicaciones y las fábulas cosmogónicas de Eros o de Fanes. 
 
Medio siglo más tarde, a principios del V, tiene su acmé Heráclito, el primer pensador 
especulativo, padre de la filosofía occidental, que envuelve en una misma sonrisa burlona a 
Hesiodo y a Pitágoras, a Xenófanes y a Hecateo. No dio importancia Heráclito a la unidad de la 
sustancia, sino a su eterna variación; antepuso al ser el devenir. Las cosas no le parecían lo 
esencial, sino las relaciones y sus leyes; para conocerlas no bastaban los sentidos, era 
necesaria la razón. Esta le enseñaba que en el mundo real coexistían siempre los contratos, 
derivándose de esa coexistencia una armonía invisible que los impulsaba a atraerse para 
complementarse. 
 
Antes de que Heráclito hubiera dado expresión verdaderamente filosófica al pensamiento de los 
primitivos jónicos, Xenófanes, en el siglo VI, puso los cimientos de la eleática, que culminó en el 
V con Parménides y sus continuadores, Zenón y Melisos. Los eleáticos, como los pitagóricos,19 
intentaron elevarse sobre los primeros naturalistas, invocando principios superiores, más 
abstractos. Del análisis racional y dialéctico de la vida del ser, deducían la permanencia 
absoluta del ser mismo, demostrando que nada nace ni muere de veras. Desde el punto de 
vista cosmogónico fueron contrarios a los mitos y a las teogonías que cultivaban los órficos y 
pitagóricos, inclinándose más bien a un monoteísmo indeterminado. Su concepto de la 
generación universal y de la reproducción de los seres no pudo diferir mucho, sin embargo, del 
que tenían los viejos jónicos. En realidad no elaboraban una teoría propia del Amor.20

 
Los neonaturalistas, Empédocles y Anaxágoras, procuraron conciliar a Heráclito y Parménides: 
el eterno devenir universal y la permanencia absoluta del ser. Concibieron el ser compuesto de 
elementos permanentes y de fuerzas que lo transformaban en formas infinitas. Para 

 
19 El problema de la generación cósmica y el de la reproducción de los seres vivos no tienen soluciones propias en la 
escuela pitagórica, que nace a fines del siglo VI. Durante el siglo V se organizó como una secta mística, si no como 
una verdadera iglesia que aspiraba al poder temporal. Su fusión con el Orfismo fue precoz, siendo ambas escuelas 
verdaderos cultos secretos, o Misterios, no reconocidos por la religión pública. El Orfismo tenía por objeto esencial 
la revelación mística de una regla de vida, por medio de una iniciación secreta. El pitagorismo fue también una 
disciplina de perfección moral, pero coronada por especulaciones intelectuales, de carácter principalmente 
matemático. En los comienzos del siglo IV se produjo un cisma en la escuela. Los místicos, que seguían la 
cosmogonía Órfica, se separaron de los científicos, que tenían ideas cosmogónicas semejantes a las de los 
naturalistas jónicos con más cierto concepto de Harmonía universal. Los últimos pitagóricos, pues la escuela no 
murió, degeneración tanto en la disciplina como en el pensamiento. A fines del siglo I, precristiano, resurgió el 
neopitagorismo; tuvo larga vida, pero mezclado ya con muchas doctrinas posteriores. 
20 Por eso, como se verá, no tienen representante particular en el Simposio de Platón. 
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Empédocles existían cuatro elementos, combinados por el Amor y la Discordia, fuerzas 
naturales míticas; para Anaxágoras eran muchos los “homomerios” elementales, combinados 
por la razón o la inteligencia. La causa del mundo real fue puesta fuera de él, oponiéndose a la 
materia el espíritu, en forma de amor o de inteligencia. En una última expresión, a fines del siglo 
V, las escuelas naturalistas brillaron con los atomistas Leucipo y Demócrito. Los elementos u 
homomerios fueron reemplazados por átomos en que la materia única tenía diversas 
dimensiones, admitiendo la eternidad del movimiento que los hacía chocarse y rebotar 
formando torbellinos. 
 
El problema de la generación universal, como pudieron plantearlo los primeros filósofos, 
justamente llamados “fisiólogos” por Aristóteles, fue inverso del que concebían las teogonías, 
hesiódicas, órficas y pitagóricas. Era indispensable prescindir de los mitos sobrenaturales e 
irracionales para aproximarse a una explicación natural y racional. ¿Cómo la sustancia primera 
engendraba los seres? Por transformaciones naturales. ¿En qué consistían? En 
condensaciones diversas, equilibradas diversamente en un movimiento de eterno devenir. En 
tal cosmogonía quedaron desplazados los seres míticos, que los filósofos naturalistas relegaron 
al culto popular y al misticismo de los órficos. Eros, antes desterrado de la épica por los 
Hométidas, lo fue después de la filosofía por los Jónicos. 
 
No sería exacto afirmar que los filósofos presocráticos lograron desprenderse totalmente de las 
teogonías órficas y pitagóricas. El mito cosmogónico de Eros pesó en el pensamiento de 
algunos; para Empédocles, principalmente, el Amor siguió presidiendo la ordenación de los 
cuatro elementos primordiales, naciendo el universo entero de su lucha con la Discordia. 
 
Inclinados a limitar la función del Amor a la generación de los seres vivos, los filósofos 
presocráticos se acercaron más a la concepción popular de un Eros al servicio de Afrodita. En 
el sentimiento y la pasión de amor vieron eficaces instrumentos de atracción entre los seres 
vivos, favorables a la reproducción de los individuos y a la conservación de las especies. 
 
El Eros cosmogónico agoniza en vísperas del siglo de Pericles. Los filósofos se preparan a 
degradarlo. Conforme a la teoría hesiódica de los Demonios, que serían más tarde Genios 
latinos, el Amor desciende de su pedestal divino para simbolizar la fuerza, Genio o Demonio, 
que atrae a los sexos para la reproducción, al servicio de una verdadera divinidad, Afrodita. 
Sólo sobrevive Eros como dios en la mitología figurada, adorno de los géneros poéticos. 
 
En la decadencia literaria se acentúan tres hechos, característicos: la distinción entre un Eros 
celeste y un Eros vulgar, la pluralidad de los Eros y la exclusión de las mujeres como objeto de 
amor. El Genio erótico se desdobla, se multiplica y se invierte. Así le encuentra Platón en la 
hora de glorificarle. 
 
 

6. LOS GENIOS METAFÍSICOS DEL AMOR 
 
Durante siglos se han escrito no pocas necedades metafísicas sobre el amor; ellas no han 
impedido, felizmente, que los hombres sigan gozando o sufriendo de él, sin antes ponerse de 
acuerdo sobre su misteriosa escuela. Después de leer muchas, y por lo menos todas las que 
merecen llamarse clásicas, se cae en la tentación de afirmar que los ingenios más excelentes, 
al mariposear en torno de un concepto abstracto, han desdeñado los elementos concretos en 
que se fundamentara la abstracción; los mismos que pretendieron descifrar el enigma han 
contribuido a transformarlo en un genio mítico. 
 
Desatinada la mente humana por la multiplicación de tanta incongruencia, difícil le es ahora 
emanciparse de los equívocos sentidos que los poetas, los sabios y los filósofos dieron en su 
tiempo a la palabra amor, inclinados los unos a tejer su telaraña de quimera, aquiescentes los 
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otros a la hipocresía del común. Hubo quien discurriera de atracción universal y quien de 
afinidades electivas, disertando hacia un mundo ideal, amén de cuantos vieran la acción de 
ineludibles instintos donde otros creyeron barruntar aspiraciones morales desinteresadas. Y los 
menos sensatos, que son los más, prefirieron disimular su ignorancia diluyéndola en vagas 
lucubraciones, sobre presuntas fórmulas de amor que sólo tienen de común las cuatro letras 
que componen el vocablo; que hablar del amor a los semejantes, a la belleza, a la perfección, a 
la verdad, a la armonía, a la naturaleza, al creador, es la manera más segura de burlar la 
curiosidad de quien desea comprender algo acerca del origen, la función y los caracteres del 
amor. 
 
La secular disparataría ha girado en torno de tres concepciones míticas abstractas, que se 
apartaron de la realidad siguiendo caminos metafísicos divergentes: el amor estético, el amor 
doméstico, el amor instintivo. En las tres, sin embargo, pierde Eros su rango divino y actúa 
como simple Genio, al servicio de entidades míticas superiores: la Belleza, la Familia, la 
Especie. 
 
El amor estético tuvo su acmé en la filosofía griega, apareciendo Eros como genio de la Belleza. 
Abstrajo el amor de su realidad humana para concebirlo como atracción armónica entre partes 
del universo que tienden al equilibrio, tal como en algunas cosmogonías pitagóricas; o bien lo 
transmutó en el goce espiritual que el hombre experimenta al elevarse hasta el conocimiento 
puro, la beatitud nirvánica en el goce o la contemplación de la belleza absoluta. Expresión 
insuperada de este mito fue la doctrina de Platón, en que el verdadero amor intersexual quedó 
reducido a un episodio vulgar y humano frente al amor efébico que eleva al espíritu hasta la 
suprema belleza. 
 
El amor doméstico alcanzó su exposición integral en la teología cristiana, convirtiendo a Eros en 
Genio de la Familia. Sacrificó el amor individual a la domesticidad social, mirándolo como 
atributo necesario del matrimonio indisoluble, tal como lo definieran el Doctor Angélico y los 
concilios de su Iglesia. Aunque este mito no tuvo tan eminente expresión literaria como el 
griego, su innegable superioridad consistió en restituir la mujer al amor masculino, sin redimirla 
por eso de la tiránica potestad del hombre. El sentimiento de amor fue suplantado por el de 
domesticidad, de acuerdo con las convivencias de la monogamia patriarcal. 
 
El amor instintivo privó siempre en los sistemas naturalistas, que presentaron a Eros como 
Genio de la Especie. Hizo del amor un ciego instrumento de la reproducción de los seres vivos. 
La fuerza irresistible del Instinto determina la atracción intersexual y gravita sobre los individuos 
como una fatalidad ineludible. La experiencia instintiva de la Especie empujaría a la inmolación 
los seres maduros para reproducirse, despertando en la experiencia de los individuos una 
ilusión que los arrastra inconscientemente al sacrificio. 
 
Sin ser ya un Dios, conserva Eros su jerarquía de Genio en los tres mitos creados por la 
imaginación de los metafísicos. Es Genio de la Belleza en el amor estético, Genio de la Familia 
en el amor doméstico, Genio de la Especie en el amor instintivo. ¿Mitos? Sin duda. Pero no 
será estéril su análisis antes de elaborar una Teoría Genética del Amor. 
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CAPÍTULO II 
 

EROS, GENIO DE LA BELLEZA 
 
 

1. EL AMOR MASCULINO EN EL SIGLO DE PERICLES 
 
Proscrito por los filósofos, el Eros cosmogónico había llegado a su ocaso, y agonizaba, tal vez 
en algún raro culto, sobreviviente del pasado, aunque conservaba su rango en las cosmogonías 
órficas que no se desprendían de la tradición hesiódica. Seguía viviendo, en cambio, en la 
veneración popular el Eros asociado a Afrodita, simple Genio en el cortejo de la seductora 
divinidad. Cantado por los poetas y representado por las artes plásticas, se tornó cada día más 
popular en Grecia, bajo los rasgos de un bello niño alado, provisto de flechas y carcaj, de 
antorcha, para multiplicar los seres vivos que hería o abrasaba de amor. Hijo de Afrodita y su 
compañero inseparable, salía en primavera de los lugares en que era venerado junto con su 
madre, para fecundar y engendrar, bajo el doble impulso de las tendencias físicas y de la 
simpatía moral. 
 
Una gran revolución se operaba en la cultura griega del siglo V.21 De los Misterios nacía la 
Tragedia, conservando en el viejo Esquilo un carácter mixto entre lo épico y lo religioso, poco 
adecuado a la expresión de las pasiones humanas. El amor apareció discretamente en el teatro 
de Sófocles y se convirtió en resorte cardinal del de Eurípides. En medio siglo de los héroes 
divinos se convirtieron en héroes humanos. Defiriendo a la tradición, Eurípides saludó en Eros 
“el más eminente de los dioses, tirano de los hombres y de los inmortales”; pero en su teatro, 
verdaderamente psicológico, trató el amor con un profundo sentimiento de la vida personal, con 
un hondísimo realismo humano en Medea, Hipólito, Alcestes, monumentos eternos. Las 
mujeres adquirieron en la escena un valor que nadie les había concebido, despertando o 
sufriendo pasiones que elevaron lo Patético a una culminación sin precedentes. 
 
El teatro era una institución pública, si no propiamente oficial. Consta que la autoridad y la 
religión se interesaban por e matrimonio, contre el celibato; la una para que se multiplicaran los 
ciudadanos y soldados, la otra para asegurar a los antepasados el culto que se les debía. Si el 
matrimonio no tenía el carácter de una obligación legal, los célibes eran objeto de sanciones 
morales muy severas. Que la sociedad impusiera al individuo el matrimonio, no significó que 
diera a éste caracteres sentimentales. El matrimonio fue un deber social; el amor siguió siendo 
un derecho individual de los hombres, fuera del hogar doméstico. 
 
Insensiblemente, sin orígenes ciertos, Eros se desdobla en Grecia. Al culto popular, en que 
Eros está siempre al lado de Afrodita para la generación, se va agregando uno nuevo, en que el 
amor se identifica con la amistad, de modo tal que Eros preside el amor entre hombres solos y 
auspicia la afección viril de los ciudadanos entre sí, principio de una emulación generosa en la 
paz y en la guerra.22 En reemplazo de la bella Afrodita, aparece Eros en compañía de un nuevo 
dios o genio, Antheros, personificación de la amistad recíproca. Esta nueva religión, que florecio 
principalmente en Atenas, en Lacedemonia, en Creta, fue favorecida por los poderes públicos y 
en Samos era celebrada con las famosas fiestas Eleutherias. El amor homosexual, que merece 

 
21 El espíritu helénico alcanzó en Atenas, en el siglo V, su más alta culminación. En torno de Pericles, que se educa 
recibiendo lecciones de Zenón, Anaxágoras y Protágoras, florecen Damón el músico, Fidias, Aspasia, los arquitectos 
memorables, Sófocles y Eurípides. Cuando Pericles muere, en 429, está en auge Georgias, comienza el apogeo de 
Sócrates, se hacen escuchar Leucipo y Demócrito, se inician Hippias y Prodikos, y como triunfal coronación del 
siglo nace Platón, en 428. ¿Qué son, al lado de estos héroes del espíritu, todos los héroes legendarios de la épica 
popular? 
22 El antecedente de esa religión de la amistad está en la Ilíada, encarnado en Aquiles y Patroclo. Pero, en verdad, 
hasta el siglo V no hay testimonio documental de que la amistad degenerara en uranismo. 
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su nombre de amor griego, degeneró en pedofilia. Los hombres, particularmente los de las 
clases cultas, miraron como un refinamiento amar a los hermosos adolescentes que 
desarrollaban en los gimnasios las gracias del cuerpo y del espíritu. La mujer, excluida del 
amor, quedó como simple objeto familiar, para cumplir con los deberes sociales del matrimonio 
y la reproducción de la especie. 
 
Estas costumbres singulares, adoptadas por los hombres más conspicuos de la oligarquía, de la 
política, de la fortuna y de la inteligencia, influyeron sobre el desdoblamiento de Afrodita y de 
Eros. Se efectuó una distinción radical entre Afrodita celeste y la Afrodita vulgar, presidiendo la 
primera a la generación espiritual y la segunda a la generación material. De acuerdo con ellas, 
se concibieron dos Eros, el celeste y el vulgar, el amor para engendrar en el espíritu, solamente 
posible entre hombres, y el amor para engendrar en el cuerpo, posible entre hombres y 
mujeres. Lo propiamente erótico fue separado de la reproducción, considerada como una 
función inferior. 
 
Las nuevas costumbres se reflejan en el pensamiento de los sofistas sobre el Amor. Es 
asombrosa la naturalidad con que alaban el amor celeste y desprecian el amor vulgar; pero lo 
es más, si cabe, el arte que ponen al servicio de su aberración. Desdeñando la forma dogmática 
de Heráclito, han heredado de los eleáticos la esgrima dialéctica y desde el eximio Protágoras 
aparecen poniendo el arte de razonar más alto que los principios mismos de la razón. Georgias, 
antes de Sócrates, y en tiempos de éste Hippias y Prodikos, embellecen con su retórica el amor 
griego, que todos los filósofos predican y practican ya, sin distinción de escuela.23

 
 

2. LOS DISCURSOS PRELIMINARES DEL “SIMPOSIO” 
 
El pensamiento del siglo V sobre el Amor tuvo en Platón su expositor admirable. Su mito erótico 
de Eros celeste constituye una joya única, sin igual, en el tesoro de los humanistas; es, también, 
una curiosidad histórica para los psicólogos, pues su valor es nulo como explicación genética 
del sentimiento amoroso. 
 
La teoría erótica de Platón está bosquejada en el Lysis, desenvuelta en el Simposio y 
comentada en el Fedro. Se considera, justamente, que su más alta expresión es la del 
Simposio, donde aparece como rectificación y tesis de las expuestas por los órficos, los 
dialécticos, los naturalistas, los plebeyos y los retóricos, representados por otros tantos 
interlocutores del diálogo inmortal. El argumento es simple. Apolodoro narra un banquete 
ofrecido por Agatón para celebrar su primer éxito en la escena. Asisten, entre otros, Fedro, 
Pausanias, Eriximaco, Aristodemo, que ha referido a Apolodoro los sucesos y dichos. Decididos 
a beber por gusto, pero sin embriagarse, se propone una conversación para glorificar a Eros.24

 
23 En realidad, las escuelas de filósofos, como las sacerdotales anexas a los cultos religiosos, se inclinaban al 
celibato. En todas partes y en todo tiempo se ha considerado que la consagración a los estudios más altos, es 
perjudicada por los deberes domésticos emergentes de la familia. El ideal del sacerdocio ha sido el celibato. Muchas 
religiones que han impuesto la obligación del matrimonio a la masa inculta de los fieles, han eximido a sus 
sacerdotes de este deber; nadie ignora con cuánta tenacidad defiende todavía este principio la Iglesia católica. Pero 
su peligro ha sido siempre la homosexualidad, que fue un fenómeno universal para eludir el cumplimiento de los 
deberes de familia. Lo extraordinario, pues, del amor griego, se limita a su desenfadada apología por poetas y 
filósofos, a su idealización cínica en obras inmortales. La “espiritualidad” del amor platónico es una mentira 
convencional de los neoplatónicos, púdicamente exiliados por cautelosos celibatos cristianos, que creyeron 
pecaminoso decir lo que en sus claustros no era lícito hacer. 
24 El tema lo propone el médico Eriximaco, manifestando que Fedro le repite diariamente con indignación: “¿No es 
sorprendente que de tantos poetas que han compuesto himnos y loas a la mayor parte de los dioses, ninguno haya 
pensado jamás consagrar un solo canto a la gloria de Eros, que es un dios tan poderoso? Por otra parte, los sofistas 
hábiles, testigo el famoso Pródigos, escriben en prosa alabanzas de Heracles y de los otros semidioses. Nada de eso 
asombra. Pero sí es asombroso que he leído cierto libro en que un hombre sabio hacía un elogio admirable de la sal, 
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Habla primero Fedro, haciendo con juvenil vehemencia el elogio de Eros, con el lirismo usual en 
los órficos. Considera que es Eros un gran dios, digno de ser admirado por los mortales y por 
los inmortales. Del Caos, fuente infinita de toda potencialidad, según el orfismo, nace Eros, 
después de la Tierra, conformemente a la teogonía de Hesiodo. En el ritmo eterno de lo infinito 
nos arrastra Eros. El mayor bien para un adolescente es tener un amante virtuoso y la dicha 
más preciosa de un amante es elegir un digno favorito. Ese amor engendra el sentimiento del 
honor y del heroísmo. El enamorado que cometiera una mala acción se consideraría humillado 
ante su amante; un ejército de amadores y amados sería invencible. Después de algunas 
referencias míticas e históricas, Fedro termina su elogio diciendo “que Eros es, de todos los 
Inmortales, el más antiguo, el más augusto, el más capaz de asegurar a los hombres la 
posesión de la virtud y de la dicha, en la vida y en la muerte”. 
 
Pausanias, con la sutileza dialéctica de los sofistas, un tanto ampulosa, defiende sin escrúpulos 
el amor homosexual. Advierte que Eros está siempre ligado a Afrodita. Pero como hay dos 
Afroditas, la Celeste y la Vulgar, natural es que existan dos Eros: el Celeste, que busca el amor 
puro en los adolescentes hermosos, y el Vulgar, que persigue bajos goces en las mujeres y 
preside la generación. El amor puro es exclusivamente masculino, por ser los hombres los 
seres más bellos e inteligentes de la creación; eleva los sentimientos morales y estéticos, 
encaminando a los hombres hacia la belleza y la virtud. Su desenfadado elogio de la 
homosexualidad se acompaña por el desprecio de la mujer, que sólo puede ofrecer al hombre el 
amor vulgar necesario para la reproducción. 
 
Eriximaco pide sus argumentos a la filosofía natural. No niega que existen dos Eros, pero cree 
haber descubierto, por la medicina, que el amor no reside solamente en las almas de los 
hombres para llevarlos hacia los más bellos; existe en muchas otras cosas y con muchos otros 
fines, en los cuerpos de todos los animales y en todo lo que crece sobre la tierra: en todos los 
seres. La grandeza de Eros es universal. Se advierte en las cosas divinas y humanas, en el 
orden de las cosas físicas y en el mundo de las almas. En todas partes realiza Eros la unión y la 
armonía de los contrarios. Las ideas de Heráclito y de Empédocles, reflejadas en este discurso, 
no impiden a Eriximaco compartir la doctrina de los dos amores: el celeste y homosexual 
inspirado por Urania, el vulgar y el mujeriego inspirado por Polimnia. 
 
Un comentario burlón de la atracción de los sexos complementarios, que buscan reconstituir la 
unidad, sirve de tema al fantástico discurso de Aristófanes, que parece representar en el diálogo 
la plebeya creencia expresada por el mito del Andrógino primitivo. La humanidad constaba, 
originalmente, de tres sexos: hombres, mujeres y andróginos. Estos últimos han desaparecido. 
Eran fuertes, valientes y audaces. Resolvieron escalar el cielo para atacar a los dioses, como 
en el mito de los Titanes. Zeus decidió cortarlos en dos mitades; desde entonces cada una vivió 
deseando unirse con la otra, pero no podían fecundarse por la posición de sus sexos. 
Compadecido Zeus arregló ese detalle y cuando un medio hombre se encontró con una media 
mujer, pudieron engendrar. Desde entonces el amor es innato en los seres humanos. Los lleva 
a su primitiva naturaleza, refundiendo en un ser las dos mitades. Los hombres provenientes de 
una sección andrógina, aman a las mujeres además de los hombres; las mujeres que provienen 
de una sección femenina, buscan a las mujeres, como las tríbodes; los hombres que provienen 
de su sección masculina, buscan a los hombres. Y termina: hombres y mujeres, todos serían 
felices si cada uno realizarse su amor, encontrando el amante que pudiera restituirle a su 
estado primitivo. No sorprende que Platón ponga en boca del detractor de Sócrates la 
justificación del amor plebeyo, de Eros correspondiente a la Afrodita Vulgar. Pero, con toda su 
sorna, Aristófanes aparece alabando, también él, la homosexualidad, como forma elevada del 
amor. 

 
por su utilidad. Reflexiona y verás que muchas cosas semejantes han encontrado panegiristas. Y entre tantos elogios 
fervientes, ningún hombre se ha atrevido hasta hoy a glorificar a Eros como se merece”. Eriximaco aprueba esas 
ideas. Sócrates aprueba el tema y propone que Fedro inicie la alabanza de Eros. 
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Agatón, imitando visiblemente la pomposa retórica de Georgias y de los últimos sofistas, hace 
un elogio casi poético de Eros, presentándole como el más feliz, el más bello y el más joven de 
los dioses. Detesta la vejez y corre tras los jóvenes. Sus cualidades son la justicia, la 
templanza, la fuerza y la prudencia. Todo hombre tocado por Eros se convierte en poeta. Mueve 
el deseo y por eso inspira todas las artes. Es fuente de amistad. Generoso y dulce, excita la 
admiración de los sabios y el asombro de los dioses. Agatón, como artista, habla con más 
riqueza de imágenes que de ideas; termina en un estilo amanerado, que parece una deliberada 
caricatura de los sofistas. 
 
Después de Platón, que habla por boca de Sócrates, entra en escena Alcibíades, ebrio. No 
vacila en contar la escabrosa aventura en que él mismo se atrevió a solicitar, sin éxito, el favor 
carnal de Sócrates. En torno de ese episodio se desenvuelve el famoso elogio de Sócrates, 
maravillosa página en que culmina el genio literario de Platón. 
 
Los preliminares del diálogo, antes del discurso de Sócrates, tienen un doble interés como 
documento histórico. Por una parte, presentan las diversas concepciones de Eros que han 
sucedido en el pensamiento de los griegos; por otra, hecho singular, las ajustan todas, sin 
excepción, a la idea de la homosexualidad. ¿Era ya imposible, en los tiempos de Platón, 
separar el amor de la amistad masculina? ¿Era una aberración afectiva particularmente 
difundida entre los intelectuales? Difícil es la respuesta. No es posible precisar en qué momento 
el viejo culto de la amistad se transformó en costumbre contra natura, ni cómo se descendió de 
la pedofilia a la pederastia. Callar este sentido típico del amor platónico no es, por cierto, la 
mejor manera de explicar la teoría erótica de Platón.25

 
 

3. DOCTRINA DEL AMOR ESTÉTICO 
 
Comienza Sócrates interrogando a Agatón: ¿Eros es el amor de algo o el amor de nada? 
Seguramente, el amor de algo; para Agatón, el amor de la belleza. ¿Eros desea o no desea lo 
que ama? Lo desea. ¿Posee lo que desea? No lo posee actualmente o teme no poseerlo en el 
porvenir. Eros es, pues, el amor de algo que no poseemos o que no queremos perder. ¿Ese 
algo es lo bello y lo bueno? Después de enredar a Agatón con sus preguntas, decide Sócrates 
referir el discurso que, sobre Eros, le hizo Diótima, mujer de Mantinea, su maestra en materias 
de amor. Decía Diótima que Eros no es bello ni bueno, sin ser por eso feo ni malo; es el medio 
entre esos dos contrarios. Eros, además, no es un dios, sin ser por eso un mortal; es un gran 
Genio, o Demonio, pues todo Genio está entre lo humano y lo divino. Los genios, muchos y 
diversos, son intermediarios entre los dioses y los hombres; Eros es uno de ellos. Fue 
concebido el día mismo del nacimiento de Afrodita; hijo de dios y de mujer, comparte sus 
cualidades. Sócrates, como se ve, atribuye a Eros caracteres casi opuestos a los que le 
confería Agatón; ello se explica porque Sócrates considera que Eros es el amante, mientras 
Agatón suponía que es el amado. 
 
¿Para qué sirve Eros a los hombres? Para hacerles amar las cosas bellas y buenas. ¿Para 
qué? Para poseerlas. ¿Qué le pasa al que las posee? Es feliz, ¿Por qué, entonces, todos no 
aman las mismas cosas bellas y buenas? Distingamos. Amor, en su sentido más lato, significa 
el universal deseo de lo bueno, que hace feliz, común a todos los hombres. Pero de todos los 
que tienden a satisfacer ese deseo, no se dice que aman, ni se les llaman amantes, sino de los 

 
25 Aparte de su encanto literario y del profundo valor metafísico de su concepción de la belleza, la doctrina de Platón 
se refiere al amor homosexual y carece del sentido biológico. Su celebrado Simposio es el Evangelio de los 
pederastas. Confrontando una docena de traducciones corrientes, se advierte que las más presentan atenuaciones o 
supresiones, dirigidas a encubrir el carácter homosexual del amor exaltado por todos los interlocutores del Simposio. 
Se diría que los más fervorosos platónicos han querido redimir al “Divino” de su inmoralidad humana, olvidando que 
en su tiempo era tan moral y corriente el amor a los efebos, como despreciado el valor erótico de las mujeres. 
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que sienten una determinada especie de amor. En general, “el amor es, en suma, el deseo de 
poseer eternamente para sí lo que es bueno”; en particular, es “la creación en lo bello según el 
cuerpo y el espíritu”. Por eso, cuando un ser siente el deseo de procrear, se exalta y dilata de 
placer al acercarse a lo que es bello, y engendra, y produce. El objeto del amor no es, pues, el 
amor de lo bello, sino el amor de la generación y de la creación en lo bello, porque la 
generación hace participar de lo que es eterno y hace inmortal al que ha nacido mortal. Todos 
los animales, volátiles o terrestres, desean engendrar; la naturaleza mortal, que desea persistir 
y convertirse en inmortal, logra ese fin por la sola generación, que sustituye sin cesar un 
individuo viejo por uno joven. La inmortalidad sólo es posible de esta amanera. Es, pues, 
necesario que, en el amor, al deseo del bien se agregue el deseo de la inmortalidad. 
 
En los hombres, el deseo de la inmortalidad puede ser corporal o espiritual. Los hombres que 
son fecundos corporalmente se inclinan con preferencia a las mujeres, y su amor consiste en 
asegurar, mediante la procreación de los hijos, la inmortalidad y la perpetuidad de su nombre, 
imaginándose también, la felicidad para siempre. Pero los que son fecundos espiritualmente…, 
pues hay hombres que, para las cosas que produce el espíritu, tienen el alma más fecunda que 
el cuerpo, se inclinan con preferencia hacia los hombres. ¿Qué produce el espíritu? La 
sabiduría y las cualidades de alma engendradas por todos los poetas y artistas dotados de 
genio creador; la más alta y hermosa sabiduría, que usada para regir los pueblos se llama 
prudencia y justicia. 
 
“Cuando un joven efebo, que ha llevado en su alma desde la infancia esas virtudes, llega a la 
edad madura, es poseído por el deseo de engendrar y de producir. Busca, entonces, probando 
aquí y allá, la belleza en la cual podrá engendrar, pues nunca podría producir en la fealdad. 
Como está rebosante de devenir, se enamora de los cuerpos bellos más bien que de los feos; y 
si en ellos encuentra un espíritu noble, bello y bien nacido, se enamora soberanamente de ese 
conjunto. Junto a tal hombre, discurre con abundancia sobre lo que debe ser y hacer el hombre 
de bien: se aplica a instruirle. Así, creo, por el contacto y el comercio de la belleza, desarrolla y 
engendra aquello que en germen tenía ya en su espíritu. Cerca o lejos de su elegido, piensa en 
él, y en comunión con él alimenta el fruto de su gestación. Entonces, la afinidad y el afecto con 
que se ligan esos dos seres, son mucho más grandes y más fuertes que los que podría 
vincularlos en un hogar, o en una familia, pues están unidos para procrear hijos más inmortales 
y más bellos”. Todo hombre preferiría engendrar esa clase de hijos del espíritu, más bien que 
hijos corporales. Los primeros han valido a sus productores templos numerosos; los segundos, 
engendrados en cuerpo de mujer, no hicieron nunca la grandeza de nadie.26

 
Todo esto, según Diótima expresó a Sócrates, es la iniciación en los misterios del amor; su 
comprensión completa, su epopsis, su esoterismo, es la más difícil. Comenzando por amar, 
desde la juventud, los bellos cuerpos de los efebos, hay que elevarse a la comprensión general 
de la belleza común a todos, tendiendo siempre a mirar como más excelsa la belleza intelectual 
y moral, que la del cuerpo mismo. Por ese camino se llegará a comprender la belleza de las 
ciencias y a amar entre todas las ciencias de la belleza.27

 
26 La distinción entre el deseo de inmortalidad corporal o espiritual, correspondiente a la distinción de Pausanias 
entre la Afrodita vulgar y la celeste, con sus dos Eros correspondientes: el vulgar que impulsa a desear mujeres para 
engendrar en ellas corporalmente, y el celeste que inclina a amar en ellos para engendrar en ellos espiritualmente. El 
amor “idealizado” por Platón tiene un sentido idéntico al loado por Pausanias. Fuera, pues, de la admirable expresión 
artística personal, la doctrina erótica de Platón debe considerarse como la desenvuelta por los sofistas del siglo V, 
frente a la concepción del amor vulgar expresada en las tragedias de Eurípides. 
27 “El que desea llegar a ese fin por el verdadero camino, debe empezar por buscar los bellos cuerpos desde su 
juventud. En primer término, si su iniciador le encamina bien, debe amar uno solo y producir bellos discursos en su 
alabanza. Debe, en seguida, llegar a comprender que la belleza que se encuentra en todo el cuerpo hermoso, es 
hermana de la que existe en cualquier otro. En efecto, si es necesario buscar la idea general de lo bello, sería gran 
locura no creer que la belleza corporal es una e idéntica en todo cuerpo bello. Penetrado de esa idea, debe entonces 
amar todos los bellos cuerpos, despojándose de cualquier violenta pasión que se concentrara en uno, por ser ella 
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El que haya sido guiado, en los misterios del amor, “hasta la contemplación metódica y exacta 
de las bellezas particulares”, al llegar al supremo grado de su iniciación, percibirá de pronto una 
belleza de carácter maravilloso, la misma que era el fin de todos sus esfuerzos: la Belleza 
abstracta, pura, perfecta.28

 
¡Oh, mi querido Sócrates -prosiguió Diótima-, si la vida vale para el hombre la pena de ser 
vivida, es desde el momento en que él contempla la belleza absoluta!29 Esas razones, concluye 
Sócrates, “me han convencido, y yo procuro convencer a todos, que para alcanzar un bien tan 
grande la naturaleza humana no podría encontrar un auxiliar más poderoso que Eros. Afirmo 
que todo hombre tiene el deber de honrar a Eros. Por mi parte, yo reverencio y honro los 
amores, y excito en los demás ese mismo celo. Y así he celebrado, y siempre celebraré, en la 
medida de todos mis medios, la omnipotencia y la masculina fuerza de Eros”. 
 
En suma, la doctrina expuesta por Sócrates puede resumirse así: el amor por la belleza corporal 
de los efebos encamina al hombre hacia la comprensión de la belleza espiritual y le eleva 
gradualmente hasta la intuición de una suprema belleza absoluta. Es una doctrina 
esencialmente estética. Aunque genial como creación literaria, carece de valor metafísico 
presente. Es una hipótesis absolutamente ilegítima, en cuanto considera el amor homosexual 
como una perfección estética y ética, divorciando el sentimiento erótico de sus relaciones 
naturales con la reproducción de la especie.30

 
menospreciable. Debe después mirar la belleza de los espíritus como más augusta que la belleza de los cuerpos, de 
manera que un espíritu hermoso, aunque tenga un modesto soporte carnal, debe bastar para motivar su amor y sus 
cuidados, e inspirarle discursos adecuados para mejorar a la juventud. Eso le llevará necesariamente a contemplar lo 
bello en la conducta y en las leyes, a advertir que esa belleza es doquiera semejante a sí misma, y a hacer por ende 
poco caso de la belleza del cuerpo. De la contemplación de la conducta se elevará a la de las ciencias, para percibir 
su belleza particular. Y entonces, abarcando en su mirada una belleza múltiple, dejará de ser el esclavo vil y humilde 
de la afección servil de un efebo, de un hombre o de una costumbre, transportado sobre el inmenso mar de lo bello y 
extasiado de admiración, producirá muchos bellos y magníficos discursos, altos y abundantes pensamientos 
filosóficos, hasta que su espíritu, asegurado y ampliado, llegue a la contemplación única de una ciencia, la ciencia de 
lo bello”. 
28 “Belleza eterna, increada, imperecedera, que no puede aumentar ni disminuir; belleza que lo es por todas partes, en 
todo tiempo, bajo todos los aspectos, en todos los sitios, para todos los hombres; belleza que no se muestra con una 
cara, manos o cualquier cosa corporal; belleza que no es tal verbo o tal ciencia, que reside en sí misma y no en 
ningún otro ser, ni en un animal, ni en la tierra, ni en el cielo, sino que por sí misma permanece eternamente idéntica; 
belleza de la cual participan todas las otras bellezas, sin que su aparición o desaparición la aumenten ni disminuyan, 
ni le hagan sufrir la menor modificación. Cuando por un metódico amor de los efebos se asciende de las bellezas 
particulares hasta la contemplación de esa belleza perfecta, entonces se ha alcanzado casi la epopsis de los misterios 
del amor. Efectivamente, el verdadero método para iniciarse uno mismo en el amor, o para ser iniciado por otro, es 
comenzar por amar las bellezas que nos rodean, para elevarse después al amor de la belleza suprema, franqueando 
como peldaños todos los grados de esta ascensión: pasando de un solo cuerpo hermoso a dos, de dos a los demás; 
yendo de los bellos cuerpos a las bellas acciones, de las bellas acciones a las bellas ciencias, hasta que de las bellas 
ciencias se llega a esa ciencia que es la ciencia misma de lo bello, y se alcanza, al fin, a conocer la belleza, tal como 
es en sí misma”. 
29 “¿Qué te parecerán a su lado el oro y los ropajes suntuosos, esos niños hermosos y esos bellos jóvenes, cuya vista 
hoy te turba como a tantos otros, a punto de que por atender a sus amantes y vivir de continuo con ellos, estarían 
listos, si ello fuera posible, a no comer ni beber con tal de entretenerse a su lado? ¿Qué pensarías del que alcanzara a 
contemplar la belleza pura, simple y sin mezcla, no la revestida de carnes humanas y de frivolidades fugitivas, sino la 
Belleza absoluta y divina? ¿Crees que para un mortal sería un destino desdichado el tener fijos los ojos sobre tal 
Belleza, y vivir en la contemplación y comunión de tal objeto? ¿No crees que el único que percibiera lo bello, por el 
órgano que lo hace perceptible, llegaría a engendrar virtudes verdaderas y no simulacros de virtudes, puesto que se 
liga a la verdad? Ahora bien, al que engendra y nutre la verdad verdadera le pertenece ser querido de la divinidad y 
alcanzar la inmortalidad, si ella es posible en algún hombre”. Los fragmentos citados difieren de las precedentes 
traducciones españolas, todas infieles o deficientes. 
30 La doctrina del amor, que Platón pone en boca de Sócrates, ¿es la doctrina platónica o la doctrina socrática? Todos 
los escoliastas, durante más de veinte siglos, han coincidido en considerarla platónica. ¿Tal opinión puede 
considerarse ratificada por el texto de La República y de Las Leyes? Las ideas allí expuestas sobre la mujer y la 
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Platón dice expresamente, por boca de Sócrates, que Eros no es un dios ni un hombre, sino un 
Genio que participa, a la vez, de los atributos divinos y humanos. Su función, como Genio, 
consiste en encaminar a los hombres hacia la suprema perfección espiritual, permitiéndoles 
alcanzar como recompensa suma el goce sin par de la belleza absoluta. El amor, 
platónicamente considerado, sería, pues, el Genio de la Belleza. 
 
 
 

CAPÍTULO III 
 

EROS, GENIO DE LA DOMESTICIDAD (Eros vulgar)**

 
 
El mito cristiano del amor no tuvo nunca una expresión estética tan eminente como el griego. Su 
innegable superioridad, en lo moral, consistió en acentuar la rehabilitación de la mujer como 
objeto del amor masculino, de acuerdo con las conveniencias de la familia y del matrimonio, 
pero, en cambio, consagró su esclavitud, conforme al patriarcado. 
 
 
 

CAPÍTULO IV 
 

EROS, GENIO DE LA ESPECIE (Eros vencido) 
(TEORÍA ERÓTICA DE SCHOPENHAUER) 

 
 
En la teoría erótica de Schopenhauer, Eros es el instrumento de que se vale el Genio de la 
Especie para empujar al hombre a la reproducción. La Especie representa aquí la Afrodita 
vulgar, la que induce a amar a las mujeres para efectuar la generación; el Amor, como ilusorio 
engaño del espíritu, representa a la Afrodita divina. 
 
El Eros de Schopenhauer es, por consiguiente, la antítesis del Eros de Platón. El instinto sexual 
despreciado como un móvil de actividades impropias de un hombre culto, aparece como el 
único móvil efectivo de toda la exaltación erótica. El amor perfecto de Platón era el que 
apartaba de las mujeres y de la generación, para acercar a la sabiduría y a la belleza; el amor 
de Schopenhauer es una simple quimera de los individuos para aceptar el sacrificio de 
conjugarse para la generación. 
 
La teoría erótica de Schopenhauer, tan oscura para los que gustan de elogiarla como 
transparente para quien logra comprenderla, implica tres hipótesis cardinales: existencia de una 
Voluntad que se realiza en el mundo fenomenal y en los seres vivos Voluntad de Vivir; 
existencia de un Genio de la Especie que se manifiesta en el Instinto Sexual; existencia del 
Amor como engaño natural que impulsa a los hombres a sufrir para reproducirse. 
 
En la primera hipótesis, la “cosa en sí” kantiana, que se presume oculta tras el mundo 
fenomenal que nos representamos en nuestro conocimiento, deja de ser una entidad lógica o 
moral para convertirse en Voluntad pura, absoluta, querer ser, sin finalidad, porque sí. En el 
mundo fenomenal esa Voluntad se realiza en ideas o tipos específicos, que quieren ser, 
imperativamente, la voluntad es realidad en potencia, la realidad es voluntad actuada. Uno de 

 
familia no son conciliables con la doctrina estética del Simposio. Por otra parte, en Las Leyes, toma posición contra 
el amor de los efebos y en favor de la monogamia estricta. Estas reflexiones ni impiden reconocer que la posteridad 
erudita seguirá admirando al Platón artista mucho más que al Platón teorizador político y social. 
** Véase nota (aclaraciones) sobre la Parte Primera. 
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los tipos en que la voluntad se realiza es la vida, representada por especies de seres que viven, 
como es el caso particular de la humanidad. 
 
Esta hipótesis metafísica fue concordada por Schopenhauer con la concepción pesimista de la 
vida humana: toda vida es mala en sí misma, pues procede de una Voluntad absoluta que 
tiende a realizarse en el ser a través del sufrimiento, sometiendo a los seres vivos al dolor de 
vivir. Decía esto el budismo cuando expresaba que el mal de la existencia proviene del deseo 
de existir fundado en la percepción de las formas ilusorias del ser, es decir, en la ignorancia; 
conocer ese error implica apartarse de sus efectos, tendiendo a la aniquilación del ser, a la paz 
del nirvana, y la sabiduría consiste en librarse de los deseos que hacen querer la existencia. 
Los corolarios morales de ese pesimismo son claros. Si vivir es sufrir, el sufrimiento es la ley 
más general de la vida y ésta no merece ser vivida; si todo se resuelve, al fin, en desilusión y en 
amargura, nada compensa los sufrimientos que cuesta el vivir; si la inteligencia plantea al 
hombre toda clase de enigmas sobre el sentido de la vida, solamente sirve para aumentar sus 
males intensificando la conciencia de los sufrimientos; si todos los deseos de vivir son fuentes 
de mal, el único deseo legítimo del hombre sería volver a la nada de que salió para sufrir y 
ahorrar a sus descendientes el mal vivir. Esta actitud moral pesimista fue convertida en sistema 
por Schopenhauer. Considera que vivir es sufrir porque todo ser vive disputando a los demás su 
propio derecho de vivir, en eterno conflicto. La vida individual es un mal sin remedio; la Voluntad 
de Vivir se manifiesta en el ser por tendencias y deseos que al ser realizados engendran otros 
más fuertes, por cuyo motivo oscilamos perpetuamente entre el sufrimiento de la privación y el 
tedio del hartazgo. 
 
En la segunda hipótesis la Voluntad de Vivir aparece representada por el Genio de la Especie 
que impulsa a los seres a perpetuarse por la reproducción, induciéndolos en el error de creer 
que la vida es buena, lo que constituye la intrínseca maldad de la vida misma. En el fondo de 
todos nuestros deseos conspira el Genio de la Especie, que nos hace desear la reproducción 
como si ella fuera el modo natural de seguir viviendo. En realidad, los hombres quieren vivir 
porque creen que la vida es un bien; creen que la vida es un bien porque están irresistiblemente 
impulsados a vivir. El mal está en el apego a la vida, en el egoísmo de querer vivir; el imperativo 
de la moralidad sería aniquilar en sí mismo el querer vivir y reproducirse. 
 
En la tercera hipótesis, articulada con las anteriores, se admite la existencia del Amor como un 
engaño con que el Genio de la Especie aseguraría la continuidad de la vida a precio del 
sufrimiento individual. Con la ilusoria promesa del más intenso de los goces, todos los 
individuos aceptarían el dolor de vivir y el sacrificio de reproducirse. Schopenhauer afirma, en 
suma, la absoluta falta de sentido de la vida individual fuera de cumplir el mandato del Genio de 
la Especie, que es una de las tipificaciones de la Voluntad trascendente. No nos incumbe aquí 
examinar las dos hipótesis preliminares, de una trascendente voluntad universal y de una 
Voluntad de Vivir propia de los seres vivos; la una pertenece al género de las hipótesis pan-
psiquistas antropomorfas y la otra es una forma particular de vitalismo. Lo que en realidad nos 
interesa es analizar las hipótesis sobre el Instinto y el Amor, pues, en suma, la teoría de 
Schopenhauer es una generalización metafísica del Instinto Sexual, transfigurado en un mito, el 
Genio de la Especie. 
 
El mito del realismo merece todavía los honores de un examen crítico, pues se presenta como 
una hipótesis metafísica que parte de premisas verosímiles para llegar a generalizaciones 
ilegítimas. Si la experiencia confirmara que el Instinto es necesario para la reproducción y que el 
Amor es manifestación necesaria del Instinto, esa doctrina cobraría mayor validez, pues sería 
un sistema de hipótesis legítimas. Quedaría por demostrar, únicamente, que la adquisición de la 
capacidad de amar representa para el individuo un sacrificio inconsciente de su personalidad, 
en homenaje a los intereses trascendentales de la especie. 
 
Tres problemas se plantean. 
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¿El Instinto Sexual es indispensable para la reproducción? La existencia de especies vivas que 
se producen sin intervención de este instinto, autorizaría a afirmar que el Genio de la Especie 
es una generalización ilegítima del Instinto de las funciones reproductoras. Sería por lo tanto 
inexacto el paralelismo entre el desarrollo de las funciones de reproducción y el devenir del 
Instinto; la “física del amor”, expresión meramente literaria, pecaría de inexactitud llamando 
amor a funciones reproductoras que pueden realizarse sin intervención del Instinto Sexual. 
 
Cuando el instinto existe en la especie, ¿el sentimiento de Amor es indispensable para que los 
individuos obedezcan a su mandato? La existencia de especies vivas cuyos individuos se 
fecundan instintivamente sin amor, permitiría afirmar que se hace una generalización ilegítima 
del sentimiento amoroso a la reproducción instintiva. Sería, por lo tanto, inexacto el paralelismo 
entre la evolución del instinto sexual y la genealogía del sentimiento amoroso; el “instinto de 
amar”, mala expresión del lenguaje, revelaría la inexactitud de llamar amor a funciones que 
pueden realizarse instintivamente. 
 
¿El sentimiento de Amor es un engaño del Instinto, que impulso al individuo a aceptar un 
sacrificio con la promesa ilusoria del más intenso de los goces? Si el amor permite realizar las 
funciones reproductoras en condiciones más agradables para el individuo, a la vez que más 
convenientes para la especie, cabría considerar falsa la concepción del amor como un mal 
impuesto traidoramente por el Genio de la Especie. Sería, pues, inexacto el paralelismo entre la 
pujanza del Instinto y la fatalidad del Amor; habría error en la expresión “amor instintivo”, cuya 
inexactitud se debería a la confusión entre el Instinto de Reproducción, perteneciente a la 
experiencia de la especie, y el Sentimiento de Amor, perteneciente a la experiencia del 
individuo. 
 
 
 
 

PARTE SEGUNDA 
 

TEORÍA GENÉTICA DEL AMOR 
 
 
 

CAPÍTULO I 
 

LA REPRODUCCIÓN 
 
 

1. ASIMILACIÓN Y REPRODUCCIÓN 
 
Los seres vivos poseen funciones nutritivas que aseguran la conservación del individuo, y 
funciones reproductivas, que aseguran la conservación de la especie. Las primeras se 
manifiestan por la asimilación de sustancias necesarias para el crecimiento individual, hasta una 
dimensión limitada por cada especie, que representa el estado adulto; las segundas se 
manifiestan por la formación de elementos organizados, capaces de asimilar y crecer, hasta 
transformarse en nuevos individuos de su especie. 
 
Crecer y multiplicarse son dos fases de un mismo proceso fundamental. La reproducción, en el 
caso hipotético más simple, se presenta como un resultado natural de la asimilación. En un ser 
plasmático y funcionalmente homogéneo, que creciera asimilando por ósmosis, el equilibrio 
entre el exceso de crecimiento y la dimensión propia de su especie, se manifestaría por la 
escisión o segmentación del individuo en gérmenes capaces de asimilar y de transformarse en 
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nuevos individuos. La reproducción, en sus formas elementales, depende de condiciones del 
medio, que influyen igualmente sobre la asimilación. Todo el que ha frecuentado un laboratorio 
de biología sabe que basta alterar la temperatura o la composición química del medio para 
atenuar, suspender o activar las funciones reproductoras de innumerables especies vivas. 
Bastaría, en rigor, esa prueba experimental para afirmar que la reproducción de innumerables 
especies vivas se realiza sin que intervenga ninguna fuerza teológica que merezca el nombre 
de Genio de la Especie. 
 
 

2. REPRODUCCIÓN POR GÉRMENES INTEGRALES 
 
La existencia del Instinto Sexual es inconcebible en las especies cuyos individuos se 
reproducen desprendiendo de su organismo un elemento capaz de vivir por sí mismo, un 
“germen integral”. La reproducción es posible sin sexualidad y sin fecundación. Los individuos 
de ciertas especies no presentan diferencias morfológicas o funcionales relacionadas con la 
reproducción, carecen de sexualidad. En esas especies la reproducción se llama asexual o 
ágama. Muchos seres unicelulares, compuestos de elementos funcionales heterogéneos, se 
multiplican desprendiendo de su organismo gérmenes integrales. La levadura de cerveza se 
reproduce por gemación; los barios, por escisión, etc. El mismo proceso se observa en los 
protozoarios. 
 
Los individuos de muchas especies pluricelulares producen, por modificación endocelular, o por 
gemación exterior, elementos especiales que al desprenderse son capaces de seguir viviendo 
como nuevos individuos, por simple esporulación agámica. La reproducción se efectúa sin que 
existan diferencias sexuales entre los individuos, como en el penicilo glauco o moho verde 
común. 
 
La reproducción es también agámica cuando un fragmento o brote de un individuo puede 
reproducir un nuevo individuo vital, como ocurre en la estrella de mar o en la patata, lo que se 
observa en muchos animales y en innumerables vegetales. 
 
Por fin, en ciertas especies y en circunstancias especiales, los individuos pueden producir 
elementos sexuales capaces de convertirse en nuevos individuos sin necesidad de ser 
fecundados, como ocurre en la partenogénesis. 
 
Sería absurdo, pues, hablar de Instinto Sexual en las especies cuyos individuos se reproducen 
por gérmenes integrales. 
 
 

3. REPRODUCCIÓN POR GÉRMENES INCOMPLETOS 
 
Los individuos funcionalmente completos pueden reproducirse por división de su organismo en 
partes capaces de vivir. En ciertos protozoarios, los individuos son incompletos y no pueden 
reproducirse sin una complementación previa. En el proceso de la “conjugación”, simple o 
múltiple, dos o más individuos se funden en uno solo, funcionalmente, más activo, que a su vez 
se reproduce por división; la conjugación de individuos representa un proceso elemental de 
fecundación. 
 
En la llamada “conjugación dimorfa”, los individuos que se funden son morfológica y 
funcionalmente diferentes. El uno es pequeño y ágil, el otro grande y lento, justificándose su 
distinción con los nombres de macho y hembra. Es exacto decir que los individuos son 
complementarios y se fecundan recíprocamente para reproducirse; puede afirmarse que existe 
un verdadero dimorfismo sexual. 
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Estos rudimentos de fecundación y de sexualidad, observados en los protozoarios, se definen 
progresivamente en los metazoarios; la conjugación de los individuos dimorfos es reemplazada 
por la conjugación de sus gérmenes incompletos. 
 
El protoplasma de los organismos se va diferenciando en dos clases de células, reunidas en 
tejidos y en órganos. Las unas, somáticas, aseguran la conservación del individuo mediante las 
funciones de nutrición y relación; las otras, germinativas, aseguran la conservación de la 
especie mediante las funciones de reproducción. En esa fase del desenvolvimiento no es 
necesaria, para reproducirse, la conjugación de los individuos dimorfos; basta con que se 
conjuguen sus elementos que los producen, que son dimorfos, como los individuos que los 
producen. No son vitales; son incapaces de asimilar y de crecer. Necesitan fusionarse con los 
desprendidos del individuo de otro sexo, pues son recíprocamente complementarios. La fusión 
de dos gérmenes incompletos, indispensables para la formación de un germen integral, 
constituye la “fecundación” propiamente dicha. La reproducción, en este caso, se llama sexual o 
gámica, es decir, por matrimonio. 
 
Para la fecundación es necesario el contacto de los gérmenes complementarios. ¿Cómo se 
ponen en contacto? ¿Se atraen o quedan librados al azar? Es seguro que en muchos casos la 
aproximación de los gérmenes depende de causas exteriores. No es imposible, sin embargo, 
que esa aproximación sea el resultado de movimientos de los gérmenes, ni que esos 
movimientos se orienten con preferencia en el sentido conveniente; pero ese fenómeno, que 
merecería llamarse “atracción” tan justamente como el que se produce entre dos corpúsculos 
cargados con electricidades de signo contrario, no es el resultado de una misteriosa fuerza 
instintiva, sino de condiciones físico-químicas que determinarían los movimientos de 
aproximación de los gérmenes complementarios; en un medio adecuado la atracción de los 
gérmenes sería un fenómeno de quimiotaxia análogo a la migración del leucocito, e igualmente 
explicable por la experiencia clásica de Pfeiffer. 
 
De todas maneras, el problema de la atracción de los gérmenes no se relaciona con el Instinto 
Sexual, que se refiere a la atracción de los individuos. 
 
 

4. REPRODUCCIÓN MONOICA POR AUTOFECUNDACIÓN 
 
El dimorfismo de los gérmenes reproductores no implica necesariamente el dimorfismo sexual 
entre los individuos de una especie. Es fundamental, desde nuestro punto de vista, la distinción 
metódica entre la bisexualidad y la unisexualidad individual, pues ello modifica su situación 
frente al problema del Instinto Sexual. En el primer caso, existen en un mismo individuo 
bisexual, células, tejidos u órganos germinativos que producen las dos clases de gérmenes 
incompletos; en el segundo, el individuo unisexual solamente produce una clase de gérmenes. 
Aunque el punto no ha sido estudiado, puede considerarse probable que los dos tipos se hayan 
desenvuelto en series genéticas diferentes, en los metafitos y en los metazoarios, 
predominando los más adecuados a las condiciones de existencia. 
 
En muchas especies vivas, en efecto, los dos gérmenes son producidos por un mismo 
individuo, como sucede en los animales hermafroditas y en la plantas hermafroditas (la flor 
monoclina o bisexual y produce los dos gérmenes complementarios) o monoicas (el individuo 
produce las dos flores dichas unisexuales cuyos gérmenes se complementan). 
 
La producción de los dos gérmenes complementarios por un mismo individuo permite que éste 
se reproduzca por autofecundación;31 en tal caso queda excluida la necesidad de un Instinto 

 
31 El hermafrodismo no implica necesariamente la autofecundación; en muchísimas plantas, cuyos individuos son 
bisexuales, la fecundación se efectúa entre individuos distintos. En algunos animales, hermafroditas verdaderos, se 
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Sexual que aproxime individuos de sexo complementario. Todo se reduciría, a lo sumo, al 
problema de la atracción de los gérmenes, como si ellos fueran producidos por dos individuos. 
 
 

5. REPRODUCCIÓN DIOICA POR HETEROFECUNDACIÓN 
 
En ciertas especies los dos gérmenes incompletos son producidos por individuos distintos, 
como en todos los animales unisexuales y plantas dioicas,32 para constituir un “germen integral” 
es indispensable que los “gérmenes incompletos” tomen contacto y se fecunden. 
 
¿De la existencia de individuos de sexo diferente se infiere necesariamente la existencia de un 
instinto que tienda a aproximarlos o atraerlos, para facilitar el contacto de los gérmenes 
complementarios y la fecundación que engendra el germen integral? 
 
La lógica animal de los hombres se resiste a una respuesta negativa, cuya evidencia resulta 
más soportable si tomamos en consideración lo que ocurre en las especies vegetales dioicas. 
Cuando los gérmenes incompletos, óvulo y polen, son acercados y puestos en contacto por los 
insectos o por el viento, a nadie puede ocurrírsele pensar que en la fecundación interviene la 
Voluntad de Vivir y el Genio de la Especie; sólo un espíritu burlón podría llamar Instinto al feliz 
accidente exterior que pone en contacto los gérmenes y permite la reproducción de la especie, 
a punto de que la extinción de ciertos insectos modifica indefectiblemente el área de dispersión 
de determinadas especies vegetales. Ninguna persona ilustrada considera dudosos esos 
hechos tratándose de plantas dioicas. 
 
¿Ocurren hechos semejantes en especies animales cuyos individuos son unisexuales? Sin 
duda alguna. Es notorio que los individuos de ambos sexos de innumerables especies, fluviales 
y marítimas, vierten sus gérmenes incompletos en el medio que habitan, dejando librado al azar 
su contacto con los gérmenes complementarios. 
 
En ambos casos el Genio de la Especie se abstiene de intervenir. El exceso de crecimiento que 
se manifiesta por madurez de los gérmenes sexuales, coincide en los individuos que los 
producen en una misma época -primavera o celo- desprendiéndose los gérmenes para quedar 
librados al azar de una corriente de aire o de agua. 
 
Esta forma de fecundación, sin apareo de los productores de gérmenes complementarios, es la 
difundida en la naturaleza. En la “fecundación externa” no intervienen directamente los 
individuos, ni puede hablarse de Instinto Sexual. 
 
 

6. FECUNDACIÓN Y SELECCIÓN NATURAL 
 
Aunque la fecundación externa es un feliz accidente, existen circunstancias del medio favorable 
a la aproximación de los gérmenes complementarios; se comprende que las especies 
prosperen donde están mejor realizadas y desaparezcan en el caso contrario. Su área de 
dispersión, su existencia misma, dependen de condiciones exteriores propicias a la 
fecundación; así como la extinción de un insecto hace desaparecer una especie vegetal, la 
construcción de un dique puede suprimir una especie fluvial. La supervivencia de las especies 
depende de la adaptación de sus individuos y gérmenes a las condiciones de existencia; un 

 
produce el apareo de dos individuos para la fecundación recíproca, caso particular que hace posible en ellos la 
existencia del Instinto Sexual. 
32 Existen formas de transición, sin interés especial para nuestro tema. En ciertas especies vegetales “polígamas” se 
observan individuos hermafroditas que dan flores unisexuales e individuos dioicos que dan flores hermafroditas; en 
algunas especies animales coexisten el hermafrodismo y la unisexualidad. 
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fuerte descenso de temperatura puede efectuar una selección natural entre especies por simple 
acción sobre sus gérmenes librados a la fecundación externa. 
 
El número de gérmenes producido es inmensamente superior al de los que alcanzan el estado 
adulto y se reproducen, conservando la especie; la lucha por la vida condiciona a la 
supervivencia de los gérmenes más adecuados y concurre a la selección natural de la misma 
especie. 
 
De esa manera la fecundación externa influye sobre las dos formas de la selección natural,33 
pues la reproducción está sometida a las reglas generales de la lucha por la vida, antes de que 
actúe el Instinto Sexual. No hay todavía, entre los individuos, lucha por la fecundación, ni existe 
la selección sexual. Es ya posible, en cambio, la formación del Instinto de protección de los 
gérmenes, como forma rudimentaria del Instinto Maternal que actúa en la protección de los 
hijos. 
 
 

7. LA REPRODUCCIÓN SIN INSTINTO SEXUAL 
 
La fecundación de los gérmenes incompletos, que asegura la reproducción de una especie, se 
nos presenta hasta ahora como un hecho en que no intervienen tendencias instintivas. Sólo en 
lenguaje traslaticio, es decir, agradablemente inexacto, podría decirse que los individuos se 
atraen para fecundarse, como si en ellos se repitieran movimientos comparables a la posible 
quimiotaxia de los gérmenes. Esa inocente licencia literaria ha adquirido, sin embargo, cierta 
gravedad metafísica. 
 
Observando la fecundación de vegetales por el viento ningún hombre se atreve a llamar 
“instinto de reproducción” a la corriente atmosférica, ni “emoción sexual” a las reacciones físico-
químicas que acompañan al contacto de los gérmenes. Sin embargo, ante un proceso similar de 
fecundación en los animales, cualquier naturalista o metafísico se inclina a innovar el “instinto” y 
a incluirlo en la “historia natural del amor”. 
 
Esta diversa actitud mental del hombre depende de un hecho simple y visible: los animales 
suelen poseer movimientos de traslación, aparentemente espontáneos, que no se observan por 
lo común en los vegetales. Las funciones de locomoción adquieren magna importancia para el 
observador; mientras los individuos vegetales no pueden acercarse para la fecundación, en los 
animales un acercamiento eventual puede resultar de circunstancias favorables del medio. Tal 
ocurre, entre cien casos análogos, cuando peces de ambos sexos frecuentan en la misma 
época un sitio más abundante de alimentos, sin que el coincidir ello con el momento propicio de 
la fecundación permita atribuirlo al Genio de la Especie. 
 
El hombre que observa el oportuno acercamiento de los portadores de gérmenes incompletos, 
no se limita ya a suponer una posible atracción quimiotáxica de los gérmenes, sino una 
atracción entre los individuos de sexo diferente, con el fin expreso de facilitar la fecundación. El 
error es comprensible, sin embargo, pues se limita a aplicar a la fecundación externa o dispersa 
una explicación sugerida por la fecundación interna o localizada, en que el acercamiento de los 
individuos para fecundarse es una tendencia instintiva que sirve admirablemente para asegurar 
la fecundación de los gérmenes incompletos. 

 
33 Todos los seres vivos tienden a multiplicarse en número que excede a las posibilidades de vivir; el resultado 
natural de ello es la lucha por la vida, entre las diversas especies y entre los individuos de una misma especie. De 
varias especies que luchan en condiciones comunes de existencia, la mejor dotada suplanta a las otras, 
destruyéndolas directamente o privándolas de subsistencias; como resultado de esta selección desaparecen las 
especies menos adecuadas a las condiciones de vida comunes. Entre los individuos de una misma especie, 
sobreviven los más aptos para alimentarse y reproducirse, en función de las condiciones generales de existencia. 
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Estamos, pues, en presencia de una generalización inexacta, que ha extendido a las funciones 
reproductoras de todos los seres vivos en el caso particular de las especies que han adquirido 
un instinto favorable a la fecundación de sus individuos. Bastaría pensar que falta en las 
especies vegetales no necesitan de instinto alguno para reproducirse; la mitad de la vida podría, 
en suma, realizar su Voluntad de Vivir sin la galante cooperación del Genio de la Especie. 
 
Con esto damos por resuelto el primero de los problemas. La hipótesis metafísica que extiende 
el concepto del Instinto Sexual a todas las funciones de reproducción, no concuerda con los 
resultados de la experiencia; es ilegítima. Todo un orden de fenómenos, sometido a la idea 
teleológica de la Voluntad de Vivir, ha sido acomodado a la hipótesis del Instinto, que la fantasía 
ha transfigurado en el Genio de la Especie. Los caracteres irracionales y sobrenaturales que 
tipifican un mito han perfeccionado al misterioso Genio representado al fin como un ser personal 
y antropomórfico, con atributos concebidos sobre el modelo de la voluntad humana. 
 
 
 

CAPÍTULO II 
 

EL INSTINTO SEXUAL 
 
 

1. LA LUCHA POR LA FECUNDACIÓN 
 
En las especies cuyos individuos son unisexuales, las condiciones de lucha por la vida se 
presentan bajo dos aspectos distintos, relacionados con las funciones de nutrición o de 
reproducción: la lucha por el alimento y la lucha por la fecundación. Ello determina la 
adquisición de dos instintos: el de conservación, destinado a proteger la existencia del individuo, 
y el sexual, destinado a proteger la existencia de la especie. 
 
Los gérmenes incompletos de los individuos unisexuales pueden hallar condiciones 
desigualmente favorables para la fecundación; producidos en cantidad enorme, solamente 
algunos consiguen complementarse y constituir gérmenes integrales. En esa lucha por la 
fecundación sobreviven los gérmenes de los mejores reproductores, transmitiendo a sus 
descendientes sus caracteres favorables para la fecundación: cantidad y resistencia de los 
gérmenes, oportunidad de su emisión, dispositivos orgánicos que facilitan su proyección o su 
recepción, etcétera. Todo ello representa una ventaja individual y tiende a fijarse en los 
descendientes. La selección sexual perfecciona la Selección Natural entre los individuos de la 
misma especie. 
 
El resultado fundamental de la lucha por la fecundación es el reemplazo progresivo de la 
fecundación dispersa y externa por la fecundación individual e interna; las probabilidades de 
reproducción son mayores para los individuos que ponen sus gérmenes en contacto inmediato 
con los complementarios. No se trata, naturalmente, de un hecho sin transiciones. 
 
En las clases inferiores no hay lucha individual por la fecundación. Los individuos, aunque 
unisexuales, no pueden aproximarse en el momento oportuno por su imperfecto desarrollo 
sensitivo y motor; sus gérmenes maduros son expulsados del organismo en cantidad suficiente 
para que alguno sea fecundado por un germen complementario. Un progreso muy importante 
se observa, particularmente en los peces, cuando los machos tienen cierto contralor sobre sus 
gérmenes y no los expulsan sino al encontrar huevos de hembras en lugar adecuado para su 
progreso y fecundación. Mayor progreso constituye la aproximación de los machos a las 
hembras en el momento oportuno, para ir regando con sus gérmenes los huevos a medida que 
son expulsados; en las ranas, por ejemplo, hay acoplamiento individual con fecundación 
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externa, no mediando conexión de órganos proyectores masculinos con órganos receptores 
femeninos. 
 
La fecundación individual e interna se observa ya en algunos invertebrados; en los moluscos 
gasterópodos es bien conocido el apareo (con fecundación recíproca, cuando los individuos son 
hermafroditas) y la fecundación es interna. En ciertos vertebrados la fecundación individual e 
interna se efectúa por la simple coaptación de los orificios eliminadores de gérmenes; en otros, 
como en el hombre, el perfeccionamiento de la fecundación está representado por órganos 
proyectores y receptores que favorecen la aproximación de los gérmenes complementarios. 
 
El aparato individual para la fecundación interna es un resultado de la Selección Natural entre 
las especies y de la Selección Sexual entre los individuos. 
 
 

2. LA SELECCIÓN SEXUAL 
 
La lucha por la reproducción es un aspecto de la lucha por la vida, entre los individuos del 
mismo sexo y de la misma especie, para asegurar la existencia de sus gérmenes incompletos 
mediante la fecundación por los gérmenes complementarios, producidos por individuos del otro 
sexo. Esa condición es primordial, pues los gérmenes incompletos no son vitales mientras no se 
funden en uno integral. La lucha se acentúa a medida que se acentúa en las especies la 
fecundación individual e interna. La selección natural que determina la supervivencia de los 
gérmenes más adaptados al medio exterior, se convierte en selección sexual, que favorece la 
supervivencia de los individuos más adecuados para la fecundación interna. La selección de los 
gérmenes se transforma en selección de los reproductores, en su carácter de tales. En su obra 
inmortal, cuyas hipótesis básicas se tiene ya por evidentes, hizo Darwin la distinción entre las 
condiciones que determinan la selección natural y la selección sexual. La primera “depende del 
éxito de los individuos, de ambos sexos, y de cualquier edad, en lo relativo a las condiciones 
generales de existencia de la especie”; la segunda “depende del éxito que tienen ciertos 
individuos, sobre otros del mismo sexo, en lo relativo a la reproducción de la especie”. Esa 
lucha entre los individuos del mismo sexo, para asegurarse la posesión oportuna del contrario, 
se manifiesta bajo dos aspectos. El combate, para eliminar a los rivales; la seducción, para 
atraer a los cónyuges. 
 
Los individuos de una especie no son iguales. Algunos poseen superioridad en sus caracteres 
sexuales primarios, favorables a la oportuna expulsión o recepción de los gérmenes 
complementarios; todo lo que es una ventaja para la función tiende a conservarse y acentuarse 
en la especie, por la selección sexual. Prevalecen los machos más aptos para asegurarse las 
hembras en el momento oportuno, unas veces luchando entre sí para excluirse mutuamente, 
otras procurando atraerlas con diversos medios de excitación sensorial.34 Los individuos más 
fuertes para el combate o mejor dotados para la seducción tienen más probabilidades de 
reproducirse; el perfeccionamiento de los órganos motores y sensoriales constituye una 
superioridad para la fecundación y determina la selección sexual en favor de los mejores 

 
34 Los naturalistas se preguntan por qué el macho es, generalmente, más activo que la hembra en la búsqueda del 
cónyuge; en el estudio clásico de Darwin, sobre la selección natural, está bien expuesta la cuestión. Una explicación 
racional consistiría en atribuir la pasividad femenina a la modificación del Instinto Sexual por el Instinto Maternal; 
como los gérmenes femeninos necesitan ser alimentados en el organismo de la madre algún tiempo después de la 
fecundación, parece natural que los machos lleven hacia las hembras sus gérmenes para que éstas los reciban en su 
organismo. Eso explicaría la mayor locomoción y actividad del macho durante la fecundación, y la conservación de 
ese hábito en la especie por la constante reproducción de los que han desplegado más actividad en las circunstancias 
oportunas. En los machos se perfeccionaría el Instinto Sexual; en las hembras, el Maternal. Ambos, aunque 
perfeccionamientos de las funciones de reproducción, no son solidarios y con frecuencia son antagónicos, como se 
verá oportunamente. 
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machos; a su vez, las hembras más fuertes y atrayentes los excitan más, teniendo mayores 
probabilidades de transmitir sus caracteres a la descendencia. 
 
En general, la lucha es entre los machos por la captación de las hembras, sin que ello excluya 
lo contrario.35 Los individuos más sanos, vigorosos y bien nutridos, de ambos sexos, son más 
precoces y se reproducen más fácilmente; las hembras inferiores quedan para los machos 
débiles vencidos. Sea cual sea el sexo que atrae al otro, siempre son preferidos los ejemplares 
más fuertes y atrayentes, prevaleciendo sus caracteres en la especie.36

 
Siendo un resultado de la lucha por la fecundación, la selección sexual debe existir, en algún 
grado, en todas las especies cuyos individuos son unisexuales y practican la fecundación 
interna. Ella favorece la adquisición de ciertos caracteres morfológicos de utilidad innegable 
para la lucha. Independientemente de las diferencias propiamente sexuales (caracteres 
primarios), los individuos de ambos sexos presentan diferencias marcadas (caracteres 
secundarios: armas, colores, ornamentos, ruidos, cantos, olores) que sirven para pelear con los 
rivales, excitar los sentidos del cónyuge, defender las hembras y la prole. Esos caracteres se 
definen en la edad y la época de la fecundación. 
 
 

3. EL INSTINTO SEXUAL 
 
La selección sexual se acentúa entre los individuos pertenecientes a especies cuya 
reproducción sería imposible sin grandes perfeccionamientos de la fecundación interna 
individual. 
 
Se sabe que, en general, la prolificidad de una especie está en razón inversa a la talla 
alcanzada por sus individuos, hecho que suele expresarse diciendo que a mayor individuación 
corresponde menos génesis. La conservación de las especies cuya reproducción esté 
dificultada por el número exiguo de sus individuos o por la morfología especial de sus órganos 
sexuales, sería imposible sin el acercamiento de los portadores de gérmenes en el momento 
oportuno. La existencia de obstáculos a la fecundación, que es necesario vencer, permite 
comprender la supervivencia de los individuos que en el momento de la madurez de los 
gérmenes se han acercado para la fecundación y han adquirido el hábito de hacerlo en 
circunstancias análogas; la transmisión hereditaria de tendencias correspondientes a ese hábito 

 
35 En el desenvolvimiento de las especies no siguen un desarrollo uniforme el combate y la seducción, como medios 
de lucha por la fecundación. En los arácnidos se observa una activa lucha de los machos por las hembras, al mismo 
tiempo que en éstas se acentúa el Instinto Maternal de protección de los huevos y a la prole; en ciertos casos las 
hembras eligen machos y la unión de los cónyuges es permanente. En los insectos algunos machos cortejan a las 
hembras, rivalizan y combaten entre sí, y ellas prefieren ciertos individuos que excitan sus sentidos con atractivos 
cromáticos, sonoros, olfativos u ornamentales; en otros casos, los machos eligen, y las hembras tienen los atractivos. 
Es frecuente en los peces que los machos libren combates encarnizados para apropiarse de las hembras; hay casos de 
corte y ornamentación, en que las hembras eligen a los machos que excitan más sus sentidos. Ambos procesos re 
repiten en los anfibios y reptiles, para adquirir mayores perfeccionamientos en las aves y en los mamíferos. 
36 La circunstancia de ser más buscador el macho sólo determina la elección por las hembras cuando la seducción 
predomina sobre el combate; en el caso contrario, las hembras son capturadas por los vencedores, soportándolos sin 
elegirlos. En realidad, la selección sexual se opera simultáneamente entre los individuos de ambos sexos. “Hemos 
demostrado que el apareo de los machos más robustos y mejor armados que han vencido a otros machos, con las 
hembras más vigorosas y mejor nutridas, que son las primeras listas para engendrar en la primavera, produce el 
mayor número de descendientes vigorosos. Si esas hembras eligen los machos más atrayentes y más fuertes, crían 
más hijos que las hembras atrasadas que han debido aparearse con los machos menos fuertes y atrayentes. Lo mismo 
ocurrirá si los machos más vigorosos eligen las hembras más atrayentes y mejor constituidas, y eso será tanto más 
cierto si el macho coopera con la hembra y contribuye a la alimentación de los hijos. Las mejores parejas pueden 
criar más hijos y eso basta para hacer eficaz la selección sexual. Un gran predominio del número de machos sobre el 
de hembras aumentaría esa eficacia, ya se deba ese predominio a diferencias de nacimiento o mayor destrucción de 
las mujeres, ya sea una consecuencia indirecta de la poligamia”. (P. II, Capt. VII). 
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ha determinado en la experiencia de la especie la formación de un instinto especial, es decir, la 
existencia de impulsos de aproximación sexual favorables al más eficaz cumplimiento de las 
funciones reproductoras. 
 
Podemos, pues, formular una definición, clara e inequívoca. El instinto sexual es el conjunto de 
hábitos sistematizados hereditariamente en una especie para que sus individuos de sexos 
complementarios efectúen más eficazmente el acercamiento de los gérmenes incompletos, 
indispensables para engendrar un “germen integral” mediante la fecundación. Así como el 
hábito representa una vía de menor resistencia determinada en la experiencia individual para la 
repetición de un acto, el instinto representa una vía de menor resistencia determinada en la 
experiencia de la especie por la herencia de hábitos adquiridos. 
 
A medida que se perfecciona el instinto en una especie se acentúa en los individuos de 
tendencia a ponerse en movimiento los unos hacia los otros, en el momento propicio para la 
fecundación. Esta “atracción instintiva” varia y compleja en sus innumerables casos, podría 
explicarse en sus formas elementales como el resultado sensibilidades físico-químicas y de 
reacciones motrices; es inevitable que la presencia de portadores de gérmenes produzca en el 
medio desequilibrios físico-químicos capaces de impresionar a cierta distancia los receptores 
sensitivos de los portadores de gérmenes complementarios, determinando en ellos reacciones 
de movimiento que faciliten el acercamiento para la fecundación individual. 
 
El desenvolvimiento de las funciones psíquicas en las diversas ramas de la filogenia animal, 
permite comprender toda la serie de gradaciones que presenta la “atracción instintiva” desde 
sus formas reactivas más simples hasta sus más complicadas manifestaciones conscientes. 
Sería inoportuno describir el desenvolvimiento genético de los dos procesos que vinculan la 
sensibilidad atrófica a la percepción consciente y el laxismo trófico a la motibilidad voluntaria; la 
transformación del receptor en perceptor y del efector en volitor constituye el capítulo 
fundamental de toda la psicología. Sin necesidad de resolver aquí esos problemas, puede 
afirmarse que en las especies vivas dotadas de instinto sexual, los individuos, además de 
atraerse, pueden adquirir la aptitud de buscar concientemente en la época favorable a la 
fecundación de sus gérmenes complementarios. 
 
La tendencia instintiva de dirigirse hacia el cónyuge se transforma gradualmente en deseo de 
buscarle. El deseo es la representación consciente de la necesidad trófica de eliminar del 
organismo los gérmenes maduros; no es la consciencia inmediata de la necesidad de 
fecundación, sino su consciencia mediata a través de las sensaciones y reacciones, de orden 
emotivo, que suelen acompañar al acto fecundante. La emoción sexual es el objeto inmediato 
del deseo, pues el individuo siente en ella el placer, como en toda emoción que acompaña al 
cumplimiento de una función necesaria en condiciones favorables. Nada necesitamos agregar 
sobre el significado altamente selectivo del deseo y de la emoción sexual, que representan el 
papel de verdaderos caracteres sexuales de orden psicológico. 
 
 

4. SELECCIÓN SEXUAL DE LOS CÓNYUGES 
 
Si todos los individuos de una especie fueran iguales, la fecundación se haría entre los que 
están más cerca, por simple comodidad, siguiendo la ley del menor esfuerzo; los seres que no 
pudieran hacer juicios de preferencia aceptarían el cónyuge que le dieran las circunstancias. 
Pero todos los individuos son desiguales, con relación a sus aptitudes sexuales; los hay 
superiores por su herencia, edad, salud, temperamento, euritmia, etc. Ante varios cónyuges 
posibles es natural que un individuo capaz de valorar sus aptitudes siente más intenso el deseo 
de fecundar al que considera mejor, exactamente como el niño que estando al pie de un árbol 
escoge la fruta que juzga más sabrosa entre las cien que están al alcance de su mano. 
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Por exigua que sea, la preferencia consciente por determinados cónyuges tiene un valor 
selectivo, pues implica mayor estimación y deseo de los que se juzga más adecuados para la 
fecundación. De esta manera la selección inconsciente es reforzada por la consciente, 
tendiendo a conservar hereditariamente los caracteres “superiores”, es decir, los más propicios 
al perfeccionamiento de la especie, entendido como la directriz en que ella evoluciona 
filogenéticamente. 
 
La preferencia por ciertos cónyuges se limita, al principio, a las condiciones en que se realiza el 
acto de la fecundación interna; se considera mejor cónyuge al que promete más comodidad y 
eficacia, lo que se traducirá por una emoción de placer más o menos intensa. En las especies 
animales cuyos individuos viven en promiscuidad, no se concibe que la preferencia pueda tener 
otro sentido y es forzoso pensar que ése es el resultado de la experiencia individual. Entre un 
individuo enfermo o viejo que está a dos pasos, y uno sano y joven que está a cuatro, se 
comprende que el segundo sea el preferido para la fecundación, aunque ello cueste dos pasos 
más; en ese juicio explícito sobre el valor del cónyuge está contenido un juicio implícito 
favorable a su descendencia.37

 
El deseo es proporcional a la perspectiva de placer, entendido éste como el bienestar que 
acompaña a la satisfacción de la necesidad trófica, del hombre sexual. La elección del cónyuge 
aumenta el placer de la emoción, pues importa satisfacer la necesidad en las condiciones que 
se han preferibles para ello. La emoción es tanto más agradable cuanto más deseado es el 
cónyuge que la provoca. 
 
 

5. EL INSTINTO SIN AMOR 
 
Cuando el Instinto Sexual existe en la especie, el Sentimiento de Amor, ¿es indispensable para 
que los individuos obedezcan a su mandato? Los hechos expuestos demuestran que la 
selección sexual y la supervivencia de los mejores cónyuges se realizan sin necesidad de 
elección individual de un cónyuge determinado. Ello debió ocurrir, también en la especie 
humana, dadas las primitivas condiciones de existencia. 
 
Como regla general, los vertebrados superiores no viven en promiscuidad mientras no se 
abandan en grupos sociales. Muchos cuadrumanos son monógamos, por una temporada o por 
un año; otros son polígamos. Los hombres primitivos, mientras fueron incapaces de asociarse 
en la lucha por la vida, debieron ser monógamos o polígamos, según las circunstancias; ése era 
el resultado natural de la lucha por la reproducción entre individuos desiguales. Es verosímil, 
además, que al agruparse circunstancialmente en pequeñas hordas o bandas de machos 
superiores o jefes fueran polígamos, viviendo los subalternos en monogamia, poliandria o 
promiscuidad. 
 
Aparte de la preferencia y elección de un cónyuge determinado, la selección natural debió 
efectuarse en la humanidad primitiva, lo mismo que en todas las especies animales. Bastaría 
que los mejores machos capturaran más hembras, las defendieran contra sus rivales y 
protegieran mejor la prole para que sus probabilidades de reproducirse fueran mayores, 
transmitiendo sus caracteres a descendientes más vitales; pero, además debió ser natural que 
los mejores machos se aseguraran las mejores hembras, lo que aumentaría sus probabilidades 
de éxito en la reproducción. El combate era la ley de selección sexual. 
 

 
37 Fácilmente se comprende que los individuos inferiores sean excluidos del deseo y de toda preferencia para la 
fecundación, con beneficio selectivo para la especie; los enfermos, los ancianos y hasta los monstruos pueden, sin 
embargo, ser aceptados por la imposibilidad de encontrar cónyuges mejores, y algunas veces preferidos por una 
aberración de juicio, no exenta de consecuencias. 
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Se comprende, igualmente, que las mujeres prefirieran los mejores machos, capaces de 
proporcionarle mayor bienestar y de proteger más su prole; el triunfo de esos machos venía así 
a coincidir con su preferencia por las mejores hembras, que además podían evitar o rechazar 
los machos inferiores. 
 
Para éstos quedaban las hembras menos preferidas; y sus hijos, menos vitales, fracasarían en 
la lucha por la vida, al recibir hereditariamente los caracteres de sus ascendientes. 
 
Esa selección se efectúa aunque los individuos no sientan una preferencia particular por un 
cónyuge determinado, elegido entre muchos posibles y equivalentes. La selección recíproca de 
los mejores cónyuges es instintiva. 
 
Queda así develada la segunda confusión de los naturalistas y metafísicos; así como 
generalizaban el instinto sexual a la reproducción, generalizan el sentimiento amoroso al instinto 
sexual. ¿Acaso el deseo y el apetito implican necesariamente la existencia de amor entre los 
individuos que se aproximan para la fecundación? ¿Acaso la emoción de placer que acompaña 
al acto tiene los caracteres de un sentimiento? Esas tendencias, movimientos y reacciones 
instintivas se manifiestan como resultado de una experiencia afectiva individual elaborada en 
torno mismo para satisfacer el deseo instintivo, basta reflexionar un minuto sobre la conducta 
del animal reproductor que sirve por turno a todas las esposas desconocidas que el hombre le 
presenta, sin que ninguna le haya inspirado antes un sentimiento de predilección particular. 
Toda la selección artificial presume implícitamente la posibilidad de reproducción instintiva sin 
amor, sin que ello excluya la existencia de preferencias individuales cuyo sentido eugénico no 
es inverosímil. 
 
 
 

CAPÍTULO III 
 

EL SENTIMIENTO DE AMOR 
 
 

1. EL SENTIMIENTO DE PREFERENCIA 
 
La individualización del deseo señaló una etapa nueva en las funciones de reproducción; al 
deseo indeterminado de cónyuge se sobrepuso la elección consciente de un cónyuge particular. 
El impulso instintivo se modificó a través del juicio afectivo, lo sexual, se convirtió en 
sentimental. Los resultados de este perfeccionamiento sobre la elevación sexual fueron 
inmensos, aunque limitados a los individuos de la especie humana. Es indudable que en 
algunos vertebrados superiores, además de las preferencias instintivas por los mejores 
cónyuges, pueden señalarse manifestaciones de preferencia individual, aunque sin los 
caracteres de un verdadero sentimiento.38 En general se trata de predilecciones sensoriales, 

 
38 La posibilidad de que los individuos tengan conciencia de sus preferencias conyugales instintivas depende del 
grado de desenvolvimiento mental alcanzado por su especie. Algunos naturalistas afirman que en ciertos crustáceos 
los cónyuges se reconocen después de fecundar y demuestran algún apego recíproco; es posible que se trate de 
hechos mal interpretados. En las aves y en los mamíferos no son dudosos los casos de preferencia individual y de 
solidaridad consecutiva a la fecundación. En las aves, la preferencia de las hembras por un macho dado es segura, en 
ciertos casos. Entre muchos que la cortejan ella elige uno; los otros acatan su elección y se alejan. Hay hembras con 
antipatías individuales irreductibles. Hay casos en que, después de una larga corte, el macho y la hembra no se 
aparean. Ciertas parejas se reconocen y no se olvidan. A veces, la hembra corteja al macho y pelea por él. En las aves 
domésticas el macho suele ser polígamo, pero es notoria su predilección por las hembras jóvenes y suele observarse 
una preferencia individual por alguna de ellas. Es verosímil que muchas de esas preferencias obedezcan a causas 
físicas, más bien que imaginativas o sentimentales. En los mamíferos, la preferencia de los machos es más frecuente, 
combatiendo por una hembra determinada en vez de seducirla; es frecuente que se le impongan por la violencia o el 
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más bien que afectivas, fundadas en los caracteres secundarios, con fines selectivos 
inconscientes. La elección es accidental y episódica; el deseo es más trófico que imaginativo. 
En los machos se manifiesta como impulso brutal de captación; en las hembras, como 
disposición al sometimiento. No se trata, sin duda, del sentimiento de amor, tal como lo 
conocemos en el hombre actual; pero conviene tener presente que los pueblos primitivos no 
presentan, a este respecto, diferencias tan marcadas con los mamíferos.39

 
En realidad, el sentimiento de amor sólo puede desarrollarse en individuos capaces de juicios 
de valor acompañados de tono afectivo, en que la elección de un cónyuge individual se 
acompaña de un sentimiento más duradero que el simple deseo de la emoción sexual. 
 
Si la elección recíproca de los mejores cónyuges era natural en otras especies animales, 
solamente en el hombre ha sido posible el desarrollo de un sentimiento con caracteres de 
estabilidad. Esta fase psicológica de la selección sexual puede considerarse exclusivamente 
humana. Aunque en muchos animales se observan preferencias accidentales y formas 
transitorias de asociación familiar, en ninguna especie existe la individualización continuada del 
deseo y de la esperanza que constituyen el sentimiento amoroso, que no pertenece a la 
experiencia de la especie, sino a la experiencia individual. 
 
Una definición del amor debe contener, pues, elementos de juicio inequívocos: sentimiento 
electivo que se observa en individuos de la especie humana, cuya sexualidad no es integral y 
cuya reproducción exige el acercamiento de los que llevan gérmenes complementarios. Es 
sencillo: el amor es un sentimiento de preferencia individual que en circunstancias especiales 
un ser humano siente por otro determinado, de sexo complementario, para satisfacer las 
tendencias instintivas relacionadas con la reproducción de la especie. 
 
Su estudio constituye, por ende, un capítulo de la psicología de los sentimientos, no estudiado 
hasta hoy con claridad, por oponerse a ello las generalizaciones falsas y las agradables 
equivocaciones con que lo han oscurecido filósofos eminentes: Platón y León Hebreo, Spinoza 
y Leibniz. Existen, sin duda, valiosos documentos psicológicos en la literatura clásica; 
admirables descripciones y análisis del sentimiento amoroso nos han legado geniales artistas: 
Eurípides y Shakespeare, Rousseau y Goethe. Y fueron, sin disputa, precursores y maestros de 
la psicología del amor Ovidio, Brantome y Stendhal, más perspicaces que los psicólogos 
profesionales tentados en nuestros días de explicar mejor lo que no comprenden tan bien. 
 
 

 
terror. Los mamíferos acuáticos combaten lo mismo que los terrestres; aun animales tímidos se atreven a defender en 
la época del celo su hembra preferida. Las hembras tienen, a veces, preferencias. En los animales domésticos la 
observación revela individualizaciones francas. En los caballos suele haber preferencias y repulsiones. En los perros 
se habla de fidelidad y de amor duradero, aunque podría tratarse de adaptación recíproca por el hábito. 
39 Es probable que, en los remotos antepasados de la especie humana, fuera común la fecundación instintiva entre los 
individuos que la casualidad ponía más próximos en el momento propicio, sin complicación alguna de carácter 
amoroso; impulsados por el hambre sexual, machos y hembras se desearían con el fin de tener la emoción grata que 
acompañaba a la satisfacción de una mera necesidad orgánica. La capacidad de amar, sentimentalmente, fue una feliz 
adquisición de individuos psicológicamente muy evolucionados. Entre los bosquimanos del África austral, el hombre 
más fuerte quita la mujer al más débil, combatiendo con la misma vehemencia que otros mamíferos superiores. Eso 
es común en muchas razas primitivas, sin que las hembras se ocupen de seducir ni se permitan enamorarse. “Después 
de una batalla se ve a las mujeres australianas pasar espontáneamente al campo de los vencedores, como las yeguas o 
las leonas; las cosas pasan así todavía entre las rameras de las grandes ciudades europeas. Las mujeres australianas se 
pelean también entre ellas por la posesión del hombre, dándose terribles garrotazos en la cabeza”. Si esos salvajes 
quieren tener una o más mujeres es principalmente para tenerlas a su servicio como esclavas; no tienen celos de 
ningún género en lo que concierne al amor físico. Algunos prestan sus mujeres; otros, las alquilan. Ellas, por su 
parte, suelen entregarse con regocijo en ausencia de sus dueños. Así como los europeos consideran horribles esas 
costumbres de los pueblos primitivos, ellos, según Burton, consideran que “La monogamia es repulsiva e inmoral”. 
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2. CARACTERES DEL DESEO 
 
Admiración, deseo, esperanza, ideal, ilusión, representan fases distintas en que puede 
descomponerse analíticamente el sentimiento de amor y que permiten distinguirlo de la simple 
preferencia instintiva para la fecundación. 
 
Circunstancias juzgadas favorables a la emoción misma han podido producir en la experiencia 
individual preferencias especiales por un cónyuge determinado, haciéndolo particularmente 
deseable entre muchos cónyuges posibles y engendrando un estado afectivo especial, el 
sentimiento de amor. Desde ese momento ha brotado sobre el instinto otra cosa, tan diferente 
de él como la flor de la raíz. A lo cuantitativo se ha sobrepuesto algo cualitativo, al deseo 
indiferenciado la elección consciente. 
 
La admiración es el tono emotivo que acompaña al juicio favorable sobre un cónyuge posible; 
ese juicio es una estimación inmediata de los caracteres sexuales secundarios y el tono emotivo 
es el punto de partida del sentimiento. La admiración da la medida del deseo; lo que más se 
admira es más deseable. 
 
El deseo es una afirmación volitiva que acompaña a la preferencia natural por el cónyuge 
admirado; los individuos desean poseer a los del sexo complementario que motivan su juicio 
favorable, representado por la admiración. La intensidad del deseo es proporcional al placer 
emotivo que se presume realizable al satisfacer la necesidad de fecundación. El deseo de un 
ser admirado se acompaña de un tono afectivo susceptible de prolongarse hasta dar origen a la 
formación del sentimiento amoroso. 
 
La esperanza es ya sentimiento de amor. Cuando el deseo no puede ser satisfecho por la 
captura del ser admirado, el individuo procede a su conquista por seducción; esto implica diferir 
la satisfacción del deseo, dando tiempo a que se elabore el sentimiento, por las 
representaciones imaginativas que se agregan al tono afectivo del deseo. La intensidad de la 
esperanza es proporcional a la admiración y el deseo, pues se juzga que el ser esperado “vale” 
la espera; el diferimiento suele aumentar ese valor, dando lugar al trabajo de la imaginación. La 
emoción más esperada parece mejor. El consentimiento del ser seducido, o la esperanza 
recíproca, multiplican el valor hedónico de la satisfacción. 
 
El ideal es una abstracción de los caracteres de perfección atribuidos por cada individuo al 
cónyuge más digno de ser admirado, deseado y esperado. En el curso de su propia experiencia 
amorosa, cada individuo capaz de abstracción, se forma un concepto arquetípico de su cónyuge 
adecuado, en quien supone realizadas las cualidades que considera mejores para la 
fecundación y para la descendencia. El “ideal de amor” es una hipótesis individual, más o 
menos consciente, acerca de la mayor perfección eugénica complementaria. El sentimiento de 
amor tiende a aproximar o confundir la persona deseada con ese tipo hipotético ideal. 
 
La ilusión de amor es un error de juicio que hace atribuir al ser deseado los caracteres de 
perfección tipificados en el ideal del amador. Si el ser humano fuera puramente lógico y 
racional, solamente se enamoraría de los cónyuges menos imperfectos que estuvieran a su 
alcance; pero el ser humano es habitualmente ilógico e irracional, lo que le induce a juicios 
erróneos sobre el valor de los individuos del sexo complementario. 
 
Bajo la influencia de tensiones orgánicas instintivas o de sugestiones sociales coercitivas,40 la 
imaginación individual se puebla de larvas y quimeras que deforman su lógica, haciéndole 

 
40 En la especie humana la posibilidad de elegir está limitada al grupo social y aun a clases determinadas dentro del 
mismo grupo, en cuyo caso el valor eugénico de la elección disminuye mucho, pues la reproducción queda 
restringida por convenciones sociales que atenúan o excluyen el sentimiento de amor. 
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incurrir en razonamientos afectivos que perturban su lucidez de juicio y en un momento dado le 
hacen admirar como cónyuge eugénico a un individuo exento de los caracteres anteriormente 
sintetizados en su ideal. 
 
La selección sexual por el amor ha sido profundamente subvertida en la humanidad desde que 
las condiciones sociales de existencia impusieron la estabilidad doméstica, la monogamia y la 
indisolubilidad del matrimonio, contrariando violentamente la naturaleza mismo del amor, que no 
es, ni puede ser, eterno y exclusivo, dada la variación incesante del amador y del amado, 
desiguales. Es verosímil, además, que al agruparse circunstancialmente en pequeñas hordas o 
bandas los machos superiores o jefes fueran polígamos, viviendo los subalternos en 
monogamia, poliandria o promiscuidad. 
 
El sentimiento de amor expresa la admiración, el deseo y la esperanza de conquistar un 
cónyuge que se juzga adecuado al propio ideal. Ese juicio tiene un valor presente y es 
susceptible de ser rectificado, por la variación del sujeto o del objeto. 
 
Un individuo, ideal hoy, puede no serlo mañana. Aún cuando no variara el ideal del amador, 
podrían variar las condiciones del amado, por enfermedad, accidente o vejez, apartándose del 
ideal: no hay lógica alguna en afirmar que un ser actualmente amado será necesariamente 
amable hasta la muerte. 
 
Si las condiciones del amado no varían, es concebible que varíe el amador, como resultado de 
su creciente experiencia, ilustración, categoría, cultura, perfeccionando su ideal; nadie osaría 
afirmar que a la edad de quince años sueña el mismo Apolo o la misma Afrodita que a los 
treinta. Se comprende que, variando su ideal, pueda el amador no considerarlo enteramente 
satisfecho por el mismo ser amado. 
 
Estas reflexiones, aunque incontestables, no excluyen que el sentimiento de amar pueda durar 
más del tiempo necesario para la satisfacción del deseo, pues la esperanza no decepcionada 
puede estimular el amor y reencender constantemente el deseo de renovar la experiencia. Pero 
esa prolongación no es forzosa, ni siquiera frecuente en la especie humana; numerosas 
circunstancias determinan un descenso efectivo del valor eugénico de los individuos, que 
pueden inspirar otros sentimientos muy loables, pero no el amor. 
 
Las condiciones sociales de existencia han modificado, para los individuos, las consecuencias 
de la ilusión de amor, que los induce a aceptar para la reproducción un cónyuge inadecuado a 
su propio ideal. Dada la escasez de tipos excepcionales en una especie, peligraría la existencia 
de ella si solamente ellos fueran preferidos para la fecundación. Conviene a la especie que la 
casi totalidad de sus individuos se equivoquen en la época oportuna y se decida a fecundar 
cónyuges que no son modelos eugénicos, pero que en un momento dado producen la ilusión de 
corresponder al ideal. En este sentido sería justo decir que el amor es una verdad vital 
conveniente para la selección de los individuos, mientras que la ilusión de amor es una mentira 
vital conveniente para la conservación de la especie. 
 
La sustitución del amor por la ilusión de amor, conveniente para que los individuos se deseen 
en el momento oportuno, tiene ulterioridades incompatibles con la unión perpetua; la desilusión, 
inmediata o tardía, disipa las esperanzas de felicidad que en el individuo pudo tener cuando se 
turbó su lucidez mental. Advertida la discordancia entre el cónyuge real y el cónyuge ideal, la 
ilusión de amor se desvanece y nace naturalmente el deseo de encontrar otro ser que 
corresponda al ideal no satisfecho. 
 
Ese derecho de amar, persiguiendo el propio ideal, ha sido gradualmente suprimido por la 
familia y por la monogamia indisoluble. Esta circunstancia ha modificado las consecuencias de 
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la ilusión de amor para los individuos, sacrificándolos a la domesticidad permanente por un error 
sentimental cometido una sola vez. 
 
Amar implica elegir para procrear mejor; el sentimiento amoroso es un instrumento natural de 
elección, pues acompaña la preferencia por un cónyuge en quien se presume realizado el ideal 
eugénico complementario. Además, es fuente de placer efectivo para el individuo, en cuanto le 
permite realizar una función necesaria en las condiciones más favorables para su ejecución y 
para sus resultados. 
 
Mirando la vida y la reproducción como hechos naturales, ni buenos ni malos en sí mismos, la 
adquisición de la capacidad de elegir un cónyuge se presenta como un perfeccionamiento de la 
selección natural. Dado que el sentimiento de amor es útil para la especie y agradable para el 
individuo, es forzoso admitir que la elección de cónyuge, en un momento dado, es un “bien” 
para el ser que lo elige. El carácter bueno o malo atribuido a un hecho no depende de sus 
condiciones intrínsecas, sino del juicio de valor que acerca de él pronuncian los individuos. No 
es una cualidad del hecho, sino una opinión de quien lo juzga. Todo, pues, converge hacia una 
concepción optimista del amor y los problemas relativos al “Genio de la Especie” se resuelven, 
en suma, contra Schopenhauer. Decía que el genio de la especie, para asegurar la continuidad 
de la vida a precio del sufrimiento individual, engaña por medio del amor y empuja al sacrificio 
con la ilusoria promesa del más intento goce individual. Su concepción pesimista del amor 
expresa que vivimos para amar y que eso es un mal para nosotros. 
 
Un hombre de ingenio perspicaz, como Schopenhauer, no se equivoca sin fundamento; existe 
una lógica en el error mismo, cuando no se yerra por simple estulticia. El error del ilustre 
metafísico, a nuestro ver, depende de una extrapolación comprensible. Ha observado en el 
mundo cristiano actual los funestos efectos de la Familia y del Matrimonio sobre la personalidad 
individual; pero en vez de atribuirlos a los sentimientos de Domesticidad y de Propiedad que 
obran limitando y corrompiendo el derecho de Amar, ha culpado de ellos al Amor. Es exacto 
que la asociación permanente de los cónyuges en la familia monogámica indisoluble implica el 
sacrificio de los individuos en beneficio de la especie, representada por los hijos; pero de ese 
hecho, ciertísimo, se reduce que la sociedad sacrifica a los individuos en la familia patriarcal, y 
no que el sentimiento de amor es malo para el individuo como expresión natural del instinto de 
reproducción. 
 
Schopenhauer ha confundido el Amor individual con su caricatura social, que es la 
Domesticidad. ¿Imputó al sentimiento amoroso las culpas de la familia y del matrimonio que han 
eliminado el placer del individuo y la conveniencia de la especie, sacrificando los padres al 
interés de la sociedad? ¿El bien individual ha sido convertido en mal social? ¿La familia y el 
matrimonio han limitado cada vez más el derecho individual de amar, haciendo privar las 
conveniencias del grupo social sobre las tendencias selectivas del amor individual? Si así fuera, 
la lucha sexual en la especie humana sería un permanente conflicto entre el amor eugénico 
individual y la domesticación familiar social, entre el derecho de amar y el deber de formar 
familia.41 Los males que Schopenhauer atribuyó al amor como instrumento del mítico Genio de 
la Especie, podrían imputarse a la obstrucción del amor por la domesticidad, al servicio de otro 
mito, el Genio de la Sociedad. 
 
 

 
41 Si las posibilidades de la selección sexual no hubieran sido deformadas en la humanidad por sentimientos muy 
diversos, el amor habría seguido actuando como un bien para los individuos y para la especie. Pero esas 
posibilidades han sido eliminadas por el hecho de vivir el hombre en sociedades que tienen por núcleo la familia, 
necesaria para la crianza de los hijos que no nacen vitales; esa circunstancia ha sustituido el ideal eugénico de 
reproductor por el ideal familiar criador, desvalorizando el sentimiento de amor en beneficio del sentimiento de 
domesticidad. 
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CAPÍTULO IV 
 

LA HUMANIZACIÓN POR EL AMOR 
 
 

1. VALOR SELECTIVO DE LA ELECCIÓN CONYUGAL 
 
El amor aparece en la evolución biológica como un perfeccionamiento de la selección sexual. 
La experiencia instintiva de la especie basta para distinguir los mejores machos o las mejores 
hembras, por los caracteres visibles que traducen la edad, la salud, la robustez, la virilidad; pero 
la preferencia particular por un cónyuge determinado, que permite diferenciarlo favorablemente 
entre los demás, exige un juicio de valor que pertenece a la experiencia consciente del 
individuo. 
 
La selección sexual de los mejores cónyuges era generalmente instintiva en los primates, es 
decir, resultado de la experiencia de la especie. La preferiría por un cónyuge determinado, es 
decir, la elección amorosa, sólo podía manifestare esporádicamente como un resultado de la 
experiencia individual consciente, que permitía considerar más adecuados los cónyuges cuya 
fecundación producía más intensa emoción de placer. Ese juicio de valor, general en sus 
orígenes, fue perfeccionándose hasta permitir la elección individual. 
 
Sería ocioso discutir aquí sobe el sentido de ese primitivo juicio de valor. En individuos cuyos 
sentimientos, si existen, son muy rudimentarios, sólo es concebible que el cónyuge preferido lo 
sea por atractivos exteriores que revelen mayor excelencia morfológica o funcional. Un mismo 
juicio expresa valores utilitarios y estéticos. Y aunque la noción de belleza humana varía en 
cada raza, es indudable que siempre implica lo contrario de ciertas inferioridades que 
universalmente se asocian al doble concepto de inútil y de feo: la enfermedad, la escualidez, el 
agotamiento, la vejez. En la preferencia por un cónyuge determinado, que engendra el deseo, 
privan los caracteres exteriores más atrayentes; lo más llamativo, lo más agradable, es lo que 
más conviene en la lucha por la reproducción. 
 
Cuando las condiciones de existencia excluyen el combate para la conquista del cónyuge 
preferido, los individuos necesitan atraerlo, provocarlo, excitar sus deseos, hasta conseguir su 
complicidad para la fecundación. Por razones fisiológicas harto conocidas, la hembra se 
encuentra con más frecuencia en situación de seducir, dado que el macho no puede efectuar 
sin deseo ciertos actos que ella podría consentir pasivamente. La seducción prehumana debió 
limitarse a la exhibición voluntaria de los propios caracteres atrayentes, realzados por actitudes, 
gestos y sonidos más o menos provocadores; sólo en fases humanas ya sociales, los individuos 
en edad de ser amados adquieren el hábito de la ornamentación y de la caricia, del perfume y 
de la elocuencia, destinados a provocar el deseo mediante la excitación de los sentidos. 
 
Los precursores del hombre, antes de formar grupos sociales y adaptarse a la promiscuidad, 
vivieron en condiciones singulares propicias a la selección sexual. La adquisición de la 
capacidad de amar, eligiendo para la reproducción un cónyuge individual fue una variación 
limitada a los mejores reproductores; transmitida por ellos a sus descendientes, fue fijándose en 
una variedad que pudo convertirse en especie por la persistencia de los resultados selectivos. 
 
El amor favoreció la evolución prehumana en los grupos de hominidios, permitiendo que 
algunos alcanzaran un desarrollo mental desconocido en los que no perfeccionaron la selección 
instintiva por la selección consciente. La simple posibilidad de valorar un cónyuge determinado 
y de preferirlo para la reproducción, permite explicar la evolución relativamente acelerada de un 
grupo de hominidios hacia la humanización. Cuando nuestros antepasados aprendieron a amar, 
para elegir conscientemente un cónyuge en vez de aceptar instintivamente cualquiera, quedó 
asegurado el proceso selectivo que elevó al hombre sobre el resto de la animalidad. 
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Es, por consiguiente, legítima esta hipótesis: la humanización fue el resultado del 
perfeccionamiento de la selección social por el amor. 
 
La lucha por la reproducción en las primitivas condiciones de existencia, anteriores a la vida 
social, se realizó en condiciones singulares favorables, perfeccionándose por las preferencias 
individuales.42 Los resultados de la selección sexual debieron ser enormes; la elección 
recíproca de los cónyuges más capaces de criar y defender su prole, debió influir sobre los 
caracteres de los descendientes, produciendo la selección de la especie. 
 
En el primitivo estado presocial, la elección fue generalmente un privilegio del hombre, que 
procuraba seducir o capturar las mujeres que más le agradaban y las retenía para su servicio 
personal: para ello, so tenía rivales, necesitaba combatir, quedándose el vencedor con las 
hembras más apetecibles. El combate era un medio excelente de selección y los descendientes 
heredaban caracteres superiores. 
 
No estaba excluida, para las mujeres, la posibilidad de elegir un cónyuge determinado. Podían 
huir de los machos menos codiciables, no provocarlos, resistirles, combatir, vencerlos; pero más 
fácil debió serles ponerse al alcance del preferido, llamar su atención, despertar sus deseos, 
poniendo en juego medios de seducción más decisivos que los usados en caso igual por otros 
mamíferos superiores. 
 
Más frecuento el combate y la seducción en la mujer, la lucha sexual pudo adquirir en ciertos 
casos un contenido afectivo; en torno del deseo insatisfecho o de la embriagadora emoción 
nació un sentimiento duradero, estimulado por la esperanza de la reciprocidad o por el anhelo 
de la reiteración. 
 
El amor, no restringido en el hombre por la domesticidad familiar y en la mujer por la esclavitud 
matrimonial, pudo ser tan común como la desigualdad de los individuos. Sus resultados 
selectivos para la especie debieron ser mayores cuando la elección de los cónyuges era doble, 
es decir, cuando el amor era recíproco. 
 
El sentimiento de amor que acompañaba a las preferencias del individuo presocial no podía 
tener la duración y exclusividad que ha adquirido en el hombre civilizado. Era, tal vez, un deseo 
acompañado de todo afectivo, cuya satisfacción era buscada en inmediatas reacciones 
emotivas agradables, sin complicarse con representaciones emotivas remotas. Las preferencias 
mimas debían ser muy relativas entre seres poco diferenciados por la falta de educación 
doméstica y social, a punto de que los cónyuges físicamente deseables no presentarían muy 
grandes diferencias individuales, fuera de las que podrían deducirse de sus formas y actitudes 
exteriores. 
 
En la medida en que el hombre primitivo fuera capaz de elaborar un sentimiento sobre su deseo 
de emoción, la preferencia por cónyuges determinados pudo producir uniones monogámicas o 
poligámicas más o menos duraderas, prolongadas ciertas veces durante la gestación o la 
crianza, en beneficio para la selección de la descendencia. El amor presidía esas uniones sin 

 
42 “Los dos sexos, si los hombres lo permitían a las mujeres debían elegir su compañero, sin tomar en cuenta los 
encantos del espíritu, la fortuna, la posición social, sino ocupándose solamente de la apariencia exterior. Todos los 
adultos debían aparearse o casarse, todos los hijos debían criarse en cuanto fuera posible, de manera que la lucha por 
la vida, debía tornarse periódicamente rigurosa. En esos tiempos primitivos,  todas las condiciones favorables a la 
acción de la selección sexual debían existir en una proporción mayor que más tarde, cuando las aptitudes 
intelectuales del hombre habían progresado y los instintos habían disminuido. Por consiguiente, cualquiera que haya 
podido ser la influencia de la selección sexual, para producir las diferencias que existen entre las diversas razas 
humanas, y entre el hombre y los cuadrumanos superiores, en una época muy remota esa influencia ha debido ser 
mucho más poderosa de lo que es en la actualidad”. (Darwin). 
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que lo limitaran deberes familiares permanentes ni forma alguna de compromiso ulterior. Tal 
hombre acompañaba a sus mujeres porque le gustaban y le convenían, sin hipotecar su 
porvenir; tal mujer halagaba al hombre que deseaba conservar a su lado, sin perjuicio de 
sustituirlo por otro cuando dejara de parecerle interesante. 
 
No había ventaja, o muy poca, en que la selección de amor creara vínculos indisolubles entre 
los amantes. No existiendo la asociación permanente entre padres e hijos la crianza, 
desprendiéndose de los hijos en cuanto sabían comer, caminar y defenderse. La pareja podía 
convivir mientras los cónyuges se agradaran y convivieran; su amor era una amistad erótica 
entre individuos de sexo complementario, sin que el accidente natural de la maternidad creara 
deberes recíprocos eternos, ni limitara la posibilidad de nuevos amores con los cónyuges que 
en otra oportunidad llegaran a parecer preferibles. 
 
Libre de coerciones domésticas y sociales, el amor fue el más poderoso factor de selección 
sexual. Mientras los individuos conservaron la posibilidad de cambiar cónyuges, de acuerdo con 
sus preferencias sucesivas, los más excelentes reproductores tuvieron más oportunidades de 
amar y de reproducirse, haciendo prevalecer en su descendencia caracteres favorables a la 
especie. 
 
 
 
 
Aclaraciones, parte tercera: 
 
Las partes tituladas “Limitaciones del amor por la familia” y “Eliminación del amor por el 
matrimonio” corresponden a un artículo de Ingenieros titulado “El amor, la familia y el 
matrimonio”, destinado sin duda a la Revista de Filosofía. En el manuscrito estos trabajos 
aparecen en pruebas de galera intercalados de la misma manera como lo están aquí. 
 
Los ensayos titulados “La inmoralidad social del amor” y “El renacimiento del amor” se 
publicaron en la Revista de Filosofía (Año XI, núm. 1, enero de 1925 y Año XI, núm. 2, marzo de 
1925). 
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PARTE TERCERA 
 

ELIMINACIÓN SOCIAL DEL AMOR 
 
 
 

CAPÍTULO I 
 

LA FAMILIA 
 
 

1. INSTINTO MATERNAL E INSTINTO FAMILIAR 
 
Hemos aclarado el nexo existente entre las funciones de reproducción y el “instinto sexual”, y 
entre éste y el “sentimiento amoroso”, definiéndolos con la menor inexactitud posible;43 nos toca 
determinar las relaciones entre las funciones de reproducción y el “instinto maternal”, y entre 
éste y el “sentimiento doméstico”, susceptibles también de ser definidos con claridad. Pues así 
como el examen del instinto sexual nos ha preparado para equivocarnos menos al estudiar “el 
amor”, el examen del instinto maternal nos habilitará para apreciar en forma verosímil la 
significación biológica y social de “la familia”. 
 
Son ésos, en efecto, los términos principales del problema, para los seres humanos que vivimos 
en sociedades que acostumbran relacionar ciertas nociones inexactas de “amor” y de “familia”, 
para apuntalar inveteradas aberraciones de juicio que reputan indispensables para cimentar su 
moral. ¿Corresponden esas nociones abstractas a las realidades biológicas representadas por 
el “sentimiento amoroso” y el “sentimiento doméstico”? Sabemos qué pensar del primer 
equívoco; veamos si también es demostrable el segundo. Y acaso la falsedad visible de ambos 
nos permita descubrir la lucha constante entre el amor individual y la domesticidad social, en la 
evolución de la familia, resuelta hasta hoy por una inmolación progresiva del amor a la 
domesticidad. La selección sexual ha sido reemplazada por la selección doméstica. 
 
Precisemos los términos. El instinto maternal es el conjunto de hábitos sistematizados 
hereditariamente en una especie para que sus individuos protejan más eficazmente contra los 
riesgos de destrucción a sus gérmenes integrales, hasta que éstos se transformen en individuos 
adaptados al género de vida propio de su especie. Es, pues, un perfeccionamiento de las 
funciones de reproducción, destinado a proteger el desarrollo de las funciones de la 
descendencia. 
 
En ciertas especies vivas existen individuos de sexualidad distinta que producen “gérmenes 
incompletos” incapaces de continuar viviendo y de convertirse en nuevos individuos de la 
misma especie; la función reproductora requiere que esos gérmenes se pongan en contacto y 
sean objeto de una influencia recíproca, llamada fecundación, cuyo resultado es producir un 

 
43 En nuestro artículo hemos sentado tres premisas fundamentales: 1º. Las funciones de reproducción pueden 
realizarse en los seres vivos sin que intervengan el Instinto Sexual, metafóricamente llamado Genio de la Especie. 2º. 
En muchas especies animales ese instinto favorece la reproducción, obrando sin que se manifieste entre los seres que 
se fecundan el Amor, definido como sentimiento electivo individual. 3º. La aparición de ese sentimiento esbozado en 
pocas especies y particularmente propio de la humana, tiene una influencia eugénica poderosa en la selección natural 
y en la selección sexual. Terminábamos formulando varias preguntas, que pueden refundirse en lo dos problemas 
siguientes: 1º. ¿La organización biológica de la Familia, necesaria para la protección de los hijos, ha modificado las 
condiciones de la selección sexual haciendo privar el sentimiento doméstico, derivado del Instinto Maternal, sobre el 
sentimiento amoroso, propio del Instinto Sexual! 2º. ¿La organización económica de la Sociedad, necesaria para su 
desenvolvimiento progresivo, ha modificado las condiciones de la agrupación familiar, haciendo privar el 
sentimiento de propiedad derivado del Instinto Social, sobre el sentimiento doméstico del Instinto Maternal? 
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“germen integral”, del cual podría decirse que es un óvulo estimulado por el polen o un polen 
sembrado en un óvulo propicio. Se acostumbra llamarle “semilla” o “huevo fecundado”. 
 
El concepto de “germen integral” es más comprensivo que el de huevo, larva o hijo; abarca a los 
tres y se extiende desde la fecundación hasta la adaptación vital, variable esta última para los 
individuos de las diversas especies. No basta que un huevo sea fecundado para que nazca un 
hijo, ni basta que un hijo nazca para que pueda vivir; existen en el medio infinitas causas que se 
oponen a ello. Cuando estas causas no son compensadas por la prolificidad, la conservación de 
una especie sólo es posible si los generadores poseen la aptitud de proteger sus gérmenes 
contra esos peligros. Esa protección no es uniforme. En ciertos casos se dirige al huevo durante 
la gestación, ya depositándolo en lugares apropiados, ya empollándolo en nidos artificiales, ya 
conservándolo en el nido natural que al efecto poseen en su organismo las hembras de ciertas 
especies superiores. En otros casos se dirige al hijo después de su nacimiento, cuando éste 
sale del huevo antes de poseer actitud de adaptarse al medio; se manifiesta como alimentación, 
educación y defensa de la prole incapaz. 
 
La necesidad de proteger los gérmenes integrales se acentúa en la evolución de los ramos 
filogenéticos; es sabido que, en todas las especies, al mayor desenvolvimiento individual suele 
corresponder una disminución de la prolificidad: a mayor individuación, menor génesis. 
 
Cuando la necesidad de proteger a los hijos se prolonga por algún tiempo, después de su 
nacimiento, el instinto maternal se perfecciona para facilitar la protección de la prole durante el 
período de la crianza y de la educación. La vida en común desarrolla, en los individuos, hábitos 
adecuados, que por herencia fijan en la especie nuevas tendencias que constituyen el “instinto 
doméstico”. 
 
Los naturalistas, presionados por las preocupaciones morales corrientes en las sociedades 
civilizadas, han caído en la tentación de mezclar el amor, la maternidad y la familia, formando 
con esas tres cosas distintas un solo mito verdadero. Y el vulgo ilustrado, defiriendo a prejuicios 
tradicionales que han viciado el saber humano, cree sinceramente que del “amor” entre los 
padres ha surgido la “familia” para “amar a los hijos”. 
 
Conviene analizar esas burdas concepciones. ¿El instinto familiar deriva del instinto maternal, 
con absoluta independencia del instinto sexual? ¿La familia es una asociación relacionada con 
el amor entre los padres, o una asociación de protección a los hijos? ¿El hogar es un templo 
erigido por instinto sexual para que continúen amándose los cónyuges que han engendrado un 
hijo, o un nido permanente construido por el instinto maternal para que los padres continúen 
criando al hijo que engendraron? Perturbadoras preguntas. La familia, aun cuando naciera del 
amor sino la consecuencia que deben soportar por haberse reproducido; sólo por una licencia 
literaria se suele llamar “amor” a los sentimientos domésticos que a veces tornan encantadora 
la vida familiar, cuando los cónyuges se deleitan cooperando en las gratas complicaciones de la 
crianza y la educación. 
 
En todos los tratados de zoología se encuentran muchos “datos” sobre la existencia del instinto 
de protección a la descendencia en los animales; interesante sería, sin duda, para quien 
dispusiera de amanuenses técnicos, compilar un anecdotario completo del instinto maternal, 
menos incoherente que los ya reunidos por algunos naturalistas y psicólogos. Pues, forzoso es 
decirlo, no existe una buena reconstrucción del instinto maternal conforme al criterio genético, 
único digno de llamarse científico y de permitir generalizaciones filosóficas. 
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2. FILOGENIA DEL INSTINTO MATERNAL 
 
El instinto maternal no es común a todos los seres vivos, ni indispensable para la conservación 
de todas las especies. En la reproducción asexual y en la monoica está excluida su necesidad; 
solamente es forzoso en las especies cuyos individuos provienen de un germen que atraviesa 
por un período de incapacidad vital más o menos largo. 
 
La conservación de una especie depende de la relación entre el número de gérmenes 
producidos por los individuos y los peligros de destrucción existentes en el medio en que deben 
desarrollarse; la “prolificidad” y la “lucha por la vida” son los factores que determinan el 
incremento, el equilibrio o la extinción de una especie. 
 
En las plantas es común que un solo individuo produzca numerosas semillas, bastando que 
sólo algunas encuentren condiciones favorables para convertirse en nuevos individuos. Lo 
mismo ocurre en muchas especies animales cuyas hembras desovan en su medio, antes o 
después de la fecundación, dejando librado al azar el desarrollo de sus gérmenes. El hecho es 
demasiado general para que nos detengamos a ilustrarlo con ejemplos. 
 
Un individuo que en ciertos momentos elimina de su cuerpo una masa de huevos sin sospechar 
cuántos podrán sobrevivir, no tienen instinto de protección de la descendencia, ni lo necesita si 
el número asegura la reproducción de la especie. No protege al huevo, formándole nido; no 
protege al recién nacido, proporcionándole alimentos. El exceso de prolificidad basta. No 
importa que muchos gérmenes queden sin fecundar, ni que otros sirvan de alimento a la 
voracidad ajena, como atestigua el hombre mismo con su predilección por el sabroso caviar. 
 
Ninguna especie adquiere instintos inútiles; el de maternidad no es siempre necesario. 
 
La forma elemental de protección de los gérmenes consiste en la elección de un sitio apropiado 
al desove, para facilitar la fecundación de los huevos, si son incompletos, o para defenderlos 
contra las causas destructivas, si ya están fecundados. Los gérmenes, abandonados a sí 
mismos, siguen su evolución hasta convertirse en individuos adultos de la misma especie. 
 
Aunque las funciones de reproducción terminan para la madre con el desove, y los huevos no 
reciben protección ulterior, es visible que la simple elección de un lugar apropiado para 
depositarlos es una forma rudimentaria de “nidificación”. Se trata de una tendencia instintiva, 
fijada hereditariamente por el hecho de haber sobrevivido, en la serie de generaciones, los 
descendientes de individuos que efectuaron sus desoves en condiciones favorables. 
 
Más perfeccionado aparece el instinto de protección cuando el desove se efectúa en un medio 
apropiado a la alimentación de los hijos; esta previsión, fijada hereditaria de “crianza”, en cuanto 
favorece la alimentación de seres que no nacen con aptitudes para satisfacer sus necesidades 
nutritivas. 
 
Sin entrar en detalles, recordemos que los moluscos superiores cuidan ya de sus huevos; 
algunos cefalópodos no los abandonan hasta después de la eclosión. En los arácnidos, las 
hembras suelen cuidar la nidada, llevarla consigo y defenderla directamente. Los insectos 
protegen sus huevos; muchos los depositan en las hojas de que se alimentan las larvas al 
nacer. Algunos reptiles desovan en lugar adecuado y abandonan la cría al azar. 
 
El proceso es más complejo en las especies que en vez de limitarse a desovar en sitio propicio, 
lo preparan antes de desovar y aseguran el desarrollo de los huevos empollándolos, es decir, 
protegiendo el germen integral contra los peligros exteriores; ello importa ya un progreso de la 
nidificación y de la crianza, pues el empollar representa una crianza maternal de los hijos que 
totalizan su desarrollo dentro de la cáscara. Muchas de las madres que abandonan el nido en el 
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momento de la eclosión, como ocurre en las aves “precoces”, suelen dejar alimentos para los 
primeros días. 
 
La nidificación no es rara en los peces; en algunas especies, los machos abrigan en repliegues 
de sus branquias los huevos fecundados y en otras construyen nidos de compleja arquitectura. 
En muchos batracios, los machos reemplazan a las hembras en el cuidado de los huevos. Se 
dice que algunos ofidios empollan, enroscándose en torno de la nidada. No hablemos de las 
aves, pues su característica es nidificar y empollar. 
 
No basta que de un huevo nazca un hijo para que su existencia esté asegurada. Un 
perfeccionamiento nuevo se observa cuando los hijos no son vitales en el momento de la 
eclosión ovular, lo que es más frecuente a medida que la ascendencia filogenético de las 
especies es mayor. Las aves suelen ser divididas en “precoces” y “actrices”, según que la prole 
pueda bastarse a sí misma en el momento de la eclosión, o que necesite por algún tiempo la 
protección de sus genitores. En las especies “actrices” es indispensable que la madre -pocas 
veces lo hace el padre- proteja a sus hijos hasta que se adapten al género de vida propio de su 
especie. Ya no basta desovar en buen sitio y junto a los primeros alimentos, construir el nido y 
proteger los huevos; es necesario “alimentar” a los hijos y “educarlos”, funciones que 
constituyen la “crianza”. Esos procesos cada vez más perfeccionados, tipifican en conjunto el 
instinto maternal, llamado así por estar más generalmente desarrollado en el cónyuge que pone 
los huevos, la madre. En algunas especies, sin embargo, empolla y cría el cónyuge que no los 
pone: el padre. 
 
La protección de los hijos aparece algo más tardíamente que la de los huevos. Algunos 
arácnidos crían su prole y llevan en pos la nidada. En los insectos la protección de los hijos se 
perfecciona. En ciertas especies que viven en sociedad, aún después de desaparecer la familia, 
por inútil a la especie, persiste en los individuos el instinto maternal; es bien conocido el caso de 
las abejas y las hormigas, en cuyos individuos neutros no se manifiesta instinto sexual y 
conservan un instinto maternal muy acendrado. 
 
La protección de los hijos es frecuente en los peces y en algunos casos los machos suelen 
defenderlos contra las hembras; algunos abrigan a los recién nacidos en sus branquias. La 
víbora, se dice, protege a sus hijos llevándolos en la boca. La hembra de los cocodrilos cuida de 
su prole algún tiempo después de nacer. De las aves huelga hablar; de fe, por todas, el 
simbólico pelícano. 
 
La necesidad de proteger a los hijos, absoluta en todas las especies “actrices”, determina la 
utilización del nido como hogar transitorio. El sitio adecuado para empollar huevos se aprovecha 
para la crianza de hijos, combinándose con necesidades más complejas, de abrigo y defensa 
colectiva, vinculadas con el instinto de conservación. 
 
En las especies llamadas vivíparas -todos los mamíferos, menos los monotremos- los hechos 
se complican. En vez de poner los huevos fecundados, las hembras los conservan dentro de su 
cuerpo hasta el fin de la gestación; cuando ésta es completa se producen, casi 
simultáneamente, la rotura de la cáscara del huevo y la expulsión del hijo fuera del nido 
maternal. 
 
El grado de capacidad de los hijos para adaptarse al género de vida propia de la especie es 
muy variable; en general, las especies vivíparas son tanto menos “precoces” cuanto mayor es 
su evolución filogenético. 
 
Además de la protección interna del huevo, hasta la expulsión del hijo, es necesaria la 
alimentación de éste por la madre. El mamífero recién nacido no es todavía vital, es un huevo 
sin cáscara, que en vez de nutrirse por la placenta se nutre por la glándula mamaria, chupando 
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instintivamente con la boca un líquido nutritivo equivalente al que hasta entonces recibía por el 
ombligo. Así como los huevos de ciertas especies pueden ser empollados por individuos de 
otras, los hijos pueden ser criados con leche de especies afines. 
 
La reproducción de un hijo vital no se limita a la alimentación mamaria; la prole necesita un 
aprendizaje para bastarse a sí misma, una educación variable en cada especie. Por eso “la 
crianza” no se reduce a la alimentación y es necesario que los hijos aprendan a luchar por la 
vida en las mismas condiciones que los adultos, lo que prolonga en las especies superiores el 
período de protección y desenvuelve más poderosamente el “instinto maternal”. 
 
Aplicado en sus orígenes a la protección de los huevos, se perfecciona luego en la crianza de 
los hijos y se extiende más tarde a su educación; requiere en ciertos casos, una convivencia 
transitoria de los padres y los hijos, asimilable a una asociación familiar rudimentaria. 
 
 

3. ORÍGENES DE LA ASOCIACIÓN FAMILIAR 
 
El instinto maternal, que aparece como un perfeccionamiento útil de las funciones de 
reproducción, tiene el mismo origen que el instinto sexual; pero mientras éste sirve para 
asegurar la fecundación de los gérmenes incompletos, aquél sirve para proteger el 
desenvolvimiento de los gérmenes integrales. Son pues, dos formaciones instintivas destinadas 
al perfeccionamiento de una misma función; pero se mantienen separadas y a veces 
antagónicas. 
 
Siguiendo las tendencias del instinto maternal se forman en la experiencia de los individuos los 
sentimientos maternal y filial, comunes a muchas especies animales; pero esos sentimientos 
pueden tener carácter circunstancial y transitorio, desapareciendo al terminar la incapacidad de 
la prole. En las especies animales, lo mismo que en las hordas humanas primitivas, los vínculos 
afectivos, entre ascendientes y descendientes, desaparecen cuando los hijos se bastan a sí 
mismos. La existencia del instinto maternal no implica la de instintos domésticos y sentimientos 
familiares comparables con los del hombre civilizado; algún tiempo después de la crianza el 
instinto maternal no deja rastro y es común que padres e hijos no se reconozcan. Nadie ignora 
que la gallina acaba por ser fecundada por sus propios hijos y que los gallos no desdeñan a las 
pollas nacidas de sus propios gérmenes; con la misma naturalidad en ciertas sociedades 
domésticas primitivas, los seres humanos olvidan los vínculos del instinto maternal, yaciendo 
habitualmente las madres con sus hijos, los padres con las hijas, los hermanos con las 
hermanas. Los sentimientos nacidos del instinto maternal son limitados a la crianza y 
transitorios, no implicando siquiera una limitación ulterior de los que pueden derivarse del 
instinto sexual; la constitución de una familia permanente, es una evolución posterior, en la que 
la protección de los hijos se subordina a exigencias variables de la organización social. 
 
La simple unión de los cónyuges para la fecundación no contiene elemento alguno que pueda 
mirarse como rudimento de asociación doméstica; sólo es posible hablar de familia cuando la 
unión adquiere estabilidad para cooperar en la protección de los hijos. La unión sexual puede 
ser seguida por la unión doméstica, pero ello no es corriente ni necesario en la inmensa 
mayoría de las especies animales. 
 
La cooperación de los cónyuges en las funciones de protección sólo es posible cuando las 
madres son monógamas y los padres reconocen la paternidad, circunstancias tan raras en las 
primitivas sociedades humanas. Sin embargo, su existencia es bien definida en los vertebrados 
y se acentúa en la clase de los mamíferos cuyas condiciones de reproducción se asemejan a 
las de la especie humana. 
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En muchos peces, anfibios y reptiles, los machos suelen empollar los huevos o cuidar los hijos, 
sin que esto implique siempre una asociación permanente con las hembras. En las aves la 
asociación es más frecuente. Hay especies que viven en la más absoluta promiscuidad, pero 
otras son rigurosamente monógamas; cuando los individuos se agrupan en bandadas, practican 
la promiscuidad y cuando viven dispersos se aparean de manera estable. La monogamia y la 
familia resultan de las circunstancias y no expresan superioridad alguna, sino inconveniencia de 
vivir en sociedad. Las aves rapaces que no se abandan, suelen aparearse; en muchas águilas 
la monogamia es indisoluble, viviendo juntos los cónyuges en el mismo nido toda la vida. Aun 
en tales casos los sentimientos maternales y domésticos son fugaces. En cuanto los hijos han 
aprendido a volar o nadar, los padres los abandonan o los echan del nido sin reconocerlos más 
entre los otros individuos de la misma especie; los sentimientos conyugales suelen no pasar de 
una simple conveniencia de aprovechar el mismo nido y el calor recíproco. (En términos 
humanos podría decirse que ninguno de los cónyuges se va por no “dejarle los muebles” al 
otro). 
 
En los mamíferos, lo mismo que en las aves, cuando por un perfeccionamiento del instinto de 
conservación se forma el instinto social, la promiscuidad aparece como una consecuencia de 
ese progreso. Casi todos los mamíferos sociales, la practican; donde hay hordas, rebaños, 
recuas, tropas, hay promiscuidad. Algunas veces, cuando priva la defensa del grupo, se 
establece la poligamia y un macho adulto es el jefe de la tropa de hembras e hijos; en los 
antropomorfos se observan hordas presididas por el macho más fuerte, privando en ellas lo 
social sobre lo doméstico. Solamente en las especies que carecen de instinto social se observa 
la unión monogámica de los cónyuges para la protección de los hijos; los carnívoros, como las 
aves rapaces, suelen vivir en parejas, pero en sentimiento maternal se extingue totalmente al 
terminar la crianza. 
 
En suma, en las especies animales más próximas al hombre, las circunstancias del medio 
determinan hábitos variados, sin que exista relación alguna entre ellos y el desenvolvimiento 
mental; en una misma especie, variando las circunstancias, pueden existir asociaciones 
promiscuas, polígamas o monógamas. Es seguro, sin embargo, que la monogamia no presenta 
un progreso; la poligamia, en cambio, está más difundida y es un poderoso medio de selección, 
pues los mejores machos desalojan o matan a los inferiores y pueden servir a numerosas 
hembras. La selección natural se hace conforme a los mismos procedimientos que el hombre 
civilizado aplica a la selección artificial de las especies domésticas, aunque no ha aprendido a 
realizar en su propia especie. 
 
Es visible, en fin, que el instinto maternal sigue siendo casi exclusivo de las madres y limitado al 
período de la crianza; pasado éste, aun cuando los cónyuges vivan en unión permanente, 
abandonan y desconocen a sus hijos. Hay pues, rudimentos de familia y de instinto doméstico, 
pero sin los caracteres de estabilidad y de permanencia que tipifican a la verdadera asociación 
familiar. 
 
Mientras el hombre no adquiere el hábito de vivir en sociedad, su instinto maternal puede estar 
menos desarrollado que en otros mamíferos ya adaptados a la vida gregaria. Esta circunstancia 
hiere los sentimientos del hombre civilizado, cuyos prejuicios morales le inducen a mirar el amor 
maternal y la familia como dos cosas inherentes a la misma esencia humana. 
 
Sabido es que existen seres humanos que no han adquirido el rudimentario instinto social que 
permite vivir en promiscuidad. Los mismo que en otras especies de mamíferos, las 
circunstancias mesológicas pueden obstruir, en la humana, la formación del instinto social; 
como consecuencia de ese extrema inferioridad, la asociación sexual y maternal se efectúa por 
el apareo monogámico, como en las aves de rapiña y los mamíferos carniceros. Refieren los 
etnógrafos que han existido, y existen todavía, seres humanos tan atrasados que, por carecer 
de instinto social, viven aislados, o en pequeños grupos, y forman parejas más o menos 
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transitorias que abandonan a sus hijos cuando saben caminar y comer. Se comprende que ello 
sea posible en un medio donde la vida fácil y el clima propicio hacen innecesaria la asociación; 
y cuando basta coger frutas y dormir al pie de un árbol, el niño que ha terminado su lactancia no 
necesita educación alguna para adaptarse a condiciones de vida tan rudimentarias.44 Es 
indudable que una pareja conyugal puede seguir viviendo unida, aunque abandone a sus hijos; 
o que los padres se separen antes de nacer el hijo; quedando la madre a cargo de la crianza, 
por un tiempo apenas más largo que en otros mamíferos. En esos casos no hay familia, sino 
simplemente instinto maternal. 
 
 

4. INSTINTO SOCIAL E INSTINTO DOMÉSTICO 
 
La vida en sociedad crea condiciones de existencia favorables a la formación de vínculos más 
duraderos entre los padres y los hijos; el Instinto Social modifica radicalmente la acción del 
Instinto Maternal, convirtiéndolo en Instinto Doméstico. La protección de los hijos no se limita a 
la crianza propiamente dicha; requiere una adaptación de los hijos a las costumbres del medio 
social, una educación. Para ello es indispensable la convivencia permanente en el hogar, la 
colaboración de los padres y madres, cuyo resultado es el hábito de la vida doméstica y la 
formación de sentimientos adecuados a la domesticidad. 
 
En los hombres de pueblos civilizados, que viven en sociedades y protegen su descendencia, 
coexisten sentimientos derivados del Instinto Social y del Instinto Doméstico. Esa circunstancia 
ha planteado a los etnógrafos y sociólogos el problema del origen gregario o doméstico de las 
sociedades, menos difícil de resolver si se toman en cuenta los datos de la filogenia animal. Se 
trata, en efecto, de un problema ilegítimo, pues plantea una disyuntiva ficticia. El Instinto Social 
y el Instinto Doméstico no tienen el mismo origen, no dependen el uno del otro, no son 
solidarios, se limitan recíprocamente. 
 
La materia viva se caracteriza por funciones primitivas de asimilación que, en la evolución de 
sus especies, se van diversificando en dos grupos, cada vez mejor diferenciados: las funciones 
de nutrición, relacionadas con la conservación del individuo, y las de reproducción relacionadas 
con la conservación de la especie. La fijación, en los descendientes, de los hábitos funcionales 
de sus progenitores, determina en cada especie la adquisición de tendencias instintivas que 
constituyen un acervo hereditario común a todos sus individuos; así se forman, paulatinamente, 
las tendencias de nutrición individual y las tendencias de reproducción específica. En la 
experiencia filogenético, las de nutrición pueden especializarse en “instinto sexual” e “instinto 
maternal”. 
 
La sociedad puede nacer como asociación defensiva de sus componentes o como asociación 
protectora de los descendientes, de acuerdo con las condiciones de existencia, distintas en 
cada tiempo y lugar. La horda y el clan son dos tipos sociales heterogéneos, pero igualmente 
posibles. El vínculo de la horda es el Instinto Social; el vínculo del clan es el Instinto Doméstico. 
 

 
44 “La familia no existe sino cuando entre los padres y los hijos se crea un vínculo duradero. Los representantes más 
atrasados de la humanidad no la conocen; tal esos negroides que se cobijan en las selvas del interior de la isla de 
Borneo, reuniéndose en pequeñas bandas como los monos. Se aparean en los bosques; el macho permanece con la 
hembra que ha raptado; duermen bajo un árbol, a cuyo pie encienden fuego, suspendiéndose los hijos de una hamaca 
pendiente de las ramas; desde que el niño puede bastarse a sí mismo sus padres lo abandonan; esos hombres 
proceden como los otros mamíferos y los pájaros. En esa fase de la evolución encontramos en la raza humana, como 
en ciertas aves de rapiña, parejas en que el macho y la hembra son inseparables; es el caso de los veddahs que viven 
en las selvas de la isla de Ceylán, en parejas casi aisladas, y no han llegado todavía al estado social. Los andamenes, 
un poco más avanzados, no tienen familia ni nada que se le parezca. El hombre y la mujer se separan después de la 
lactancia del hijo; como los hijos humanos no pueden bastarse a sí mismo durante los primeros años, quedan al lado 
de su madre un tiempo más largo que los otros mamíferos”. 
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Las hordas humanas son agrupaciones simples, no divididas en grupos familiares, análogas a 
las que se constituyen entre los mamíferos superiores de especies sociales. Desde que se 
forman sociedades lo normal es la promiscuidad; la costumbre de unirse en parejas transitorias 
para criar a los hijos desaparece en todas las especies sociales. La promiscuidad es el 
resultado de un progreso social. Aunque ha desaparecido el apareo monogámico, no hay 
familia permanente, ni propiedad doméstica. Los individuos de sexo complementario pueden 
unirse incitados por el instinto sexual, en la medida de sus deseos y de sus preferencias 
individuales del momento. Muchos pueblos han vivido así en los tiempos históricos, si hemos de 
creer el testimonio de Herodoto y de Plinio; costumbres análogas se han descrito de muchos 
pueblos salvajes contemporáneos. 
 
En los climas tropicales, donde la vida es fácil, el sentimiento maternal se extingue con la 
crianza; los hijos siguen a la horda y son cuidados en común por las mujeres, como una de sus 
tantas ocupaciones domésticas. La mortalidad infantil es enorme y en tiempos de escasez se 
practica el infanticidio en masa; tiene gran valor para la selección natural. 
 
El régimen de asociación sexual consiste en la comunidad de las mujeres, el “hetairismo”. A 
pesar de algunas reservas (Spencer, Letourneau, etc.), es legítimo considerar como verosímil 
que en la comunidad de las mujeres ha comenzado la organización doméstica y que el 
hetairismo ha precedido al matrimonio (Mac Lennan, Morgan, Bachofen, Lubbock, etc.); siendo 
la propiedad común a todo grupo social, ningún individuo podía monopolizar en su provecho los 
servicios de una mujer perteneciente a la comunidad.45 Ese régimen supone que los hijos, 
después de la lactancia, eran criados y educados en común por las mujeres de la tribu; el hábito 
o las preferencias podían, sin embargo, prolongar el instinto maternal y crear vínculos más 
estrechos en el sentido de filiación matriarcal; esos rudimentos de un matriarcado tutelas de los 
hijos menos pudieron más tarde encontrar circunstancias favorables al matriarcado sobre los 
descendientes adultos. 
 
 

5. EL GRUPO DOMÉSTICO PRIMITIVO 
 
La promiscuidad no implica todavía la diferenciación de grupos domésticos rudimentarios dentro 
de la sociedad; la protección de los hijos no presenta los caracteres de una verdadera 
organización familiar. 
 
En los países poco fértiles y en las épocas de escasez de las subsistencias, la dificultad de vivir 
produce un aumento de la mortalidad infantil, a la vez que se establece el infanticidio en gran 
escala; esta práctica ha sido universal y se ha aplicado especialmente a las hijas. Su resultado 
ha sido la escasez de las mujeres y su resultado natural el régimen de la poliandria, en que 
varios hombres tienen una mujer común, y cada mujer presta servicios a varios hombres. La 
poliandria es, en su origen, una forma de promiscuidad limitada a los consanguíneos más 
próximos, dado que puede coexistir con la poligamia; en ese caso cada mujer es el centro de un 
hogar cooperativo y cada hombre puede ser cooperador de varios. El hombre de más categoría 
o edad es el jefe de la familia, y todos los que participan de su mujer se consideran hermanos 

 
45 La preexistencia del régimen de la comunidad de mujeres sobre toda otra forma de organización familiar se 
considera confirmada por ciertos datos etnográficos que revelan la persistencia del derecho de la comunidad sobre la 
mujer, aun cuando ya las circunstancias han determinado la unión conyugal monoándrica. En ciertos pueblos la 
mujer pertenece la primera noche a todos los convidados y solamente después la monopoliza su marido. Se considera 
generalmente que el derecho de pernada y la prostitución sagrada son residuos del mismo derecho de la comunidad, 
ejercitado por sus representantes más conspicuos; cuando el matrimonio se convirtió en institución religiosa, los 
sacerdotes usaron de ese derecho en reemplazo de la autoridad civil. En muchos pueblos las niñas tienen que pasar 
por un período de hetairismo en los templos antes de contraer matrimonio con un marido exclusivo. Subsisten en las 
clases rurales contemporáneas algunas costumbres que reflejan el primitivo derecho de la comunidad, como la de 
besar y regodearse todos los hombres con la mujer que después pertenecerá a uno solo. 
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entre sí; no está excluida la relación entre ascendientes y descendientes, pero se castiga con la 
muerte el acercamiento de la mujer con un hombre que no sea de la familia. Las prerrogativas 
de los maridos se acompañan de deberes; todos contribuyen al sostenimiento de su esposa 
común, es decir, del hogar.46

 
La poliandria, con ser una asociación doméstica rudimentaria, contiene elementos que preparan 
la constitución de la familia matriarcal: la propiedad doméstica, la estabilidad de la unión 
conyugal y la cooperación permanente de los hombres para la crianza de la prole. Estas 
circunstancias permiten a la madre individualizar su protección por un tiempo cada vez más 
largo y escuchar sus vínculos afectivos con los hijos, perfeccionando su instinto maternal en el 
sentido de las tendencias domésticas. 
 
La asociación doméstica nace del instinto maternal y está condicionada por la cooperación 
permanente de los padres en la crianza de los hijos. 
 
Se concibe que uniones duraderas se produjeran ya en el régimen de la promiscuidad, 
prolongándose por el incesante sobrevenir de nuevos hijos, aunque éstos fueran pronto 
incorporados a la tribu; es innegable que la preferencia por un cónyuge determinado, entre 
muchos posibles, puede hacer deseable su posesión exclusiva, mientras dure esa preferencia. 
Pero una verdadera asociación permanente de los padres con sus hijos sólo debió ser posible 
cuando la tribu promiscua se convirtió en un agregado de grupos poliándricos, cada uno de los 
cuales tuvo lugar aparte, es decir, propiedad familiar de la casa, los víveres, las armas, los 
objetos de uso doméstico. 
 
El primitivo abrigo, ramada, choza, rancho, con todos sus adminículos, se transforma en hogar, 
propiedad común y permanente de todos los que lo habitan, madre, esposos e hijos; la 
convivencia engendra sentimientos de cooperación y solidaridad entre los que viven en el 
mismo domus. El hogar es la familia; lo familiar es lo doméstico. Dentro de la propiedad común 
de la tribu se define así la propiedad colectiva del hogar, donde todo, personas y cosas, pasa a 
ser propiedad de los componentes del hogar común. 
 
 

6. CLAN MATRIARCAL Y PROPIEDAD DOMÉSTICA 
 
La organización familiar más simple es el clan de filiación femenina, que establece verdaderas 
relaciones domésticas entre madres e hijos, posteriores a la crianza. 
 
La filiación maternal es la más espontánea. En las sociedades promiscuas sólo eran posibles 
las distinciones extrasociales, entre hordas o tribus; desde que aparece una diferenciación 
intrasocial, por la formación de grupos poliándricos endógamos, la filiación maternal se impone 
como única posible. 
 

 
46 La poliandria es un progreso sobre la comunidad de mujeres, y los hijos tienen al principio la filiación maternal; 
mientras persiste el matriarcado su régimen varía poco. Cuando prevalece el patriarcado y el parentesco masculino, 
la poliandria se restringe a hombres consanguíneos, padres e hijos, hermanos; el expediente de turnarse los maridos 
por períodos mensuales, ensayado en varios pueblos, no dio seguridades para atribuir la paternidad. La poliandria 
fraternal, limitada a los hermanos, fue común en las clases ricas y bastó para asegurarse la legitimidad de los 
herederos. Una mujer tenía tres o seis maridos, pero todos de la misma familia y generalmente hermanos. Algunas 
veces todas las hermanas eran esposas de todos los hermanos; en otros casos sólo se casaba el hermano mayor y los 
menores usaban de su esposa. El régimen era patriarcal y no existía sentimiento alguno comparable a los celos. En 
las castas privilegiadas la poliandria sólo era lícita dentro de la casta; las transgresiones eran severamente castigadas 
como un adulterio social. La poliandria fraternal fue muy común; la distensión entre hijos y sobrinos fue muy tardía, 
y la familia individual surgió lentamente del clan familiar de los consanguíneos. Se formó independientemente por el 
rapto y la esclavitud de las mujeres ajenas a la tribu. 
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El perfeccionamiento de la estructura social, representado por la división del trabajo, favorece la 
organización del clan matriarcal, pues la necesidad de proteger a los hijos se intensifica, 
imponiendo una adaptación más compleja y una más larga educación. Un niño salvaje puede 
ser abandonado cuando camina y se alimenta; un niño civilizado tiene que aprender a hablar y 
a trabajar. Esa prolongación de la crianza impediría a la madre tener varios hijos y educarlos, si 
en la tarea no cooperara el hombre consiguiendo alimentos con su trabajo, o defendiendo el 
hogar contra los peligros exteriores. Como al grupo social conviene el crecimiento cuantitativo, 
el agregado doméstico se perfecciona y el Instinto Maternal se va transformando en Instinto 
Doméstico. 
 
La unión fuera del propio clan, o exogamia, agrega a la filiación maternal la noción del 
parentesco uterino, que al combinarse con la distinción por sexos y generaciones, va definiendo 
la estructura del clan familiar, con su parentesco por clases y no por individuos. El clan 
femenino es un tipo básico; la organización social se inicia como una interdependencia de 
clases familiares. Los hombres de un clan pueden ser maridos de las mujeres de los otros 
clanes; la mujer no pasa al clan del marido; los hijos toman el nombre de la madre y pertenecen 
a su clan. El padre es poco más que un intruso; los cónyuges no hacen toldo aparte; las hijas 
heredan la propiedad doméstica y los varones sólo tienen derecho a la subsistencia. Los 
hombres trabajan para la casa de su madre y hermanas, en vez de hacerlo para la de su 
esposa e hijas; ello no significa desamparo, pues todos hacen lo mismo. Pertenece a la mujer la 
choza y todo lo que ella contiene, el hogar, la propiedad familiar, transmisible hereditariamente 
por la vía femenina, a la hija mayor o a la pariente más próxima. Los grupos consanguíneos que 
se diferencian en la tribu conservan la filiación femenina. 
 
En rigor, la familia es todavía imperfecta, pues consiste en un clan compuesto de personas 
consanguíneas que viven en un mismo hogar, vinculadas por la filiación femenina. El hombre no 
es un cooperador en la crianza de sus hijos, sino en la de sus sobrinos. Su rango en el hogar de 
su madre y hermana es el de un hijo, sin funciones sexuales; en el hogar de su esposa es un 
servidor sexual, sin autoridad de padre. Aunque esta situación choque con nuestras ideas 
actuales, cabe reconocer que es la más legítima dentro de la familia primitiva; las funciones de 
la madre son infinitamente más importantes en la gestación y crianza de los hijos; el padre es 
un simple portador de gérmenes, que la mujer capacita para vivir. 
 
La división de la tribu en clanes domésticos trae como resultado la formación de la propiedad 
familiar dentro de la propiedad de la tribu; su primera consecuencia es la posesión y el usufructo 
exclusivo, por los miembros del clan, de todo lo que constituye el hogar: la casa, los víveres, los 
instrumentos de trabajo, las armas, los elementos ornamentales, etcétera. Esa propiedad 
familiar es indispensable para asegurar la crianza de los hijos; su existencia es la causa 
principal de estabilidad de agregado doméstico, pues a todos sus componentes les interesa 
seguir usufructuando los medios de existencia acumulados por el esfuerzo colectivo de una o 
más generaciones. 
 
 

7. LA FAMILIA MATERNAL 
 
En el clan doméstico la organización familiar es imperfecta; el instinto maternal se ha 
prolongado en instinto familiar, pero la cooperación del padre en la protección de sus hijos no 
está individualizada, porque la filiación paternal no existe. 
 
La poliandria endogámica había representado un progreso sobre la comunidad de mujeres; 
pero mayor lo representaron la poliandria exogámica y la formación del clan maternal 
exogámico, destinados a perfeccionarse en la familia doméstica propiamente dicha, 
caracterizada por la propiedad doméstica femenina y la sustitución del parentesco individual 
femenino al primitivo parentesco por clases. 
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La familia matriarcal es un perfeccionamiento impuesto por el desarrollo del agregado social. 
Disminuyendo en una sociedad muy vasta la cooperación y solidaridad entre los miembros del 
clan, fue natural que el vago parentesco por clases, fuera sustituido por el parentesco individual; 
cuando no hubo ventaja en ser parientes todos los individuos de la tribu, el parentesco se 
restringió a los consanguíneos directos e inmediatos. El desarrollo excesivo del grupo social 
impuso la restricción del grupo doméstico, limitando con exactitud los descendientes 
beneficiados por la protección familiar. Lo doméstico se definió como una limitación dentro de lo 
social. 
 
No parece imposible que la familia maternal originariamente poliándrica, haya evolucionado 
hacia la monoandria, limitando a uno solo el número de los maridos; es un punto no bien 
aclarado por los etnógrafos especialistas. La constitución de la propiedad privada femenina, 
aunque limitada al hogar y sus enseres, pudo muy bien traer la unión permanente y exclusiva 
de una pareja para criar a sus hijos, bajo la tutoría común de la mujer. Sería una forma de 
matrimonio individual, surgida del matriarcado, por evolución de la poliandria a la monoandria, 
análoga a la que en fases posteriores surgió por evolución de la poliginia a la monoginia.47

 
En cualquier caso, la familia matriarcal importa un aumento de la estabilidad iniciada en la 
poliandria y en el clan matriarcal, pues la propiedad doméstica se individualiza progresivamente. 
Aun cuando el sentimiento de preferencia electiva hubiera influido en la unión de los cónyuges, 
la propiedad crea vínculos de sujeción al hogar común, que persisten cuando decaen o 
desaparecen los sentimientos recíprocos. La domesticidad se convierte en un cautiverio 
forzoso. Cada cónyuge queda atado al otro por la copropiedad del hogar, aunque ya no sienta 
el amor que decidió la unión. La estabilidad doméstica, aunque útil para la protección de la 
prole, se torna cada vez más contraria a la selección sexual, en cuanto se opone a la sustitución 
de un cónyuge inferior por otro más eugénico. 
 
La situación preeminente de la mujer en la familia maternal se limitó, por lo común, al hogar; si 
algún primado transitorio tuyo en la sociedad, fue decreciendo a que la tribu fue convirtiéndose 
en nación. En desarrollo del trabajo y de la guerra crearon condiciones nuevas de existencia; la 
importancia del hombre se acentuó, preparando el reemplazo de la propiedad femenina por la 
masculina, de la familia matriarcal por la patriarcal y la institución de la filiación masculina.48

 
Esa evolución ha sido gradual y no simultánea en el mundo; pero, a la larga, la hegemonía 
masculina predominó en todo el orden político, civil y jurídico, generalizándose la familia 
patriarcal y la esclavitud de la mujer en el hogar, propiedad del hombre. 
 
 

8. LIMITACIONES DEL AMOR POR LA FAMILIA 
 
El Instinto Sexual y el Instinto Maternal son perfeccionamientos útiles que tienen su origen 
común en las funciones de reproducción. El sexual sirve para asegurar la fecundación de los 
gérmenes incompletos, actúa aproximado los individuos de sexo complementario y llena 
ampliamente su objetivo cuando hay exceso de prolificidad. El maternal sirve para favorecer el 

 
47 Los etnógrafos encaran el problema de la poligamia como un privilegio de los hombres, como poliginia; el caso es 
exactamente el mismo si se le encara como un privilegio de las mujeres, como poliandria. Esta unilateralidad podría 
atribuirse a que los tiempos históricos son ya, por lo menos jurídicamente, patriarcales en casi todos los pueblos 
civilizados; los etnógrafos han estudiado el pasado en función del presente. 
48 El sistema de la filiación uterina y de la familia maternal han durado en los países civilizados hasta los tiempos 
históricos y persiste en gran parte del mundo. Sus rastros en las costumbres y en el lenguaje son inmensos, pues la 
organización del parentesco familiar se había hecho bajo su dominio. Aun cuando la evolución patriarcal está ya 
avanzada, reina exclusiva, persisten muchas costumbres matriarcales, más acentuadas en los pueblos, regiones y 
clases sociales inferiores, en que el derecho familiar es todavía más usual que jurídico. 
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desarrollo de los gérmenes integrales, impone la protección de la prole y se torna indispensable 
cuando la prolificidad es limitada por el aumento de la individuación. La acción selectiva del 
Instinto Sexual es modificada por la del Instinto Maternal, cuando las condiciones de existencia 
imponen la cooperación permanente de los reproductores para la protección de los hijos. 
 
La convivencia de los cónyuges en un hogar común desenvuelve hábitos adecuados a la 
domesticidad, que se van perfeccionando en los descendientes hasta ser adquiridos por la 
especie como resultado de la selección natural. El Instinto Doméstico es el conjunto de hábitos 
sistematizados hereditariamente en una especie para que sus individuos se adapten 
eficazmente a las condiciones de vida familiar más adecuados a la protección de los hijos. En la 
experiencia individual la vida familiar favorece la transformación del sentimiento maternal en 
sentimiento doméstico, extendiéndolo a ambos sexos y a todos los consanguíneos que se crían 
en un hogar común. Es un sentimiento de cooperación y solidaridad en la lucha por la 
existencia. 
 
El predominio del Instinto Doméstico sobre el Instinto Sexual se acentúa a medida que se 
estabiliza la organización de la familia. La adaptación de los individuos a la vida doméstica 
modifica los resultados de la selección sexual; la Selección Doméstica depende del éxito de los 
cónyuges mejor adaptados a las condiciones de existencia propias a la vida familiar. La unión 
transitoria de los cónyuges para la fecundación queda subordinada a la cooperación 
permanente para la crianza; las cualidades de criadores se tornan más importantes que las de 
reproductores. La selección doméstica altera las condiciones de la selección sexual y produce 
resultados diferentes. 
 
En todas las especies, cuando las condiciones de existencia imponen la vida en grupos 
sociales, la forma normal de relación entre los sexos es la promiscuidad; la humanidad primitiva 
no hace excepción a esa regla. La protección de los hijos es beneficiada por la cooperación del 
grupo social, compartiendo todos los hombres la defensa y la educación de la prole común, al 
terminar la crianza propiamente natural. 
 
Suprimiendo el combate por la conquista de las hembras, la promiscuidad atenúa dentro del 
grupo social la lucha por la reproducción y reduce los beneficios de la selección sexual 
instintiva. Se comprende, sin embargo, que sigan teniendo más probabilidades de reproducirse 
y de transmitir sus caracteres los hombres más viriles y las mujeres más robustas, dado que la 
virilidad y la robustez suelen expresar mayor temperamento y suficiencia para la actividad 
sexual; los débiles y los exhaustos no pueden desear mucho ni ser muy deseados, 
especialmente en un medio social donde el deseo no tiene el estímulo de la prohibición. 
 
En cambio, la promiscuidad aumenta la acción de otros factores selectivos que determina el 
triunfo de los reproductores más adecuados; la supresión del combate entre los machos que es 
reemplazada ventajosamente por la seducción en los dos sexos, manteniendo la selección 
sexual consciente. Más que en las otras especies sociales, se manifiesta en la humana la 
preferencia individual por determinados cónyuges. La juventud, la destreza, la fuerza, la 
armonía de las formas, la emotividad, el momento favorable, son condiciones capaces y de 
provocar deseos preferentes por determinado hombre y mujer, y de incitar a seducirlo para que 
comparta esos deseos y acceda a satisfacerlos en común. Se comprende que los ejemplares 
más robustos y eróticos sean objeto de preferencias más frecuentes y tengan más 
probabilidades de reproducirse, sin necesidad de que se monopolicen recíprocamente a 
perpetuidad. 
 
Esas preferencias importan sentimientos de amor, más o menos transitorios, generalmente 
fugaces, pocas veces duraderos. No existiendo hogares individuales ni propiedad privada, las 
mujeres del grupo son de todos los hombres y no se conciben los celos ni la infidelidad. Es 
natural que exista emulación por seducir a los cónyuges más deseables y se comprende que la 
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envidia pueda afectar a los menos preferidos; pero ninguna persona ilustrada ignora las 
diferencias que existen entre los celos y esos sentimientos, aunque el vulgo pueda confundirlos. 
 
No mediando nuevos factores domésticos o sociales, la selección natural en la promiscuidad 
varía en función de las subsistencias, pues de éstas depende el erotismo de los hombres, la 
prolificidad de las madres y la vitalidad de la prole. 
 
En condiciones normales la primavera es la fiesta de la época de las fiestas y de los amores en 
todos los pueblos primitivos; la costumbre rige todavía en muchas tribus salvajes 
contemporáneas. Fuera de esa época y de esas fiestas decae la actividad erótica en la mayoría 
de los individuos, persistiendo solamente en los que tienen mayor vitalidad. Para estos últimos, 
aumentan las probabilidades de reproducirse, con beneficio evidente para la selección sexual 
de la tribu; entre ellos se desarrolla la seducción y predominan los caracteres más favorables 
para la especie. 
 
La actividad erótica puede ser acentuada, en algunos individuos, por el temperamento. El deseo 
de seducir puede ser tan intenso, que llegue a privar sobre el sentimiento maternal; en todos los 
tiempos han existido mujeres que practicaron el infanticidio para evitar que la crianza destruyera 
las formas juveniles que son la belleza del cuerpo y lo hacen apetecible. En esos casos de 
desequilibrio entre el amor y la maternidad, se efectúa una selección artificial contraria a la 
selección natural.49

 
Las tribus primitivas suelen compensar la escasez de subsistencias con infanticidio de las hijas, 
costumbre casi universal; su consecuencia es una limitación de las relaciones sexuales y un 
perfeccionamiento de las costumbres domésticas. En la familia poliándrica, surgida de la 
promiscuidad, varios hombres forman un hogar común con una sola mujer. Esta restricción 
determina la propiedad colectiva del hogar y limita el usufructo de la mujer a los condominios. 
 
En la constitución de una familia poliándrica persiste la selección sexual. La escasez de mujeres 
aumenta su derecho a elegir los cónyuges. Las mejores prefieren para su hogar los hombres 
más excelentes, aunque en el criterio relativo pueden ya intervenir juicios domésticos y 
económicos; es natural que en cada grupo familiar tuvieran más probabilidades de reproducirse 
los machos mejores, aumentando la selección de los hombres. 
 
La selección de las mujeres se atenúa, pero no desaparece. Ningún hombre de primera calidad 
preferiría ser cooperador de una mujer muy inferior. Pero ya existen factores domésticos y 
económicos que modifican la selección sexual; en la poliandria la mujer es una sirviente del 
hogar común y un ama de los hijos comunes, más bien que un instrumento de voluptuosidad 
colectiva. 
 
El amor puede intervenir en la formación de un grupo poliándrico, pero las condiciones de la 
convivencia misma concurren para hacerlo desaparecer, sustituyéndolo por el sentimiento 

 
49 Es fácil comprender que no hay celos en la promiscuidad. Cuando las condiciones de existencia determinan la 
asociación en la lucha por la vida, formándose grupos sociales, el interés del grupo sustituye al interés de los 
individuos. Los que se asocian en una horda o tribu, renuncian a su exigua propiedad individual, para beneficiarse 
participando de la propiedad colectiva; se concibe que las mujeres pasarán a ser comunes como el abrigo y los 
víveres, pues esa comunidad representa un beneficio para la protección de los hijos, que si antes erraban hasta cierta 
edad detrás de su madre, ahora cuentan con la protección conjunta y permanente de todos los adultos de la horda. La 
promiscuidad es el primer paso hacia la vida familiar, en cuanto ésta significa cooperación de los hombres en la 
protección de la prole. Darwin opina que la poliandria precede y determina la promiscuidad; en ese caso, durante el 
régimen poliándrico, se iniciaría la extinción de los celos. La opinión de Darwin no parece muy sostenible; ha sido 
formulada por razones biológicas de carácter general, pero sin tener en cuenta la influencia de la vida en sociedad 
sobre la formación de los grupos domésticos. Se trata, desde luego, de cuestiones en que toda opinión tiene un 
carácter puramente conjetural, inaccesible a la prueba. 
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doméstico. Se concibe que la mujer desee más a alguno de sus maridos y que alguno de éstos 
sienta por ella más intensos deseos; pero es lógico suponer que después de la maternidad y de 
la crianza han de atenuarse los sentimientos eróticos, que en la domesticidad pierden el 
estimulo de lo prohibido. 
 
La limitación del amor en el grupo poliándrico no depende de la falta de libertad para elegir 
cónyuges, sino de la dificultad de cambiarlos después de haberlos elegido. El derecho de amar 
queda limitado, en la mujer, a sus tres o seis maridos; para el hombre se reduce a una sola 
mujer, que no le es exclusiva. Esa pérdida de la libertad sexual, a todas luces nociva para la 
selección de los individuos, es favorable a la protección de la prole, pues da estabilidad al hogar 
en que la madre efectúa la crianza. El sentimiento de la propiedad doméstica sustituye 
gradualmente al amor, haciendo forzosa la convivencia entre los cónyuges cuando ya no se 
aman ni se desean; es difícil cambiar de familia cuando se tiene participación en una propiedad 
doméstica indivisible, pues ningún marido podría llevarse parte de su hogar, ni la mujer podría 
despojarlos a todos. El grupo familiar, desde que se organiza, tiene el carácter de una 
servidumbre para los cónyuges; formado acaso por el amor, lo reemplaza a poco andar la 
domesticidad, que es sacrificio continuado de los padres en beneficio de los hijos. 
 
El problema de los celos en la poliandria se plantea en la medida misma en que se define la 
existencia de una propiedad doméstica. El grupo familiar tiene desde su origen un carácter 
contractual; contrato significa derechos y obligaciones. Todos los maridos tienen propiedad 
sobre la mujer, como ésta la tiene sobre todos sus maridos. El derecho de amar no puede salir 
de esos límites, pero dentro de ellos no se conciben celos, aunque haya preferencias. Desde el 
punto de vista afectivo, la situación es equivalente a la que encontraremos en la poligamia; se 
concibe que cada marido mire como una felicidad la incorporación de otro a la familia, pues eso 
atenúa la carga de sus obligaciones domésticas. Entre muchos es más fácil satisfacer las 
necesidades del hogar. 
 
En cambio, los celos existen con relación a los individuos ajenos a la familia; si un extraño usa 
de un bien que no le pertenece, comete el delito de robo en perjuicio de todos los maridos. Las 
sanciones contra la infidelidad de la mujer han sido gravísimas en todas las sociedades 
poliándricas; ha sido frecuentemente la pena de muerte, aplicada por los interesados. Los celos 
no nacen del amor, sino del sentimiento de la propiedad. El adulterio, en cambio, se presenta 
como una rebelión del derecho de amar oprimido en la domesticidad familiar; y tanto más 
poderoso es el amor de la adultera cuando mayores son los riegos a que se expone para 
satisfacerlo. El amor que se agosta en la vida doméstica, lucha por renacer fuera del hogar. 
 
La formación de grupos familiares poliándricos prepara la organización social de la tribu como 
una interdependencia de clanes consanguíneos de parentesco femenino. Lo maternal 
predomina sobre lo sexual; la protección de los hijos se torna más indispensable y la educación 
es más larga cuanto mayor es el desenvolvimiento social. Los criadores tienen más 
probabilidades de éxito que los reproductores; la selección doméstica desplaza 
progresivamente a la selección sexual. 
 
Las conveniencias del clan familiar determinan nuevas limitaciones del amor. El interés del 
grupo condiciona las preferencias de los individuos. El amor puede persistir, pero ya es una 
complicación inútil e indeseable que perturba el orden interfamiliar; lo que sirve para el bienestar 
de las familias es la domesticidad individual, factor de disciplina que asegura la paz y la 
prosperidad en los hogares. 
 
La restricción del derecho de elegir cónyuge se manifiesta por el desarrollo de la tutela maternal 
y social sobre los hijos de ambos sexos en todo lo que se relaciona con la formación de nuevas 
familias; la unión de los hijos es un asunto privativo de las madres que presiden los clanes 
respectivos y sólo tiene en vista la conveniencia de éstos. No es posible que, dentro de esas 
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condiciones, se tengan en cuenta también las preferencias individuales de los futuros cónyuges, 
dejando un pequeño margen para el amor en la selección doméstica. La importancia de ese 
margen es menos apreciable en un medio social, donde la mujer es más estimada para el 
servicio doméstico que para el regocijo erótico.50

 
La elección de cónyuge, convertida en función de las madres, está socialmente limitad dentro y 
fuera de la tribu; nadie puede casarse en su propio clan, el número de mujeres que un clan 
destina a otro está limitado, las mujeres quedan en su clan y no forman hogar con su marido, 
los hombres siguen perteneciendo al hogar de sus madres. Todo está previsto y arreglado con 
prudencia, teniendo en vista la prosperidad particular de cada clan y la general de la tribu. La 
elección individual de cónyuge, por los mismos interesados, podría ser un acto de funesta 
indisciplina; el amor tomaría los caracteres de un sentimiento antisocial y un enamorado sería 
un sujeto socialmente indeseable. 
 
 La selección sexual puede seguir realizándose en límites restringidos. Se comprende que los 
mejores cónyuges sean preferidos por las madres para sus hijos. Pero en esa selección, 
dirigida a constituir las nuevas familias según las conveniencias de las ya existentes, los valores 
sexuales están ya sustituidos por los valores domésticos. 
 
El amor, si llega a manifestarse en individuos de temperamento erótico, se traducirá por la 
seducción de cónyuges socialmente vedados; sus efectos serán delictuosos cuando importen 
sustraer una hija a su madre o una esposa a su marido. Parece verosímil que la fidelidad de los 
hombres fuera controlada más rigurosamente que la de las mujeres, dada la preeminencia de 
éstas en la vida doméstica; pero la fidelidad tendría un significado económico más bien que 
erótico, lo mismo que los celos. 
 
El predominio de las funciones maternales y de la protección de los hijos determina la primacía 
de la mujer en el hogar doméstico. El hombre vive como productor en la servidumbre familiar, 
de la que no podrá salir mientras las condiciones de existencia de la tribu no le asignen un 
papel social preponderante como guerrero. 
 
Mientras esa evolución no se produce, dentro del clan femenino se consolida la familia 
maternal; no está excluido que esa familia llegue a ser individual y monogámica, implicando la 
asociación definitiva entre los cónyuges y sus hijos, tan rigurosa como en la monogamia 
paternal. 
 
Transformando el clan matriarcal en familia paternal, el amor puede conservar un papel para 
decidir la unión doméstica. Hombres y mujeres pueden elegirse, de acuerdo con sus 
preferencias; la seducción reinaría por la desaparición del combate. Pero es evidente que el 
criterio de elección estaría ya viciado por consideraciones de otro orden, quedando el 
sentimiento de amor envuelto en el de domesticidad. 
 
Aun cuando el amor hubiera influido en la elección de los cónyuges, la propiedad doméstica 
crea vínculos de sujeción al hogar común, que persisten cuando decaen o desaparecen las 
preferencias y sentimientos recíprocos. La domesticidad se convierte en un cautiverio forzoso. 
Cada cónyuge queda atado al otro por la copropiedad del hogar, aunque ya no se sienta el 
amor que decidió la unión. La estabilidad doméstica en la familia individual femenina se torna 
cada vez más contraria a la selección sexual, en cuanto se opone a la sustitución de un 

 
50 Lafitau refiere que “los novios pieles rojas no se toman siquiera la molestia de ir a ver a la mujer que sus padres 
eligen para ellos”. La noción del parentesco no implica limitaciones morales para la unión sexual, transitoria o 
permanente. “Se unen son el menor escrúpulo con una madre y su hija; tienen relaciones con su propia madre, su 
hermano o su hija”, con inocente naturalidad. 
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cónyuge considerado inferior por otro que se desea como más eugénico. El matrimonio 
individual se torna indisoluble por la acentuación de la propiedad doméstica. 
 
La infidelidad aparece como un atentado contra la propiedad del cónyuge. Los celos son 
posibles como manifestación del sentimiento de propiedad. El adulterio es castigado como un 
robo. Esa moral social converge a impedir que el amor, desalojado del hogar por la 
domesticidad, pueda renacer fuera de la familia. 
 
Justo es considerar que la sustitución del amor por la domesticidad, además de ser útil para los 
hijos, en cuyo beneficio se ha organizado la familia, suele ofrecer compensaciones afectivas a 
los cónyuges. Es indudable que los sentimientos domésticos pueden llenar de encanto la vida 
familiar, pues ofrecen a los padres innumerables emociones de carácter recreativo, por la 
natural alegría de los niños, por su credulidad, por su obediencia. Existe toda una literatura 
destinada a exaltar las delicias de la vida familiar; aunque a veces tiende a engañar 
deliberadamente a los incautos, ocultando los sacrificios y renunciamientos que ella impone a 
los cónyuges, expresa estados sentimentales que la educación social ha hecho comunes en los 
hombres civilizados. La solidaridad en ciertos goces que acompañan a la crianza y la educación 
puede constituir una fuente de felicidad más duradera que el amor mismo, a punto de 
reemplazarlo con creces en los cónyuges que se aclimatan a las condiciones de vida 
doméstica. 
 
Cuando las condiciones de existencia hacen necesaria la asociación permanente de los padres 
con los hijos en un hogar común, los resultados de la lucha por la reproducción se modifican y 
la selección sexual es reemplazada por la elección doméstica. Los individuos adecuados para la 
vida familiar prevalecen, asegurando más eficazmente la protección de sus descendientes. 
 
La constitución de un grupo familiar importa siempre una limitación presente y futura del 
derecho de amar; a medida que la familia perfecciona su estabilidad, se acentúa en la selección 
de los cónyuges el predominio de las conveniencias domésticas sobre las sexuales. Aun 
cuando el amor influya en la elección conyugal, la prosperidad de la familia no depende de la 
persistencia del amor sino del incremento de la domesticidad; la asociación familiar no tiene por 
objeto asegurar a los cónyuges el placer de amarse hasta la muerte, sino imponerles el sacrifico 
de proteger al hijo engendrado al amarse. 
 
El amor y la domesticidad son sentimientos surgidos de instintos diversos; el Sexual y el 
Maternal. El amor carece de contenido familiar y la domesticidad carece de contenido erótico. 
Ambos sirven a las funciones de reproducción de la especie; pero por cambios distintos. 
Pueden coexistir, pues no se excluyen; pero su coexistencia no es forzosa, pues no son 
complementarios. Recuérdese la definición precedente; el amor es un sentimiento de 
preferencia individual que un ser humano siente por otro determinado del sexo complementario, 
para satisfacer las tendencias instintivas relacionadas con la reproducción de la especie. Fácil 
es advertir en qué difiere de la siguiente: la domesticidad es un sentimiento de cooperación 
solidaria que sienten los individuos, sin distinción de sexo, al satisfacer en un mismo hogar las 
tendencias relacionadas con la protección de sus descendientes. 
 
La existencia de un hogar permanente, bajo la primacía de la mujer, desenvuelve la propiedad 
doméstica e introduce en la familia un elemento económico, favorable a la protección de los 
hijos pero restrictivo de la libertad sexual de los padres. El perfeccionamiento de la familia, 
representado por su creciente estabilidad, implica una subordinación progresiva del Instinto 
Sexual al Instinto Doméstico. Los sentimientos que el hombre adquiere en función de sus 
tendencias instintivas, varían radicalmente de valor; a medida que él se adapta a la vida 
familiar, disminuyen los resultados del amor y aumentan los de la domesticidad. La selección 
sexual, útil para el mejoramiento general de la especie, es limitada por la selección doméstica, 
benéfica para la prosperidad particular del grupo social. 
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CAPÍTULO II 
 

EL MATRIMONIO 
 
 

1. LA PRIMACÍA SOCIAL DEL HOMBRE 
 
Una sociedad implica relaciones internas y externas que varían incesantemente en función de 
sus condiciones de existencia. Mientras esos nexos son simples, la conservación del agregado 
social depende principalmente de las funciones de reproducción, servidas por los instintos 
sexual y maternal; la complicación de esos nexos determina el predominio de los instintos de 
conservación y social, desenvueltos para servir las funciones de nutrición. 
 
Las relaciones familiares o domésticas, desarrolladas sobre el instinto maternal para servir a la 
protección de la descendencia, varían en función de las condiciones de existencia del agregado. 
Cuando lo social adquiere importancia, el instinto de conservación predomina en la familia sobre 
el instinto maternal; al primado de la mujer, sucede el del hombre; a la hegemonía matriarcal, la 
patriarcal. 
 
Esa profunda revolución, acaso la más importante y universal de las ocurridas en las 
sociedades humanas, en el orden interno (organización militar para la defensa), que 
determinaron la preeminencia social del hombre. La hegemonía de la mujer sobre la prole y en 
el hogar, constante en las sociedades promiscuas, poliándricas y matriarcales, fue turbada en 
mayor o menor grado por la esclavitud de las mujeres extrañas a la tribu, desde que la guerra 
extendió la práctica de la captura exogámica. El matrimonio individual nació como simple rapto 
de una mujer para el uso doméstico privado; la esposa fue originariamente una cautiva, de 
propiedad del raptor; su condición en la familia fue la esclavitud. 
 
La importancia social de esa inversión del rasgo de los hombres y de las mujeres no ha sido 
apreciada por los historiadores, que han escrito en pleno reinado de la tiranía patriarcal y bajo la 
influencia de las ideas hechas, mirando como natural y eterno el patriarcado; los estudios 
etnográficos y sociológicos del último siglo han permitido establecer lo contrario. La constitución 
de la familia paternal, en reemplazo de la maternal, es la historia de la esclavitud de las 
mujeres; esclavitud arraigada primero en las costumbres, justificada después por las religiones 
y consolidada al fin por las leyes. 
 
La revolución patriarcal presenta doquiera algunos rasgos característicos y uniformes; 
sustitución de la propiedad doméstica femenina por la propiedad individual masculina, 
esclavitud de la mujer en el hogar del hombre, monopolio del marido sobre la vida sexual de la 
esposa, sustitución de la filiación maternal por la paternal y régimen de privilegio hereditario por 
la línea masculina. 
 
Tan radical subversión de las relaciones familiares fue la consecuencia de múltiples causas, 
internas y externas, que alteraron el valor relativo del hombre y de la mujer dentro del agregado 
social, determinando al fin la primacía del primero. 
 
Las causas internas son varias. En las sociedades compuestas de grupos matriarcales se 
establece la propiedad doméstica extendida a la casa, los enseres y los viveros indispensables 
para la crianza de los hijos, bajo la tutela maternal; los hombres son sirvientes y proveedores de 
las mujeres, equilibrándose la división del trabajo. Cuando mejoran las condiciones de 
existencia y es mayor la productividad, aparece para el hombre la posibilidad de ser propietario 
exclusivo del hogar, lo que realiza capturando una mujer fuera de la tribu y constituyendo con su 
esclava una familia. Al mismo tiempo las condiciones de protección de la prole se modifican, 
tornándose el adiestramiento tan esencial como la lactancia; los hijos no son ya animales a 
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quienes les basta caminar y comer, sino productores que deben trabajar en su sociedad, 
circunstancia que aumenta el valor del hombre en la cooperación doméstica, reservándole el 
aprendizaje de los hijos varones. El establecimiento de la propiedad individual torna más 
conveniente la filiación paternal para la protección de los hijos, a los efectos de transferirles los 
bienes, el rango y la influencia; ello, a su vez, exige el monopolio exclusivo del marido sobre la 
maternidad de la mujer. 
 
No menos definidas son las causas externas que concurren a la primacía del hombre. En los 
pueblos primitivos las relaciones domésticas son más importantes que las intersociales; la 
división en clanes consanguíneos, la familia matriarcal, el parentesco por clases corresponden a 
sociedades de estructura económica primitiva. Pueblos pastores, cazadores, pescadores, poco 
industriosos, viven de la naturaleza y al día, sin acumular reservas que tienten la rapacidad de 
otras tribus; las guerras no se conciben donde no hay nada que robar. Pero el desarrollo de la 
agricultura, el pastoreo, la industria, crean relaciones económicas entre las tribus y los clanes; la 
producción y circulación de las riquezas desborda los límites de la acumulación doméstica; las 
poblaciones más densas se urbanizan y aparece la vida política; el hombre, que se ocupa del 
comercio y de la guerra, hace propios los intereses domésticos y acaba por representar al hogar 
ante la sociedad. Todo ello en suma para que la familia y la filiación paternal se vayan 
sustituyendo a la maternal, inadecuada ya a esas nuevas condiciones de existencia. 
 
Los resultados de la hegemonía patriarcal son fundamentales para la organización de la familia, 
cuya finalidad básica no es mantener en tensión el sentimiento de amor que puso estimular la 
unión de los cónyuges, sino desenvolver el sentimiento de solidaridad doméstica favorable a la 
protección de los hijos. 
 
A medida que en el agregado social se organizan las relaciones políticas y económicas -el 
Estado y la Propiedad- la transmisión del rango y de los bienes del padre adquiere una 
importancia cardinal para la protección de los hijos; a su lado resultan socialmente secundarias 
las tareas de la crianza, en que la madre puede ser reemplazada por otras mujeres, esclavas o 
mercenarias. 
 
El Instinto Maternal y el sentimiento doméstico quedan subordinados al Instinto Social y al 
sentimiento de propiedad. La familia patriarcal, en sus orígenes, implica la propiedad del 
hombre sobre las madres y los hijos; le pertenecen tan estrictamente como sus ganados o sus 
mieses. El matrimonio se presenta como la forma brutal, comercial, consensual, religiosa o legal 
de adquirir la propiedad de las y de asegurar la transmisión del rango y los bienes a los propios 
hijos. 
 
 

2. LA APROPIACIÓN PRIVADA DE LAS MUJERES 
 
El matrimonio individual y la familia paternal tiene un origen en el rapto exogámico, o captura de 
mujeres de otras tribus, con el objeto de utilizarlas para todos los servicios domésticos. La 
reducción de cautivas a la esclavitud fue el único origen histórico del matrimonio cuando las 
circunstancias permitieron al hombre poseer mujeres de su exclusiva propiedad, formando con 
ellas un hogar privado. 
 
Del botín de la guerra nacieron simultáneamente la propiedad privada y el matrimonio individual; 
la captura y la exogamia son costumbres casi universales y en todas partes el matrimonio 
aparece como un caso particular de la esclavitud. Desde que la guerra permitió la aproximación 
privada de los objetos y personas robados, fue natural que la primera forma de esclavitud fuera 
la posesión exclusiva de una mujer para el servicio del hombre; una cautiva era un objeto de 
uso personal y su esclavitud era compatible con el régimen de la comunidad de las mujeres. 
Entre otras explicaciones del rapto exogámico, es común la que ve en él un medio de 
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compensar la escasez de mujeres; en el régimen de comunidad los viejos las acaparan y los 
jóvenes tienen que robar las de otras tribus. 
 
La difusión extrema de esta práctica, y su uso prolongado, trajo como consecuencia que la tribu 
o clan de la raptada aceptara el hecho, convirtiéndolo en una institución regular; la familia 
paternal reemplazó al usufructo común de las mujeres propias por el monopolio individual de 
cautivas extranjeras. 
 
Mientras coexisten el hetairismo endógamo y el matrimonio exógamo, las mujeres de la 
comunidad son libres y dueñas, pero las casadas -estrictamente: casadas- son esclavas y 
sirvientes. La superioridad social y moral de las hetairas sobre las casadas, nada tiene de 
particular; las libres eran mujeres compatriotas y parientes, mientras que las casadas eran 
esclavas extranjeras. En todos los tiempos, y hasta en nuestros días, ha habido pueblos en que 
las cortesanas eran muy consideradas y respetadas, a la vez que se execraba a las esposas 
infieles; se presumía que las primeras eran personas libres que disponían de lo propio, mientras 
las segundas eran esclavas que robaban la propiedad de su amo. La esclavitud de la mujer 
casada no se atenuó hasta la adopción del matrimonio endógamo; este último invirtió los roles, 
tomando la esposa un rango preferido entre las concubinas y reclutándose las cortesanas entre 
las esclavas. 
 
La práctica de la exogamia estableció las creencias de que no podía contraerse matrimonio con 
mujeres de la propia tribu; y se comprende que éstas la exigieran, pues si los hombres querían 
tener esclavas era mejor que cautivaran mujeres extrañas. Muchas causas biológicas hicieron 
privar el matrimonio exógamo sobre la comunidad de mujeres; pero, sobre todas, la 
superioridad de los hijos cruzados, que toda mujer debió preferir si pudo tener marido y formar 
hogar propio con un hombre de otra tribu. La idea de la exogamia llegó a ser coercitiva en 
muchos pueblos, siendo muy comunes y rigurosas las leyes que la imponen. En la exogamia 
persistió el primitivo parentesco femenino, creando vínculos entre sociedades vecinas, 
verdaderas federaciones de clanes, naciones. 
 
El matrimonio por compra representó, al generalizarse un gran progreso social; implicó el 
reconocimiento del derecho de propiedad sobre las mujeres, mejoró su condición de esclavas 
en la familia e introdujo en el matrimonio el elemento contractual. Consentidas las 
consecuencias del rapto, por la tribu o la familia de la mujer, resultó más adecuado al interés de 
las partes contratantes establecer amistosamente las condiciones en que los padres consentían 
en transferir a los compradores la propiedad de sus hijas. La superioridad moral y social de esta 
transacción sobre el rapto primitivo es evidente. Presupone la idea de que el padre es 
propietario de las personas que componen la familia; los hijos le pertenecen por las mismas 
razones que los animales domésticos y al vender una hija supone que vele, por lo menos, lo 
que el trabajo de criarla.51 En algunos pueblos las rematan, adjudicándose al mejor postor; en 
otros las cambian por cabezas de ganado, armas, regalos, mercaderías, que son su precio en 

 
51 “El matrimonio por compra no parece diferir mucho, a primera vista, del matrimonio por captura. Es un 
procedimiento más dulce, más pacífico; en vez de tomar una mujer por la fuerza, lo que puede acarrear conflictos, 
guerras, venganza, se indemniza al poseedor, comprándola. Esta transacción implica una civilización avanzada, un 
derecho de propiedad; implica, sobre todo, casi necesariamente, la organización familiar, pues la compra se hace a 
los parientes; es necesario, pues, que reconozca el derecho de los parientes sobre los hijos, que exista una familia 
definida y organizada. Ahora bien, esto es el signo de un estado social relativamente avanzado. Eso puede parecernos 
sorprendente, pues es demasiado contrario a nuestras ideas el despreciar tan completamente las simpatías que puede 
sentir la mujer. pero la omnipotencia de la familia, del jefe de la familia, que los europeos modernos han atacado y 
batido en nombre del progreso, representó al establecerse un progreso franco sobre el estado anterior”. Las mujeres 
eran esclavas. “Los niños, más débiles que las mujeres, están todavía más subordinados, particularmente las niñas. El 
padre usa de su derecho al venderlas, transfiriendo su poder a un marido, cuando ellas son núbiles, y aún antes. El 
matrimonio por compra está sumamente extendido; se le encuentra en todas las grandes divisiones de la especie 
humana”. 
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especie. En muy pocos pueblos se espera el consentimiento de la interesada, que no pasa de 
mera fórmula cuando ya han consentido sus padres. En general, tratándose de una esclava 
comprada “para todo servicio”, inclusive el sexual, el comprador puede abandonarla en 
cualquier momento y en algunos casos al devolverla reclama del precio pagado; el padre, en 
cambio, puede venderla de nuevo, aunque generalmente con rebaja. En caso todos los pueblos 
ha sido común despreciar a la mujer que no le ha costado nada a su marido. Ha sido frecuente 
comprometer la venta de las hijas desde la infancia. En muchos casos el hombre paga el precio 
de su mujer con su trabajo personal, quedando por algún tiempo al servicio de sus futuros 
suegros. 
 
El matrimonio por compra, primitivamente exógamo, se extendió a la endogamia por el 
incremento mismo de los grupos sociales, reduciéndose el parentesco de clase al individual.52

 
 

3. EL MATRIMONIO POLIGÁMICO 
 
Regularizado el matrimonio por compra y constituida la familia patriarcal, las condiciones de 
existencia determinan las costumbres de adquirir una o varias mujeres, la monogamia o la 
poligamia. Ambas formas son muy primitivas. Es probable que en condiciones de vida muy 
sencillas la monogamia fuera preferida, por economía y por comodidad; era, además, una 
solución natural, mientras no existieran diferencias de fortuna, o de casta, habiendo igual 
número de hombres y de mujeres. 
 
La poligamia fue la consecuencia de un desenvolvimiento económico que permitió la aparición 
de jerarquías en la sociedad. Los hombres de más rango, fuerza o riqueza, se reservaron 
siempre el privilegio de la poligamia, que como lujo de una aristocracia fue una institución 
regular y constante. Siendo el matrimonio en su origen una forma de esclavitud femenina, es 
comprensible el deseo de tener muchas esclavas para los diversos servicios domésticos, 
inclusive los de la sexualidad y de la crianza. Por una falsa perspectiva moral los hombres de 
las sociedades monógamas atribuyen a la poligamia una importancia erótica que no tiene; las 
esposas constituyen una servidumbre más bien que un haras, son domésticas antes que 
cónyuges. En muchos casos son un lujo, para prestarlas, o un negocio, para alquilarlas. Eso no 
excluye que los hombres pudientes hayan creído piadoso revelar con mujeres jóvenes a las ya 
ajadas por los servicios de la maternidad; cuando la lactancia duraba tres o cuatro años, debió 
parecer justa la compra de una nueva esposa cada vez que la anterior tenía que afrontar las 
obligaciones de madre. Estos motivos son absolutamente ajenos a las cavilaciones sensuales 
que la poligamia despierta en los hombres de pueblos monógamos, donde el trabajo doméstico 
suele ya estar dividido entre la esposa privilegiada, las concubinas transitorias y la servidumbre 
mercenaria. 
 
Aunque pudo ser una comodidad para los hombres, como todo aumento de la servidumbre, 
fuerza es reconocer que la poligamia representaba para las mujeres un beneficio inmenso, al 
que aspiraban con vehemencia; el mayor obsequio de un hombre a sus esclavas consistía en 
comprar otras nuevas, para aliviar el peso de sus tareas domésticas. En las sociedades 

 
52 La endogamia, o matrimonio dentro de la tribu, ha contribuido a confundir la noción de tribu con la de la familia, 
en  el sentido actual de esta palabra. No es forzoso oponer la endogamia a la exogamia (Spencer, Mac Lenan, etc.). 
Pueden coexistir, si no en el origen, al fin de cierto tiempo. Una sociedad puede ser endógama en cuanto a la tribu y 
exógama en cuanto al clan. Además, la endogamia nace de la rivalidad entre pueblos vecinos, principalmente por la 
idea de superioridad que cada uno se forma respecto de los demás, que al fin los lleva a la endogamia con un 
concepto de casta y de pureza de sangre. Algunos indios norteamericanos asociaban de tal modo las ideas de captura 
y de esclavitud, que nunca se casaban sino entre ellos y conservaban a las cautivas como esclavas de servicio. En las 
familias reales la endogamia de casta ha sido frecuente. Con todo, la endogamia nunca fue universal y su importancia 
es sociológicamente secundaria. 
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poligámicas las mujeres consideran como el peor de los infortunios tener que casarse con un 
hombre tan pobre que tenga una sola esposa; todo el peso del hogar cae sobre esa esclava 
única, que pasa la vida anhelando que su amo compre otras compañeras que cooperen en sus 
fatigas. Las mujeres que viven en poligamia miran la monogamia como muestra de la avaricia y 
de la impiedad del hombre, apenas disculpable en el caso de extrema pobreza.53

 
Se requiere un gran esfuerzo de adaptación mental para apreciar con equidad las relaciones 
afectivas entre las esposas reunidas en un hogar polígamo. No solamente no hay celos, sino 
que es frecuente la solidaridad entre las esposas; en realidad, el hombre no es el amante sino 
el amo común. Trata a todas como esclavas; si a alguna prefiera para determinados servicios, 
las demás resultan favorecidas por el alivio. Cuando alguna protesta, es vendida y vale menos; 
su desgracia es pasar como esclava única al hogar de un pobre, de un pobre monógamo y fiel. 
 
La posibilidad de celos femeninos comienza cuando entre las esposas se establecen jerarquías 
con distintos derechos; esta causa explica la conveniencia de mantener a las concubinas fuera 
del hogar, costumbre cada vez más extendida. Los hombres son celosos, pero sus celos son un 
simple sentimiento de propiedad lesionado por la esclava que dispone de su cuerpo sin su 
consentimiento; en muchos pueblos el hombre presta o alquila algunas de sus esposas, pero 
castiga su infidelidad con la muerte. 
 
Entre los árabes el matrimonio poligámico realizó un gran progreso moral; las mujeres deben 
dar su consentimiento para ser compradas. Su esclavitud fue mitigada por ciertos deberes y 
derechos, bien previstos por el Corán; todas las mujeres eran jurídicamente iguales dentro de la 
familia. 
 
La mitigación de la esclavitud de las mujeres por la poligamia permitió el perfeccionamiento del 
agregado doméstico; la división del trabajo entre un número mayor de esclavas y la formación 
de las primeras jerarquías entre ellas. Fue natural que algunas de las esposas alcanzaran una 
situación preferida, por su origen y su rango anterior, las aptitudes personales, el ingenio, la 
gracia, la educación, la antigüedad y los servicios prestados, hubo así favoritas, amas de llaves, 
consejeras, madres y sirvientas propiamente dichas, cuya distinta situación de hecho acabó por 
reflejarse en su condición de derecho. 
 
La existencia de la propiedad privada y la consolidación del régimen hereditario por línea 
masculina acentuó con el tiempo la diferenciación legal de las esposas dentro de la familia 
poligámica, que era propia de las clases ricas. La distinta situación social y económica de las 
diversas esposas incorporadas al hogar del hombre fue la circunstancia más decisiva en la 
evolución de la poligamia hacia la monogamia. Las mujeres que heredaban cierta posición y 
una dote fueron cedidas por sus padres bajo ciertas condiciones que limitaban la propiedad del 
marido sobre ellas, atenuando considerablemente su esclavitud y restringiendo a sus propios 
hijos el derecho hereditario. Esas esposas privilegiadas se distinguieron de las concubinas, 
cuyos hijos no heredaban, y de las meras sirvientas excluidas del mismo concubinato. 
 
Esta formación de jerarquías entre las esposas, cuyo rango no coincidía forzosamente con sus 
cualidades eugénicas ni con las preferencias amorosas del amo, hizo posible los celos y turbó 
la armonía del hogar poligámico. Exigencias de orden económico, psicológico y social se 
sumaron para que las concubinas fueran mantenidas en hogares independientes, quedando en 
el hogar legalmente privilegiado la madre de los hijos que heredaban y las domésticas excluidas 

 
53 Este sentimiento es comparable al de las sirvientas de las familias monógamas, que se horrorizan ante la idea de 
servir una sola en casa grande y reclaman siempre el aumento de la servidumbre, para que la división del trabajo 
alivie las fatigas de cada una. En la familia rica monógama, con servidumbre numerosa, los servicios de crianza y 
educación de los hijos están a cargo de mujeres mercenarias, limitándose la esposa a la prestación de los servicios 
sexuales y al sacrificio de la gestación de los únicos hijos que heredan. 
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del servicio sexual. El hogar monogámico surgió así como un perfeccionamiento jurídico de la 
familia poligámica; poco a poco el matrimonio contractual se limitó a la madre de los hijos que 
heredaban, sustituyéndose la compra de las otras esclavas domésticas por la locación de 
servicios mercenarios. 
 
 

4. EL MATRIMONIO MONOGÁMICO 
 
La monogamia es el sistema de matrimonio que se encuentra actualmente más en boga en los 
países civilizados. Existiendo la propiedad privada, masculina, la familia monogámica 
representa la forma de asociación conyugal más adecuada al régimen de herencia; su 
conveniencia económica y social es indiscutida. Ello no autoriza a olvidar sus humildes orígenes 
ni a considerarlo imperfectible; ha salido del primitivo clan matriarcal cuando las condiciones de 
existencia permitieron la captación individual de esclavas y el reconocimiento de la filiación 
paternal a los efectos hereditarios. 
 
Así como el carácter esencial de la familia no es la unión permanente de los cónyuges, sino la 
asociación entre ellos y sus hijos, el carácter del matrimonio no es la monogamia, sino la 
permanencia de la asociación conyugal y la exclusión de la propiedad de las mujeres por el 
hombre. El matrimonio, por perfeccionamientos sucesivos, ha alcanzado caracteres 
contractuales que estipulan la unión de un hombre y una mujer, estableciendo relaciones de 
derecho entre los contratantes, sus hijos y sus parientes en diversos grados. 
 
El matrimonio monogámico ha sido en sus comienzos disoluble y con frecuencia temporal; lo es 
todavía en los pueblos que no conocen un gran desarrollo de la propiedad privada ni ponen en 
primer término las consideraciones hereditarias.54 Pudo surgir espontáneamente como 
resultado de la vida en común para la crianza de los hijos. En muchos pueblos primitivos la 
unión se realiza por mutuo consentimiento, sin ceremonia ni contrato alguno; es disoluble, 
sustituible, repetible y dura lo que el gusto de los contrayentes. Bruce refiere haberlo visto así 
en Abisinia, “que es uno de los países del mundo en que hay más iglesias”, y católicas. 
 
Admitidos los resultados del rapto y sustituido éste por la compra, representan un gran progreso 
las ceremonias domésticas que acompañan a la unión de los cónyuges y contribuyen a 
aumentar su estabilidad; son frecuentes las ceremonias que simbolizan la toma de posesión de 
la mujer por el hombre, evocadoras del rapto o de la compra. No es raro el matrimonio a 
prueba; después de varios días de vida marital los cónyuges resuelven si se casan o no. 
Existen matrimonios temporarios, por tiempo limitado, renovables. Se conocen matrimonios 
parciales, que limitan la posesión exclusiva de la mujer a ciertos días o períodos, fuera de los 
cuales ella recupera su libertad. Matrimonios de alquiler, por tiempo dado, renovables, a veces 
con rebaja de precio. No se trata de meras curiosidades etnográficas, sino de verdaderos 
matrimonios monogámicos, consagrados por ceremonias religiosas o civiles, que aseguran la 
validez del contrato y prevén con estrictez los derechos de los hijos que puedan nacer. Es 
necesario mencionar esas instituciones para evidenciar que la simple monogamia no implica 
una superioridad forzosa sobre el matriarcado y la poligamia, y que el matrimonio individual ha 
existido como unión estable de los cónyuges, sin necesidad de ser indisoluble ni vitalicio; esas 
nociones son casi inasimilables por las personas que han adaptado su lógica a los dogmas 
morales más corrientes en las sociedades catequizadas por el cristianismo. 
 
Representa un perfeccionamiento la consolidación progresiva de su carácter contractual, no 
sólo en cuanto se fijan los derechos y los deberes de los cónyuges, sino en cuanto se prevén 

 
54 “Hay casos en que la unión es decidida por caprichos del momento, como ocurre en las tribus de los mantras, 
donde los individuos se casan sin conocerse y donde se separan por motivos fútiles, a punto de que ciertos hombres 
han tenido sucesivamente cuarenta o cincuenta mujeres diferentes”. 
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los derechos de los hijos, parte la más interesada de la asociación familiar. Un contrato tácito 
existe en la simple unión consensual de los cónyuges. Pero ese principio adquiere más fuerza 
en el matrimonio por compra, aunque el contrato se realiza entre el hombre y la familia de la 
mujer, con o sin consentimiento de ésta. En algunos pueblos la autoridad religiosa ha tenido 
intervención en el contrato, fijando algunos de sus caracteres; en los cristianos se extendió el 
consentimiento previo, de los padres y de los hijos, dándose también un carácter vitalicio e 
indisoluble al contrato de matrimonio. Algunas religiones, incluso el cristianismo, han 
consagrado el carácter vitalicio e indisoluble del matrimonio, en beneficio exclusivo de los 
hombres; la consecuencia ha sido mejorar la condición de las mujeres esclavas, pero 
consolidando la esclavitud misma. En su perfeccionamiento más reciente la unión monogámica 
ha alcanzado la concepción jurídica del contrato civil, independiente de toda ceremonia 
religiosa; sus más recientes aplicaciones en los países civilizados permiten concebir la gradual 
extinción de la esclavitud conyugal de las mujeres, por el ejercicio de derechos domésticos y 
civiles equivalentes a los del hombre. 
 
Una de las más importantes consecuencias de la condición netamente jurídica del contrato es el 
carácter rescindible que se le atribuye cuando se torna perjudicial a una de las partes 
contratantes, con las reservas y limitaciones sugeridas por los intereses morales y civiles de los 
hijos. La disolubilidad ha existido siempre, aunque durante el régimen patriarcal el hombre se 
reservaba la repudiación, pero negaba igual derecho a la mujer, como era natural en las 
relaciones entre propietario y esclava. En la más reciente legislación civil se acentúan 
incesantemente las causas de disolubilidad del contrato matrimonial, partiendo de la igualdad 
jurídica de las partes y en beneficio casi exclusivo de las mujeres. 
 
 

5. IMPERFECCIÓN DEL MATRIMONIO MONOGÁMICO 
 
El matrimonio monogámico contractual se considera como el régimen de asociación familiar 
más adecuado a la protección de la prole, particularmente en las clases o individuos que 
poseen bienes transmisibles a sus descendientes; sus progresos sobre el matrimonio 
poligámico han sido paralelos al desenvolvimiento de la propiedad privada. No es excesivo 
calcular que en la actualidad es practicado por el diez por ciento de los individuos de la especie 
humana que están en edad de reproducirse. En los pueblos atrasados y en las clases sociales 
inferiores la mayoría practica la unión monogámica más o menos disoluble, sin contrato 
religioso o civil. 
 
Aun en las sociedades civilizadas, que generalmente se consideran monógamas, el matrimonio 
contractual no ha adquirido en las costumbres tanta importancia como en las leyes. Junto a la 
familia jurídica coexisten las formas precedentes de asociación sexual y doméstica; la 
prostitución es un residuo del hetairismo; la castidad de las solteras y el consentimiento 
paternal, de la propiedad de los padres y del matrimonio por venta; el concubinato 
extraconyugal de las clases ricas, de la poligamia; la inferioridad de la mujer y la venganza del 
esposo ofendido, son residuos de la esclavitud de las mujeres en la familia paternal. 
 
La complicación progresiva de la vida económica ha puesto grandes trabas al matrimonio 
individual; la constitución de la familia es un problema cada vez más arduo para los hombres de 
las clases medias y pobres, siendo común que efectúen el matrimonio mucho tiempo después 
de la madurez sexual. En alguna proporción esas condiciones han existido siempre para los 
esclavos, los siervos y los proletarios; no pudiendo poseer una esposa individual, han usado 
accidentalmente de mujeres que han transformado en profesión las relaciones domésticas 
propias de la comunidad y la poliandria. En esa profesión la mujer fue alternativamente libre o 
esclava del hombre. En las sociedades primitivas las esposas individuales eran esclavas y las 
prostitutas mujeres libres, siendo éstas socialmente más consideradas que las casadas; cuando 
el número de sus esposas esclavas fue mayor, los hombres consintieron en alquilar algunas, 
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organizándose la prostitución por cuenta de los maridos y padres. Más tarde las esclavas 
destinadas a esta explotación fueron separadas de las concubinas y de la esposa legalmente 
privilegiada.55 En época muy reciente, la mujer ha reconquistado su libertad para el ejercicio de 
esta profesión, usufructuando el producto íntegro de su trabajo y adquiriendo el derecho de 
compartirlo con los hombres de su elección. 
 
Así como ha persistido el hetairismo para los hombres pobres que no pueden mantener una 
esposa individual, la poligamia ha persistido, bajo forma de concubinato, para los hombres 
privilegiados que pueden mantener más de una. Cierto es, sin embargo, que la distinción 
jerárquica entre la esposa y las concubinas se ha acentuado en la legislación, privándose a las 
segundas y a sus hijos de derechos civiles que pudieran afectar los intereses económicos 
establecidos por el contrato matrimonial. La indisolubilidad del matrimonio permite comprender 
que ellas puedan ser reprobadas con firmeza por los partidarios de la indisolubilidad del 
matrimonio, que es su causa principal cuando este vínculo sigue uniendo cónyuges que ya no 
se aman. 
 
Residuo de la propiedad de los padres y del matrimonio por ventas de las hijas, es la imposición 
de la castidad a las mujeres solteras; la propiedad paternal podría, en efecto, ser lesionada o 
despreciada si las hijas esclavas dispusieran libremente de un bien que ha sido cuidado en vista 
de su venta en tiempo oportuno. La mayoría de los pueblos primitivos, en que no está arraigado 
el sentimiento de propiedad paternal, no atribuye la menor importancia a la castidad de las 
solteras; mientras no se casan, porque nadie las compra, las mujeres pueden disponer 
libremente de sí mismas. En algunos casos la castidad ha sido un impedimento para el 
matrimonio, implicando una presunción de inferioridad eugénica de la mujer; en ciertos pueblos 
la desfloración ha sido obligatoria antes del matrimonio, pagando los padres o los maridos a 
sujetos pobres que vivían honestamente de esa profesión. En muchos pueblos europeos 
actuales los jóvenes rurales suelen practicar durante algún tiempo la prostitución en las 
ciudades, hasta reunir la dote que les permite regresar a su terruño y contraer matrimonio, sin 
que hagan misterio sobre el pasado ni ello suponga la menor inconducta en el porvenir. En las 
clases ricas es más frecuente lo contrario, pues las mujeres no adquieren la libertad de 
costumbres hasta después de casadas; respetan la propiedad de sus padres, pero no se 
consideran propiedad de sus maridos. Ese mismo derecho de propiedad ha influido en la 
formación de sentimientos destinados a defenderla, con tanta o más eficacia que las sanciones 
morales y las penas legales; el poder, en su origen, ha sido un deber, impuesto por el amo a 
sus esclavas, de ocultar contra posibles usurpadores las partes más apetecibles de su cuerpo, 
sin que eso excluya totalmente otras causas más en armonía con nuestras ideas actuales.56

 
55 Las ideas y sentimientos comunes a los pueblos cristianos dificultan la estimación de estos hechos. “La 
explotación de las esclavas en la prostitución parecía todavía perfectamente lícita y honorable a los antiguos griegos 
y a los romanos. Los escrúpulos se han utilizado después”. El ejercicio de la prostitución profesional no ha 
significado necesariamente un desconcepto moral ni social para las solteras; muchas veces ha sido estimulado, 
consentido o aprovechado por los padres y hermanos. En el Japón, actualmente, muchas señoritas, de las mejor 
educadas, viven de esta profesión hasta que se casan; la prostitución está muy bien organizada y compite con el 
matrimonio, que solamente es preferido con el objeto de criar hijos. Aun en las sociedades cristianas la realidad ha 
sido siempre muy distinta de la moral, variando mucho la categoría y la consideración de las prostitutas. Las de lujo 
fueron generalmente más respetables que las esposas legítimas, pues su misma condición libre les permitió elevarse 
sobre ellas por su cultura y refinamiento; la situación de las cortesanas distinguidas ha pasado en la actualidad a las 
grandes artistas. Las mujeres más ilustradas de la clase privilegiada han disfrutado en todo tiempo de costumbres 
comparables a las de las grandes cortesanas, con la ventaja de una más amplia libertad para elegir sus relaciones en 
razón de su independencia económica. En las sociedades en que rige el matrimonio monogámico contractual, las 
costumbres de los hombres y de las mujeres no se han adaptado a la moral, fundada en el derecho de propiedad. 
56 “El pudor es un sentimiento propio del hombre, y del hombre civilizado, pues es desconocido no solamente entre 
los animales, sino también en las razas inferiores de la humanidad. Es el producto de muchas causas; en cierta 
medida, de la necesidad en que están los amantes de buscar el secreto, de ocultarse porque su pasión los deja sin 
defensa contra una agresión posible; pero sobre todo el matrimonio que, monopolizando la mujer en provecho de un 
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El predominio del contrato económico en el matrimonio indisoluble cristiano ha revestido al 
adulterio de los caracteres propios de un robo en complicidad; ese delito está agravado en la 
mujer por el abuso de confianza. Desde que la esclavitud de la mujer dio origen al matrimonio 
individual, el hombre reprimió tan severamente el adulterio como el robo de un caballo o de una 
vaca; en las costumbres primitivas no hubo diferencia entre el adulterio y el abigeato. Los celos 
del hombre nacieron de su derecho de propiedad; no existían cuando prestaba, alquilaba o 
vendía sus esposas. Sólo cuando el régimen de la propiedad privada masculina impuso la 
filiación paternal a los efectos de la herencia, la represión severa del adulterio intervino en 
defensa de la legitimidad de los hijos, en su calidad de herederos del padre. Estas razones 
permiten comprender que en la legislación moderna, orientada hacia la igualdad civil de los que 
contratan el matrimonio, persiste el adulterio como delito y se concedan derechos bárbaros al 
marido engañado. Aunque la mujer es legalmente libre, costumbres pasadas hacen que el 
hombre la siga tratando como cuando era su esclava. 
 
Por muchos aspectos, como se ve, el matrimonio monogámico contractual, institución que rige 
las relaciones económicas familiares fundadas en la propiedad privada, no ha alcanzado en las 
costumbres la misma actividad que en la ley. Es el derecho, pero no es el hecho. Las formas 
precedentes de la asociación sexual y doméstica persisten, más o menos disimuladas por la 
hipocresía moral, pero como un testimonio poderoso de que la ley, impuesta por los hombres 
para defender su propiedad privada, no ha satisfecho las necesidades de la selección sexual y 
del instinto maternal. El hetairismo, la indisciplina filial, la poligamia, el adulterio, sobreviven 
para denunciar la imperfección de un régimen familiar que se ha constituido relegando a 
segundo plano las exigencias del amor y de la maternidad. 
 
Agreguemos que las imperfecciones de la familia monogámica actual no se subsanarían, en 
ninguna medida, con la “unión libre”, cuya consecuencia es reemplazar los actuales deberes y 
derechos legales de los cónyuges, por simples obligaciones morales; sería, en todo caso, un 
nuevo privilegio en favor de los hombres, una causa más de inferioridad para las mujeres y los 
hijos. Su única ventaja es prevenir contra la indisolubilidad del matrimonio; pero la solución de 
ese inconveniente está en la simplificación progresiva del divorcio y en la capacitación civil de la 
mujer. El matrimonio contractual, así perfeccionado, elimina la tiranía del hombre y asegura más 
eficazmente que la unión libre la protección de los hijos, objetivo esencial de la familia. 
 
 

CONCLUSIÓN 
 
El incremento de las relaciones sociales, internas y externas, determina la preeminencia del 
Instinto Sexual sobre el Instinto Maternal, en la organización de la familia; en la protección de 
los hijos adquiere mayor importancia la herencia de la categoría y de los bienes, quedando 
socialmente subalternizadas las tareas de la crianza. 
 
En la familia, convertida en propiedad del hombre, la condición inicial de la mujer es la 
esclavitud; no tiene derecho a elegir su cónyuge, que la principio la rapta y después la compra. 
La familia paternal gira en torno de la propiedad masculina; los hijos son de quien los engendra. 
 
Desde que se consolida la primacía social del hombre, la mujer queda sometida a la tiranía 
conyugal, representada por todas las formas del matrimonio. El amor, como instrumento de 
selección sexual, es progresivamente excluido de la vida familiar; aminorado ya por la 

 
hombre, ha hecho del libre ejercicio de sus inclinaciones sexuales un verdadero crimen, asimilando el adulterio al 
robo; la coerción ejercitada y sancionada por penas severas, feroces, ha determinado a la larga una reserva sexual 
instintiva en la mujer. El sentimiento de ha generalizado, aun quedando, sobre todo, femenino. Se ha hecho un rasgo 
fundamental de nuestro carácter. Sin embargo, su origen no es muy antiguo y falta totalmente o parcialmente en los 
representantes de tribus poco civilizadas”. 
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domesticidad, es nuevamente restringido por el sentimiento de propiedad. La familia paternal, 
polígama o monógama, es independiente de los sentimientos de amor que puedan existir entre 
el amo y sus esclavas. 
 
La superioridad jerárquica de alguna esposa dentro del matrimonio poligámico, hace surgir de 
éste la monogamia legal, en que el contrato del matrimonio se limita a una sola mujer, madre de 
los hijos que heredan. Este privilegio inicia la atenuación progresiva de la esclavitud de las 
madres, tendiendo a elevar su jerarquía doméstica y social. 
 
Desde sus orígenes, la familia monogámica ha permanecido supeditada a intereses 
económicos que han determinado la absoluta preeminencia del Instinto Social sobre el Sexual y 
el Maternal; el matrimonio ha sido condicionado por conveniencias sociales independientes de 
los instintos relacionados en la reproducción y ha acentuado la exclusión del amor en el 
contrato familiar. 
 
La atenuación de la esclavitud de la mujer en el matrimonio no ha significado, en manera 
alguna, reintegrarla al pleno ejercicio de sus funciones de amante y de madre. En las 
sociedades que suelen  considerarse civilizadas, la mujer no ha recuperado el derecho de amar, 
es decir, de elegir cónyuge, ni siquiera en la forma limitada que sería compatible con la 
estabilidad de la familia y la indisolubilidad del matrimonio; se le concede, apenas, el derecho 
de aceptar uno, siempre que medie el consentimiento de su familia y de su medio social. 
Tampoco ha recuperado el derecho de cooperar en las funciones de protección de los hijos, 
pues el hombre la mantiene en una imperfecta capacidad jurídica que hace subalterna su 
potestad en el hogar. 
 
La selección sexual, reducida ya en la selección doméstica, es casi imposible en la selección 
matrimonial. El sentimiento de amor, ya oprimido por la domesticidad en la familia materna, 
acaba de ser inmolado cuando el hombre constituye su hogar en torno del sentimiento de 
propiedad. 
 
 

ELIMINACIÓN DEL AMOR POR EL MATRIMONIO 
 
Las condiciones de lucha por la existencia se modifican al tornarse más complejas las 
relaciones internas y externas de una sociedad. Cuando el trabajo y la guerra aumentan el valor 
social del hombre, la hegemonía doméstica, primitivamente femenina, se convierte en privilegio 
suyo. La propiedad privada se extiende a reservas de subsistencia, cuya posesión es disputada 
por las familias. La protección de los hijos no se reduce a la crianza, sino a la adaptación social; 
lo importante es la transmisión de los bienes y de la categoría. Las funciones de nutrición 
predominan en la sociedad sobre las de reproducción. Lo maternal es reemplazado por lo 
social. El sentimiento de propiedad priva en el hogar sobre el de domesticidad. 
 
La familia maternal era de estructura doméstica; la paternal es esencialmente económica. El 
carácter esencial del matrimonio, poligámico o monogámico, es la propiedad duradera y 
exclusiva de las mujeres por un hombre, que las ha raptado, comprado o contratado para su 
uso doméstico exclusivo. La evolución del matrimonio se caracteriza por limitaciones sucesivas 
del carácter contractual, que crean derechos y deberes protegidos por las costumbres y por las 
leyes. 
 
La selección sexual, atenuada ya en la familia maternal, se reduce más en el matrimonio, que 
por sus condiciones económicas determina resultados muy distintos. La selección social 
depende del éxito que tienen los individuos más adaptados a las condiciones de existencia 
propias de un grupo social. Una vez establecido el régimen de la propiedad privada masculina, 
esta forma de selección modifica las anteriores, privando la acaparación de los medios de 



“Tratado del amor” de José Ingenieros 

 70

subsistencia sobre el amor y la maternidad. El triunfo no corresponde a los mejores 
reproductores, o criadores, sino a los mejores acaparadores; que pueden legar a sus hijos más 
bienes y categorías. 
 
El matrimonio aparece como manifestación inicial de la exogamia, por la captura de mujeres de 
otras tribus y su reducción a la esclavitud privada. Esta forma de unión familiar es favorable a la 
selección sexual de los hombres. Triunfan los raptores más jóvenes y guapos, que logran 
capturar y defender a varias mujeres, haciéndose polígamos; los menos aptos se limitan a la 
monogamia. Los inferiores se resignan al comercio con las mujeres libres de su propio clan, por 
incapacidad de tener esclavas a su servicio exclusivo. La selección sexual de las mujeres se 
atenúa, pues ellas viven esperando que algún raptor venga a privarlas de la aburrida condición 
de mujeres libres que tienen en su tribu. En general, los hombres raptan lo que está menos 
defendido; pero, si pueden elegir, prefieren las mujeres jóvenes y atrayentes, como en ele 
estado presocial. El valor estético se confunde con el utilitario; una mujer eugénica presta 
mejores servicios domésticos y su mantenimiento es menos costoso. El derecho de elección y 
su mantenimiento es menos costoso. El derecho de elección de la mujer persiste como 
resistencia a la captura, equivalente en cierto modo a una elección del raptor; cuando la 
costumbre convierte al rapto en una institución consentida por la tribu, la familia de la mujer 
consiente que el raptor intente capturarla, pero respeta el derecho de resistencia si ella logra 
sustraerse a la persecución de un hombre que no le gusta. 
 
El matrimonio por compra representa un gran progreso sobre el rapto, pues introduce el 
régimen contractual en la apropiación privada de las mujeres. Reconocido a los padres el 
derecho de propiedad sobre las hijas, se respeta su derecho de transferir esa propiedad. El 
elemento económico acentúa su influencia sobre los resultados de la selección natural. El 
hombre conserva el derecho de elegir esposa de acuerdo con su categoría o fortuna: elige una 
buena mujer, como un caballo o una mercadería cualquiera. El vendedor es el padre, que 
arregla el negocio, pensando más en su conveniencia que en la de sus hijas. En ciertos casos 
ellas son comprometidas desde la niñez, es decir, son vendidas “a término”. Todo eso sería 
favorable a la selección sexual si el comprador más rico fuera el mejor reproductor, lo que tal 
vez ocurría al principio, cuando el privilegio social emanaba de la desigualdad natural. 
 
La mujer queda excluida de elegir hombre; los padres eligen por ellas. Lo único que podía 
emplear era la seducción, para hacerse preferir y comprar por los mejores machos, siempre que 
su padre no se opusiera. La esclavitud vedó el amor a las mujeres. Luchó siglos por el derecho 
de elegir; al fin, en ciertos pueblos, se le reconoció el derecho de consentimiento, que resultaba 
una mera formalidad cuando los padres habían arreglado el negocio. El ideal era un buen amo. 
 
La propiedad privada del hombre engendró al mismo tiempo el privilegio de clase y el privilegio 
de sexo, circunstancia poco nociva para la selección sexual mientras la riqueza y la categoría 
fueron monopolio de los hombres más excelentes, capaces de adquirirlo. El régimen hereditario 
modificó esas condiciones, transfiriendo el privilegio a descendientes inferiores, que siguieron 
usufructuándolo en perjuicio de la selección. 
 
Toda la psicología de las relaciones entre los sexos fue modificada en la familia paternal por el 
predominio de la propiedad privada. Obligado el hombre a trabajar para acumular las reservas 
necesarias para asegurar la adaptación social de sus hijos, considero necesario monopolizar 
rigurosamente la vida sexual de las madres para no trabajar en beneficio de los hijos ajenos. La 
propiedad exclusiva dio origen a los celos, contra el robo. La infidelidad de la mujer adquirió 
caracteres de delito contra la propiedad. Ninguna relación existió entre los celos y el amor. Fue 
común que los hombres prestaran, alquilaran, cambiaran o vendieran sus mujeres, traficando 
con ellas como con sus hijas y ganados. 
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El derecho de disolver el matrimonio, utilísimo para la selección sexual, existió siempre como un 
privilegio del propietario. Tratándose de esclavas compradas para todo servicio, el hombre se 
reservó el derecho de repudiarlas, disolviendo el matrimonio. Con frecuencia las costumbres 
imponían a los padres la obligación de devolver al marido una parte del precio pagado, 
pudiendo ellos resarcirse en una nueva venta de su hija. 
 
A medida que se perfeccionan los caracteres contractuales del matrimonio, el amor va 
adquiriendo un sentido antisocial y delictuoso. Contra la propiedad de los padres el amor se 
traduce por la fuga y el rapto. Contra la propiedad de los maridos, todo amor conduce al 
adulterio. 
 
La poligamia ha existido siempre como un resultado natural de la desigualdad de los hombres. 
Los de más fuerza, categoría o riqueza han procurado rodearse de muchas esclavas para los 
diversos servicios domésticos. Por una ilusión explicable, los hombres de las sociedades 
monógamas suelen atribuir a la poligamia un valor erótico que no tiene; las esposas múltiples 
constituyen una servidumbre más bien que un haras. Es natural que hombres pudientes hayan 
creído piadoso relevar con mujeres jóvenes a las ya ajadas por la maternidad. La formación de 
la familia poligámica fue ventajosa para el bienestar y felicidad de las mujeres; la peor desgracia 
era ser comprada por un hombre tan pobre que tuviera una sola esposa. 
 
La poligamia tiene un gran valor como medio de selección natural de los hombres. Éstos eligen 
sus mujeres; los más poderosos compran varias de las mejores, mientras los pobres compran 
sólo una de las peoncitas. Donde hay esclavos, éstos no pueden comprar ninguna. En esas 
condiciones tenían más probabilidades de reproducirse y proteger su prole los mejores machos, 
además de elegir las mejores hembras. 
 
Dado el carácter económico de la familia poligámica se comprende que los hombres sean 
celosos; la esclava que dispone de su cuerpo sin consentimiento del amo, lesiona el derecho de 
propiedad. El hombre no es celoso como amante, sino como propietario. 
 
Se requiere un gran esfuerzo de adaptación mental para apreciar con equidad las relaciones 
afectivas entre las esposas reunidas en un hogar polígamo. No solamente no hay celos entre 
las mujeres, sino que es frecuente su solidaridad frente al hombre, que no es el amante, sino el 
amo común. Trata a todas como esclavas; y si a alguna prefiere para determinados servicios, 
las demás resultan favorecidas por el alivio. 
 
Los celos entre las mujeres aparecieron con la desigualdad de jerarquía de las diversas 
esposas, debida a condiciones de origen social más bien que a sus cualidades personales. Lo 
que turbó la armonía del hogar polígamo no fue la preferencia amorosa del amo por una mujer 
dada, sino la preeminencia contractual de una esposa sobre las demás y la condición 
privilegiada de sus hijos a los efectos hereditarios. Se comprende que los hombres de posición 
y fortuna, al legar bienes a sus hijas, tratarán de crearles una situación de privilegio en el nuevo 
hogar, especialmente para asegurar a sus nietos la herencia; esas hijas acabaron por entrar al 
matrimonio con privilegios, tomando una situación especial, que al fin fue exclusiva de la esposa 
legítima. Las demás concubinas, si compradas por amor, fueron las favoritas del hombre rico. 
De ahí los celos entre la esposa adecuada a las conveniencias sociales y las esposas 
escogidas por preferencia de amor. 
 
La poligamia ha persistido entre los hombres privilegiados de todos los pueblos, a pesar de su 
condenación moral y su prohibición legal. La familia económica ha seguido girando en torno de 
una esposa contractual, madre de los únicos hijos que heredan; fuera del hogar viven las 
queridas, en las que el hombre revive el amor cuando lo siente extinguirse en el matrimonio 
monogámico indisoluble. 
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La monogamia fue la única forma de matrimonio accesible a los hombres, que por su condición 
social inferior no podían mantener más de una esclava para su servicio doméstico. La 
restricción religiosa y legal de la poligamia, relativamente reciente en los pueblos civilizados, fue 
una limitación de los privilegios de una minoría. Tuvo un resultado igualitario, pues impidiendo 
que los ricos acapararan varias mujeres aseguró a los pobres la probabilidad de tener una. Pero 
su origen no fue democrático. La monogamia apareció como condición impuesta por los 
hombres privilegiados al ceder sus hijas a otro hombre en matrimonio, en defensa de sus 
bienes y para mantener su filiación en la herencia. 
 
La monogamia es ventajosa para la protección social de los hijos, que se benefician del 
sacrifico impuesto a sus padres por el carácter exclusivo y permanente que va adquiriendo el 
contrato de matrimonio. Pero sus resultados son negativos para la selección sexual, implicando 
una nueva y formidable restricción del derecho de amar, impuesta en nombre de conveniencias 
familiares y sociales. 
 
Al suprimirse la venta de las hijas, conservaron los padres el derecho de cederlas en 
matrimonio, estipulando ciertas condiciones con los padres del futuro marido. Para ese contrato 
de familia se tuvieron siempre en cuenta las conveniencias recíprocas, representadas por los 
bienes y la categoría; el deseo y el consentimiento de los cónyuges era un elemento 
secundario, desde que la sanción social y doméstica les imponía acatar la voluntad de sus 
padres. Esa situación persiste, de hecho, en la totalidad de los pueblos civilizados; aunque se 
presume legalmente que la voluntad de los contrayentes es indispensable para el matrimonio, 
en la práctica tiene la familia el derecho de no consentir, oponiendo la conveniencia al amor. 
Los padres, como transmisores de categoría y se bienes, consideran justo elegir al cónyuge que 
participará de la herencia. Transformando en un convenio interfamiliar de selección social, el 
matrimonio monogámico se ha independizado del amor y ha perdido su utilidad para la 
selección sexual. 
 
La elección de cónyuges se realiza conforme a una nueva escala de valores. Lo sexual, 
subordinado ya a lo doméstico, es sacrificado a lo social. El valor del individuo para el 
matrimonio depende de su situación, de sus bienes, de su educación, pero no de sus 
condiciones eugénicas como reproductor y criador. El matrimonio no tiene por objeto mejorar la 
especie ni siquiera la familia, sin defender y aumentar la categoría o los bienes transmisibles. 
 
Aun cuando la elección de los cónyuges es aparentemente libre de toda coerción social, la 
educación sigue deformando el valor de los individuos en perjuicio de la selección sexual. El 
valor matrimonial de un hombre depende de la situación y de la fortuna que hereda, y sólo por 
excepción de la inteligencia o la energía que le hayan permitido conquistarlos personalmente. El 
valor matrimonial de la mujer depende de lo mismo, pues siempre será excepcional que la 
belleza y la cultura le permitan suplir la carencia de fortuna y de categoría. Las condiciones que 
serían decisivas en la selección sexual tienen una función muy secundaria en la selección 
social. 
 
Aunque ha elevado la situación de la mujer, por la atenuación de su esclavitud, el matrimonio 
monogámico contractual ha mantenido con firmeza la limitación de su derecho de amar. Se le 
ha concedido el señorío del hogar a precio de su castidad antes del matrimonio y de su fidelidad 
después, condiciones que el hombre no ha creído necesario aceptar con la misma estrictez. 
 
Con la monogamia han aparecido los celos en la mujer. En la medida que ella cree ser esposa 
única, mira la infidelidad de su hombre como un robo en perjuicio de su hogar. Si el hombre, en 
efecto, tuviera concubina e hijos, es presumible que para mantenerlos debería gastar una parte 
de sus bienes, restados así al hogar. 
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La selección social para el matrimonio ha reducido considerablemente los resultados de la 
selección sexual, ya atenuados por la adaptación a la vida doméstica. La sustitución de la 
familia matriarcal por la patriarcal es el resultado de condiciones que hacen privar, en la 
protección de los hijos, la acumulación de reservas económicas sobre los cuidados personales 
durante la crianza. Lo social sustituye a lo maternal. 
 
Reemplazada la propiedad doméstica femenina por la propiedad privada masculina, el hombre 
constituye su familia capturando, comprando o contratando mujeres que mantiene en la 
esclavitud; el progreso del matrimonio se ha caracterizado por un perfeccionamiento contractual 
que ha mitigado el cautiverio de las madres. 
 
El matrimonio fue en su origen favorable a la selección sexual, asegurando la poligamia de los 
hombres superiores con las mejores mujeres y excluyendo de la lucha por la reproducción a los 
individuos despreciados de ambos sexos. Pero el progresivo dominio de la fuerza y la categoría 
sobre las aptitudes individuales, debido a la herencia, transfirió el privilegio poligámico a 
hombres inferiores y atenuó los beneficios selectivos de ese régimen. La generalización de la 
monogamia, primitivamente propia de los hombres inferiores, representó una progresiva 
degradación de la selección sexual, nivelando en parte la situación de los buenos y los malos 
reproductores. 
 
El amor, muy limitado ya en la familia por la domesticidad, sufrió más acentuadas limitaciones 
en el matrimonio por la propiedad individual del hombre. Las mujeres quedaron excluidas de 
elegir cónyuges según sus preferencias; esa exclusión se hizo extensiva a los hombres, aunque 
en escala menos rigurosa. La elección de cónyuges fue una función familiar y social, privando 
las conveniencias de la categoría y la fortuna sobre los caracteres eugénicos propicios a la 
selección sexual. La voluntad de los padres y el consentimiento de los allegados han limitado el 
derecho de amar. Sustituida la selección sexual por la selección social, el “matrimonio por amor” 
es un acto de indisciplina contra la familia y la sociedad: prohibido primitivamente con rigor, 
alcanzó más tarde cierta tolerancia legal, reñida con las graves sanciones morales que aún 
persisten en las clases ricas, en que la constitución de la familia está más directamente 
subordinada a la transmisión de la categoría y los bienes. Para las clases medias y pobres el 
perfeccionamiento contractual del matrimonio monogámico ha representado un mayor ajuste 
disciplinario de la domesticidad, beneficiando a los hijos proporcionalmente al sacrificio de los 
padres. 
 
 
 

CAPÍTULO III 
 

LA INMORALIDAD SOCIAL DEL AMOR 
 
 

1. LA MORAL DOMÉSTICA CONTRA EL AMOR 
 
Toda moralidad es un resultado espontáneo de la experiencia colectiva. Se renueva 
incesantemente, como la sociedad en que desempeña funciones normativas de la conducta 
individual. Es distinta en cada ambiente y variable en todo tiempo. Es experiencia actuada, 
sentida, vivida por los hombres, independientemente de los sistemas teológicos o racionales 
que pretenden fijarla en esquemas confeccionados con variable ingenio.57

 
57 La moralidad social no responde a ningún esquema lógico de principios dialécticamente demostrables una vez para 
siempre; es savia que llega hasta todos los individuos que forman la sociedad y por eso se aprende por la limitación, 
se enseña con el ejemplo. Abstraer la moralidad de la vida real es matarla. Los dogmas teológicos con como la obra 
de un geólogo que para estudiar el curso de un río empezara por ponerle un dique e inmovilizar a sus aguas; los 
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Las sociedades han tenido en cada momento de su evolución diversos valores morales, que 
han variado conjuntamente con la experiencia social; de ella, sin cesar renovada e infinitamente 
perfectible, han surgido, y seguirán surgiendo, juicios de valor que califican la conducta, normas 
del deber y conceptos de justicia, es decir, todo lo que es obligación y sanción, relativo siempre 
a cada sociedad. La idea de dogmas morales absolutos, invariables y universales, puede hoy 
considerarse como una de las más insensatas que han perturbado a los clásicos zurcidores de 
metafísica y religiones.58

 
En los agregados humanos la convivencia determina, en todos los individuos, la formación 
natural de costumbres, creencias y sentimientos similares: una mentalidad colectiva, que es su 
común denominador moral. Cada sociedad tiene opiniones acatadas por la mayoría, verdaderos 
mandamientos que reglan la conducta de los individuos; esas opiniones constituyen la moral 
efectiva. 
 
La opinión de la mayoría el criterio inapelable de la moralidad. Aferrada a sus costumbres, 
natural es que sea ortodoxa en materias que pueden perturbarlas. Considera moral toda idea o 
conducta conforme a las costumbres comunes, e inmoral toda idea o conducta que se aparta de 
la rutina colectiva, en cualquier sentido. La mayoría reputa siempre inmoral la conducta de una 
minoría, sin perjuicios de que los valores morales se inviertan cuando ésta logra imponer sus 
opiniones. 
 
En cada sociedad la moral doméstica está representada por un conjunto de reglas coercitivas 
que limitan el derecho de amar. Su desenvolvimiento ha presentado dos grandes fases, 
correspondientes la una a la organización de la familia matriarcal y la otra a la institución del 
matrimonio patriarcal. A medida que variaban las condiciones de existencia de cada sociedad, 
se fueron transformando las opiniones colectivas sobre la moral sexual y familiar, imponiéndose 
ciertas reglas de conducta individual que las clases dirigentes trataron de formular con dogmas, 
por boca de sus teólogos o de sus filósofos. Cada sociedad, en sus diversas épocas de 
desenvolvimiento, ha tenido numerosas morales domésticas, aunque en cada momento ha 
considerado que la actual era eterna e imperfectible. Las relaciones entre los cónyuges, entre 
los ascendientes y los descendientes, entre los consanguíneos y colaterales, han variado tanto 

 
dogmas racionales equivalen a la opinión de un biólogo que para comprender las funciones de la vida humana 
resolviera destilar un cadáver en alambique. Y los símiles son exactos. Los dogmas revelados ponen a la experiencia 
moral en el dique de la Revelación; los dogmas racionales pretenden extraer su hipotética quintaesencia en el 
alambique de la Razón. Creo que la ética del porvenir será, en cambio, una ciencia funcional y adoptará el método 
genético; sólo así llegará a independizar la conciencia moral de la humanidad de todo dogmatismo natural de la vida 
en sociedad. Sometida, como toda otra experiencia, a un proceso de evolución incesante, la moral no puede fijarse en 
las fórmulas muertas de ningún catecismo dogmático, ni en los esquemas secos de ningún sistema apriorístico; se va 
haciendo, deviene de la naturaleza misma. El estudio de la experiencia moral pasada nos permite comprender la 
presente, como en ésta podemos entrever la del porvenir. Esa doble condición de espontaneidad y de perfectibilidad, 
ajena a toda fuerza extrínseca o sobrenatural, ilimitable por ningún precepto, pone la moralidad en la cumbre de lo 
humano. (Ingenieros: Hacia una moral sin dogmas). 
58 “La negación de formas límites que contengan el natural desenvolvimiento de la experiencia moral es provechosa 
para aumento de la moralidad efectiva entre los hombres. La vida social misma, múltiple y varía, incesantemente 
renovada, determina la transmutación activa de los juicios de valor que en cada momento y lugar constituyen las 
normas de la moralidad real; el bien y la virtud de ayer pueden no ser el bien y la virtud de mañana. ¿Por qué 
limitaríamos con dogmas rígidos el devenir de nuevas formas de la moral y del derecho, sin cesar renovadas en la 
experiencia social? ¿Podríamos ajustar el porvenir a moldes dogmáticos constituidos sobre la experiencia del 
pasado? Y si otrora fueron hipótesis legítimas ¿podríamos sacrificar a ellas todas las posibilidades y las esperanzas 
que nacen de la experiencia actual y venidera? Nadie podría afirmar que los ideales morales han  alcanzado ya sus 
fórmulas definitivas; nadie podría decir que la experiencia moral ha culminado en manifestaciones insuperables. ¿No 
puede el individuo aumentar su coeficiente medio de virtud, de dignidad, de libre iniciativa? ¿No puede en la 
sociedad desenvolverse más generosamente la solidaridad, la cooperación, la justicia? Es posible, decimos, mayor 
moralidad. Es posible; es necesaria. Y para alcanzarla no sirven ya los secos dogmas de la teología y de la razón. La 
experiencia social los desborda y los viola”. (Ingenieros: Hacia una moral sin dogmas). 
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como las formas básicas de la familia y del matrimonio. Se comprende que la opinión de la 
mayoría haya sido variable a ese respecto, engendrando múltiples matices de moralidad 
doméstica. Y es forzoso que en medios y épocas distintas se conceptuaran morales o inmorales 
ciertos hechos, según su adecuación al incesante mudar de las costumbres. 
 
La formación natural de la moralidad doméstica siguió, en sus comienzos, las variaciones de la 
organización familiar. Es verosímil que antes de constituirse grupos familiares estables, las 
primitivas relaciones sexuales engendraron costumbres adecuadas a la conquista recíproca de 
los mejores cónyuges, preferibles como tales en el momento oportuno para la fecundación. La 
norma de conducta impuesta por la naturaleza, dado que no existía opinión social, era triunfar 
sobre los rivales, por el combate o por la seducción. El amor regía en la lucha entre los sexos y 
sus resultados selectivos no eran perturbados por la domesticidad. 
 
La variación de las condiciones de existencia impuso la asociación de los padres para la crianza 
de los hijos, constituyéndose grupos sociales consanguíneos, de tipo matriarcal, en que los 
hombres cooperaron al sostenimiento de hogares presididos por las mujeres. Esas costumbres 
determinaron opiniones colectivas que asignaron más valor social a la estabilidad del grupo 
familiar que el amor entre los cónyuges. La moral doméstica consideró útil, justo, deseable y 
moral que los individuos se asociaran para la crianza de sus hijos; en cambio, consideró nocivo, 
injusto, indeseable e inmoral que los individuos se amaran sin contraer la obligación ulterior de 
criar a sus hijos. Desde que se constituyó la familia todo amor que no tuvo una ulterioridad 
domestica debió considerarse inmoral. 
 
Fue conveniente y lógico que la moral doméstica descalificara el amor en beneficio de la 
domesticidad; el interés social requería que los reproductores criaran a sus hijos, sin averiguar 
si los cónyuges seguirían amándose después del momento en que los engendraron. El derecho 
de amar sólo fue respetado si le acompañaba el deber de criar la prole; todo amor sin deberes 
domésticos fue reprobado, execrado, perseguido. Los valores morales se definieron cada vez 
mejor: la domesticidad fue una virtud y el amor un vicio. Y cuando las sanciones alcanzaron una 
expresión religiosa o jurídica, el amor no condicionado por la domesticidad, se convirtió de 
inmoralidad en pecado y de pecado en delito. 
 
Cuanto más compleja se tornó la estructura del grupo social, mayores devinieron los deberes de 
la crianza, pues la adaptación social fue más larga y se transformó en educación. 
Paralelamente a esas condiciones de hecho, las opiniones colectivas se transformaron en 
sentido cada vez más favorable a la domesticidad y más hostil al amor. La primitiva familia 
patriarcal, que extendía al hombre los deberes de la crianza y los sentimientos desenvueltos 
sobre le Instinto Maternal, limitó la acción selectiva de los sentimientos surgidos del Instinto 
Sexual. 
 
Cuando las condiciones de existencia permitieron la sustitución del matriarcado por el 
patriarcado, reduciendo la mujer a la esclavitud en las relaciones domésticas, una profunda 
modificación se operó en las opiniones y la moral se acomodó al matrimonio patriarcal, fundado 
en la propiedad privada masculina. 
 
El matrimonio fue un régimen de relaciones entre un hombre y una mujer. Cada sociedad tuvo 
opiniones sobre el matrimonio y lo sometió a su moral. No bastó ya que el hombre se 
domesticara, es decir, que subordinara su amor a los deberes de familia; fue necesario que 
aceptara esos deberes en la forma establecida por las costumbres, la sociedad, la religión o la 
ley. 
 
La moral doméstica se convirtió en moral económica. Más que la protección de los hijos, 
interesó el cuidado del patrimonio, que incluía la propiedad sobre las mujeres y los hijos. Fue 
una moral de propietarios, que cuidaba los intereses del amo sobre las esclavas, fueran hijas o 
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esposas. Esta moral fue una negación radical del derecho de amar de la mujer. La sociedad 
siguió imponiendo a los hombres la domesticidad, como limitación del amor; los hombres, al 
imponer la esclavitud a las mujeres, les cerraron toda posibilidad de amar. 
 
La lucha social contre el amor, iniciada por la moral de la familia, fue acentuada por la moral del 
matrimonio. 
 
Esta moral ha variado considerablemente a través de las múltiples formas que el matrimonio ha 
revestido, desde sus orígenes hasta nuestros días. El rapto, la compra, la sanción social, el 
reconocimiento religioso, el contrato civil, han sido acompañados por muy diversas opiniones 
sobre la conducta de los cónyuges. Se comprende que en pleno régimen poligámico fuera ajena 
a toda sanción moral la infidelidad de los hombres, al propio tiempo que era inmoral y deliciosa 
la infidelidad de las mujeres; y cuando ya el matrimonio era para éstas moralmente indisoluble, 
los hombres se reservaron el derecho de repudio. La moral de las clases privilegiadas toleró 
siempre la poligamia, mientras para los pobres regía ya una severa moral monogámica. Cuando 
la monogamia se extendió a todos los hombres, la opinión de los más acató las sanciones 
religiosas y jurídicas que convirtieron al matrimonio en un compromiso recíproco de fidelidad y 
cooperación doméstica permanente; pero, en la práctica, los hombres de condición privilegiada 
conservaron el derecho de una poligamia vergonzante, que les permitió la infidelidad con sus 
concubinas. 
 
Siendo los hombres quienes imperaban en la sociedad, las costumbres y la moral fueron 
rigurosas con las esclavas. Amar antes y después del matrimonio, fue siempre una inmoralidad. 
Más aún, fue un delito contra la propiedad; de los padres, si solteras; de los maridos, si 
casadas. También se consideró inmoral a su cómplice, que robaba el amor sin casarse. Amar 
contra la voluntad de sus amos, se miro siempre, en la mujer, como un acto antisocial y de 
rebeldía. 
 
Esa situación era absoluta cuando las esposas eran raptadas o compradas por un hombre que 
adquiría su propiedad exclusiva y vitalicia. La primera liberación de las mujeres fue un privilegio 
de casta; los hombres de posición o fortuna transfirieron sus hijas a los maridos, bajo ciertas 
condiciones que atenuaron su esclavitud e implicaron derechos reales. Las mujeres de calidad 
ocuparon una situación privilegiada en la familia monogámica, hasta que fueron las únicas 
esposas social y legalmente respetables, verdaderas socias en el hogar. Su principal privilegio 
fue la exclusividad y la indisolubilidad del matrimonio, para defenderlas contra la volubilidad y la 
repudiación de los maridos, que así vieron consolidarse los deberes de la domesticidad. 
 
Esas condiciones contractuales se extendieron a la institución misma del matrimonio, recibiendo 
sucesivamente las sanciones religiosas y jurídicas que presentan en las sociedades cristianas. 
La nueva moral adecuada a esas condiciones ha seguido siendo la del hombre propietario, 
como padre o como esposo; sus dos pilares fueron la castidad de las solteras y la fidelidad de 
las casadas, que en todas las leyes penales fueron protegidas por penas contra la fuga y el 
adulterio. Aunque mitigada en algunas legislaciones contemporáneas, esa situación sigue 
privando en la moral del matrimonio monogámico actual, que condena el amor en las mujeres, 
fuera de las condiciones legales establecidas para el matrimonio. 
 
El desenvolvimiento histórico de la familia y del matrimonio nos muestra una progresiva 
limitación moral del derecho de amar, es decir, de elegir un cónyuge individual para la 
reproducción; en cambio, el valor moral del sentimiento doméstico crece a medida que aumenta 
la estabilidad de la unión conyugal, que en el matrimonio monogámico de algunos pueblos 
cristianos llegó a concebirse como una unión indisoluble y exclusiva. 
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2. LA DOMESTICIDAD PARA EL MATRIMONIO 
 
La moral social prohíbe a hombres y mujeres amar fuera del matrimonio; o lo que es lo mismo, 
impone el deber de obligarse a constituir una familia, para siempre, con expresa prohibición de 
amar después. 
 
Ese deber del matrimonio es un sacrificio del individuo singularmente exagerado por la 
monogamia. En una sociedad poliándrica o poligámica se miraría como un castigo ser marido o 
mujer única en la familia, soportado solo todo el peso de los deberes domésticos. 
 
Esos deberes son limitados en las sociedades primitivas; reducida la vida a necesidades 
vegetativas, la crianza es un pasatiempo para los padres, que no tienen cosas muy graves que 
pensar ni que hacer, fuera de trabajar para comer y cohabitar para reproducirse. Pero cando se 
civiliza la vida social y se eleva la mentalidad desproporcionada con los beneficios de la 
domesticidad, convirtiéndose en una limitación de la vida espiritual y social. 
 
Cuando el matrimonio llega a la monogamia exclusiva y perpetua, la gravedad de los deberes 
es tan grande que constituyen una esclavitud recíproca; es concebible que ningún individuo se 
casara, por muy enamorado que estuviera, ante el precio que la sociedad pone a la satisfacción 
de su amor. El sacrificio a la domesticidad es total; impone el deber de formar una familia hasta 
la muerte para satisfacer un deseo actual. No se concibe una limitación más absurda de la 
personalidad. Si a una mujer o un hombre que deseara comer una manzana le impusieran 
como condición comer exclusivamente manzanas hasta la muerte, no aceptaría hipotecar de 
esa manera su porvenir. Sin embargo, un contrato similar le parece aceptable tratándose de un 
amor, que no puede ser satisfecho moralmente sin aceptar el monstruoso contrato de 
matrimonio exclusivo e indisoluble. Esas condiciones no son favorables a la selección sexual y 
coartan al individuo su derecho de amar. Cada cónyuge queda condenado a seguir haciendo 
hijos con el ser elegido la primera vez, en la más inexperta de las elecciones posibles. Si el 
cónyuge cambia eugénicamente, el interés de la familia obliga a soportarlo; no hay derecho de 
rectificar el error posible, aunque se encuentre otro cónyuge que responda mejor al propio ideal. 
 
Esas circunstancias plantean problemas terribles. ¿El placer de engendrar un hijo con el ser 
preferido en un momento dado, merece el acatamiento de la esclavitud doméstica, el 
compromiso de no desear en el porvenir ningún otro cónyuge para engendrar otros hijos, la 
obligación de no amar más nunca, por haber amado ya una vez? ¿Y si el cónyuge envejece? 
¿Y si es estéril? ¿Si contrae enfermedades repugnantes o transmisibles a la prole? ¿Si cambia 
de carácter, degenera o se enloquece? ¿Cómo aceptar que una elección de amor es infalible y 
sus resultados irreparables? 
 
Es inconcebible que esas preguntas no sean formuladas a cada instante, poniendo de relieve la 
desproporción entre la promesa de placeres transitorios con que seduce el amor y la certeza de 
permanentes deberes con que ata el matrimonio. 
 
Las sociedades continúan existiendo porque los individuos no miden las coerciones del 
matrimonio monogámico indisoluble y aceptan el sacrificio eterno de criar hijos en cambio de 
una fugaz satisfacción de amor (concediendo que éste determine el matrimonio). La sociedad 
presiona a los individuos para que cometan ese error, educándolos para el matrimonio, 
enseñándoles que fuera de él todo amor es una inmoralidad. Para la sociedad es una mentira 
vital. Para imponerla trata de aprovechar un hecho biológico instintivo, la necesidad de amar en 
el momento de la madurez sexual y subvierte el concepto del amor, adaptándolo a las 
necesidades de la familia y a las condiciones del matrimonio. Enseña que el amor ha de ser 
prolífico, pues de otro modo el grupo social desaparecería; y que ha de ser eterno porque 
conviene que la unión conyugal sea indisoluble dada la duración de la educación. Nada importa 
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a la sociedad sacrificar la personalidad de los padres; su único interés está en la crianza de los 
hijos. 
 
Si los individuos pudieran advertir que al contraer matrimonio sacrifican su personalidad 
individual a la sociedad, los enamorados se resistirían a formar familia por respeto recíproco; 
ninguno, mujer u hombre, aceptaría una prueba de amor que significara una inmolación. 
Limitado el derecho de amar por la exclusividad y la perpetuidad, es probable que los individuos 
más eugénicos se sustrajeran a la reproducción; sería natural y lógico que hombres y mujeres 
renunciaran a amar, para no aceptar hasta la muerte las cargas de la domesticidad. Las 
personas enteramente “razonables” preferirían la castidad al amor; quedaría para loa aturdidos 
y los insensatos la tarea de soportar los penosos deberes de criar y educar hijos, que todos los 
padres consideran “sacrificios”, aunque algunos hipócritas los llaman “encantos”, para no pasar 
por zonzos. 
 
Felizmente -desde su punto de vista- cada sociedad posee creencias colectivas adaptadas a 
sus necesidades y conveniencias, que le permiten sacrificar el interés individual al interés 
social. La moralidad, adecuada a las costumbres y opiniones de la mayoría, impone el deber de 
casarse para siempre como condición para amar en el momento de la madurez erótica, 
preparado en lo inconsciente por las necesidades instintivas. 
 
Estas necesidades instintivas no requieren explicaciones. Hay edades, períodos, momentos, en 
que el organismo, embriagado por la sobreactividad de sus funciones sexuales, influye sobre la 
mente para apartarla del sereno juicio, haciendo desear con vehemencia un sacrificio que 
fríamente no habría aceptado jamás. Es probable que la mayoría de los individuos de ambos 
sexos se decida a formar familia con quien acierta a proponérselo en el momento oportuno. 
 
Llega casi siempre ese momento propicio para que los individuos, ya domesticados por la 
educación, pierdan la poca lucidez de juicio que podría hacerlos resistir al gran holocausto de sí 
mismos. Ese eclipse de la razón basta para que los individuos se “comprometan”, como dice el 
lenguaje vulgar con expresiva exactitud. Indefensos, quedan prisioneros de la máquina social; al 
llegar la madurez erótica están domesticados para amar “moralmente”, es decir, para aceptar 
las condiciones de matrimonio como la única forma moral del amor. 
 
De acuerdo con sus opiniones colectivas la sociedad presiona la mentalidad del individuo, 
asociando estrechamente los conceptos de amor y de matrimonio. Costumbres, sentimientos e 
ideas convergen a que la educación, desde la niñez, subordine el sentimiento individual del 
amor a las conveniencias de la familia. 
 
Esa domesticación es fácil en la inmensa mayoría de los hombres y mujeres, por su carencia de 
personalidad individual bien caracterizada. Los más se conforman a la presión social que los 
moldea desde la niñez. Aceptan la familia y el matrimonio como su situación más cómoda 
dentro de la sociedad; acaso, en rigor, no conciben siquiera que un individuo sensato pueda 
pensar de otro modo. En esas condiciones el ideal de cada uno consiste en contraer matrimonio 
con un cónyuge al gusto de los demás, es decir, que merezca la aprobación del medio social 
que le rodea. La mentira organizada tiene por resultado sustituir la elección de cónyuge según 
el propio ideal eugénico por una elección adecuada a las conveniencias sociales, el impulso de 
amor por el contrato de matrimonio, el ideal de amante por el ideal de creador. Pero la mentira 
no sería vital si la educación no consiguiera que se continuara llamando amor al deseo de 
matrimonio, subvirtiendo el concepto mismo del amor. 
 
Presionados por la moralidad propia de su medio, los individuos acomodan sus valores eróticos 
a los valores matrimoniales, reemplazando la ilusión de amor por la ilusión doméstica. La 
educación les lleva a considerar que la personalidad social de los padres se agranda en la 
domesticidad, creciendo en proporción al número de hijos y a la duración del matrimonio; como 
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resultado de esa sugestión se considera que el amor “verdadero”, el único “moral”, es el que se 
prueba contrayendo la obligación de criar hijos hasta la muerte. El individuo que se decide a dar 
esa prueba tiene su ilusión doméstica formulada así: el ser preferido como cónyuge en ese 
momento seguirá siendo digno de amor hasta la muerte; sus condiciones eugénicas como 
reproductor se conservarán para la procreación de todos los hijos futuros; sus atractivos 
espirituales persistirán indefinidamente a través de la vida conyugal. Si la ilusión doméstica no 
implicara esos tres errores ninguna persona se decidiría a aceptar el matrimonio monogámico 
indisoluble. 
 
Se trata, pues, de una “mentira vital” indispensable para la prosperidad de la sociedad, pues sin 
ella el hombre y la mujer no afrontarían los deberes familiares que todo el mundo llama 
corrientemente sacrificios. Gracias a esa ilusión se atribuye un falso valor a las ventajas de 
poseer en matrimonio al ser amado, como si esposo permanente fuera sinónimo de amante 
actual. Esa ilusión hace considerar deseable la propiedad absoluta de un ser que en cierto 
momento representa una esperanza de dichas relativas y transitorias. Si en la hora decisiva la 
razón hiciera ese pequeño distingo, nadie aceptaría los deberes domésticos. La ilusión sirve, 
pues, para vencer el temor al sacrificio.59

 
Las ventajas que el matrimonio reporta a los individuos bien domesticados son inmensas y 
ofrecen grandes probabilidades de un bienestar compatible con la felicidad. El sencillo labriego 
gorma su familia con la hija del vecino, amigo de su padre, cuando los dos viejos lo resuelven; 
para él, como no hay amor ni ilusión, no puede haber tedio ni decepción. Se casa como un 
animal doméstico a quien sus amos proporcionan un cónyuge, encantado con el manjar 
ofrecido a su apetito. Acatado el matrimonio como un deber social, lo mismo que el pago de 
impuestos o el servicio militar, es compatible con la dicha de los cónyuges. Los que se unen 
para formar una familia y criar hijos saben que el hogar es permanente. Encaran su asunto sin 
más perturbación amorosa que el natural deseo encendido por la esperanza de satisfacer un 
hambre del organismo; el matrimonio, en efecto, responde a esa esperanza, en condiciones que 
reúnen el placer, la economía y la comodidad. Ante esas ventajas ostensibles se comprende 
que la mayoría de los hombres y de las mujeres constituya una familia; ese proceder es moral y 
la aprobación ajena hace más aceptables los deberes domésticos. La educación ha eliminado 
los últimos escrúpulos imaginativos, sugiriendo que el matrimonio es la realización del amor, de 
ese misterioso amor que siempre se ha oído hablar, y que por estar prohibido se sueña como la 
dicha suprema.60

 
La constitución de una familia, de acuerdo con las normas vigentes para el matrimonio, es un 
acto de disciplina social, rigurosamente condicionado por las conveniencias domésticas y 
sociales. Casarse “bien” significa someterse a la opinión de la mayoría, restringiendo 
extraordinariamente en cada caso el círculo de los posibles cónyuges ofrecidos a la elección 
individual. 
 
Para que esa elección sea certeza no es necesario que intervenga el amor; y aun podría 
decirse que constituye un serio elemento de perturbación. El ideal de la domesticación es el 
matrimonio sin amor, por clara y meditada conveniencia, un matrimonio que merezca la 

 
59 Psicológicamente, la ilusión doméstica es una percepción errónea que induce a juzgar como un amante eugénico 
eterno a un individuo de sexo opuesto que la opinión de los demás permite al aceptar el anillo de Tartufo; se delira 
con Julieta para enredarse con la Bovary. 
60 Para que el engaño de los individuos sea más perfecto, el sentimiento de domesticidad suele ser disfrazado con el 
equívoco nombre de “amor conyugal”. Este sentimiento nada tiene que ver con el amor, lo mismo que el amor 
maternal, fraternal, filial, etc.; se trata de peligrosas extensiones que nublan el concepto. El “amor conyugal” es un 
sentimiento de solidaridad y cooperación entre los cónyuges, para el mayor beneficio de los hijos. Es la 
domesticidad, estrictamente, que ya hemos enseñado a distinguir del amor. 
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aprobación unánime de los demás, un contrato social en que las dos partes puedan 
considerarse satisfechas ante la opinión pública. 
 
La sociedad, en fin, premia el acto de disciplina. El estado matrimonial está rodeado por un 
serio ambiente de respetabilidad. Los casados disfrutan de cierta consideración, que para los 
más importa un grado de felicidad no despreciable. 
 
La moral social establece la pura y simple inmoralidad de todo amor que no se adapta a las 
condiciones generales de la domesticidad. El hombre, para amar moralmente, debe 
comprometerse a aceptar los deberes propios de la vida familiar; la mujer, además, tiene que 
aceptar la condición de esclava dentro del matrimonio. El hombre está sometido a la sociedad; 
la mujer, a la sociedad y a su marido. 
 
Todo sentimiento de preferencia guiado por el instinto sexual -todo amor puro- es mirado como 
una indisciplina o como una rebeldía si no tiene fines domésticos y no merece la aprobación 
social. Amar res una inmoralidad, ante la moral que sirve las conveniencias de todos contra los 
sentimientos de cada uno; amar es un pecado, ante los dogmas religiosos que pretenden 
cimentar la moralidad en mandamientos trascendentes; amar es un delito, ante la ley que 
protege la propiedad de los hombres sobre sus esposas e hijas. El que ama sin acatar las 
normas impuestas por la opinión de la mayoría está fuera de la ley, es un out-law; el que ama 
sin el propósito de contraer matrimonio, porque no puede o porque no quiere, es un simple 
ladrón del propietario, que da a ese robo el nombre especial de seducción, rapto o adulterio. La 
adaptación a la domesticidad ha traído la descalificación social del amor indómito. 
 
Ese riguroso criterio moral no ha impedido, sin embargo, que algunos individuos violen las 
limitaciones impuestas por la sociedad al derecho de amar. Algunos aman sin constituir una 
familia regular; otros lo hacen fuera de la familia ya constituida. En ellos el Instinto Sexual, no 
anulado por el Instinto Doméstico, reaparece como una supervivencia atávica. Hay solteros 
“viciosos” que no están domesticados, y casados “infieles” que violan la domesticidad, 
sobreponiendo al convencional fantasma de esposo su instinto ideal de amante.61

 
Todos los que aman fuera del matrimonio son amantes verdaderos, las doncellas que fugan, los 
galanes que seducen, los cónyuges infieles; esos amores “contrariados” o “ilícitos” son actos de 
indisciplina contra la moralidad ambiente. Los que se casan “mal” son verdaderos enamorados 
que se rebelan a la domesticación. En esos temperamentos la coerción social exalta el amor y 
engendra las pasiones, que son siempre una lucha desesperada contra los convencionalismos 
de la domesticidad. 
 
El matrimonio es una fuente de sufrimientos infinitos para los que, sin estar domesticados, lo 
aceptan en un momento de ceguera, sin tener presentes los deberes familiares y sociales que 
la moral le asocia. La aceptación de un lazo exclusivo e indisoluble es, en ellos, un acto 
insensato, un renunciamiento absurdo de algo irrenunciable, una promesa de cumplimiento 
imposible. Pronto o tarde su imaginación se reaviva al calor del instinto y quieren buscar el amor 
fuera de la domesticidad. Entonces la opinión de la mayoría los acosa, los bloquea, los 
persigue. El que acepta el matrimonio debe soportar sus consecuencias hasta la muerte. Si un 
deseo nace, si asoma una esperanza, si la intención osa romper las vallas de la moralidad, la 

 
61 Entiéndase bien que el sentimiento de amor es una necesidad espiritual, muy distinta de las necesidades materiales 
que el matrimonio permite satisfacer con regularidad; las aspiraciones sentimentales, intelectuales, estéticas, 
relacionadas con el ideal, son las que pueden quedar insatisfechas. El matrimonio es una organización cómoda para 
el equilibrio del organismo; el amor, en cambio, es una tendencia selectiva del espíritu, no satisfecho por el 
racionamiento cuantitativo. Los seductores y los infieles no lo son para desahogar más sus organismos, sino por el 
deseo de buscar cónyuge que satisfaga las tendencias actuales de su imaginación. Amar es rebelarse a la tiranía social 
que ha subordinado el amor a la domesticidad. 
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vida se convierte en una tragedia de silenciosos esfuerzos para matar el sentimiento o en una 
desigual guerra a muerte contra la moral ambiente. 
 
Todo verdadero amor que perturba las conveniencias sociales coloca al amante, ante la opinión 
social, en las mismas condiciones en que está el delincuente ante la ley pena. 
 
 

3. DEFENSA DE LA MORAL POR LA HIPOCRESÍA 
 
La experiencia parece haber demostrado que la moral doméstica será violada mientras siga 
habiendo personas en quienes el amor sea más fuerte que la domesticidad. Forzoso es 
reconocer que la inmoralidad de amar sigue perturbando las conveniencias de la familia y del 
matrimonio; sería imposible impedir que los solteros amaran antes del matrimonio y los casados 
fuera de él. Ante esa realidad, la opinión de la mayoría acepta la transacción: los desvíos son 
consentidos siempre que se salven las apariencias. Las buenas costumbres salen de la moral 
para entrar en la hipocresía. La moralidad se reduce al respeto formal de los principios e 
instituciones sociales; a cambio de esa obsecuencia teórica se permite la más absoluta 
inmoralidad práctica. 
 
No pudiendo defender la moral, la sociedad acentúa su defensa de la hipocresía. El respeto a 
las apariencias se convierte un culto. Con excepción de los padres, nadie tiene derecho de 
preguntar a los solteros de ambos sexos lo que hacen, siempre que lo hagan en la sombra, 
evitando las consecuencias que puedan producir escándalo. Con excepción de su cónyuge 
nadie puede impedir que los casados amen fuera del matrimonio, siempre que guarden las 
formas. La sociedad encubre a los hipócritas; concede que el amor es un derecho, pero exige 
que se respete la domesticidad. Lo exige con imperio. El que se atreve a hacer visiblemente lo 
que sólo es tolerable en la sombra, es repudiado como un sarnoso; excluido, perseguido. Cien 
veces con más saña si es mujer. 
 
¡El “cant”! El tartufismo británico ha perfeccionado la institución protectora de la hipocresía. Hay 
que leer a Byron y a Bernard Shaw. El “cant” es la obra maestra de la disciplina social para 
defender las mentiras convencionales de la domesticidad. Es el respeto supremo de los 
intereses creados en torno de la familia y del matrimonio. Es la policía de los principios morales. 
La guardia de honor de las buenas costumbres. Cuando una pareja de ilusos novicios descubre 
que ha caído en la trampa del matrimonio, la sociedad que le rodea le muestra los caminos de 
redención, la querida, el amante; pero también le avisa que debe salvar las apariencias, 
respetando los ídolos de la domesticidad. Así se llega a la situación de los cónyuges que viven 
separados bajo el mismo techo, sin dirigirse la palabra cuando están solos, tratándose con 
cariño en presencia de los demás. ¿Cuántos son? Nadie puede precisarlo, aunque todos 
conocen algún caso. 
 
La defensa de las apariencias es, sin duda, eficaz. El “cant” llena su función social; por cada 
cónyuge infiel que da escándalo hay cien que logran evitarlo. Es notorio que la infidelidad es 
frecuente en los hombres casados, cuya monogamia legal está mitigada por la poligamia 
práctica, especialmente si son ricos; la moral no les prohíbe tener queridas, con tal que no las 
exhiban. Las mujeres casadas tienen con frecuencia una abnegación de esclavas que las lleva 
a guardar fidelidad a sus maridos infieles; tan rigurosas es para ellas la sanción social, que 
viven intimidadas, con el consuelo de llamar virtud a su terror. Son muchas, con todo, las que 
logran amar fuera del matrimonio y evitar que se sepa, lo que les resulta menos difícil de lo que 
suponían, cuando se deciden a probarlo. 
 
La imposición social de los deberes domésticos está completada por la descalificación moral del 
celibato, considerado como una falta de “respectability”. Se considera vergonzoso que un 
hombre no haya sentido la necesidad de elegir una mujer para constituir una familia 
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matrimonial; y no hay mayor vergüenza para una mujer que no haber logrado capturar un 
hombre con ese objeto. Se presumen en el hombre desagradables deficiencias y en la mujer 
humillantes inferioridades. Los solterones están moralmente despreciados, como si hubieran 
incurrido en delito al no cargar con su parte de sacrificios para la conservación de la sociedad. 
 
Los que gimen bajo el peso de los deberes domésticos conspiran en mancomún contra los que 
no los han contraído. Hay esposas infelices que viven zurciendo noviazgos a las solteras; hay 
maridos engañados que prestan dinero para casarse a sus amigos célibes. La lucha contra el 
celibato es una de las formas subrepticias de la hipocresía social. Los casados y los célibes 
constituyen dos bandos enemigos en la sociedad; no luchan a cada descubierta, sino con el 
antifaz de la moral. Entre los casados existe un convenio tácito, una verdadera “unión sagrada” 
para guardar en secreto sus sentimientos; están de acuerdo para callar los sacrificios de la vida 
doméstica y para centuplicar sus encantos. Los que han tenido muchos años cura de almas, 
como sacerdotes o como médicos, conocen pavorosos dramas íntimos que no se dejan traslucir 
en el mundo. Ningún casado puede opinar públicamente con sinceridad, pues temes la condena 
y la descalificación que le vendría al traicionar el secreto de la complicidad general. 
 
La hipocresía organizada de los casados es muy útil para la catequización de los célibes, que 
por su condición misma constituyen un peligro para la tranquilidad doméstica, aunque a veces 
actúan como sus preciosos auxiliares. Cada casado considera más tolerable su propia misión 
trabajando por que todos se sometan, seduciendo a los insumisos. Nunca más veredicto el viejo 
refrán que dice ser el mal de muchos consuelo de tontos; y nunca más acorde con lo moral que 
en tratándose de la domesticidad. 
 
 

4. IMPORTANCIA ECONÓMICA DEL HONOR FAMILIAR 
 
La moral doméstica de la familia patriarcal sancionó la “inmoralidad” de todo amor que implicara 
un desconocimiento de la propiedad de los hombres sobre las mujeres. Para los hombres el 
derecho de amar quedó limitado por el deber de la domesticidad; para las mujeres ese derecho 
fue anulado totalmente cuando el matrimonio las colocó en situaciones de esclavitud. 
 
Las solteras fueron propiedad de sus padres; las casadas, de sus maridos. Propiedad sin 
limitaciones, como un cuchillo o una cabra. Los hombres podían vender, alquilar, prestar o 
ceder sus mujeres, sin que ello afectara la moral. La honra y la deshonra fueron valores morales 
estrictamente relacionados con la propiedad privada masculina. 
 
La castidad de las célibes a mirarse como la única garantía de respeto a la propiedad de los 
padres; la fidelidad de las casadas se convirtió en condición tutelar de la propiedad de los 
maridos. La honra de las mujeres consistió en el acatamiento del derecho de propiedad; la 
deshonra, en violarlo. Era deshonra para la hija disponer de un bien que pertenecía a su padre; 
lo era, para la esposa, disponer de su propio cuerpo sin consentimiento de su marido. Si el uso 
era voluntario, la deshonra representaba un verdadero robo; si meramente ocasional, implicaba 
una imprudencia grave. 
 
La situación del hombre frente a la honra de las mujeres ajenas era similar. El que usaba del 
bien de una doncella, sin consentimiento de su padre, cometía un robo, gravísimo si cometido 
con violencia y fractura, atenuado del cuerpo de una casada, contra su voluntad manifiesta, era 
culpable de robo sin atenuante alguno; en cambio, si la depositaria de la honra consentía en 
perderla, el hombre era más bien cómplice que autor. Todas estas inmoralidades fueron 
consideradas delitos graves contra la propiedad, pues implicaban abuso de confianza; de tal 
gravedad que el uso autorizaba a la víctima a hacerse justicia por su propia mano, se tratara de 
robo intencional, de complicidad o de simple imprudencia. 
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Lo singular consistió en que la sanción social de la deshonra afectaba por igual a los 
delincuentes y a las víctimas. El padre -y aun toda la familia- quedaban más o menos 
deshonrados cuando una hija perdía la honra; el marido, a su vez, si la perdía su esposa. 
¿Cómo explicar esta aparente injusticia? ¿Si no eran culpables de un delito ajena, por qué la 
sociedad extendía sobre ellos su sanción moral castigándolos con el estigma de la deshonra? 
 
La sociedad hizo de este asunto privado una cuestión de principios, que afectaba al derecho 
mismo de la propiedad privada. Desde el punto de vista de la opinión pública, los padres y 
maridos burlados son culpables de imprudencia; la sociedad les ha confiado la sagrada custodia 
de las buenas costumbres y ellos han faltado a su deber al permitir contra su propiedad privada 
un delito que constituye un mal ejemplo o un estímulo para que se atente a la propiedad de 
otros. Para la moral social un propietario burlado equivale a un centinela que se duerme en su 
puesto dejando pasar al enemigo, o a un agente de policía que por descuido deja saquear un 
banco. Justo le parece, pues, que la deshonra caiga también sobre el que por desidia o 
ineptitud compromete los intereses creados de toda la casta de los propietarios.62

 
Al confiar la policía de la moralidad a los padres y los maridos, la sociedad les dio atribuciones 
preventivas y punitivas. La opinión pública y las leyes escritas estuvieron al servicio de los 
hombres, para custodiar la castidad y la fidelidad, convertidas por la costumbre en la virtud 
esencial de las mujeres, en la virtud única, por antonomasia. Todos los otros defectos, 
incapacidades y vicios parecieron disculpables en las mujeres que respetaban la propiedad de 
sus padres y maridas, a punto de bastar esa condición única para que una mujer se considerara 
“virtuosa” y de negarse cualquier “virtud” a la que disponía de sí misma contra la voluntad de su 
amo. El matrimonio estableció los valores propios de una moral para esclavas. 
 
Al pasar de la poligamia a la monogamia no varió, en su esencia, la moral del matrimonio. Los 
hombres siguieron cuidando su propiedad con igual celo; la sociedad aumentó su 
responsabilidad individual en la policía de las costumbres. Por otra parte, la gravedad de los 
delitos contra la honra fue creciendo a medida que la herencia de los bienes privados aumentó 
la importancia de controlar la legitimidad de la filiación. 
 
 

5. INSURRECCIÓN DEL AMOR CONTRA LA MORAL DOMÉSTICA 
 
La familia monogámica patriarcal perfecciona sus engranajes en las sociedades cristianas, 
alcanzando sus más rígidas formas en la Edad Media. La moral doméstica se acomoda 
rigurosamente al derecho de propiedad de los hombres sobre las mujeres. Los medios de 
prevención y de represión, contra el amor, se refinan, obsesionándose padres y maridos en su 
lucha contra el “pecado”. El natural deseo de amar llega a ser interpretado como una tentación 
del demonio. 
 
Los hombres inventan tules, cortinas, persianas, rejas, clausuras, torres, conventos, candados 
púdicos, cinturas de castidad, sin perjuicio de aceptar como policía preventiva la confesión 
auricular, aun con riesgo de que la intimidad del confesionario obre milagros de consuelo sobre 
mujeres hambrientas de amor. 
 

 
62 La deshonra por infidelidad del cónyuge es un sentimiento de humillación análogo al de ser víctima de un robo. La 
sanción social del ridículo y existía cuando era costumbre que el marido vendiera, alquilara o prestara sus esposas; se 
compadecía al cornudo como a un pobre diablo que dejaba escapar de su chacra un caballo o una gallina. Además, la 
infidelidad de la mujer demostraba falta de respeto a su amo; por eso el cornudo era considerado un hombre poco 
respetable. En realidad, pocos hombres se afligían de ser cornudos si no mediara la sanción del ridículo y contados 
son los que se ofenderían de serlo si absolutamente no se supiera. Ello no puede sorprender si se piensa que muchos 
son felices aunque se sepa y bastantes viven de sus preciosos ornamentos. 
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El medioevo cristiano marca el apogeo de la tiranía masculina y asiste a la rebelión de las 
esclavas. Hijas y esposas luchan por reconquistar su derecho al amor. Las hijas luchan contra 
sus padres que las transfieren en propiedad a un nuevo amo, reclamando el derecho de elegir 
marido. Las esposas luchan contra los maridos elegidos por sus padres, reconquistando fuera 
del matrimonio su derecho de amar. ¡Lucha trágica y desigual! Cada amor no consentido por los 
propietarios tiene en su contra la opinión de la mayoría, es una simple inmoralidad. 
 
El peligro atrae; es la leyenda del fruto prohibido. Encanta por sí mismo el amor, porque hacia él 
empuja el instinto no extinguido por la domesticidad; pero encanta más porque la imaginación 
juvenil borda en torno suyo mil quimeras e ilusiones. La rebelión se manifiesta primero como 
platonismo, poesía erótica, galantería cortesana, torneos, trovadores, culto del amor. Después, 
poco a poco, aparecen caballeros andantes que enamoran hijas contra la voluntad de los 
padres y sustraen esposas a la vigilancia de sus maridos. Las esclavas sienten renacer su 
derecho de amar y prestan oído a los seductores que las arrullan con palabras de esperanza y 
promesas de redención. Contra el dogma de la castidad conspiran galanes que trepan 
balcones, falsean cerraduras, saltan rejas y raptan doncellas; los trovadores se van tornando 
más humanos y al pelear por el honor de sus damas no renuncian a la esperanza de quitárselo. 
Contra el dogma de la fidelidad surgen amantes apuestos y audaces, que saben exponer cien 
veces vida y fortuna para redimir esclavas, con tanto heroísmo como ponían los caballeros 
cristianos en redimir cautivas de manos de los infieles. 
 
La lucha entre el amor y la moral, en el mundo cristiano, está reflejada en toda la literatura de 
los últimos seis siglos. Las obras de imaginación toman el amor como fundamento y lo 
presentan en lucha desesperada contra la opinión de la mayoría. 
 
El arte encarnó en dos tipos célebres la rebelión del derecho de amar contra la moral doméstica 
patriarcal. Las leyendas de Romeo y de Don Juan, con ser tan distintas son igualmente 
antisociales para sus épocas respectivas. Su afirmación del derecho de amar expresa, con 
relación a la moral reinante, una pura y simple subversión de las costumbres: la inmoralidad de 
amar. Difiere, sin embargo, el juicio de los moralistas a su respecto. Romeo es alabado y Don 
Juan execrada. La primera leyenda se considera moral y la segunda inmoral. ¿Por qué? 
 
La leyenda de Romeo es una protesta contra las limitaciones sociales del amor, la moral 
patriarcal y la esclavitud de las mujeres. Ataca la tiranía de los padres, reclamando para las 
hijas el derecho de casarse siguiendo su sentimiento de amor. Pero Romeo quiere casarse con 
Julieta, acepta la domesticidad de la familia y del matrimonio. Aunque se subleva contra la 
moral patriarcal, acepta la moral religiosa de su tiempo; reclama para Julieta el derecho de 
amar, pero se somete a las condiciones que la Iglesia ha puesto al amor para que sea moral. 
Además Romeo es vencido por la tiranía de las costumbres; todos lo compadecen. La moral 
patriarcal ha triunfado y la autoridad de los padres ha podido más que el amor de los hijos. La 
leyenda es “moral” porque los principios tradicionales están a salvo: nadie puede casarse contra 
la voluntad de sus padres. En fin, el honor no ha sido manchado; Julieta se lleva a la tumba el 
precioso adminículo que da fe de su castidad. 
 
La leyenda de Don Juan, siglos después -Renacimiento de por medio- es de una rebelión moral 
más audaz y completa.63 Desde su primera aparición consigue vencer cien veces al 

 
63 Gendarme de Bévotte, en su excelente obra “La leyenda de Don Juan”, explica muy exactamente por qué la 
concepción del donjuanismo no nació hasta principios del siglo XVII. Antes de esa época había mujeriegos y 
libertinos, con expresiones literarias. “Don Juan no es solamente un buscador de amores; es también el defensor de 
las leyes naturales y de los derechos individuales contra las leyes humanas y religiosas”. No es un simple mujeriego: 
“Don Juan es también y sobre todo, el campeón del derecho de amar contra las prohibiciones religiosas y morales; 
sólo puede existir en las sociedades que proscriben la libertad del amor, que hacen de éste un acto culpable y sólo lo 
autorizan excepcionalmente bajo el doble contralor del sacerdote y del magistrado”. “Don Juan es el hombre 
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dogmatismo social, burlando padres y maridos, rompiendo aquí doncelleces y plantando allá 
cuernos. Es el Angel Rebelde al servicio del instinto, el Diablo luchando por el amor. La 
leyenda, al principio se creyó obligada a condenarle, ya que concebir un Don Juan impune 
habría costado terribles líos con el Santo Oficio. Pero andando uno y otro siglo se fue 
rehabilitando por picardía, por volterianismo, hasta que los románticos del XIX hicieron de él un 
apóstol y un reivindicador del derecho de amar, que en manos de Byron aparece ya hereje y 
cínico, denunciador de toda farsa, anarquista frente a la familia y el matrimonio, despiadado 
contra la hipocresía social y contra el “cant”. Se comprende que tal leyenda se considere menos 
moral que la de Romeo; ninguno de los dogmatismos que fundamentan la domesticidad es 
respetado por Don Juan. La propiedad de los padres y de los maridos, la subordinación del 
amor a la familia y al matrimonio, los principios sociales y religiosos, todo es burlado por el 
burlador, que al fin tiene la osadía de presentarse como arquetipo de superhombría en la lucha 
contra el tartufismo de los serviles y los domesticados. 
 
El derecho de amar, en Don Juan, no acepta limitaciones. Frente a los intereses creados por la 
moralidad social, ese derecho es desfachatadamente “inmoral”; frente a la hipocresía 
organizada para domesticar a los hombres y esclavizar a las mujeres, el donjuanismo es una 
purísima “inmoralidad”. Siendo, como es, un símbolo moral y filosófico, no sorprende que las 
interpretaciones de Don Juan expresen las dos opiniones corrientes del tradicionalismo y del 
renovatismo, de la domesticidad y de la rebeldía, del pasadismo y del futurismo.64 Pero sea cual 
sea el juicio moral que puede merecer a unos y a otros, Don Juan se presenta como el defensor 
de la “verdad vital” del Instinto contra la “mentira vital” de la sociedad, la verdad del amor contra 
la mentira de la domesticidad. 
 
Los conceptos de “moralidad” e “inmoralidad”, sólo pueden concebirse en función de un 
ambiente social y en un momento dado. Variando las condiciones de existencia es incesante la 
transformación de moralidades en inmoralidades, y viceversa. La poligamia ha sido moral y es 
hoy inmoral, lo mismo que la poliandria, infanticidio en masa, la desfloración profesional o la 
locación de la esposa. En cambio, la monogamia ha sido inmoral y hoy es moral, lo mismo que 
el matrimonio de las viudas, la endogamia, la higiene sexual y el divorcio. 
 
Don Juan, como símbolo del derecho de amar, insurgente contra la domesticidad, puede tener 
dos destinos morales muy diversos. 

 
acicateado por el amor, en lucha contra un Dios que lo prohíbe. El día en que el cristianismo dijo al amante de la 
carne: amarás en espíritu; el día en que al adorador de la belleza femenina los Padres de la Iglesia le presentaron la 
mujer como una criatura corrompida y corruptora, el donjuanismo debía nacer como una protesta del instinto”. Don 
Juan soportó y sufrió durante la Edad Media; con el Renacimiento, salió a correr el mundo, cuando una nueva 
filosofía reivindicó los derechos de la naturaleza y de la vida. “La Iglesia se inquietó: eran sus dogmas, eran los 
principios fundamentales de su moral los que estaban en juego. Tomó en seguida sus posiciones de combate y trabó 
la lucha en los países de inquisición…”. “El peligro le pareció tan grande que recurrió contra el rebelde el brazo de 
Dios mismo. Don Juan fue objeto de un castigo sobrenatural. Sin embargo, no se dio por vencido. Entre él y sus 
adversarios recomenzó la lucha a través de los países y las edades y a pesar de vanos intentos de reconciliación, ella 
durará tanto como el catolicismo”. Por eso el donjuanismo tardó tanto en aparecer. “Mientras el hombree pudo 
satisfacer sin frenos religiosos el instinto que lo empuja a amar, Don Juan no era más que un macho más vigoroso 
que los otros, que llenaba su función obedeciendo a las leyes de la especie… Fue distinguido de los demás y tomó 
conciencia de sí mismo, el día en que la religión, exasperando su temperamento y pretendiendo combatirlo, hizo de 
él un rebelde”. Don Juan aparece el día en que el macho, el individuo, se emancipa de toda coerción colectiva. 
Simboliza el espíritu nuevo frente a la tradición. Representa la filosofía del yo, la moral independiente levantada 
contra la vieja regla de la sumisión” (Vol. I, Cap. I). 
64 “Para los unos, Don Juan aparece como un idealista, víctima de la chatarra de la vida y de las miserias de la 
realidad. Esos lo transfiguran, y subvirtiendo la moral de la antigua leyenda, justifican y exaltan las faltas y crímenes 
del Burlador, haciéndole terminar en apoteosis una existencia de sufrimientos y de luchas. Otros siguen viendo en 
Don Juan el símbolo de una fuerza maléfica, antisocial, el representante peligroso del individualismo y del egoísmo” 
(Bévotte, II, IX). Esta disparidad de opinión es tan natural como la diferencia de temperamentos individuales y de 
domesticación. Sobre estas cuestiones no coincidieron nunca los admiradores de León XIII y los de Anatole France. 
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Si el amor es una fuerza útil para la selección de la especie y vuelve a recobrar su imperio en la 
evolución humana, sobreviviendo a las formas actuales de la domesticidad, el símbolo merece 
ser respetado como un germen de moralidad futura, destinado a una feliz expansión cuando la 
presente moral doméstica sea considerada como una inmoralidad.65

 
Si el amor es un residuo atávico de impulsos instintivos destinados a extinguirse en el porvenir, 
cuando la domesticidad, reine soberana y no sea perturbada por el amor, el símbolo es una 
supervivencia mística del pasado, que desaparecerá a medida que el interés social logre excluir 
de la reproducción esos resabios de individualismo ancestral. 
 
El problema no es sencillo. ¿La mujer se emancipará totalmente de la esclavitud patriarcal y 
reconquistará el derecho de amar? ¿La maternidad social redimirá a ambos cónyuges de la 
domesticidad y les devolverá su derecho de amar, aboliendo la exclusividad e indisolubilidad del 
matrimonio? ¿El matrimonio de amor será preferido al matrimonio de conveniencia? En ese 
caso el amor, inmoralidad de hoy, representará la moralidad de mañana. 
 
¿El amor desaparecerá de la tierra y los indomesticables se extinguirán por inadaptación 
social? ¿El matrimonio de conveniencia hará desaparecer el matrimonio de amor? ¿La 
organización científica de la reproducción seleccionará artificialmente los fecundadores más 
aptos, de acuerdo con una mejor comprensión de los intereses de la descendencia? En ese 
caso una domesticidad, perfeccionada representará la moralidad de mañana, acentuándose el 
carácter inmoral y antisocial del amor. 
 
¡Cuán diverso en ambos casos el destino moral de Don Juan! En un caso sería venerable como 
un apóstol y precursor de la nueva moralidad fundada sobre el amor. En el otro sería 
aborrecible como atávico representante de una instintividad extinguida en un medio social 
adecuado a la domesticidad. 
 
 
 
 
 
 
 

 
65 Bernard Shaw escribe, a propósito de la censura teatral: “Todo lo que es contrario a las costumbres y maneras 
establecidas, es inmoral. No es forzoso que un acto o una doctrina inmoral sea algo malo; por lo contrario, todo 
progreso en el dominio del pensamiento o de la conducta es, por definición, inmoral mientras no cuente a la mayoría 
de su lado. Por esta razón es de la mayor importancia que se proteja a la inmoralidad contra los ataques de los que 
tienen por norma única la costumbre y consideran todo ataque a la costumbre -es decir, a la moral- como un ataque a 
la sociedad, a la religión y a la virtud. Un censor oficial cómo el que se quiere establecer para las obras teatrales, no 
es, deliberadamente, un protector de la inmoralidad. Tiende siempre a la protección de la moralidad. En efecto, la 
moralidad es extremadamente útil para la sociedad. Impone una conducta convencional a la gran masa de personas 
que son incapaces de un juicio ético original y que se extraviarían si les faltaran los andadores que han hecho para 
guiarlos los legisladores, los filósofos, los profetas y los poetas. Pero la moralidad no necesita de la censura para su 
protección. Ya la fortifican poderosamente la magistratura y todo el cuerpo de las leyes. La blasfemia, la indecencia, 
el libelo, el engaño, la sedición, la obscenidad, la profanación y todos los demás males que la censura está destinada 
a prevenir, son castigables por el magistrado civil con toda  la severidad del prejuicio vehemente. La moralidad 
posee no sólo todos los instrumentos que los legisladores han ideado para su protección, sino también el peso enorme 
de la opinión pública, reforzada por el ostracismo social, que es más fuerte que todas las leyes. Un censor que 
pretende proteger la moralidad, es como un niño que empuja los almohadones de un coche de ferrocarril, para darse 
la ilusión de que está haciendo correr el tren a sesenta millas por hora. Es la inmoralidad, no la moralidad lo que 
necesita protección; es la moralidad no la inmoralidad, lo que necesita freno; pues la moralidad, con todo el peso 
muerto de la inercia y de la superstición humana, para dejarlo caer sobre los hombros del que va adelante, del 
“pionner”, y toda la maldad de la vulgaridad y del prejuicio para amenazarle, es culpable de muchas persecuciones y 
de muchos martirios”. 
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CAPÍTULO IV 
 

“EL RENACIMIENTO DEL AMOR” 
 
 

1. LA ACTUAL DISOLUCIÓN DE LA FAMILIA PATRIARCAL 
 
Asistimos a una profunda revolución de las costumbres y del derecho, encaminada a sanear los 
vicios morales inherentes al régimen doméstico patriarcal. Las consecuencias más funestas del 
matrimonio monogámico indisoluble comienzan a atenuarse en la familia contemporánea; la 
esclavitud de las mujeres y la servidumbre de los hombres han recibido ya robustas sacudidas, 
siendo verosímil presumir el advenimiento de nuevas formas de organización familiar, más 
respetuosas de los derechos individuales. 
 
Donde más gravemente se acentuaba la inmoralidad de las relaciones domésticas, mal 
encubierta ya por la hipocresía social, se han iniciado, con feliz oportunidad, progresos morales, 
económicos y jurídicos. En diversa medida los observamos en todos los pueblos de razas 
blancas, pertenecientes al llamado mundo cristiano;66 en conjunto expresan una modificación 
del régimen familiar, favorable para el hombre y para la mujer, para los padres y para los hijos, 
para el individuo y para la sociedad. 
 
Dos vastos movimientos convergen a un mismo fin. En los pueblos más cultos se desenvuelve 
aceleradamente la capacitación educacional, económica, jurídica y política de la mujer, que 
acabará por redimirla de su condición de esclava ante el marido y de incapaz ante la ley. Al 
mismo tiempo, en todas las legislaciones sociales recientes, toman cuerpo ciertas 
transformaciones de los deberes domésticos en deberes sociales, que emanciparán al hombre 
de la servidumbre familiar, cuyas cargas dificultan ya el matrimonio y conspiran contra la 
natalidad. 
 
Es visible que el derecho moderno, transformando el matrimonio en un contrato puramente 
jurídico entre partes iguales ante la ley, tiende a la extinción progresiva del patriarcado, en 
beneficio de la mujer. Lo es, igualmente, que el Estado moderno, transformando la familia de 
interés privado en institución de conveniencia pública, favorecerá a los padres y a los hijos 
mediante una previsora ampliación de la solidaridad social, respetuosa de los derechos 
individuales. 
 
Esas tendencias, bien definidas ya aunque exiguas todavía, se manifiestan en todos los países 
de civilización cristiana y en la misma medida en que se les considera civilizados. Ante el hecho 
que analizaremos, es conveniente estudiar el feliz influjo que podrá tener sobre las costumbres 
y la moral de la parte más evolucionada de la humanidad. 
 
La actual revolución del régimen familiar, producto de nuevas condiciones de existencia, en tan 
legítima y necesaria como la precedente revolución que sustituyó la hegemonía maternal por la 
patriarcal. La primacía del hombre en la familia fue el resultado de progresos económicos y 
políticos que modificaron las relaciones internas y externas de la sociedad; el matriarcado 
desapareció cuando variaron las circunstancias determinadas de su existencia. El actual 
patriarcado podrá, de análoga manera, desaparecer cuando se modifiquen las condiciones que 
determinaron su existencia; nuevos progresos económicos y políticos podrán excluirlo del 

 
66 El reciente Spengler, que debe su éxito sociológico al desastre bélico del imperialismo alemán, ha titulado su libro 
La decadencia de Occidente para no ofender el sentimiento cristiano de sus lectores. En realidad, estudia la 
decadencia de la “cultura cristiana”, civilización que sólo merece llamarse de Occidente con relación al hecho 
histórico de la anterior caída del imperio de Oriente. Creemos ser más claros llamando al mundo cristiano por su 
nombre, sin recurrir a ficciones cautelosas que no engañan a las personas ilustradas. 
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régimen familiar venidero, con beneficios biológicos, sociales y éticos muy dignos de 
consideración. 
 
¿La extinción del patriarcado y la emancipación de la mujer producirán una socialización de los 
deberes domésticos favorable a la desaparición de la domesticidad? ¿El amor renacerá en la 
especie humana cuando desaparezcan las limitaciones que le han puesto la familia y el 
matrimonio? ¿El renacimiento del amor será favorable al porvenir eugénico de la especie 
humana? 
 
 

2. LA EMANCIPACIÓN DE LA MUJER 
 
Desde los orígenes de la familia patriarcal la mujer tuvo en el matrimonio una situación de 
esclava, de pupila o de menor. Raptada primero, fue comprada después por su marido. El padre 
la vendía, transfiriendo su propiedad a cambio de objetos o valores que representaban el precio 
de la crianza. El contrato de matrimonio era, al principio, un pacto comercial entre hombres que 
negociaban a una mujer. Podían comprarse varias y distribuir entre ellas las tareas domésticas. 
 
La primera costumbre favorece a la emancipación de la mujer, dentro del matrimonio, fue la 
expresión de un privilegio de casta. Los hombres ricos, en vez de cobrar precio por la venta de 
sus hijas, las “dotaron”, al transferirlas al marido, redimiéndolas así de las tareas más ingratas 
de la esclavitud conyugal; de igual manera, hasta hace poco tiempo, redimían por dinero, a sus 
hijos varones, del servicio militar. La dotación estableció una desigualdad jerárquica dentro de la 
poligamia y dio origen a la distinción entre la esposa y las concubinas,67 que al fin se consolido 
al establecerse una monogamia legal compatible con la poligamia usual. 
 
Aunque mejoró su situación de hecho, dentro de la familia poligámica, la esposa legítima no 
cambio su condición de derecho dentro del matrimonio. Siguió siendo pupila del marido, a quien 
debía sumisión y obediencia. Esa inferioridad fue general en las costumbres y en el derecho de 
los pueblos paganos, judíos y germánicos que concurrieron a la formación del mundo cristiano. 
La evolución familiar del nuevo conglomerado patriarcal se caracterizó por la continua 
restricción jurídica y religiosa de la poligamia, que nunca, sin embargo, llegó a ser excluida de 
las costumbres, a pesar de su legalidad e inmoralidad. En cambio, la flamante civilidad cristiana 
conservó en todo su rigorismo la incapacidad legal de la mujer casada y la monstruosa potestad 
marital derivada de las primitivas formas del matrimonio por captura o por compra.68

 
La única conquista efectiva de las mujeres, con relación al matrimonio, fue la costumbre, 
convertida luego en derecho, de “aceptar” el marido que le elegían sus padres o tutores; 
derecho restringido por el sentimiento de ciega obediencia filial inculcado a los hijos desde la 
infancia y sostenido por la moral doméstica. Por otra parte, el rechazo del marido elegido por los 
padres, no significó que la hija tuviera el derecho de “elegir” otro. Durante siglos, el 
consentimiento paternal fue requisito indispensable para contraer matrimonio; ese criterio 

 
67 En el derecho usual griego el contrato de matrimonio era generalmente oral; el padre o tutor prometía al novio la 
transferencia de la hija o pupila al mismo tiempo que constituía a ésta una dote. Si no mediaba la dotación no había 
lugar a contrato de matrimonio. En realidad, la dote era lo único que en la práctica distinguía a la esposa legítima de 
la concubina. 
68 En el derecho romano primitivo, como en muchas otras legislaciones antiguas, el marido tenía sobre la mujer un 
poder de tutela semejante a la potestad paternal (manus), que se adquiría por una especie de compra civil (coemtio), 
por una ceremonia religiosa (confarreatio) o por una prescripción adquisitiva (usus). A pesar de conocerse ya una 
forma religiosa de matrimonio, la legislación y jurisdicción en esta materia, en el imperio romano, correspondía 
exclusivamente al poder civil. Cuando se extendió el cristianismo, la ceremonia religiosa pagana fue reemplazada 
por la cristiana; pero el poder civil continuó ejercitando su jurisdicción sobre la familia y el matrimonio, hasta el 
siglo X, en los principales Estados cristianos. 
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persiste en las leyes civiles con relación a los hijos menores de ambos sexos, pero las 
costumbres y la moral lo mantienen con rigor para las mujeres mayores. 
 
Las primitivas relaciones domésticas de los pueblos cristianos eran usuales o civiles; la familia y 
el matrimonio eran asuntos de costumbre o de derecho. Al difundirse el cristianismo, la 
ceremonia religiosa pagana, que en casos especiales acompañaba al matrimonio, fue sustituida 
por una ceremonia cristiana que se generalizó entre los fieles.69 En esa ceremonia, más o 
menos solemne según los recursos de los esposos, la Iglesia bendecía su unión. Ninguna ley 
eclesiástica obligaba a los cristianos a hacer bendecir su matrimonio; era un asunto de 
costumbre o de conveniencia particular, que acabó por convertirse en regla, sin que el poder 
civil ni el eclesiástico consideraran que dicha ceremonia era una condición para la validez del 
matrimonio mismo. Es sabido, además, que el pretendido carácter sacramental del matrimonio 
no fue sospechado siquiera por los Apóstoles y los Papas de la Iglesia; durante los primeros 
siglos del cristianismo no se encuentran rastros de esa opinión, sostenida después del siglo X 
por la Iglesia Romana para aumentar su poderío en la sociedad. El incremento de su poder 
disciplinario dio a la Iglesia una creciente injerencia en todos los actos privados de los 
creyentes; ello permitió excluir al poder civil de la vida doméstica, suplantándolo en el ejercicio 
de sus derechos de legislación y de jurisdicción. 
 
Tan extraordinario resultado, como lo fue sustituir el contrato civil de matrimonio por una 
ceremonia religiosa, fue obtenido por medios subrepticios. La Iglesia impuso a sus fieles la 
creencia de que la legitimidad del matrimonio dependía únicamente de que los contrayentes 
expresaran ante un sacerdote la voluntad de unirse, esta opinión era, a la vez, excluyente del 
poder civil y violatoria de la potestad paternal. Dio lugar a conflictos serios, por el aumento de 
los matrimonios clandestinos, celebrados en las iglesias sin consentimiento de los padres; por 
afectar intereses económicos, su validez fue constantemente disputada entre el derecho civil y 
el canónico. En el siglo XVI, en el Concilio de Trento, la Iglesia resolvió el asunto en su propio 
favor, declarando solamente válido el matrimonio religioso, pues su carácter de contrato es 
indivisible de su carácter sacramental. Estableció, en cambio, la necesidad de hacer público 
previamente el compromiso en la parroquia, para evitar los matrimonios clandestinos; con ello 
se conquistó la voluntad de las clases ricas, celosas de mantener la potestad paternal para 
controlar el destino hereditario de sus bienes. 
 
La condición de la mujer dentro del matrimonio no fue beneficiada por el carácter sacramental 
del matrimonio religioso. La potestad marital no sufrió atenuaciones de consideración, a pesar 
de haber mejorado sensiblemente la situación de la mujer en la familia y en la sociedad. La 
condición de las solteras fue favorecida al principio por la Iglesia, cuando ésta desconoció el 
valor de la potestad paternal, negando que el consentimiento de los padres fuera un requisito 
indispensable para la validez; con ella se dio alas al “derecho de amar”, obteniendo en cambio 
que la legitimidad del matrimonio dependiera de la Iglesia y no del poder civil. Pero cuando 
obtuvo sus propios fines, la Iglesia se apresuró a impedir los matrimonios clandestinos, 
sancionando en el Concilio de Trento que sólo serían validos los que se anunciaran 
previamente tres veces y fueran celebrados por el cura de la parroquia ante dos testigos. 
 
Las casadas quedaron sujetas a la potestad marital; las solteras, a la paternal. Las 
preocupaciones de carácter religioso y moral, aumentadas por el fanatismo, hicieron más 
rigurosa la obediencia, más refinada la esclavitud de las hijas y las esposas. Estaba en el 
interés de la Iglesia exagerar los sufrimientos domésticos de la mujer, ya que ellos le permitían 
aumentar la importancia de los consuelos que le ofrecerían sus sacerdotes. Conquistada la 
pobre sufriente en el confesionario, quedaban a merced de la Iglesia todos los secretos de los 

 
69 La más antigua descripción de los ritos del matrimonio en la Iglesia Romana se remonta al siglo IX; el abate 
Duchene hace notar que ese ritual nupcial, descrito por el Papa Nicolás I, no es más que el ritual de los antiguos 
romanos, con la sustitución del sacrificio idolátrico por la misa. 
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padres y de los maridos. La potestad visible de los hombres en el hogar quedó así compartida 
por los directores espirituales. 
 
El poder civil no se rindió nunca totalmente a las imposiciones del poder eclesiástico. Desde 
antes del Concilio de Trento luchó con la Iglesia, para quitarle el manejo exclusivo de la vida 
familiar. Poco a poco, tomando pie en los erectos civiles del matrimonio, fue aumentando su 
jurisdicción y reclamando su derecho de legislar, arguyendo la divisibilidad del contrato y del 
sacramento. Poco antes de la Revolución Francesa, Luis XVI concedió el libre ejercicio de su 
culto a los protestantes y les permitió registrar sus matrimonios ante funcionarios civiles. La 
Revolución consagró ese antecedente y estableció la validez esencial del matrimonio civil, 
encarándolo como un contrato, independiente del sacramento religioso. En el siglo XIX esa 
doctrina ha prevalecido en los países cristianos más cultos y es una característica general del 
derecho moderno. 
 
A través de veinte siglos de civilización cristiana la condición de la mujer sufrió variaciones en el 
derecho privado y en el derecho público, cuyos resultados conviene distinguir en las solteras y 
en las casadas, es decir, en función del matrimonio. 
 
La condición de ambas ante el derecho privado fue siempre inferior a la del hombre. En su 
carácter de propietaria o de heredera, pesaron sobre la mujer ciertas desventajas, pero la 
tendencia general fue favorable a ellas en los últimos siglos. En la legislación moderna, la 
soltera y la viuda se encuentran civilmente en un pie de igualdad con el hombre. En cambio, la 
situación de la mujer casada no ha variado desde el derecho judío y romano hasta el siglo XIX, 
conservándose casi incólume la potestad marital. La mujer casada se encuentra en situación de 
incapacidad, desde el día en que contrae matrimonio; no puede contratar ni obligarse con 
terceros sin autorización de su marido; aunque esté separada de bienes, es legalmente incapaz 
de dar, de enajenar, de hipotecar, de adquirir a título gratuito u oneroso; debe obediencia a su 
marido, quien le retribuye protección; sigue su domicilio; le debe fidelidad, a precio de su vida; 
en algunos países puede separarse de él y en muy pocos puede divorciarse, aunque siempre 
exponiéndose a sanciones morales tan temibles como el mal que se evita. En fin, ninguna 
convención matrimonial puede restituirle la capacidad que pierde al casarse, dado que su 
incapacidad es de orden público, como el matrimonio mismo. La diferencia entre la soltera y la 
casada no se ha atenuado en el derecho moderno, como si la institución del matrimonio pudiera 
peligrar apartándose del régimen patriarcal. La incapacidad no es ya inherente a la mujer, sino 
propia de la esposa; comienza con el matrimonio y termina con él, con la muerte. Lo único que 
la mujer casada puede hacer sin autorización del marido es testar, pues sus disposiciones 
tienen efecto después de la muerte, que disuelve el matrimonio. 
 
La situación de la mujer ante el derecho público ha sido la de incapacidad habitual. Su 
excepción más importante y visible emana de un privilegio de casta; el derecho monárquico ha 
admitido a las mujeres en el gobierno de los Estados, por una extensión del derecho hereditario. 
En cambio, al firmarse el derecho democrático, que ha radicado la soberanía de la nación en el 
pueblo, la mujer ha sido excluida del pueblo mismo, negándosele el derecho de ser electora y 
elegida. En este terreno la soltera no ha logrado ventajas sobre la casada, siendo análoga la 
incapacidad política de ambas hasta fines del siglo XIX. En vano el problema de la ciudadanía 
de la mujer fue planteado durante un siglo en Francia, en Inglaterra, motivando los memorables 
alegatos de Condorcet y Stuart Mill. Sólo en 1869, la primera legislatura del nuevo territorio de 
Wyoming, en los Estados Unidos, acordó el derecho de sufragio completo a las mujeres; en 
1890, al ser admitido como Estado por la Unión, el Congreso Nacional aprobó la constitución 
local que establecía el voto femenino, reconociendo de esa manera que el ejercicio de los 
derechos políticos por las mujeres no era incompatible con la Constitución de los Estados 
Unidos. 
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En los últimos treinta años se ha iniciado un cambio radical en la situación de la mujer ante el 
derecho privado y el derecho público. Las costumbres comenzaron a modificarse desde que la 
mujer fue admitida a gozar de los beneficios de la instrucción pública y del trabajo. La 
posibilidad de que se instruyera a la par del hombre obligó a abrirle el camino el camino de la 
administración y de las profesiones. La gran guerra precipitó esa evolución ya comenzada, 
comprometiendo en sus cimientos los baluartes jurídicos del patriarcado, en la organización de 
la familia. La potestad marital, intangible todavía en los códigos, ha perdido su eficiencia en las 
costumbres; ya no es ciegamente acatada ni se le respeta como un dogma absoluto. La mujer 
que se basta a sí mismo quiere ser una asociada y no una protegida; la opinión de la mayoría, 
que marca el tono de la moralidad, está decididamente en favor de una progresiva liberación de 
la mujer, considerándose inmorales los derechos coercitivos y represivos que la ley concede al 
marido sobre la esposa. La misma potestad paternal sufre ya importantes restricciones; la moral 
y la ley reconocen a los niños ciertos derechos que limitan la potestad de sus padres. La vida 
familiar deja de ser la esclavitud de todos bajo la tiranía paternal; cuando la conciencia colectiva 
reprueba a un mal padre o a un mal esposo, afirma la existencia de derechos individuales de los 
hijos y de la mujer, superiores a la potestad patriarcal. La jerarquía decrece en las relaciones 
domésticas; la educación y el trabajo elevan la capacidad de cada cónyuge o hijo, justificando la 
indisciplina contra toda coerción abusiva que no tenga como fundamento la superioridad real. 
¿Puede el derecho privado permanecer ajeno a esas condiciones de hecho que privan ya en la 
sociedad? ¿La mujer casada seguirá siendo una incapaz por el solo hecho de tener marido? 
Nada autoriza a creerlo. En muchos países se ha iniciado ya una corriente de reformas 
favorables a la capacitación civil de la mujer casada; se han multiplicado los casos en que ella 
puede sacudir el yugo de la potestad marital y velar por los intereses propios constituidos con el 
producto de su trabajo. El problema puede considerarse virtualmente resuelto en favor de la 
mujer casada, nivelando su capacidad civil con la de la soltera, que es igual a la del hombre. Es 
cuestión de tiempo. 
 
La traba legal parece formidable; tiene en su favor el interés de los hombres y el peso de la 
tradición sedimentada en milenios de régimen patriarcal. Pero su fuerza ha disminuido en los 
últimos 20 años, por la inesperada rapidez con que ha variado la situación de la mujer ante el 
derecho público. En el reciente derecho democrático ella ha sido admitida a participar de la 
soberanía popular, reservada a los hombres durante el siglo XIX. El ejemplo dado por el 
territorio de Wyoming fue contagioso. En el primer decenio del siglo XX la lucha por los 
derechos políticos de la mujer cobró contornos decisivos. La gran guerra comenzó a 
transformar en realidad las esperanzas más optimistas. En la actualidad las mujeres comparten 
la soberanía popular en la mayoría de las poblaciones cristianas. Además de electoras, son 
elegibles en muchas partes. En cualquier almanaque internacional se encuentra la lista de 
mujeres que son diputados, ministros y aun gobernadores de Estado. Se trata de hechos, no 
anulables con opiniones; su consagración en el derecho público se ha efectuado en grandes 
naciones, como Estados Unidos, Inglaterra, Alemania y Rusia, lo que excluye la probabilidad de 
una retroversión general a la soberanía popular exclusivamente masculina. Es probable que si 
llegara a limitarse el sufragio universal no sería por razones de sexo, sino por calificación 
fundada en la educación y la capacidad para el trabajo, respetándose el voto de las mujeres 
útiles y excluyéndose el de los hombres socialmente inservibles. Estas conquistas en el derecho 
público concurrirán, sin duda, a favorecer la rehabilitación civil de la mujer casada en el derecho 
privado. La potestad marital parece condenada a un fin certero en los países más cultos. 
 
Estas nuevas condiciones económicas, morales y jurídicas determinan la decadencia del 
patriarcado. La familia tendrá que modificarse, admitiendo los derechos de la esposa y de los 
hijos. El matrimonio sólo será tolerado como un contrato civil entre partes jurídicamente iguales, 
asociadas con fines de bienestar y de felicidad común, con deberes y derechos equivalentes. 
Ninguna ventaja habría en que los cónyuges renunciaran al derecho de reparar un error posible 
en el momento de asociarse; siendo falibles todos los seres humanos, parece natural y justo 
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que puedan separarse cuando la experiencia les demuestre que la asociación ha sido 
perjudicial. 
 
 

3. SOCIALIZACIÓN DE LOS MEDIOS DOMÉSTICOS 
 
En las sociedades de tipo familiar, como el clan o la gens, toda la autoridad está resumida en el 
jefe de la familia. Cuando la sociedad adquiere el tipo estatal, la autoridad se divide en pública y 
privada; la pública pasa a ser función del Estado y la privada queda a cargo del jefe de familia. 
Las dos jurisdicciones son interferentes y de amplitud variable; en tiempos de guerra priva la 
potestad estatal y en tiempos de paz la potestad paternal. Este problema no ha sido bien 
estudiado hasta ahora por los etnógrafos, juristas y sociólogos. A medida que se estabiliza la 
estructura social se equilibran las dos potestades, privada y pública, definiéndose finalmente en 
reglas de derecho usual y escrito.70

 
El proceso de la sociedad se acompaña de una restricción de la familia, entendida ésta como el 
conjunto de las personas que están bajo la potestad patriarcal. Pero, en la medida que la familia 
sigue siendo de jurisdicción privada, la potestad y el parentesco implican siempre ciertos 
deberes, que el uso y la ley consagran. A medida que la estructura social es más compleja los 
deberes familiares se tornan más intensos. No basta criar los hijos, es necesario adaptarlos al 
medio, capacitándolos para la vida económica y social, mediante un aprendizaje cada vez más 
largo. Esa educación no es de interés privado, sino de interés público. Así surge a través de los 
siglos el concepto de transformar el deber educacional en una función del Estado, aliviando al 
padre de la familia de la más enorme de sus cargas. Pero, al asumir esos deberes, el Estado 
constituye en cierta medida la potestad paternal privada por su potestad estatal pública. La 
socialización de los deberes familiares se presenta como una evolución natural. Parece lógico y 
justo que la sociedad asuma los que sirven para capacitar socialmente a los individuos.71 De 
esta manera la solidaridad familiar es sustituida por la solidaridad social; la cooperación, antes 
limitada entre la parentela de la gens, tiende luego a extenderse entre todos los ciudadanos de 
un mismo Estado, que son individuos de una misma sociedad. 

 
70 La primitiva familia griega era la gens, con propiedad familiar de los varones y la filiación consanguínea paternal. 
Cuando se desenvolvió el Estado, la potestad paternal y la familia fueron restringidas a un grupo doméstico de 
consanguíneos inmediatos, al mismo tiempo que la propiedad patriarcal familiar se transformó en propiedad 
masculina individual. La familia primitiva romana era similar, extendiéndose el concepto de familia a la gens 
patriarcal, con filiación masculina. El matrimonio con manus corresponde a la potestad masculina y a la herencia 
siguiendo la agnatio; a la potestad femenina y la herencia sigue el cognatio. Sólo en una fase ulterior se generalizó el 
parentesco por cognatio y la herencia por vía maternal, siendo desde entonces todos los matrimonios con manus. La 
herencia y la potestad fueron solidarias en su evolución, hasta que al fin el derecho civil fijó normas estables a la 
familia patriarcal, a la propiedad y a la herencia. La desintegración de la gens por el Estado, en el derecho primitivo, 
está aún por estudiarse. Su resultado general fue, sin embargo, la restricción de los derechos y deberes de familia a 
un área cada vez más restringida, asumiendo el Estado las funciones generales de las diversas gens refundidas al 
constituirlo. Esta hipótesis merecería un estudio más detenido. 
71 Hemos dicho ya que los deberes domésticos son limitados en las sociedades primitivas; reducida la vida a 
necesidades vegetativas, la crianza es un pasatiempo para los padres, que no tienen cosas muy graves que pensar ni 
que hacer, fuera de trabajar para comer y cohabitar para reproducirse. Pero cuando se civiliza la vida social y se eleva 
la mentalidad de los cónyuges, los deberes aumentan en una progresión desproporcionada con los beneficios de la 
domesticidad, convirtiéndose en una limitación de la vida espiritual y social. Cuando el matrimonio llega a la actual 
monogamia exclusiva y perpetua, la gravedad de los deberes es tan grande que constituyen una esclavitud de los 
cónyuges; es concebible que ningún individuo se casara por muy enamorado que estuviera, ante el precio que la 
sociedad pone a la satisfacción de su amor. El sacrificio a la domesticidad es total apenas si es necesario agregar que 
estas consideraciones se aplican a las familias que viven del trabajo del padre y subsidiariamente del de la madre. 
Para los que nacen rentistas el problema no existe, pues el peso de sus deberes domésticos es soportado por los que 
trabajan para proporcionarles sus rentas. Lo único que podrían preguntarse es si tal parasitismo puede ser eterno, 
pues si llegara a suprimirse el problema el problema de los deberes familiares quedaría reducido para todos los seres 
humanos a un común denominador. 
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Sería extenso detenernos sobre tan interesante tópico doctrinario. Más breve es consignar 
hechos que demuestran lo mismo. 
 
Las sociedades cristianas contemporáneas, que intermedio del Estado, toman una injerencia 
cada vez mayor en las relaciones domésticas; pero al suplir la potestad paternal por la potestad 
estatal, compensan al padre redimiéndole de los deberes domésticos más gravosos. Tres 
grandes grupos de reformas demuestran que la familia patriarcal está en plena evolución hacia 
la familia social. 
 
1º. La conciencia pública, las costumbres y la legislación reconocen ya que la maternidad y la 

crianza son funciones sociales. La protección de las madres y de los lactantes es un deber 
del Estado, que redime de él al padre y a la madre misma. La tutela de las embarazadas, de 
las parturientas y de los infantes es hoy una norma corriente de la asistencia social. Hacer 
hijos y criarlos es un trabajo ara las madres y debe ser costeado por el Estado, cuyo interés 
primordial está en la defensa de la natalidad. 

 
2º. La conciencia pública, las costumbres y la legislación reconocen ya que la educación y la 

instrucción son funciones sociales. Al hacerse cargo de ellas, garantizando su gratitud y 
haciéndolas obligatorias, el Estado ha invadido la potestad de los padres en nombre de la 
igualdad de derecho reconocida a todos los ciudadanos; en cambio se obliga a proveerlos 
de útiles escolares, de vestidos y aun de alimentos, como acaba de enseñarlo el 
experimento realizado por Lunatcharsky en la nueva Rusia, admirable por su concepción 
integral y asombroso por sus resultados civiles. Es común, por otra parte, que el Estado 
haya puesto a cargo de la comunidad los hijos descuidados o abandonados por sus padres 
y que intervengan para protegerlos en caso de servicia o de inmoralidad paternal. Los 
deberes de protección privada se están transformando en deberes de protección social; el 
Estado afirma claramente que todos los hijos son futuros ciudadanos y asume el deber de 
capacitarlos para la vida civil. 

 
3º. La conciencia pública, las costumbres y la legislación establecen ya que el sostenimiento de 

los ancianos, incapacitados y enfermos es una función social. El Estado releva de ese deber 
a la familia; todos los países cultos tienden a nivelarse con las instituciones y leyes 
establecidas desde fines del siglo pasado en Suiza. La cooperación y el seguro social han 
dado el carácter de derechos individuales a lo que la caridad cristiana ofreció como limosna 
durante veinte siglos. La protección de los incapacitados por el Estado, redime de una carga 
enorme a los consanguíneos que están obligados a trabajar por sí y por otros. 

 
Esas tres grandes corrientes de reformas sociales, están transformando en derechos 
individuales, bajo los auspicios del Estado, todos los penosos deberes que hacen insoportable 
el peso de la familia patriarcal, para todos los hombres que n son herederos o rentistas. 
 
El Estado moderno tiene relaciones con los individuos, desconociendo a la familia todo carácter 
jurídico. Ha reemplazado la responsabilidad familiar por la individual; ha negado el derecho de 
venganza a los parientes; ha suprimido la obligación de pagar las deudas de los 
consanguíneos. Si ha aumentado su jurisdicción sobre las relaciones domésticas, ha sido para 
garantizar derechos a los individuos. 
 
Así como el matriarcado fue sustituido por el patriarcado, el Estado moderno tiende a sustituir la 
familia patriarcal por la familia social. La transformación de los deberes familiares en deberes 
sociales tendrá como consecuencia la atenuación progresiva de la domesticidad del hombre y 
de la mujer. 
 
Podría argüirse que la excesiva intervención del Estado en la vida familiar importa una 
atenuación de los derechos del individuo. El argumento es falaz. En la familia actual el individuo 
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es un esclavo de sus deberes, pues si no los cumple es objeto de sanciones morales 
pavorosas; el Estado interviene para redimirme de esos deberes y para garantizar sus derechos 
individuales. Lo que las nuevas leyes coartan es el privilegio y el abuso, impidiendo que en 
nombre de instituciones ancestrales la mujer sea víctima del marido, el hombre víctima de sus 
consanguíneos y los hijos víctimas de los padres.72

 
No es creíble que la progresiva socialización de los deberes domésticos tenga por resultado la 
desaparición de las uniones permanentes; pero es seguro que el matrimonio se modificará 
sustancialmente, perdiendo ciertos caracteres coercitivos cuya inmoralidad es indudable. 
¿Cuáles serán los límites de ese transformación? Es difícil conjeturarlo, dado que ella será, por 
fuerza, diferente en las diversas sociedades humanas. 
 
Aunque la cooperación social para la crianza y educación de sus hijos produzca una liberación 
recíproca de los cónyuges, no es probable que ella conduzca al régimen llamado del “amor 
libre”; no se advierten las ventajas de un sistema de relaciones domésticas comparables a una 
promiscuidad sin obligaciones ni sanciones. En las sociedades modernas no existe entre los 
individuos ninguna clase de relaciones “libres”; todas son condicionadas por las costumbres y 
las leyes de esas mismas sociedades. Mientras el hombre sea un ser social -y cada vez lo será 
más- la unión entre dos individuos de sexo distinto creará entre ellos relaciones de hecho o de 
derecho, más o menos estables, que convendrá consignar en contratos civiles cada vez menos 
imperfectos. 
 
En la familia del porvenir, constituida por la unión de cónyuges asociados sobre un pie de 
igualdad ante el derecho privado y público, el problema de la potestad podrá sufrir 
modificaciones saludables. El Estado tendrá su parte de potestad sobre los hijos, en cuanto 
éstos son futuros ciudadanos y deben ser capacitados para la vida civil; la restante potestad 
privada será compartida por el padre y la madre, en diversa proporción, variable con la edad, 
las aptitudes, las tendencias y aun las simpatías de los hijos. Es muy posible que al disolverse 
el régimen patriarcal se restablezca filiación por línea femenina, desapareciendo la distinción 
entre los hijos legítimos y naturales, cuya importancia radica en el derecho hereditario patriarcal, 
llamado a atenuarse y desaparecer. 

 
72 Las opiniones de Spencer, en su famoso libro El individuo contra el Estado, eran un resultado legítimo de su 
atrasada mentalidad política. Como buen conservador, especialmente en la edad madura, seguía viendo en el Estado 
una expresión de privilegio monárquico divino, restrictivo de los “privilegios” del individuo, concebidos como la 
libertad de mantenerse fuera de la ley común, frente a reyes que podían decir: “el Estado soy yo”. Es evidente que tal 
Estado era restrictivo de todos los derechos individuales, sin excepción. Pero cuando la soberanía radicó en la 
voluntad popular y fue ejercida por medio de sus representantes, el Estado se convirtió en el instrumento de los 
derechos individuales comunes a todos los ciudadanos, contra los “privilegios” de individuos que pretendieron seguir 
viviendo fuera de la ley común. Al combatir el Estado, en nombre del individuo, hizo Spencer la defensa de los 
privilegiados, no la de los ciudadanos. El Estado moderno -y cada vez más el futuro, cuando un sistema 
representativo funcional exprese mejor los intereses del soberano y excluya a los politiqueros inmorales que falsean 
la representación- es, con todas sus imperfecciones, la única garantía de los derechos individuales y el mejor terreno 
en que el ciudadano, de ambos sexos, puede librar sus batallas contra los privilegios amparados por el dogmatismo 
social. Spencer no ha advertido que, en la sociedad moderna, la coerción estatal ha disminuido más aceleradamente 
que la coerción moral. El individuo es más esclavo de los prejuicios que de las leyes, particularmente en lo que se 
refiere a las relaciones domésticas. La ley prohíbe; la moral mata. Algunas veces, cuando la ley autoriza, como en el 
divorcio, la moral sigue matando. Una ley puede reformarse en un año, en un minuto; una niebla de prejuicios sólo se 
disipa en siglos. La inferioridad de la mujer en el matrimonio persiste porque el Estado conserva a los hombres el 
privilegio de constituir el soberano con exclusión de las mujeres. Cuando se consolide la nueva situación de las 
mujeres en el derecho público, sus efectos serán inmediatos sobre el terreno privado. El Estado será para ellas el 
defensor de los derechos individuales, contra el privilegio de los hombres; pues es seguro que los perjuicios seculares 
estratificados en la moral patriarcal seguirán marcando a la mujer con el sello de la incapacidad. Cuando el Estado 
garantice los derechos individuales de la mujer, es posible que aparezca algún spenceriano que lo combata en 
nombre del individuo, llamando así a los maridos que, conforme a la moral de antiguo régimen, sigan reclamando el 
privilegio de administrar el producto del trabajo de sus mujeres. 
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Es lógico pensar que la transformación de los deberes familiares en funciones sociales permitirá 
asentar la unión conyugal sobre normas de simpatía, de justicia y de solidaridad. Emancipados 
el hombre y la mujer de las cargas de la domesticidad, el matrimonio electivo y disoluble podrá 
ser una asociación favorable a la dicha de quienes lo celebren mediante un contrato civil que no 
humille ni sacrifique a ninguna de las partes. 
 
 

4. DIGNIFICACIÓN DE LA MORAL FAMILIAR 
 
Es inconcebible que tales perfeccionamientos jurídicos de las relaciones domésticas, 
encaminadas a humanizar el matrimonio y dignificar la familia, no determinen una evolución 
benéfica de la moralidad. La opinión de la mayoría tendrá que apartarse gradualmente del 
criterio ancestral que hace mirar la esposa, los hijos y el conjunto doméstico como una 
propiedad privada del hombre.73

 
En todo tiempo las modificaciones jurídicas del régimen familiar se han adelantado al cambio de 
opinión de la mayoría. La ley ha precedido a la moral corriente; ha sido dictada contemplando 
situaciones de hecho creadas por una minoría, cuando los intereses de ésta han sido 
respetables. Por ese motivo las transformaciones que se están operando en el derecho 
contemporáneo conservan ante la moral corriente el carácter de “inmoralidades”: baste pensar 
que el Papa León XIII no vaciló en imponer a todos los católicos la obligación de considerar 
como un simple concubinato el matrimonio celebrado de acuerdo con las leyes civiles. 
 
En todos los pueblos cristianos la gran mayoría de los hombres y mujeres está completamente 
domesticada y considera inmoral todo lo que tienda a atenuar la domesticidad; la opinión 
pública aconseja soportar en silencio los peores dramas que pueden ensombrecer la vida 
familiar, antes que incurrir en las sanciones morales que acompañan siempre a un escándalo. 
Los que osan reclamar y acogerse al nuevo derecho constituyen una audaz minoría, consciente 
de que la inmoralidad está en acatar costumbres contrarias al bienestar y la dicha buscadas en 
el matrimonio. El divorcio, la simple separación de bienes y personas, son hechos consagrados 
por la legislación civil, pero todavía rodean a los cónyuges de una atmósfera de desconcepto e 
inmoralidad, equivalente, si no superior, a la que pesa sobre una infidelidad conyugal discreta. 
La mayoría se escandaliza más cuando dos cónyuges se divorcian, que si viven juntos teniendo 
su amante y su querida respectivos. Falta agregar que la separación de los padres pesa como 
un estigma sobre los hijos, que viven moralmente descalificados, como los ilegítimos. 
 
Son visibles, pues, las trabas que la moral pone a la evolución jurídica de las relaciones 
domésticas. Pero sería de ciegos, a la vez, negar que la moralidad, aunque con lentitud, se 
transforma. Las nuevas costumbres, impuestas a la mujer por la sociedad moderna y acentuada 
por la gran guerra, han roto la rigidez de ciertos dogmas propios de la familia patriarcal. El Juicio 
de la mayoría no es hoy ele mismo que hace treinta años; ciertos valores éticos se han 
modificado. Muchas “inmoralidades” de ayer se consideran actualmente “morales”; muchas 
normas de conducta que se reputaban “morales” se juzgan hoy “inmorales” y aun “delictuosas”. 

 
73 No entramos a considerar aquí el actual reinado de la mujer en la vida mundana, pues se limita a un círculo, casta o 
clase en que existe una moral adaptada a condiciones privilegiadas. La tiranía de la “Dama”, o de la “Señora”, está 
ya admirablemente bosquejada, desde Schopenhauer. Nosotros nos ocupamos de la “Mujer”, que existe en la 
proporción de mil a uno con relación a la “Dama”. La preeminencia doméstica y mundana de la “Dama” es un 
resultado natural de sus originarios privilegios de esa clase y de la dote que suele aportar al matrimonio; para ella 
subsisten una especie de potestad patriarcal que la compensa de su incapacidad civil y un derecho práctico de 
poliandria que la libera de la esclavitud matrimonial. Por eso la “Dama” es antifeminista; su situación privilegiada de 
hecho, la induce a despreciar una situación justa de derecho. Considera que no le conviene ni la necesita, lo que 
individualmente es exacto; no piensa, en cambio, que podrán necesitarla sus hijas, si les toca vivir en una sociedad 
que le reconozca derechos dignificadotes, pero excluyentes de todo privilegio con la justicia social. 
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Las solteras y las casadas hablan ya libremente de ciertos derechos que hace medio siglo no 
podían nombrar sin que se les declarara inmorales. 
 
Esa evolución de las costumbres, contraria al privilegio de los hombres, ha impuesto nuevos 
criterios a la educación moral. ¿Quién se atrevería hoy a considerar “inmoral” a una mujer que 
frecuenta una escuela, un instituto secundario o una Universidad? ¿Quién podrá proclamar 
“inmorales” las escuelas primarias mixtas, únicas posibles donde la población escolar es poco 
densa? A la mujer se le ha reconocido el derecho a la enseñanza, antes reservado a los 
varones; ninguna madre de este siglo podría pretender hoy que es “inmoral” enseñar a leer a 
sus hijas, como creían sus propias abuelas. 
 
La instrucción obligatoria y gratuita por el Estado es el factor más importante de transformación 
de la moral doméstica; la dignificación de los individuos de ambos sexos habría sido imposible 
sin sustraer los niños a la embrutecedora educación doméstica. La escuela ha convertido a los 
niños en seres sociales, les ha enseñado que la obligación y sanción no están limitadas a la 
familia, sino extendidas a la sociedad. Los hijos, además de sus clásicos deberes para con Dios 
y para con sus padres, han aprendido que tienen deberes para con la sociedad, deberes que 
engendran derechos correspondientes, de orden público y privado. De esa manera la moral se 
ha perfeccionado, elevándose de la mezquina categoría doméstica a la amplia categoría social. 
 
La solidaridad social es más generosa que la doméstica. Ya no se limita a los consanguíneos 
de la gens o del clan; se extiende a todos los ciudadanos de la sociedad, garantizada por el 
Estado. Por ese camino se va andando. Será lenta la transformación de la moral doméstica 
propia de la familia patriarcal, pero no se conciben factores capaces de detenerla en su estado 
actual, ni parece posible una regresión. Los hijos del patriarca serán, cada día más, los 
ciudadanos de la nación. El culto familiar de los antepasados seguirá convirtiéndose en culto 
nacional de los grandes hombres. La extinción de la ética de la gens patriarcal será una 
consecuencia progresiva del desarrollo de la ética de la sociedad nacional. 
 
 

5. LA RECONQUISTA DEL DERECHO DE AMAR 
 
Poseemos ya los elementos de juicio necesarios para apreciar, en su vasto conjunto, las 
tendencias generales de la honda revolución que se está operando en las relaciones 
domésticas, en la gran mayoría de los pueblos que constituyen el llamado mundo cristiano. 
Algunas conclusiones parecen evidentes. La emancipación social de las mujeres y su 
capacitación civil dentro del matrimonio concurren a la desaparición del régimen patriarcal que 
aún impera en la familia. La transformación de los deberes domésticos en deberes sociales, 
redime a la mujer de las cargas de la maternidad y la crianza y libera al hombre de las cargas 
de la educación y del sostenimiento de los incapacitados. El matrimonio, convertido en una 
asociación exenta de coerciones, no necesita ser indisoluble. Las nuevas costumbres van 
transformando la opinión de la mayoría en un sentido armónico con la evolución jurídica 
impuesta por la situación de respetables minorías, lo que importa la elevación de la moralidad 
doméstica hacia una más justa moralidad social. 
 
¿La nueva forma de asociación familiar será favorable o contraria al desarrollo del amor? ¿Se 
extinguirá la domesticidad y renacerá el amor en el matrimonio futuro? ¿Morirá el amor, que 
agoniza en el matrimonio actual, para ceder su puesto a una domesticidad técnicamente 
perfeccionada? Las dos hipótesis -erótica y eugénica- se presentan como posibles, aunque con 
diverso grado de probabilidad. Lo único inconcebible es que variando las costumbres, la 
moralidad y las leyes, las relaciones afectivas de los cónyuges en el matrimonio permanezcan 
eternamente en su estado actual, después de haber variado incesantemente en todos los 
tiempos y lugares. 
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1º. La extinción de la domesticidad permite un renacimiento del amor en las relaciones 
conyugales. El matrimonio de amor reemplazara al matrimonio de conveniencia. La unión 
duradera de los cónyuges dejará de ser una imposición de la ley para convertirse en un acto 
consciente de los interesados, con los límites naturales de su bienestar y felicidad 
recíprocos. En esta hipótesis, erótica, el amor, inmoralidad de hoy, representará la 
moralidad de mañana. 

 
2º. La organización técnica y científica de las relaciones intersexuales, determinará un 

perfeccionamiento social de los sentimientos domésticos y excluirá al amor individual como 
peligroso para la sociedad. El matrimonio de conveniencia reemplazará al matrimonio de 
amor. La unión duradera será un deber social para los reproductores más aptos, a la vez 
que podrá limitarse la reproducción de los que engendrarían una descendencia nociva para 
la sociedad. En esta hipótesis eugénica, una domesticidad perfeccionada representaría la 
moralidad de mañana acentuándose el carácter inmoral y antisocial del amor. 

 
Las dos hipótesis, en su expresión radical, encaran la solución de problemas distintos. La 
erótica se preocupa del bienestar actual de los individuos; la eugénica se interesa por el 
bienestar futuro de la sociedad. En su forma extrema a doctrina erótica estaría representada por 
el amor libre, con disolución de la familia permanente y adopción social de los hijos y los 
incapacitados; la eugénica, en cambio, llevaría a transformar la sociedad en un haras humano, 
donde las funciones de reproducción estarían reservadas a los ejemplares superiores. 
 
Bien miradas, las dos hipótesis expresan modos generales de pensar. La erótica pone en 
primer plano los derechos del individuo, mientras la eugénica antepone a todo las 
conveniencias de las especies. Por otra parte, es visible que mientras la hipótesis eugénica 
concibe el perfeccionamiento biológico de la humanidad como resultado de una selección 
artificial inteligente, la hipótesis erótica confía el mismo resultado al restablecimiento de la 
selección natural instintiva que seguirá a la reconquista del derecho de amar. 
 
La ciencia eugénica, sustentada con valiosos argumentos por sabios de todos los países 
cristianos, es una aplicación a la especie humana de los resultados obtenidos por los criadores 
mediante la selección artificial. ¿Por qué no mejorar los hombres como se mejora los caballos y 
las palomas, los duraznos y los crisantemos? La fácil respuesta afirmativa tropieza en la 
humanidad con una objeción fundamental; la imposibilidad de concordar opiniones sobre el 
arquetipo de hombre que conviene fijar como ideal de la selección. Aparte de las diferencias de 
razas, existen las de temperamento y aptitudes. Sería difícil preferir al blanco en la zona tórrida 
o al negro en la fría, como dar el primado a los altos, rubios o dolicocéfalos en todas las 
latitudes. ¿Convendría, entonces, refinar simultáneamente diversas variedades humanas, o 
subespecies, extremando su diferenciación y extirpando los tipos intermedios? Los eugenistas 
no han intentado responder a esas preguntas legítimas, ni las han enunciado siquiera, 
discreción que es de alabar. 
 
En la práctica sus doctrinas son menos rigurosas. Se limitan a aplicar al matrimonio y a la 
reproducción ciertas normas utilísimas de higiene y profilaxis, cuyos benéficos resultados serían 
evidentes. Desde el punto de vista legal la eugenía puede expresar el derecho de una sociedad 
a restringir las funciones reproductoras de los individuos afectados por taras, constitucionales o 
adquiridas, transmisibles a sus descendientes. ¿Y el derecho de amar? Los eugenistas están 
obligados a considerar el amor como un sentimiento atávico, perjudicial a la especie, que 
conviene excluir totalmente de todo cálculo relativo al matrimonio y a la familia; a lo sumo, si ello 
fuera imposible, el Estado debería imponer, a los seres no eugénicos que todavía se enamoran, 
la obligación de no reproducirse. Es decir, fuera del matrimonio eugénico el derecho de amar no 
implicaría el derecho de procrear. Si dos degenerados cometen la locura de enamorarse, allá 
ellos; pero guárdense muy bien de apestar la sociedad engendrando otros degenerados. 
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Es forzoso reconocer que la adopción de los principios eugénicos, aun dentro del actual 
matrimonio monogámico patriarcal, representaría un perfeccionamiento de la domesticidad. Si 
innegable superioridad moral consistiría en reemplazar las ficticias conveniencias mundanas 
que hoy corrompen el matrimonio, por conveniencias biológicas favorables al mejoramiento de 
la descendencia.74 No puede negarse, sin embargo, que sus ventajas selectivas son difícilmente 
compatibles con los derechos individuales consagrados por el derecho moderno. ¿Puede tener 
algún contenido real, para los hombres, una concepción abstracta de la especie humana que 
tenga por condición y resultado reducir a cero los derechos individuales? ¿Puede concebirse un 
bienestar de la especie que prescinda del bienestar de los individuos, tal como ellos lo 
conciben? Es probable que esas preguntas pudieran contestarse diciendo que cada generación 
debe sacrificarse por las que le siguen; los beneficios eugénicos, en tal caso, tendrían un 
sentido solamente para una minoría tan culta e intelectualista que renunciara a enamorarse de 
personas que no presentaran, previamente, certificados genealógicos y sanitarios en forma. 
 
Sin reprobarla como concepción teórica, la ciencia eugénica no parece aplicable, dentro del 
matrimonio monogámico, con la extensión necesaria para que resultara eficaz. Su mayor 
obstáculo sería, precisamente, la capacidad individual de enamorarse, admitido que el derecho 
se ve fortalecido por todas las transformaciones que se están operando en las costumbres, en 
la moral y en el derecho. 
 
Parece más lógico admitir que la domesticidad se extinguirá, en vez de perfeccionarse, hasta 
llegar a la selección artificial mediante el matrimonio eugénico; al ser reemplazada por el amor, 
el matrimonio se convertirá en un instrumento eugénico de selección natural. 
 
En la evolución futura de las relaciones domésticas se bosqueja ya una atenuación progresiva 
de las limitaciones impuestas al derecho de amar. Esas limitaciones pueden reducirse a cinco 
grupos principales, cuyo desarrollo histórico nos es bien conocido. 
 
1º. Los deberes de la domesticidad, cuando el interés de la crianza impuso a los cónyuges 

seguir unidos el tiempo necesario para que los hijos aprendieran a caminar y vivir, 
adaptándose al régimen usual en su comunidad. Esos deberes, primitivamente más graves 
para las mujeres, se tornaron más graves para los hombres cuando el desenvolvimiento 
social obligó a prolongar la crianza con la educación. Esta limitación del amor afecta a los 
que han contraído matrimonio y constituido familia, restringiéndoles en lo sucesivo el 
derecho de amar. 

 
2º. La esclavitud en el matrimonio patriarcal suprimió para las mujeres el derecho de casarse 

por amor y de amar después del matrimonio. Esta limitación no modificó el derecho de amar 
de los hombres, pues el patriarcado originario no excluyó la poligamia permanente o 
eventual. La limitación en las mujeres fue atenuada por el privilegio de consentir el 
matrimonio, conquistado al principio por las hijas de padres ricos. La moral doméstica 
patriarcal se ha opuesto a que las mujeres elijan marido, primero reservando esa función a 
los padres, después manteniendo la costumbre de que sea el hombre quien busque y elija 
esposa, dejando a la mujer el limitado derecho de aceptar o rechazar a los que la eligen. 

 
74 Ninguna persona ilustrada ignora que en algunos países se han constituido sociedades eugénicas, compuestas por 
individuos de ambos sexos, cuya admisión está sometida a un severo contralor médico, intelectual y moral. Los 
socios se comprometen a casarse solamente entre ellos, lo que ofrece muchas ventajas y ningún inconveniente, dado 
el crecido número de los asociados y su homogeneidad de estética,  costumbres, ilustración, categoría y fortuna. En 
la realidad, las sociedades eugénicas serían verdaderos clanes artificiales de individuos seleccionados que adoptan el 
matrimonio endogámico. Como régimen excepcional y extrasocial no se concibe nada más perfecto; su resultado, en 
varias generaciones, sería constituir una aristocracia natural que entraría en forzoso conflicto con la gran masa de 
población inferior. ¿Qué derechos podría invocar una plebe racial contra los justos privilegios de semejante 
aristocracia legítima? ¿Sobrevendría, a la larga, la misma degeneración observada hasta ahora en todas las 
aristocracias? Problemas. 
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3º. Los intereses económicos de la familia patriarcal han reducido el matrimonio legal a la 
monogamia indisoluble, limitando en los hombres el derecho de amar después del 
matrimonio. Las transgresiones a esa norma son reprobadas por la moral y reprimidas por la 
ley. Esta nueva limitación no modificó la prohibición de amar para las mujeres casadas, pero 
ella les fue más llevadera al ser impuesta también a los hombres. 

 
4º. Las jerarquías sociales establecen para los individuos de ambos sexos limitaciones usuales 

al derecho de amar, conforme a las ideas de raza, casta, clase, categoría, etc.; esas 
limitaciones son poderosas y persisten aun cuando las leyes establecen la igualdad civil de 
todos los ciudadanos. 

 
5º. Las cargas crecientes de la economía familiar disminuyen la nupcialidad y condenan al 

celibato forzoso a una parte de los individuos de ambos sexos, cuya educación les impide 
amar si no es con propósito expreso de contraer matrimonio. Esta limitación, agravada en 
los últimos decenios, pesa más sobre la mujer. 

 
Estos cinco grupos de limitaciones al derecho de amar parecen destinados a perder su 
importancia en las costumbres y leyes que caracterizan la presente evolución de las relaciones 
familiares. La socialización de los deberes domésticos exime de ellos a los individuos y suprime 
la convivencia forzosa, devolviéndoles la libertad de amar más de una vez en su vida. 
 
La capacitación social, económica y jurídica de la mujer, le devuelve el derecho de amar y de 
unirse en matrimonio por amor. 
 
La disolubilidad del matrimonio y la protección social de la prole devuelven al hombre y a la 
mujer el derecho de amar después de haber contraído un matrimonio, sin perjudicarse entre sí 
ni a sus hijos. 
 
La democratización de los derechos públicos y privados tiende a suprimir las jerarquías 
sociales, restableciendo el derecho de amar entre individuos de grupos o sectores distintos de 
la sociedad. 
 
La atenuación de los deberes domésticos por el aumento de la solidaridad social influirá en 
favor del aumento de la nupcialidad, devolviendo el derecho de amar a muchos individuos que 
lo subordinan al matrimonio y se apartan de éste por temor a las cargas de la economía familiar. 
 
Todo parece, pues, favorable al renacimiento del amor en las futuras relaciones domésticas, 
cuando los cónyuges no estén forzados a la convivencia perpetua por las necesidades 
materiales, por la opinión de la mayoría, por las costumbres y por las leyes. Y, sobre todo, 
cuando no sean educados en la presente moral de la domesticidad, que ha anatematizado el 
amor como la más grave de las inmoralidades que perturban el orden social. 
 
 

6. LA SELECCIÓN NATURAL POR EL AMOR 
 
Cuando lleguen a predominar los factores favorables al renacimiento del amor, la naturaleza 
misma se encargará de obtener los resultados que persiguen los eugenistas. Suprimidas las 
trabas sociales al derecho de amar, los hombres y las mujeres recuperarían su capacidad de 
elegirse recíprocamente para unirse en matrimonios de amor. La selección sexual se 
restablecería en las sociedades humanas. Los mejores hombres y las mejores mujeres se 
elegirían entre sí, con el fin de reproducirse; los deficientes de ambos sexos podrían acercarse 
para satisfacer sus deseos instintivos, pero su menor prolificidad, y las desventajas de su prole 
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en la lucha por la vida, determinarían la selección natural.75 Es de presumir, por otra parte, que 
la extensión progresiva de la cultura inspiraría a la mayoría de los deficientes una justa reserva 
ante el peligro de engendrar hijos malsanos, lo que podría crearles una responsabilidad ante la 
sociedad solidarizada en su crianza y educación. 
 
Suprimiendo las razones de conveniencia social que presiden hoy al matrimonio, el amor 
influiría cada vez más en la elección de los cónyuges. Eliminando la domesticidad que tuerce 
las tendencias naturales del instinto de reproducción, el amor sería el único vehículo entre 
cónyuges no forzados a convivir, por la necesidad o por la ley. El matrimonio efectuado por 
amor duraría tanto como el amor. 
 
La nueva educación moral devolvería al ideal de amor y a la ilusión de amor su primitiva 
significación selectiva y eugénica. Las deformaciones que el ideal y la ilusión han sufrido, al ser 
adecuados a la familia y al matrimonio, podrían corregirse cuando se extinguiera la 
domesticidad. La actual educación para el sacrificio familiar sería reemplazada por una 
educación para la felicidad de amar. El ideal de amante sustituiría al ideal de esposo; el 
matrimonio tendría un símbolo en la pareja de tórtolas que canta frente al sol animador y no en 
la yunta de bueyes que tira mansamente del carro familiar. 
 
Es concebible que en un nivel superior de cultura los seres humanos pondrían más alto sus 
ideales. La mujer redimida de la esclavitud y el hombre emancipado de la domesticidad 
concebirían cada vez menos imperfecto su ideal. 
 
Hoy mismo el ideal de cónyuge difiere mucho entre un labriego y un clubman, entre una beata y 
una estrella de cine; todo obliga a pensar que una nueva educación, adecuada a las futuras 
relaciones familiares, elevará considerablemente el ideal amoroso de los individuos, 
aproximándolo a las verdaderas conveniencias eugénicas. Sobre las ruinas de la selección 
doméstica y matrimonial renacerá nuevamente la selección sexual poderosamente fortalecida 
por el sentimiento electivo individual, por el amor. 
 
La humanidad podrá superarse a sí misma cuando el derecho de amar sea restituido a su 
primitiva situación natural. Un nuevo prodigio selectivo podrá acelerar el mejoramiento de la 
especie en algún pueblo cuyos individuos sepan amar conforme a un ideal eugénico más 
elevado. Renacerá entonces la posibilidad de que el amor determine una nueva variación 
ascendente de la especie, que engendre una humanidad de seres, tan superiores al hombre 
actual como éste lo es a sus antepasados simioideos. 
 
 
 
 
Aclaraciones, parte cuarta: 
 
La parte cuarta, dedicada a la “Psicología del amor”, debía comenzar por uno o dos capítulos 
destinados a estudiar “La personalidad sentimental”, es decir, las relaciones entre el amor y el 
temperamento, entre el amor y el carácter. Nada dejó escrito Ingenieros sobre este punto, pero 
a través de sus notas el artículo sobre “Werther y Don Juan”, publicado en la Revista de 
Filosofía (Año X, num. 1, enero 1924). Así se le ubica por eso en la presente edición con la 
advertencia de que ese artículo sólo desarrolla, sin duda, una escasa parte del panorama que 
Ingenieros pensaba abarcar en el primer capítulo de esta parte de su obra. 

 
75 Esto presupone la extinción de los privilegios sociales que subvierten actualmente la lucha por la vida, permitiendo 
la supervivencia de las proles deficientes o degeneradas. El predominio de los individuos más aptos sería tan 
inevitable en la especie humana como en las demás, si no mediaran condiciones perturbadoras, de carácter social, 
que determinan varias formas de “selección regresiva”, demasiado notorias. 
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Los demás capítulos de la parte cuarta fueron en su origen otros tantos artículos publicados en 
la Revista de Filosofía. De ellos, los que se titulan “Cómo nace el amor” y “La pasión de amor”, 
han sido reelaborados por el autor con destino a su inclusión en el presente volumen. Los otros 
dos -“Los celos”. “La desilusión de amor”-, están releídos y revisados por Ingenieros, pero sólo 
han sido objeto de pequeñas correcciones de detalle. 
 
 
 
 

PARTE CUARTA 
 

PSICOLOGÍA SENTIMENTAL 
 
 
 

CAPÍTULO I 
 

LA PERSONALIDAD SENTIMENTAL (WERTHER Y DON JUAN) 
 
 

1. LA PERSONALIDAD SENTIMENTAL. 
 
Lucresio, disertando sobre “la naturaleza de las cosas”, ve en el Amor una suprema ley, noble y 
cruel, magnífica y temible, que pone frente al placer la melancolía de perseguir un ideal, sin 
alcanzarlo jamás. Ley de las leyes, sin duda. Es normal que uno o más episodios de amor 
compliquen toda existencia humana: cabe mirar como estéril y absurda una vida que nunca ha 
sido afiebrada por este sentimiento. 
 
Acerca de él conocen ya el vario parecer de los filósofos, desde Platón hasta Schopenhauer, y 
han leído con provecho diversos ensayos casi experimentales, género en que Ovidio y Stendhal 
fueron maestros. Entre las manifestaciones de la vida afectiva, pocas hay más estudiadas. 
Alguno ha descubierto sus raíces en las tendencias instintivas; otro ha descrito las emociones 
que siguen a la excitación de los sentidos; éste ha analizado la formación del sentimiento 
amoroso propiamente dicho; aquél, en fin, ha contado cómo elabora la imaginación humana 
ciertas representaciones carentes de contenido real. Pero todos, filósofos, sabios, artistas, han 
coincidido en señalar dos grandes temperamentos de enamorados; los que aman para su 
desdicha y los que aman para su felicidad. 
 
Miren en torno suyo. Todos los que aman intensamente realizan, más o menos, unos de esos 
tipos; se es más Werther o más Don Juan. No se ama como se quiere; se ama como se puede. 
Sería ello incomprensible si prescindiéramos de examinar las desigualdades de temperamento 
que influyan sobre la formación de la personalidad sentimental. ¿Cómo y por qué el amor es en 
el uno aura tibia y en el otro ciclón devastador, picaresco entretenimiento o desesperante 
obsesión, ensueño quimérico o apetito insaciable, beatitud idílica ansiosa? Este sentimiento, en 
efecto, como un rayo de luz de la especie, aparece variamente disociado por cada prisma 
individual, en matices de policromía infinita. 
 
La naturaleza produce hombres tan diferentes por su capacidad sentimental como por su 
inteligencia. Se nace para Werther o para Don Juan; las aptitudes e inclinaciones pueden 
perfeccionarse si existen, pero no crearse si faltan. Todo ser humano hereda particulares 
tendencias instintivas: las comunes a la especie y las variaciones de raza, sociedad, familia. Su 
conjunto constituye el temperamento afectivo, que es una predisposición inicial para 
desenvolver de cierta manera los sentimientos individuales. Las desigualdades nativas se 
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traducen en cada hombre por diversidades de temperamento que persisten a través de su 
experiencia sentimental. 
 
Por eso suelen resultar inexactas las más ingeniosas divagaciones sobre la metafísica del 
“amor”, si en ellas se omite considerar los heterogéneos aspectos con que el “sentimiento 
amoroso” se presenta en la experiencia de los amantes, cuya psicología varía de modo 
considerable según los temperamentos. Con mucho follaje de imaginación y poca raigambre en 
el instinto Werther es víctima de su ineptitud para obrar en la hora oportuna; la demasiada 
rumiación mental le paraliza. Don Juan, con fuerte pujanza de instinto y exigua fronda 
imaginativa, triunfa siempre por su tacto y porque en todo deseo suyo hay ya un comienzo de 
acción. Werther divaga, Don Juan ejecuta. Han nacido diferentes y no pueden amar de igual 
manera. Sin entrar en sutilezas hipócritas, no parecen muy hombres los que dicen admirar el 
temperamento de Werther y aborrecer el de Don Juan; y toda mujer normal -no lo duden- 
prefiere ser engañada por el segundo que verse afligida por el primero. 
 
Sobre la base del temperamento se elabora la personalidad afectiva, mediante la educación 
sentimental; ésta, en su sentido más lato, es un proceso continuo de adaptación en el curso de 
sucesivos episodios amorosos que se suman en la experiencia de cada individuo. 
 
El “analfabetismo del corazón” dura poco en los seres normales. La madurez se anuncia con 
manifestaciones inequívocas: deseo de agradar al otro sexo, pudor defensivo en la mujer, 
anhelo de conquista en el hombre. Circunstancias muy especiales, y sobre todo una educación 
torpe, pueden impedir que algunas ráfagas de amor estremezcan la juventud; en esos casos la 
ignorancia persiste y si se prolonga hasta la madurez los individuos vagan por el mundo como 
cuerpos sin sombra, ignorando su propio destino afectivo, muriendo de no haber amado. 
 
La formación de la personalidad amorosa implica una elaboración delicadísima; la hipocresía 
mundana suele dejarla librada al azar, aunque todas las ventajas estarían en pro de su cultivo 
racional. Una prudente educación del amor evitaría que éste fuera para muchos una simple 
fiesta de los sentidos esclavizados por el instinto, y que para otros llegara a ser una platónica 
representación independiente de su base instintiva; la sensualidad y la castidad son anomalías 
igualmente perniciosas, contrarias a la naturaleza: “los sentidos no conocen el amor, pero sin 
ellos el amor es un fantasma incorpóreo”, según dijo De Hartmann. 
 
La experiencia amorosa se adquiere empíricamente y se enriquece por sí misma, en unos más 
que en otros. Cada episodio de amor va dejando un rastro, una huella, que se refunde y 
sistematiza en una imagen sintética: el ideal. Todo amor sentido antes sirve de pauta a un 
sentimiento ulterior y se combina en la resultante definitiva que busca la concordancia entre el 
ideal y la realidad. Convergen, pues, muchos amores antiguos en la composición de un nuevo 
amor. El primero deja un rastro más neto, porque es el más sencillo, no complicado por 
experiencias anteriores; los siguientes, en igualdad de circunstancias, son cada vez menos 
simples, y están influenciados por los hábitos sentimentales ya adquiridos. 
 
Estudiando cómo nacen los sentimientos, por qué se transforman, cuándo mueren, se advierte 
que en cada individuo, como producto de su instinto y de su educación, se forma naturalmente 
la personalidad sentimental. Puede fijarse, en términos por fuerza imprecisos, la edad en que la 
experiencia amorosa suele alcanzar su plenitud; Balzac parece haberlo presentido en sus 
divagaciones sobre “La mujer de treinta años” y no es ilógico suponer que algunos hombres 
pueden anticiparse a ella. Antes de esa edad son inquietas mariposas atraídas por todas las 
llamas, sin sospechar siquiera en cuál acabarán por quemar definitivamente sus alas. 
 
Con un temperamento y una educación determinados, se deviene Werther o Don Juan. La 
experiencia se enriquece por la sucesión de episodios de amor; los pasados constituyen una 
base permanente para los venideros. En cada momento de la vida humana la personalidad 
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sentimental es la confluencia de todos los episodios que han modificado el temperamento. Por 
eso, al ser amado, cada amante cosecha el trabajo de los que le precedieron y siembra para los 
que le seguirán. 
 
La personalidad sentimental es, en suma, un complejo producto del temperamento por la 
educación. Siendo distintos los temperamentos, existe entre los amantes cierta “desigualdad 
individual”. Siendo diversa la educación, es lógica la “diferenciación individual” entre los 
amantes de igual temperamento. Y, siendo incesante la experiencia, en cada amante se 
produce una constante “variación individual”. Es indudable, en fin, que a cierta edad la vida 
afectiva involuciona, como la memoria, el juicio, la voluntad; se borran más pronto las 
experiencias recientes y reaparecen cada vez mejor perfiladas las antiguas: la imagen de los 
primeros amores se hace más nítida en la vejez, como el recuerdo de las primeras amistades, 
los primeros éxitos, los primeros versos leídos, las primeras esperanzas. 
 
Hablando en términos sencillos, diremos que hay aptitudes amorosas, debidas al 
temperamento: amantes tiernos o imperativos, tibios o impetuosos. Hay diferencias de 
educación amorosa, según la distinta experiencia personal: torpes y refinados, tímidos y 
audaces. Y hay variaciones de la personalidad sentimental en un mismo amador, pues además 
de variar sus aptitudes y su educación, es diversamente impresionado por el objeto del amor, 
nunca igual en los episodios sucesivos. 
 
Sea cual sea la capacidad de amar, cuando las tendencias instintivas son fuertes, como en Don 
Juan, es segura la asociación armónica de las sensaciones a las representaciones; se ama con 
todo el ser y el sentimiento es hermoseado por la voluptuosidad. En cambio, cuando esas 
tendencias son leyes y la imaginación predomina sobre los sentidos, se ama cerebralmente, 
como Werther; y no es deseo de posesión lo que impulsa a amar, sino inquietud de idea fija lo 
que obliga a sufrir. La exclusividad de la imaginación o del instinto es contraria a los fines del 
amor; aunque ciertas morales presentan la castidad como una virtud y la voluptuosidad como 
un vicio, la naturaleza y la vida están contestes en que la exageración de esa virtud es tan 
funesta como el vicio mismo. 
 
Esa diferencia de personalidad sentimental podemos tipificarla en caracteres representativos; 
modelos excelentes nos presentan las grandes obras de arte, cuyo valor psicológico excede al 
de la misma observación. ¿Podría la realidad ofrecernos un tipo más característico del amante 
imaginativo que Werther? ¿Dónde hallaríamos una personalidad de más fuerte instinto amoroso 
que Don Juan? 
 
Antes de analizar la personalidad de Werther y la de Don Juan, conviene establecer que ambos 
pertenecen a la categoría de los grandes amadores, equivalentes en el orden afectivo a los que 
suele llamarse ingenios y talentos en el orden intelectual. Por su capacidad de amor descuellan 
sobre la masa de los amadores comunes, compuesta por temperamentos medianos, ni 
insensibles ni apasionados, ni tiernos ni bruscos, ni seducidos ni seductores. 
 
Muchos seres humanos, domesticados por el dogmatismo social, viven en plena “mediocridad 
sentimental”, suponiendo que el amor es un simple accidente complementario del matrimonio; 
algunos traviesos teólogos han llegado a afirmar que después de cumplir ese deber social el 
amor aparece espontáneamente entre personas que se unen por conveniencia. Flaubert 
personificó el tipo en el infeliz Bovary. ¿Lo recuerdan? “Vive blandamente en una especie de 
continua somnolencia, vagamente satisfecho de vivir, hasta el día en que una profunda herida le 
iniciará en el dolor, atrozmente primero y sordamente después, y por esa herida se escurrirá 
gota a gota toda su vida y se inclinará hacia la tierra, gradualmente, hasta acostarse en ella 
como una hoja desecada…”. El marido de la Madama famosa no es, sin embargo, un personaje 
despreciable; es vulgar, simplemente, como millares de maridos, como millares de mujeres, 
incapaces de elevar sus sentimientos hacia un amante ideal. El señor Bovary es un ser 
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vegetativo, sin placeres ni penas intensas, sin instintos hondos, sin ternuras finas, incapaz de 
sensualidad ni de quimeras; y, para colmo, marido de una Manon fracasada por no haber 
encontrado a tiempo su caballero Des Grieux. 
 
Debajo de esos amantes mediocres existen los “retardados sentimentales”. Hay idiotas del 
corazón, en quienes la incapacidad de amar es absoluta; no aman, no pueden amar jamás, 
como si carecieran del instinto que sirve de base a la formación del sentimiento amoroso. En la 
imbecilidad sentimental, menos honda, el instinto existe y se manifiesta por tendencias, pero los 
individuos son incapaces de orientarlas hacia la constitución de sentimientos definidos si no 
ciegos para el amor; son miopes. Su capacidad de amar estriba en la ineducabilidad de las 
tendencias, en la imposibilidad de polarizarlas eficazmente. Pueden conocer el deleite de los 
sentidos, porque poseen emotividad; pero nunca logran tener sentimientos, porque no saben 
educar sus tendencias. 
 
En cambio, en un plano superior a la mediocridad, encontramos a los que poseen aptitudes 
excelentes y cuya capacidad de amar se refina en el curso de la experiencia. Para estos 
“amantes inteligentes” tiene particular importancia el problema de la educación sentimental, 
pues las mejores aptitudes se malogran si no son bien orientadas desde la juventud; entre ellos 
se destacan los excepcionales, los de verdadero talento, capaces de sentir y provocar más 
intensos amores. 
 
Werther y Don Juan, cada uno en su género, están en la cumbre. Aunque se dice que existen 
genios afectivos, cuesta admitir que existan genios del amor. El amante extraordinario carece 
de función social; un amor sublime interesa a la persona amada, pero no a la sociedad. Sólo en 
el caso de organizarse una educación del sentimiento esos genios serían los grandes 
arquetipos representativos, señalados a la reflexión de los que van formando su experiencia 
amorosa. 
 
 

2. WERTHER Y EL MIEDO DE AMAR 
 
Quien se ha conmovido en la adolescencia leyendo la historia sentimental del infortunado 
amante, no puede escuchar sin emoción el nombre de Werther: tan firme es su rastro en la 
memoria afectiva de los que simpatizaron con su desventura. Hondamente dramática, la 
creación de Goethe presenta un acabado bosquejo del tipo amoroso en quien la exhuberancia 
de imaginación llega a paralizar las tendencias instintivas que sirven de base a los sentimientos. 
 
En Werther se diría personificadas las angustias que han apenado a los amantes indecisos de 
todos los tiempos. No es Don Juan, ciertamente. Carece del tacto que salva las dificultades y 
pone empeño en tropezar con todos los obstáculos; para ser feliz ensaya cuantos medios 
conducen a la infelicidad; goza de sufrir, tiembla de querer, muere de amar. 
 
Inexperto en su pasión, más llena de suplicio que promisoria de ventura, todo es en él martirio, 
languidez, abandono de sí mismo, celos, desesperanza – “Un désespoir où toujours on espere -
un espérer où on se désespére-“, como definía ya Rosanrd esta inquietud de amar sin la 
certidumbre de ser correspondido. Werther es, sobre todo, un pesimista en el cálculo de la 
esperanza; su miedo de no ser amado le resta eficacia en la acción, fracasa por falta de fe en sí 
mismo. Se enreda en los medios y olvida los fines; no sospecha que su ilusión de amar es una 
mentira vital que tiene por objeto impulsarse hacia la posesión efectiva. 
 
De todos los versos de amor leídos en su juventud, pocos, acaso, se dieron una impresión más 
justa de ese estado de espíritu que los encantadores A Ninón, de Alfred de Musset, aquellos 
que comienzan, ¿los recuerdan?, “Si te je vous le disais portant, que je vous aime…”; pero 
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calla, lo tiene en secreto y jura gozarse de amar sin esperanza. Este detalle dice toda la 
diferencia. Werther necesita amar; Don Juan quiere ser amado. 
 
Su historia la conocen. En cartas que son pequeñas baladas en prosa, refiere Werther las 
delicias de la vida agreste en una aldea rural, donde se ha refugiado para sanar de la fiebre 
urbana. Un día, sin preverlo, conoce a Carlota. Le previenen que ama a otro y está 
comprometida; pero él se enamora a pesar de todo y comienza entre ambos un idilio que ella 
fomenta con explicable complacencia. Llega el nocivo, Alberto, y Werther se hace su mejor 
amigo, naciendo una intimidad que solamente es perturbada cuando va a realizarse la boda 
entre Alberto y Carlota. Werther se ausenta para atenuar con la distancia la pasión que pone 
fuego en su sangre; vano esfuerzo. Vuelve y reanuda su idilio; empiezan ya a celarse el esposo 
y el amigo. La intimidad asume proporciones peligrosas; la murmuración comienza a tejer su 
telaraña sobre los enamorados; Alberto acaba por pedir a Carlota el alejamiento de Werther. 
¿Hay nada más legítimo? Werther decide irse lejos, donde no sufra; después de una entrevista 
que descompagina su espíritu, Werther se suicida con una pistola que el destino le hace enviar 
con la propia mano de su amada. 
 
Sorprendería la continua imprudencia de Carlota si Werther no fuera quien es. Carlota es un 
tipo exacto por su psicología: es una ilusa que cree en la intimidad espiritual, libre de toda 
complicación amorosa; a pesar de ello, si Werther fuera un poco Don Juan, Carlota habría 
acabado por entregarle la llave de su alcoba. No siéndolo, Werther espera de su amada lo que 
de ninguna es dado esperar; y como Carlota no le salta al cuello, Werther se suicida, víctima de 
su incapacidad para tomar lo que le pertenece desde mucho antes. 
 
Hay un desequilibrio sentimental entre la imaginación y la voluntad, ciertamente, pero no 
verdadera erotomanía. Werther, sin ser Don Juan, no se parece a Don Quijote. Se enamora de 
una persona real y digna de encender su pasión, que -no obstante su compromiso con Alberto- 
fomenta de todas maneras sus sentimientos, con estímulos más expresivos que las palabras. 
Carlota tiene su estilo para amar: dice que no y hace que sí. 
 
La esperanza, imprescindible para el nacimiento del amor, existe para Werther, que debiera 
considerarse correspondido. Carlota acepta sus atenciones, agradece su solicitud, comparte 
sus gustos, le dedica todas sus horas, le confía sus secretos, teje con él esa amistad equívoca 
que suele ser un puente hacia el amor. Acaban por amarse plenamente, sin duda. A Werther 
sólo le falta un gesto que complete su intención. Confiesa que ha tenido, más de cien veces, la 
tentación de tomarla en sus brazos, estrecharla sobre su corazón y cubrirla de besos; 
comprende que sería natural tomar esos encantos que se le ofrecen, pero vacila, no se atreve. 
Colocar a Werther entre los amantes platónicos implicaría llamar pereza al miedo, pues no hay 
otra cosa en su respeto de la mujer ajena. “Ella conoce, siente todo lo que yo padezco. Hoy su 
mirada ha penetrado profundamente en mi corazón. La encontré sola; yo no decía nada y ella 
me miraba fijamente. Yo no veía su hermosura seductora ni su espíritu brillante; todo había 
desaparecido a mis ojos. Estaba como fascinado por esa mirada sublime, llena del más vivo 
interés, de la más tierna compasión. ¿Por qué no me atreví a arrojarme a sus pies? ¿Por qué 
no osé lanzarme a sus brazos y responder a su mirada con mil besos y caricias?... Sí; ¡si yo 
pudiera expresar lo que en aquellos momentos experimentaba!...; no pude resistir más largo 
tiempo, me incliné e hice juramento. ¡Jamás osaré profanarte con un beso, ni profanar tus labios 
sobre los que juguetean espíritus celestiales! Y, sin embargo… yo quisiera… ¿Lo ves?... Ésta 
es una muralla que se eleva ante mi alma… ¡Qué felicidad si…! ¡`Y en seguida morir para 
expiar este crimen!... ¿Un crimen?” 
 
Werther prefiere al placer el sufrimiento y un minuto de emoción feliz le seduce menos que un 
año de ansiedad dolorosa. Acepta todas las inquietudes, busca todas las desazones; como que 
las lleva dentro de sí, en su temperamento. Para comprender esas inquietudes es necesario 
haberlas sentido; esperar horas y días y semanas y meses la ocasión de decir a la persona 
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amada lo que ella misma anhela escuchar, y no decírselo nunca; ignorar qué es de ella, dónde 
está, cómo, con quién, si comparte nuestra devastadora congoja, si piensa en nosotros como 
en ella pensamos, si en algún minuto nos olvida, si llora, si sufre como nosotros sufrimos y 
lloramos; desear cartas que no llegan; celar de nuestra propia sombra, atormentados por toda 
palabra y todo gesto que no nos pertenezca de manera exclusiva; y dudar, sobre todo, dudar de 
un sentimiento al que siempre nos consideramos inferiores, como si todo el universo se 
condensara en ese amor que sentimos tan grande, tan infinito e inalcanzable, que acabamos 
por creernos inmerecedores de tanta dicha. 
 
Esa es la psicología del amante imaginativo, mezcla de angustias crueles, y de suaves 
delectaciones, de sueños y de fantasmas, aunque siempre objetivando el sentimiento en una 
realidad y anhelando la posesión de la persona amada. 
 
Cuando Werther anticipa su última visita y lee con Carlota los poemas de Ossian, la tierna 
emoción de ambos se afiebra. La página es inolvidable. Un torrente de lágrimas brota de los 
ojos de Carlota; Werther suspende la lectura, arroja los poemas y la toma de una mano, que 
cubre de llanto, mientras ella con un pañuelo se cubre el rostro. La emoción de ambos es 
profunda y creen ver retratado su propio infortunio en el de los héroes de Ossian. Los labios y 
los ojos de Werther devoran el brazo de Carlota, que intenta en vano retirarlo, agota sus fuerzas 
por el dolor y agobiado su espíritu por la compasión. Esforzándose por tomar aliento, sofocada, 
ruega con la voz celestial, conjura a Werther que continúe la lectura; él vuelve a leer, entre 
sollozos, un párrafo que le hace estremecer de nuevo, por coincidir con su estado de ánimo. Así 
la situación hace crisis. “En el paroxismo de su desesperación la estrechó contra sus ojos y 
contra su frente, y en aquel momento atravesó por el alma de Carlota un pensamiento de su 
horrible proyecto; sus sentidos se turbaron, le tomó de la mano, la estrechó contra su pecho y, 
en su dolorosa emoción, se inclinó hacia él. Sus abrasadas mejillas se tocaron y el mundo 
entero desapareció a sus ojos. Él la rodeó en sus brazos, la estrechó contra su corazón y cubrió 
de besos ardientes y apasionados sus labios trémulos y balbucientes. ¡Werther!, le decía ella 
con voz ahogada, ¡Werther!, y con débil mano rechaza blandamente su pecho al suyo. 
¡Werther!, exclamó al fin, con tono imponente y grave que expresaba el más noble sentimiento. 
Él no insistió, la dejó desasirse de sus brazos y cayó a sus pies como fuera de sí e inanimado. 
Ella se lanzó hacia la puerta, y con la turbación más violenta, trémula de amor y cólera, le dijo: -
«Ésta es la última vez, Werther; no volverás a verme más»-. Se detuvo un momento, echó una 
mirada de amor sobre el desgraciado, y corrió a encerrarse en un cuarto inmediato”. 
 
Fuerza es reconocer que Werther mereció su destino; nadie tiene derecho de no tomar a una 
mujer que se entrega. Carlota habría perdonado cualquier violencia, cualquier injuria, todo, todo, 
menos la cobardía de abrir los brazos después de haberlos cerrado sobre su cuerpo. Esa es la 
deshonra suprema para la mujer digna: haberse entregado sin la certidumbre de ser tomada. 
 
Lean toda la segunda parte del clásico libro. Esas páginas no son elucubraciones del caballero 
andante sobre las bellezas imaginarias de su Dulcinea; son horas de amor, vividas; vibra en 
ellas el sentimiento que anhela convertirse en acción, el sueño embellecido por la inminencia de 
la realidad. 
 
Werther no lo ignora. Antes de suicidarse escribe las líneas reveladoras de su incapacidad de 
tomar a la que sabe suya: “¡Oh! perdona, perdóname… ¡Ayer!... ¿Por qué no ha sido ese el 
último momento de mi vida? ¡Criatura angelical!... Por la primera vez, sí…, por la primera vez, 
no puedo dudarlo, por la primera vez he sentido en todo mi ser un transporte delicioso, éxtasis 
celestial… ¡Me amas!... ¡Me amas!... Todavía arde en mis labios ese fuego sagrado que se 
desprendía de los tuyos… un nuevo delirio vuelve a apoderarse de mi alma… ¡Perdona!... 
¡Perdóname!” 
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“¡Ah! yo lo sabía, Carlota, que tú me amabas; lo he sabido desde la primera mirada en que se 
reflejó tu alma; desde la primera vez que tu mano se encontró entre las mías; y sin embargo, 
cuando yo me separaba de ti…, volvía a sufrir el tormento de la duda, y se encendía mi 
sangre…”. 
 
Werther era, pues, correspondido y lo sabía. ¿Qué le detuvo, entonces, en el momento 
decisivo? Su cobardía, nada más. ¿Lealtad? ¿Honor? ¿Prejuicios? Imposible pensar en ellos; 
Werther sabe, y no lo calla, que su pasión le coloca fuera de la moral; no tiene a este respecto 
duda alguna y está decidido, sin escrúpulos, a pecar contra los derechos sociales consagrados 
por el matrimonio. “¿Y qué me importa que otro sea su esposo? ¿Tu esposo? Pero eso no es 
más que para el mundo; sólo para ese mundo es un pecado amarte, querer arrancarte de sus 
brazos para estrecharte en los míos. ¿Pecado? Pues bien, por él me castigo a mí mismo. He 
saboreado este pecado en todas sus celestiales delicias; he aspirado con avidez ese bálsamo 
de fuerza y de vida, y me he rociado con él mi corazón. Desde ese momento, ¡eres mía!... 
Mía… ¡Carlota!...”. Minutos después escribió a Alberto, pidiéndole prestadas sus pistolas. 
 
No es posible afirmar que en Werther calla n los sentidos; lo único seguro es que no sabe dar el 
golpe de hombros decisivo para abrir una puerta que ya cruje sobre sus goznes. Tiene el deseo 
de la posesión y lo narra en palabras tumultuosas que expresan el hervor de su sangre; quiere 
amar de un amor integral, pero no sabe, no puede. En vano afirma su certidumbre absoluta de 
que es correspondido; el remedio de su enfermedad está al alcance de sus manos, lo ha tenido 
en ellas… Y prefiere morir, sin embargo, morir de un amor para el cual  no sabe vivir… 
 
¿Y Carlota? Lo que de ella sabemos obliga a creer que nada la separaba de Werther, cuando 
se vio en el percance decisivo. Su resistencia había sido la menos violenta que puede oponer 
una mujer honesta en el momento de renunciar a parecerlo; sin embargo, la cobardía del 
hombre amado le había permitido salir de sus brazos con la cruz de una honra que pesaría 
eternamente sobre su conciencia. ¿Qué hubiera pretendido el necio? ¿Podía ser ella quien le 
desabrochara el traje al ver que él no le desataba el corpiño? Al salir humillada de la refriega, 
pasó la noche sin dormir; todas sus aprensiones se habían realizado, pero de la peor manera. 
Su sangre, tan tranquila otrora, estaba en tumultuosa efervescencia; mil emociones 
contradictorias sobresaltaban su corazón. ¿Sentía en su pecho el fuego de las apasionadas 
caricias de Werther? ¿Estaba indignada por su necedad? Y ella misma ¿podría disimular ante 
su esposo después de lo ocurrido, habiendo sido tan sincera y tan pura hasta la hora del 
desastre? “Todas estas reflexiones le tenían sumida en un penoso embargo, y sus 
pensamientos venían a recaer siempre y de continuo sobre Werther, perdido ya para ella, pero 
a quien no podía abandonar, aunque era preciso dejarle abandonado a sí mismo; a ese Werther 
a quien nada quedaría ya en el mundo cuando le hubiera perdido enteramente”. 
 
Admitir esto último es amar; toda mujer ama ya al hombre cuando le considera perdido sin su 
amor. Dante, en un solo verso, escribió la psicología de esta situación sentimental. Sería poco 
sensato creer que Carlota se hubiera resistido a Werther para no faltar a sus deberes; ¿no 
había faltado ya bastante? ¿Por qué no suponer que se hartó de comprometerse por su 
cómplice indeciso? 
 
Acaso más ofendida por el renunciamiento de Werther que atormentada por su amor culpable, 
Carlota entregó al mensajero las pistolas con que su amado se suicidaría. Ella no lo ignoraba. 
Su certidumbre era absoluta. Se libertó de un sufrimiento que no tenía compensación… 
 
Don Juan, más sencillo y más humano, habría hecho feliz a Carlota. ¿La pena de ser engañada 
por Don Juan habría sido más grande que el remordimiento de asesinar a Werther? La pregunta 
parece una tontería. 
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Si se posee su mismo temperamento, se puede comprender a Werther y simpatizar con él; sus 
lágrimas conmueven, sus lamentos encuentran eco en el corazón. ¿Por qué tientan a risa, en 
cambio, los quiméricos devaneos sentimentales de Don Quijote? Werther ama; Don Quijote 
delira. No nos equivoquemos: Werther ama y desea, con toda su imaginación, pero también con 
sus sentidos; por eso es humano y nos interesa. Werther sueña con una realidad; Don Quijote 
persigue una larva. Werther habla de Carlota como Musset habla de Ninón; Don Quijote delira 
de Dulcinea como Santa Teresa delira de Cristo. Aquéllos son dos amantes imaginativos; éstos 
son dos erotómanos insanos. 
 
Cabe una distinción, sin embargo. En la santa voluptuosa, cuya personalidad analizaron los 
tratadistas clásicos, el delirio erótico tenía, en verdad, una expresión sensual y fue muy distinto 
del casto erotismo imaginativo del hidalgo manchego; el lenguaje amoroso de Teresa no revela 
precisamente castidad, mientras que el de Don Quijote es de una pureza absoluta. Por eso 
coinciden los alienistas en diagnosticar a la santa una pasión histérica de los sentidos, mientras 
atribuyen al hidalgo un puro devaneo de la imaginación, el verdaderos misticismo sentimental. 
 
Werther no es, como suele decirse, un amante platónico, no padece el extravío propio de los 
erotómanos. El platonismo sólo es concebible como la fase preliminar de un sentimiento que 
luego tenderá a transformarse en acción y a realizar sus fines; fuera de este caso, frecuente en 
la experiencia de todo amador, es uno de tantos trastornos imaginativos que obsesionan el 
juicio y paralizan la voluntad. Don Quijote, que vive pensando exclusivamente en Dulcinea, sin 
desear una sola vez la posesión real de la persona amada, realiza el binomio que riñe con la 
lógica y con la naturaleza: erotomanía y castidad. Pelea en honor de su dama, quiere 
enaltecerse para poner a sus pies una personalidad más digna; la invoca en sus horas de 
peligro y de heroísmo, la canta en los términos más exaltados de su retórica, pero nunca, en 
ninguna de sus palabras, traduce un deseo: jamás amenaza incendiar sus labios con un beso 
apasionado ni aspira a sentirla estremecida de amor entre sus brazos. Por eso Don Quijote es 
loco de imaginación, incapaz siquiera de concebir que un deseo pueda traducirse en acto, como 
si el ideal y la realidad se hubieran divorciado para siempre en su espíritu constelado de 
quimeras. 
 
Es el peligro que amenaza a los místicos sentimentales: confundir, sin sospecharlo acaso, lo 
absoluto y lo relativo, lo imaginativo y lo real, el sueño y la vida. Todos podemos tejer con 
nuestra imaginación una ilusión de amor; pero el sentido de lo real impide a los equilibrados 
caer en aberraciones que aniquilan la capacidad de amar. El misticismo del corazón implica 
ausencia de las tendencias instintivas. Es un fracaso del amor, antes que un refinamiento; es 
incapacidad y no exquisitez afectiva; no revela mejor educación, sino desvío de su finalidad 
legítima. Despojado de los sofismas justificativos con que suele rodeársele, se reduce 
esencialmente a un incompletamiento, propio de espíritus desequilibrados. Y si hemos de creer 
a las personas de alguna experiencia, no hay desgracia más grande que ser amado por uno de 
esos jóvenes pálidos que “hablan” el amor, o por una de esas lánguidas doncellas que lo 
“suspiran”. 
 
Nos apartamos de Werther, como ven. Y podríamos apartarnos más, en el mismo sentido, 
recordando las formas que asume el amor platónico en los internados, en los conventos, en las 
personas de edad senil, llegando a elaborar la ilusión sentimental en torno de seres inanimados. 
Refiere Ateneo que Ptolemón conoció a un griego violentamente enamorado de un Cupido de 
Praxiteles que se encontraba en Delfos; y si hemos de creer a Luciano, hubo en Cnidos un 
joven que se enamoró de la Venus praxitélea. Ejemplos modernos se conocen por docenas. En 
esos Quijotes sólo hay locura, sin restricciones; locura absurda, insensata, inhumana, como 
todo falso ideal que desvíe el sentimiento amoroso hacia la aberración de la castidad. 
 
El amor de Werther, aunque incompleto, es humano; el de Don Quijote no lo es. En aquél la 
exaltación del sentimiento florece sobre una realidad viva y animada; en esté, la exclusividad de 
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la imaginación lleva a la antítesis misma del amor, poniéndolo fuera de toda realidad posible y 
de todo ideal verosímil. 
 
Don Quijote no habría podido morir por Dulcinea, aunque lo hubiera deseado. Werther puede 
morir por Carlota y toda la unidad psicológica de su carácter está en que sabe morir: “Dámelo, 
Carlota; yo no tiemblo al tomar el horrible cáliz en que voy a beber la embriaguez de la muerte. 
Tú me lo presentas, y yo no titubeo. De este modo se cumplen los deseos de mi vida. ¡He ahí 
en lo que vienen a parar todas nuestras esperanzas!..., ¡todas!..., ¡todas!... En venir a estrellarse 
contra las puertas de bronce de la muerte”. 
 
Esa es la lógica de su temperamento. 
 
 

3. DON JUAN Y EL DERECHO DE AMAR 
 
Si fuera posible interrogar a las consabidas “mil y tres”, todas, todas, se mostrarían dispuestas a 
perdonarle su pasada liviandad, siempre que consintiera en hacer de cada una, siquiera por 
media hora, la “mil y cuatro” de su lista famosa. Este sentimiento que Don Juan inspira a sus 
cómplices, sintetiza su psicología; al día siguiente de creerse engañada, cualquiera de ellas, la 
novicia o la cortesana, le dice palabras en que el amor sigue siendo más fuerte que el 
despecho: ¡te adoro, miserable! ¿Miserable? Lo es, sin duda. Pero, sin duda también, adorado. 
¿El más adorado de los hombres? 
 
Don Juan es un símbolo: representa el imperio del instinto contra la tiranía de la sociedad. Su 
tipo se desenvuelve a través de leyendas que convergen a afirmar la preeminencia del “derecho 
de amar” sobre los dogmatismos que lo niegan. Nace en plena Edad Media como una rebelión 
de la sensibilidad individualista contra el dogma social que ha sacrificado el amor a los intereses 
de familia, subordinando los dictados del corazón al sacramento del matrimonio. Predicar el 
amor es conspirar contra el orden doméstico y caer en pecado; practicarlo es un delito, porque 
amar fuera del matrimonio es un robo. Don Juan se presenta como un ladrón; no de vagas 
honras, sino de bienes reales, pues las seducidas son bienes poseídos o adjudicados una vez 
para siempre. La posesión conyugal emana de un contrato en que la voluntad de los padres 
priva sobre el amor de los esposos; sólo aman las doncellas que prescinden del contrato o las 
demás que lo violan, hurtando la propiedad de sus padres o malversando la de sus esposos. 
Don Juan aparece, pues, como un bribón que usa de bienes ajenos sin contraer los gravosos 
deberes del padre de familia, oponiendo el “derecho de amar” al “sacramento del matrimonio”, 
la libertad a la esclavitud. ¿Cómo defender esos bienes? Condenado el amor como el más 
grave de los pecados y el amante como el más aborrecible de los pecadores; igualando la 
seducción con el abigeato, el seductor con el bandolero. Pero eso no basta. Es indispensable 
que las mujeres anhelosas de amar tengan horror del mensajero demoníaco que las invita a 
saltar la tapia; para ello los cavilosos propietarios inventan que los seductores no aman a sus 
víctimas, creyendo que así éstas repugnarán una tentación que encubre un vil engaño. 
 
Reinando esa moral, Don Juan tiene que ser execrado por todo escritor temeroso de morir en la 
hoguera. Pero en vano obran contra él terribles sanciones; es venerado en secreto por mujeres 
cansadas de opresión que ocultan sus cartas entre las páginas de sus libros de oraciones, 
mirándole como el apóstol de una nueva herejía, capaz de predicar con hechos el verbo 
imprescriptible de la naturaleza contra la tiranía social organizada. A Don Juan no le importa 
que la Autoridad le persiga, la Justicia le condene y la Iglesia le cierre las puertas del cielo; sabe 
que las “mil y tres” le irán entreabriendo las del corazón, acogiéndole como redentor. 
 
Poco a poco, a medida que la sociedad moderna rompe las cadenas de la mujer, la 
personalidad del seductor se va ennobleciendo en la literatura y al fin parece un rebelde que 
toca a rebato y juega alegremente su vida por un bello ideal. Los que han estudiado la evolución 
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de la leyenda de Don Juan -como Gendarme de Bévotte-, han advertido la simpatía creciente 
que el tipo inspiró a los autores y a los públicos, al mismo tiempo que se tornaban antipáticos 
sus perseguidores. 
 
Esos problemas de historia literaria merecen meditarse por los psicólogos; ayudan a 
comprender el temperamento del amador en quien las tendencias instintivas sirven de base 
poderosa a los sentimientos y defienden el amor contra los devaneos de la imaginación. 
 
Hemos podido analizar la personalidad de Werther en la obra clásica de Goethe, que la 
bosqueja de manera inequívoca. No ocurre lo mismo con la de Don Juan, múltiple e 
incesantemente renovada, aunque al fin adquiere líneas precisas en el romanticismo. Dentro de 
ellas el tipo vive, con variaciones que lo alteran poco; sigue siendo el mismo en la novela y en el 
teatro contemporáneos. 
 
Todo el carácter de Don Juan es la expresión natural de su temperamento. Joven, audaz y viril, 
tiene la alegría de la salud y la indocilidad de la fuerza; mitad bandido y mitad héroe, confía sin 
reservas en su éxito. Está dispuesto a la admiración, porque es generoso y optimista. Cuando 
admira, desea y espera; cada vez nace en su corazón un sentimiento de amor, transitorio como 
la ilusión y breve como la esperanza. Se hace amar porque ama y en la sinceridad está su 
poder de seducción; su amor es sincero en el momento oportuno, sin triviales patrañas de 
eternidad. No pierde el juicio y por ello sorprende su desenvoltura al tratar a sus amadas, que 
no es menosprecio, sino simple seguridad de conocerlas, confianza de no equivocarse. Don 
Juan sería, en efecto, inconcebible sin el complemento de mujeres dispuestas a que las 
seduzcan. El combustible está en ellas, esperando; Don Juan es la chispa. Seduce porque sus 
palabras y sus actos responden al ritmo de corazones sobresaltados por la necesidad de amar. 
Vence porque una mentira piadosa absuelve de antemano a la que se deja caer entre sus 
brazos: si Don Juan engaña siempre a criaturas inocentes, no tienen culpa las “engañadas” sino 
el “miserable”; tan benévola hipocresía permite seguir perdonando a las víctimas sin que éstas 
dejen de frecuentar el camino donde presumen apostado al salteador. 
 
Se nace Don Juan como se nace Werther; es tan difícil desviarse de la tendencia inicial, como 
adquirir aptitudes que natura no dio. Exquisitez de los sentidos, rápida admiración, deseo firme, 
esperanza fácil, voluntad imperativa, son cualidades que en algunos individuos aparecen al 
iniciarse la experiencia sentimental; la ingenuidad dura poco en el adolescente que ha sentido el 
aguijón del instinto y se cree con fuerzas para satisfacer sus curiosidades. ¿La educación 
podría enmendar el temperamento? ¿El secreto es preferible a la revelación? Lo mejor sería, 
sin duda, que un amor precoz desarrollara en los jóvenes aptitudes sentimentales, poniendo al 
instinto el contrapeso del ideal. 
 
Los que han nacido con el temperamento de Werther no comprenden a Don Juan. Los maridos 
burlados, por su parte, han inventado que el “miserable” no ama a sus “víctimas”, a las mismas 
que siguen adorándole. Ese vocabulario gira en torno de un falso distingo entre el deseo y el 
amor, como si fuera normal un amor sin deseo, o viceversa. Hay diferencias, sin duda; pero no 
son de calidad, sino de duración. Don Juan ama y quiere ser amado; desea conquista, no le 
basta poseer. El simple esclavo de los sentidos es un vicioso; basta reflexionar un minuto para 
comprender que por cada mil que gustan poseer, sólo hay un seductor que se compromete por 
conquista. Don Juan ama siempre, juega a cada instante su posición, su fortuna y su vida por el 
amor; cambia de ídolos con frecuencia, es verdad, pero es sincero con todas sus amadas y no 
cree mentir cuando dice a una “te amo”. Son ellas, por egoísmo, las que le invitan a mentir, 
preguntándole: “¿Me amarás siempre?” ¿Siempre? ¿Por qué? ¿Acaso la recíproca tendría 
sentido? 
 
Don Juan, aunque voluble, es un amante. Su ensueño no es convertir el mundo en un serrallo y 
hacer de todas las mujeres sus odaliscas; anhela ser amado por las mujeres que ama, en el 
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momento en que las ama. Su volubilidad podría ser una forma de galantería que le impide ser 
descortés con todas las mujeres para completar el egoísmo de una sola… 
 
Los moralistas hipócritas le critican mucho; en el fondo, no lo duden, más le envidian que le 
desprecian. Los románticos le han concebido como un hombre superior: por su ingenio y por su 
astucia, por su clase y por su fortuna, por su audacia y por su valor. Todas las cualidades 
llamadas vicios por los que no las poseen, están sumadas en él; de ellas depende su irresistible 
poder de fascinación. A pesar de las convenciones morales y de la educación simuladora, de 
cada cien mujeres ilustradas hay noventa y nueve que se sienten atraídas con violencia por el 
hombre experimentado; creen que el frágil corazón es el único culpable y miran su guía como 
un homenaje fervoroso a los encantos femeninos. 
 
Muchas murmuran de Don Juan, pero ninguna hay que no le desee. Las mujeres más 
perspicaces viven esperándole; si hablan mal de él no es para alejarle, sino reprochándole que 
se entretenga en otras y difiera su llegada. Cada una desearía ser la primera, aunque más 
inteligente es la que prefiere ser la última. Y todas, cuando llega, le reconocen por un misterioso 
presentimiento de que la resistencia será inútil; defienden sin convicción lo que el pudor rehúsa, 
cuando el corazón lo ha entregado ya. 
 
El optimismo de que rebosan sus actos es una de sus fuerzas de atracción. Emancipado de 
prejuicios, ignora el sentimiento trágico del amor que acaba en la muerte; si todo es bello y 
armonioso, ¿por qué afear la vida con pesimismos que violentan la naturaleza, que van contra 
ella? Tiene generosidad suficiente para comprometerse y es bastante atrevido para conspirar 
sin disfraz. Ha medido la vida, sus dichas, sus penas, conoce su valor y da por ellas lo que 
valen; comprende que en todo amor existe una ilusión y no espera que ésta se trueque en 
desencanto para abrir sus alas hacia otra corola que le atrae con el perfume de sus pétalos. En 
ese doble ritmo de libertad y de expansión que vibra en sus actos está el atractivo para las 
mujeres cansadas de esclavitud y de mojigatería. 
 
Sin ser irresistible tiene aptitudes especiales para vencer resistencias que otros creen firmes. 
Conoce las pequeñeces que constituyen el preámbulo de cualquiera intimidad; mezcla lo 
sensual a lo patético, la ternura a la galantería; sus manos toman al mismo tiempo que sus 
labios piden. Su mayor fuerza es la confianza con que ejecuta lo que se propone, 
inmediatamente, sin dudar; se avergonzaría en divagaciones. Una falta de audacia le parecía 
equivalente a una falta de dignidad. Jamás se perdonaría una equivocación en el procedimiento 
apropiado a cada paso. Pero, sobre todo, prefiere la seducción a la posesión misma, y en eso 
se distingue el verdadero Don Juan del vulgar “mozo de suerte”, cuyas vecinas se olvidan de 
echar llave a las puertas, y tosen si tarda. 
 
Seductor, pues, en el sentido más honroso del vocablo, excluyendo la idea del burlador, de 
engañador, de libertino. Seductor por temperamento, infatigable, cada vez más experto por el 
incesante aprendizaje. No seduce para hacer desgraciadas, ni concibe que la desgracia pueda 
seguir a la seducción; cree que da tanta felicidad como recibe y no comprende el “después” de 
las abandonadas. Quiere que le amen y para conseguirlo ama intensamente hasta ser amado. 
Eso es todo. 
 
Se le reprocha la inconstancia, y a fe que no es Don Juan un arquetipo de fidelidad. Sus amores 
son sin después, sin lazos; no se resigna al hartazgo que viene con el hábito ni al disgusto que 
nace de la obligación. Su mariposeo es simple exceso de vida; su capacidad de amar a cien no 
se extingue amando a una. Da todo a cambio de ser correspondido un minuto, sin más reserva 
que no comprometer para siempre la libertad de su corazón. Esa es la “culpa” que no se le 
perdona: quiere ser un hombre libre para el amor en una sociedad de domesticados para el 
matrimonio. 
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Si cada temperamento expresara una filosofía, no puede sorprender que algunos escritores 
hayan intentado señalar ciertos atributos comunes a los individuos que representan más 
fielmente al Don Juan moderno. Afirma Harem que los seductores son tipos llenos de vigor y de 
salud, más bien sanguíneos que nerviosos o biliosos; la gracia, la audacia, la elocuencia y la 
astucia, se suman para hacerlos irresistibles. No difieren de las precedentes las siete 
cualidades que les atribuye. De La Hire: valor, salud, generosidad, disimulación, insensibilidad, 
elocuencia y sensualidad. Agrega Bevotte un rasgo común a los seductores: una elegancia 
nativa que se manifiesta en la insolente espiritualidad que no ofende, en el aplomo que 
conserva en los trances más delicados. 
 
Entre estos arriesgados bosquejos merece lugar aparte el de Bourget, que en su Filosofía del 
amor moderno dedica algunas páginas preciosas a estudiar el “amante verdadero” y a 
distinguirle del mujeriego que compra el amor como un artículo de distracción o de placer. 
Presenta rasgos característicos; es siempre amado, a los quince años, a los veinte, a los treinta 
y aun al aproximarse a la vejez. Nada le detiene cuando se trata de amar o de ser amado; 
siempre estará dispuesto a sacrificar sus deberes y sus intereses para seguir el llamado 
poderoso de su vocación… “De diez, ocho han sido más bien nerviosos que musculares, 
delgados y esbeltos más que vigorosos y atléticos; pero todos, en verdad, gozaban de un 
temperamento exteriorizado por gran vitalidad. Comían bien y digerían mejor, teniendo además 
esa indefinible facultad de adaptación del movimiento que se llama destreza. En virtud de esa 
misma agilidad corporal vestían bien, sin preocuparse de ello, porque la elegancia que distingue 
al amante verdadero no consiste en el corte del traje ni en la clase de tela, sino en una especie 
de gracia que no se aprende ni se borra con los años”, debida a cierta seguridad de sí mismo. 
El temperamento suele traer aparejadas aptitudes para la seducción que no pueden adquirirse. 
Entre esos dones hay uno sin el cual todos los demás no servirían para nada; este don es el 
tacto, pero un tacto determinado, un tacto que en él tiene algo singularísimo; es casi un órgano 
psicológico al servicio del instinto, y la educación no contribuye para nada a su desarrollo. El 
amante verdadero comprende a primera vista la influencia que ejerce sobre una mujer; sabe 
que hay en el mundo una clase a la que le gustaría y otra a la que no gustaría por más que 
hiciera. Se dirá a sí mismo yendo solo, o en alta voz a cualquiera que le acompañe: “ésta es 
para mí, aquélla no…”, y hablando o pensando de ese modo el verdadero amante se equivoca 
pocas veces. 
 
Existiría, pues, en ciertos hombres un singular poder de percepción unido a un firme sentido de 
lo real, que les permitiría orientarse siguiendo las vías de menor resistencia, debidas a la 
afinidad; es indudable que ese don no es raro en las mujeres dotadas del mismo temperamento. 
Sobre este punto existe una comprensión segura, aunque intuitiva, entre los que sienten la 
necesidad de amar: hombres y mujeres se reconocen de inmediato, sin equivocarse nunca. Por 
eso la fábula de las mil y tres, aunque excepcional, es verosímil. 
 
Algunos escritores contemporáneos, influenciados de nietzschismo, han conocido un Don Juan 
esteta y egoísta que posee un arte especial de dominación y lo usa para hacerse amar de todas 
las mujeres. Ese alquimista de sentimientos, si existe, no es ya el héroe Mozart o de Zorrilla, de 
Byron o de Musset; no es, siquiera el formidable Lovelace de Richardson. En vano artistas 
eximios han descrito con maestría a esos atormentados de la carne; resultan violentos y 
antipáticos. Recuerden ciertos personajes de Gabriel D’Annunzio, locos de voluptuosidad casi 
todos, delincuentes pasionales los más de ellos. 
 
Existen, evidentemente, sujetos sensuales y repulsivos que son la caricatura de Don Juan, 
como Don Quijote le es de Werther. Son anormales e inhumanos, verdaderos retardados 
afectivos. Quieren mucho y variado, sin apetecer lo selecto; a lo exquisito de mañana suelen 
preferir lo despreciable de hoy; a lo excelente difícil, lo basto fácil; la belleza suculenta a la 
fresca; a la ingenuidad tierna, la pericia ajada. Poco nos detendremos sobre estos instintivos 
puros, cuya sensualidad sin entendimiento es vecina de la locura. Es el “idiotismo sentimental” 
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de Mesalina. Si no bastara mencionar a la siniestra voluptuosidad que busca emociones sin ser 
capaz de la más leve predilección sentimental, podríamos recordar las páginas admirables de 
Zola pintando en La bestia humana a Santiago Lantier, en quien se equilibran profundamente 
todas las depravaciones, como si su inadaptación criminal se reflejara también en las torpezas 
del instinto. 
 
Don Juan muestra otra psicología. Tiene cierta elevación y nobleza que equilibran sus defectos; 
nadie concibe un Don Juan cobarde, tonto o interesado. Nunca le confundiremos con el Bel Ami 
de Maupassant, afortunado mujeriego que aprovecha sus éxitos para hacer carrera; ni con 
Sapho, que bebe gota a gota la dignidad de su Gaussin, el apocado Don Inés” de la novela de 
Daudet. 
 
Si el paroxismo de la imaginación puede llevar a los místicos sentimentales hacia la locura 
erótica, el desenfreno de los sentidos conduce a las más repulsivas formas de la degeneración 
moral. Werther se vuelve Don Quijote si no recibe algunas lecciones de Don Juan; y éste, si no 
aprende a ser un poco Werther, se desmorona al fin como un siniestro Lantier. 
 
Un Don Juan incapaz de amar, despiadado en el engaño y cínico en el abandono, sólo pudo ser 
inventado en tiempos que el amor se miró como un pecado y el matrimonio como una 
obligación; el rebelde que reivindicaba el “derecho de amar” mereció los atributos que le ponían 
en los umbrales del infierno. Cuando el espíritu del Renacimiento penetró en las costumbres, 
devolviendo el ritmo de vital belleza pagana a la sociedad envilecida por la teocracia medieval, 
el primitivo ladrón de honras fue convirtiéndose en mago encantador de corazones. Don Juan 
se aparta de Tirso y de Molière. En Clarisa Harlowe, de Richardson, se transfigura en el 
memorable Lovelace, simpático ya, aunque desalmado todavía, mitad bribón y mitad caballero, 
con talentos nada comunes y finezas morales sobresalientes; ama a Clarisa y muere 
adorándola, como el Werther más tierno. Mozart, en su ópera inmortal, echa a correr mundos 
un Don Juan agradable y picaresco, con más de niño terrible que de malvado engañador: tiene 
ya sus momentos sentimentales y en su constante agudeza de ingenio y picardía resaltan como 
victorias ganadas sobre el dogmatismo social. Con el romanticismo se embellece. En Byron se 
subraya su desprecio de las hipocresías mundanas; es un hombre afiebrado por la necesidad 
de amar, tierno y sensual, esclavo y dominador, un Don Juan que ha hecho del amor el ideal de 
su vida, y que vive amando siempre, amando más, sin alcanzar nunca su anhelo de perfección. 
De esa familia es el Don Juan de Musset, vehemente perseguidor de un ideal insatisfecho. 
 
Los que al hablar de Don Juan se refieren al pecador de las viejas leyendas, le juzgan con una 
mentalidad impregnada de supersticiones medievales y es natural que le condenen. Para los 
hombres modernos, que han sentido pasar la Revolución Francesa y el siglo XIX, no puede 
haber otro Don Juan que el apasionado e idealista seductor rejuvenecido por el romanticismo, 
hermano de Fausto, pues el uno vive persiguiendo la quimera del amor como el otro la quimera 
de la sabiduría. 
 
Ya no es Don Juan el bandolero instintivo de la leyenda primitiva, ni el amante monstruoso que 
inmola todo sentimiento a su afán de burlar. Conserva, es cierto, su audacia serena y confiada, 
unida a un poder de seducción que sorprende por su misma sencillez; emprende siempre sus 
conquistas con naturalidad, como esos domadores que entran sonriendo a las jaulas de las 
fieras. ¿Por qué no? La psicología del domador y la del seductor se parecen como dos gotas de 
agua; su secreto es común, ambos creen que las fieras y las mujeres son esclavas del hombre, 
aquéllas por temor, éstas por el amor. Y así como los domadores suelen terminar su carrera 
devorados por una fiera, Don Juan termina la suya enamorado de una mujer, de la última. 
 
Después de su regeneración por los románticos, Don Juan tiene aspiraciones intelectuales, 
sentimientos estéticos, ideales de perfección; ya no es antisocial, sino moralmente superior a la 
hipocresía de su ambiente. No sorprende, pues, que esas cualidades puedan servir de base a 
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una “ilusión de amor”, cuando tropiece en su camino con un ser que teniendo algunas 
perfecciones se le represente como encarnando la perfección absoluta y eterna. En ese 
momento Don Juan olvida su geometría de la seducción y se engaña dulcemente con los 
sofismas comunes. Antes que se apague su incapacidad de amar, Don Juan se enamora, en la 
acepción más sentimental de la palabra; por eso, ante Doña Inés, vemos “todo el altivo rigor, de 
su corazón traidor que rendirse no creía, anhelando -como dicen los versos de Zorrilla- la 
esclavitud de su amor”. 
 
 

4. NI WERTHER NO DON JUAN 
 
Digámoslo con perdón de Anacreonte: Don Juan y Werther son caracteres incomprensibles sin 
el atributo de la juventud. Si Werther no se suicidara tendría una vejez nostálgica, envenenada, 
maldiciente, como si la humanidad fuera culpable de su incapacidad de amar; Don Juan, si no 
muriera en mitad de su carrera acabaría por enamorarse de la “mil y cuatro” y dejaría de ser 
quien fue. 
 
Mientras actúan son tipos representativos de dos temperamentos y expresan dos concepciones 
distintas del amor. El uno sufre e invita a sufrir; el otro goza e invita a gozar. La trágica 
melancolía de Werther esparce en el mundo el miedo de amar; contra él protesta la necesidad 
de amar, encarnada en el sonriente e infatigable Don Juan. 
 
Hipocresías a un lado, acaso resulte Werther más dañino y antisocial que Don Juan; mientras 
éste atropella mujeres que se regocijan del asalto y se avergonzarían de no merecerlo, aquél 
enciende hogueras que no sabe apagar y causa tan hondo estrago en los corazones ajenos 
como en el propio. ¿Y los procedimientos? Don Juan canta su serenata bajo la ventana y sabe 
que la escuchan con gusto tras las celosías; Werther desespera con sus ayes quejumbrosos a 
las que desean dar lo que no se atreven a ofrecer. 
 
Según los cánones sociales, que subordinan el amor al matrimonio, ambos obran mal; pero los 
numerosos pecados de Don Juan resultan simples picardías comparados con el único de 
Werther, que es un delito alevoso y premeditado. Sin embargo, Werther inspira compasión, 
porque es un vencido, mientras Don Juan despierta envidia, como todos los vencedores. 
Puestos a preferir entre los dos caracteres extremos, deberíamos dejar el fallo a las mujeres, 
jueces naturales de los hombres; ellas suelen cifrar su ideal en un dominador actuante y dan su 
voto por un hombre con la decisión de Don Juan. La oportunidad y las circunstancias pueden 
modificar las preferencias, pues si Werther es aburrido y tonto en ciertos momentos, Don Juan 
es en otros desesperante y cruel. Una amante famosa, Jorge Sand, puso en boca de una madre 
perspicaz el voto sincero de que su hija fuera la última amada de Don Juan. 
 
¿Los hombres prefieren, acaso, una mujer con temperamento de Werther? ¿Para qué? Para el 
matrimonio, sin duda; pues para el amor todos desean que las mujeres de los demás tengan la 
volubilidad de Don Juan. El hombre que prefiere una amante wertheriana revelaría una total 
inexperiencia amorosa, pues no hay mayor desdicha que ser amado por desequilibradas que 
hacen tragedia de la felicidad. Pero, en general, los hombres opinan como maridos, es decir, 
como propietarios de la familia; les encanta para el matrimonio una esclava fiel y suponen que 
ese temperamento es una garantía de fidelidad. En rigor, cuando lo alaban para sus esposas, 
revelan un cinismo de negreros; una esperanza egoísta de que nadie hurtará su propiedad; y 
esperan que la esclava se suicidará por ellos el día que se sienta asqueada de su condición. 
Suicida, si, pero no infiel. Esa malsana ética del matrimonio es completamente extraña al 
análisis del temperamento amoroso femenino. 
 
Entre las mujeres, cuando la “necesidad de amar” no es violentada por la coerción social, se 
distingue fácilmente dos grupos. Algunas aman tierna y sensiblemente, viviendo su amor como 
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una necesidad del espíritu; otras aman sensual y apasionadamente, desencadenando su 
vitalidad tumultuosa. En aquéllas predomina el sentimiento; en éstas la emotividad. Las tiernas 
buscan con romántico embeleso el “alma compañera”, la armonía de ternura y de ensueño que 
les permite aceptar la fusión efectiva con el ser elegido; las pasionales, en cambio, se 
abandonan al agitado torbellino de su idiosincrasia personal. Pero unas y otras son amantes de 
buena ley, gobernadas por un mismo instinto irresistible. Sólo difieren de la manera de tratar el 
tema fundamental; es la misma sonata con técnica diferente. En suma, ambas llegan por 
distintas vías al completo homenaje de sí mismas. Tiernas o apasionadas, sencillas o 
tempestuosas, se acercan a la inextinguible llama y queman allí sus alas, en holocausto al 
instinto que es fuente y razón de la vida misma. 
 
Alabar en las mujeres el “miedo de amar”, llamándolo “amor platónico”, es una picardía de 
hombres que se sienten maridos; es tomar anticipadamente un seguro contra la infidelidad, a 
precio de negarles el derecho de amar, humano, integral. Es indudable que existen amantes 
platónicas, pero son casi siempre fronterizas de la enfermedad. Sombras sin cuerpo, viven 
costeando la vida sin conocerla, como viajeros extraviados en oscuras noches, que se inquietan 
en largos rodeos sin sospechar que están a dos pasos del camino. 
 
El trabajo de abstracción constante destiñe en ciertas mujeres la imagen del amor hasta 
convertirla en un puro concepto, frío, desprovisto del matiz emocional que lo vivifica; suelen ser 
naturalezas contemplativas, de aguda inteligencia y sensibilidad extrema, cuya tendencia a la 
acción está trabada por un intenso análisis. Sólo conciben una forma incorpórea del amor, eco 
sin voz, vuelo sin alas, que aparta la complicidad de los sentidos en las efusiones del 
sentimiento. Proviene este incompletamiento de un desequilibrio entre las dos series que 
convergen al nacimiento del amor, la instintiva y la imaginativa; inhibida la primera por la 
segunda, sobreviene la incapacidad de amar, que no es un refinamiento sino una desventura. 
 
Bienvenidos los romanticismos que vierten una gota de ideal en la copa que la realidad acerca a 
nuestros labios; pero el ideal, si es falso, paraliza la acción y esteriliza la vida. Creamos poco en 
los trovadores de tez pálida y rubias guedejas que no encuentran eco a sus canciones; quijotes 
de inverosímiles dulcineas, tributarios de la tristeza y de la melancolía. Y menos debemos creer 
en las doncellas de caderas estrechas y azuladas ojeras, que viven en actitudes soñadoras, 
esperando que llegue en el cisne simbólico su fantástico Lohengrin. Ese no es el delicioso 
romanticismo de las amantes tiernas; es un estado enfermizo y estos seres incompletos son, 
con frecuencia, víctimas de su propio desequilibrio. Los amantes platónicos son tan absurdos 
como los suicidas. 
 
El amor de imaginación, que se extravía en el platonismo puro, es tan nocivo como el amor de 
los sentidos, que se resuelve en simple voluptuosidad. El ensueño y la posesión, aisladamente, 
no merecen el nombre de amor; es necesario que este sentimiento se desarrolle en torno del 
ensueño y tienda a convertir el deseo en posesión. 
 
¿Existe el amante complejo en quien se complementan la melancólica ternura de Werther y la 
optimista hombría de Don Juan? Es raro, pero existe; el lenguaje de muchos siglos le ha 
bautizado en términos expresivos, al llamarle “amante de corazón”, para distinguirle del 
imaginativo y del sensual. 
 
Todos conocen algún ejemplar: Alfred Musset era un modelo viviente. 
 
Su vida fue una complicada historia de amor, muchas veces reflejada en su obra literaria. Su 
psicología oscila entre los más bruscos extremos de Werther y de Don Juan. Es tierno, dulce, 
tímido, en sus versos A Ninon, cuando no osa afrontar la respuesta a la cuestión que agita sus 
dudas infinitas; y es masculinamente sensual cuando pone en boca de Rolla un llamado a la 
mujer que compartirá su última noche de voluptuosidad. 
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Y fue, alternativamente, como en sus versos. Amó como pocos, fue caballero y pirata, seductor 
y víctima, obsesionado y escéptico, con tal riqueza de variaciones como pocos hombres podrán 
narrar en sus biografías. 
 
Vivió su obra; para escribir versos de amor que tiemblen en las páginas de un libro es necesario 
sentir perpetua fiebre de pasiones. Recuerden sus amores con Jorge Sand, poema vivido que 
iguala a los más extraordinarios forjados por la imaginación humana. Supo embellecer con su 
ingenio todo lo que amó, como si su vasto epistolario amoroso hubiera de conservar a través de 
los tiempos los ritmos de su corazón, fijados en páginas que son jardines de primavera eterna. 
 
En los versos elegíacos A Lucie expresó un deseo para la hora de su muerte: “Mes chers amis, 
quand je mourrais, – plantez un saule au cimetière. – J’aime son feuillage éploré – la päleur 
m’en est douce et chère, – et son ombre sera légère – á la terre ou je dormirai”. Fue la mano 
cariñosa de un poeta argentino, Hilario Ascasubi, la que dio cumplimiento al voto de Musset; 
llevó desde la Plata un sauce para que sus verdes ramas lloraran sobre la tumba del gran poeta 
y apasionado amante. Conservemos en nuestro cariño la memoria del cantor de Santos Vega, 
que tuvo el exquisito gusto de cumplir tan delicado voto sentimental. 
 
 
 

CAPÍTULO II 
 

CÓMO NACE EL AMOR 
 
 

1. LA NECESIDAD DE AMAR 
 
¿Por qué, chica alegre, un día de primavera amaneces triste, y tú, gárrulo joven, te apartas de 
tus compañeros festivos? El cielo no ha empañado su tranquilo azul, la brisa tiene su murmullo 
de siempre, el sol pone su beso de luz en las corolas del jardín; nada ha cambiado en torno. Sin 
embargo, todo lo que ayer encelaba su curiosidad y su interés, se ha vuelto fastidioso. Tú, 
tierna Eloísa, descuidas el bordado; tú, audaz Abelardo, cierras los libros. El cariño del hogar, la 
cháchara de los amigos, el perfume de las flores, todo les tedia y entristece, sin que osen 
avanzar una explicación de su melancolía. Vano fuera preguntarles el misterioso por qué; lo 
sienten hondamente, pero tanta es su vaguedad que no sabrían definirlo con palabras. Es fiebre 
de la imaginación, secreta inquietud, ansiedad indefinida en que asoman el deseo y la 
esperanza… Su madre -sólo Ella- les leyó en las orejas que no han dormido y sospecha la 
causa de su repentino aturdimiento; también ella ha sufrido, en días lejanos, esa primera 
congoja del corazón inexperto, y les comprende. Calla porque sería imprudente complicar su 
estado; si es tierna y sensible, aparta sus ojos de los suyos para que no le vean brillar entre las 
pestañas su lágrima mejor, y después, sin una pregunta, cómplice muda, acaso les besa la 
atormentada frente… ¡Quién comprendería como ella el momento en que la necesidad de amar 
alborota por vez primera sus corazones! 
 
No es amor todavía, ni puede serlo. Es disposición del ánimo para admirar, deseo de desear, 
esperanza de esperar sin que un objeto preciso sirva de tema a la admiración y al deseo, sin 
que la esperanza tenga asidero en ninguna realidad. Pero si no es amor, es ya capacidad de 
amar. Se forma sobre las tendencias que definen el temperamento y aparece como una tensión 
compleja de todo el organismo, concebida por los fisiólogos como una variante de las funciones 
nutritivas y subordinadas a modificaciones orgánicas particulares, que influye sobre el ser, 
reflejándose en los centros nerviosos más evolucionados y despertando en ellos emotividades 
imprevistas. Esos síntomas, que todo hombre o mujer normal recuerda haber sentido, inician la 
representación de esa función nueva, cuyo objeto esencial es la conservación de la especie. La 
madurez para el amor aparece inesperadamente. Suele revelarse por una inquietud vaga, 



“Tratado del amor” de José Ingenieros 

 117

perturbadora, cuya causa no se adivina y cuya finalidad no se presiente. Provoca estados 
afectivos indecisos, turbaciones indefinidas, malestar, tranquilidades, poniendo cierta 
melancolía en los espíritus propicios al ensueño; la juventud que viene parece entristecerse por 
la niñez que se va. Se pierde la noción de lo real, germinan romanticismos, se busca la soledad 
y la penumbra, las noches se alargan por la imaginación insomne, ocurren extrañas 
oscilaciones del humor, del gusto y del carácter. 
 
En su obra oportuna esos desequilibrios y sensaciones internas repercuten sobre la conciencia, 
traduciéndose por una emotividad especial en presencia de los individuos del sexo opuesto, que 
nace incomprensible y veleidosa, sin más razón aparente que su propia sin razón; después se 
organiza y define, impone actitudes y orienta la conducta. La necesidad de amar llega a 
manifestarse en el hombre como deseo de conquista y en la mujer como pudor defensivo. 
Voluntaria o involuntariamente, cada ser dispone sus elementos para la elección afectiva que 
encauzará sus nuevas funciones y se forma un ideal, tendiendo a sintetizar en él las cualidades 
complementarias más aptas para procurar seres biológicamente superiores. 
 
 

2. LA FORMACIÓN DEL IDEAL 
 
La necesidad de amar, aguijoneada por el instinto, pone en juego actividades subconscientes 
que despiertan apetitos; cada posibilidad de satisfacerlos agradablemente engendra un deseo 
particular; pero sólo aparece el sentimiento de amor cuando entre los deseos se da preferencia 
a uno determinado, es decir, cuando la inclinación hacia el género se restringe a predilección 
por un individuo. El instinto apetece un ser del otro sexo; el deseo es despertado por los seres 
que gustan; el sentimiento de amor se circunscribe a un ser elegido. 
 
Los deseos tienen un valor selectivo y eugénico; todo juicio de preferencia se efectúa, sin duda, 
de acuerdo con el propio temperamento y tendiendo a mejorar la especie; las perspectivas de 
placer son eugénicas, pues se consideran más agradables los seres superiormente dotados 
para la conjugación. La experiencia de los propios deseos va definiendo en el individuo el 
arquetipo del ser por quien preferiría ser amado; en torno de esa imagen sintética la 
imaginación del individuo elabora una abstracción, el “ideal del amante”. Tener un ideal 
amoroso significa haber definido el tipo que se desea amar. 
 
Esa explicación, exacta si el hombre viviera en condiciones naturales, deja de serlo porque vive 
adaptado a una determinada sociedad. La formación del ideal no es producto simple de las 
tendencias instintivas ni de las preferencias naturales expresadas por los deseos; el ideal es 
formado por la imaginación sobre la experiencia individual, que en cada caso es un producto de 
adaptación a determinada experiencia social. La educación modifica el temperamento para 
formar la personalidad; todos los atributos de éste pueden influir sobre el ideal amoroso, ora 
predominando los sentimientos estéticos o los morales, ora las supersticiones o los hábitos, ora 
las ideas o las pasiones. Cada cual desea amar y ser amado por un ser en cuya preferencia 
intervienen sus virtudes y sus vicios, sus méritos y sus defectos, sus aspiraciones y sus 
temores. En uno la ternura o la simpatía preside a la constitución del ideal, en otros un concepto 
imprevisor y romántico de la vida, en éstos la admiración por la belleza plástica, en aquéllos la 
misteriosa atracción de la armonía física, o el respeto por las virtudes firmes, o la admiración 
por la excelencia intelectual. A esos motivos de selección deben agregarse los puramente 
sociales, no menos imperiosos; ciertos conceptos de raza, de casta, de clase, de religión, 
influyan poderosamente en la formación del ideal de todos los individuos. Fácil sería demostrar 
que un rubio puritano de Boston no puede tener un ideal de amante que se parezca al de un 
negro católico de Alabama. 
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El ideal representa, pues, el tipo del ser del sexo opuesto a quien se desea amar y por quien se 
desea ser amado; el amante ideal, el cónyuge adecuado para satisfacer electivamente la 
necesidad de amar. 
 
Frente al apetito que es un imperativo inconsciente del instinto, el deseo es una representación 
consciente de la necesidad de procrear en condiciones que, por ser eugénicas, resultan 
agradables y preferibles. El deseo tiene limitaciones en la especie humana, porque la prole no 
nace capacitada para vivir; los hijos necesitan ser criados por sus madres y para ello es 
necesario que los padres provean con su trabajo a la subsistencia del conjunto familiar. A través 
de una compleja evolución las formas de la familia se han orientado hacia el tipo corriente en la 
sociedad occidental, acentuándose la necesidad de que los genitores vivan juntos durante el 
tiempo necesario a la adaptación social de los hijos, prácticamente extendido hasta el fin de sus 
días. Esos deberes de la vida doméstica, consolidados por la imitación y la herencia colectiva, 
se transforman luego en obligación moral, en mandamiento religioso, en contrato jurídico, es 
decir, en matrimonio; unión permanente y obligatoria de los seres que en cierto momento de su 
vida se eligieron para procrear agradablemente. 
 
Al surgir del clan matriarcal la familia monogámica apareció dentro de la propiedad común al 
grupo social la propiedad privada familiar, transmisible de padres a hijos; tal circunstancia 
influyó decididamente para que los padres intervinieran en el matrimonio de sus hijos, dando a 
este acto el carácter de un negocio de familia. Tal circunstancia eliminó el “ideal de amante” 
para sustituirlo por el “ideal de cónyuge” elegido por los padres; durante muchos siglos los 
matrimonios normales han sido generalmente concertados por los padres de las víctimas, sin 
que éstas fueran llamadas a opinar sobre su “ideal”. La institución del matrimonio, tan útil para 
la crianza de los hijos, determinó la sustitución del deseo de los cónyuges por las conveniencias 
de sus familias; en mayor o menor escala el hecho persiste en ciertos pueblos contemporáneos 
y en algunas clases de las sociedades que suelen considerarse más civilizadas. 
 
No es de sorprender que donde reinan esas condiciones de disciplina social el sentimiento de 
amor no sea la base del matrimonio. La imposición de los cónyuges por la autoridad paternal 
tuvo por consecuencia más probable que el amor tomara los caracteres de una rebeldía 
eugénica individual contra la tiranía del deber familiar; las hijas seducidas y las esposas infieles 
fueron un resultado natural de la exclusión del “ideal de amante” en la negociación del 
matrimonio. Felizmente para las buenas costumbres, de algunas décadas a esta parte ha 
disminuido la autoridad paternal en la elección de los cónyuges, tornándose menos raros los 
matrimonios por amor. 
 
La atenuación de la presión familiar no ha producido, sin embargo, los altos resultados morales 
que de ella cabía esperar. El dogmatismo social, en todas sus formas de hipócrita tiranía -el 
cant de los ingleses, que tanto irritaba ayer a Byron como hoy a Bernard Shaw-, sigue 
presionando a los hijos mediante los innumerables instrumentos de la educación y la sugestión; 
contra el “ideal de amante” que surge en el individuo de sus preferencias naturales, la sociedad 
impone un “ideal de cónyuge” que responda acabadamente a las conveniencias sociales. El 
joven, presionado por la sociedad, no aplica en la elección para el matrimonio su propio “ideal 
de amante” sino el ajeno “ideal de cónyuge”. Se trata, sin duda, de ideales muy diferentes; 
sobre el primero suele nacer un sentimiento de amor, mientras el segundo sólo sirve de base a 
la celebración de un contrato doméstico. Es seguro que pueden coexistir, aunque no sea 
frecuente; es ventura inmensa que coexistan. En tal caso hay la esperanza de que el amor dure 
ese variable período que se llama la “luna de miel”, suficiente para crear entre los cónyuges la 
amistad que puede hermanarlos hasta la muerte. 
 
En la oportunidad propicia para enamorarse se encuentran en muy distinta situación los que 
tienen formado su ideal de amante y los que no lo han definido todavía. La elección de un ser 
amado, entre todos los que agradan y son deseables, depende exclusivamente de su mayor 
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poder sobre la imaginación del amador; el sentimiento amoroso nace, en efecto, como 
consecuencia del trabajo imaginativo que “idealiza” a un ser deseado, deformando su imagen 
real en beneficio de una representación ilusoria cada vez más parecida al ideal de amante. 
 
En los que tienen ideal, nace el amor sonriente y jubiloso cada vez que la admiración y el deseo 
son seguidos por la esperanza de la reciprocidad; responden presurosos al llamado unísono de 
los sentidos y de la imaginación, guiados por la necesidad de amar. En los que carecen de ideal 
bastan las más fútiles circunstancias para dificultar el desarrollo de la ilusión sentimental; la 
ausencia de una clara noción de lo que se desearía amar torna incierto todo deseo y el 
imperativo del instinto es obstruido por el miedo de amar. 
 
En suma, si hay necesidad de amar el ideal formado, la ilusión sentimental se forma 
rápidamente en torno del ser deseado, pues la imaginación de un ser que anhela equivocarse 
adapta con facilidad la persona real al ideal preexistente. Si hay miedo de amar por falta de 
ideal, el temor de la equivocación impide que se forme de inmediato la ilusión sentimental, pues 
el trabajo imaginativo no puede idealizar una realidad para la que no tiene término de 
comparación. En un caso se ama sin vacilar, por “flechazo”; en el otro puede nacer el amor tras 
un largo proceso, por “intoxicación”. 
 
Si dos personas tienen un ideal semejante y el amor nace en ellas al mismo tiempo, se produce 
en ellas el doble flechazo; si la una tiene ideal y la otra no, puede haber flechazo en aquélla e 
intoxicación en éste, obrando la una activamente para despertar en la otra la formación del ideal 
que le falta. El amor, en fin, puede ir naciendo en los que carecen de ideal sobre la base de 
todo sentimiento común, y  en muchos casos a la sordina, por simple fuerza de la costumbre, 
por gratitud, por complicidad en el placer. La comunión de los espíritus despierta los sentidos 
desde la imaginación; la comunión de los cuerpos despierta la imaginación desde los sentidos. 
 
Hay, en fin, casos no raros en que el amor se desenvuelve a la sordina, cobijado por la amistad, 
la simpatía, la ternura, la admiración, insinuándose a través de la “intimidad sentimental”. 
 
 

3. LA ILUSIÓN DE AMOR 
 
La necesidad de amar predispone al individuo para la admiración y el deseo; la formación del 
ideal orienta su preferencia entre todos los sujetos admirables y deseables. El sentimiento de 
amor nace cuando esa preferencia se define por un ser determinado y se circunscribe a él la 
esperanza de ser correspondido, presumiéndose que el ser elegido es el que más se acerca al 
propio ideal, es decir, al tipo que se desea amar y por quien se desearía ser amado. 
 
Desde que se define la preferencia, todo lo que se relaciona con ella tiene un carácter afectivo; 
bajo la influencia del sentimiento el juicio se perturba y la lógica se torna irracional incurriendo el 
enamorado en las equivocaciones necesarias para que su imaginación “idealice” al ser amado, 
confundiendo sus atributos reales con los preexistentes en el propio ideal. Esa sustitución de 
valores afectivos por valores ficticios, tiene por resultado el embellecimiento del ser amado, es 
decir, la ilusión sentimental, único rasgo característico del sentimiento amoroso. Amar es 
engañarse agradablemente y el amor nace con la ilusión; cuando la lógica restablece los 
valores reales disipa esa ilusión, el desengaño tiene como resultado natural la terminación del 
amor. 
 
Admiración, deseo, esperanza… ¿En qué momento nace el sentimiento de amor? ¿Cómo se 
forma la ilusión sentimental? 
 
Antes de absolver esas preguntas nos parece justo recordar al ingenioso análisis que del 
nacimiento del amor hace Stendhal, con agudeza psicológica no común, en el clásico Del amor. 
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En el capítulo segundo, dedicado a estudiar sus diversos momentos, enumera la admiración, el 
deseo, la esperanza, la aparición del amor, el período inicial de la cristalización, la duda y la 
segunda cristalización. ¿Todos son momentos del amor? Los cuatro primeros constituyen un 
solo proceso: la admiración provoca el deseo del ser preferido y la esperanza de poseerlo 
engendra un estado afectivo durante el cual la imaginación elabora la ilusión sentimental. Los 
primeros momentos stendhalianos son preliminares del cuarto, que, a su vez, se confunde con 
el quinto, pues aparición del amor y cristalización inicial son dos nombres distintos de un solo 
proceso verdadero: la ilusión elaborada imaginativamente después del deseo, la admiración y la 
esperanza. Hasta allí todo puede sucederse siguiendo un curso rectilíneo si existe necesidad de 
amar y está formado el ideal. En cambio, los siguientes momentos stendhalianos, la duda y la 
segunda cristalización, presentan caracteres muy distintos si existe miedo de amar y no está 
formado el ideal, o si la educación entre el ideal y el ser amado presenta dificultades serias. 
 
Sin restar mérito al análisis stendhaliano, podemos ahondarlo y precisar mejor sus términos; el 
proceso del enamoramiento difiere mucho, como vemos, en el “flechazo”, en la “intoxicación” y 
en la “intimidad sentimental”. 
 
En el flechazo los períodos de duda y segunda cristalización no existen; desde que se ha 
formado el ideal la preferencia de amor preexiste virtualmente y sólo espera la ocasión de 
objetivarse convirtiéndose de virtual en real. En la intoxicación el ideal se forma después del 
deseo y de la esperanza, pasando por la duda y por los trabajos de la segunda cristalización. 
En la intimidad sentimental la admiración se transforma insensiblemente en amor, sin la 
complicidad del deseo y sin el contratiempo de la duda, naciendo la esperanza cuando ya se ha 
realizado en la subconciencia la primera y definitiva cristalización. 
 
El flechazo es la coincidencia de las circunstancias con el ideal; la intoxicación es la formación 
del ideal en torno de las circunstancias; la intimidad es el descubrimiento del ideal en las 
circunstancias. Por esos tres caminos se llega al estado afectivo que permite la elaboración 
imaginativa de la ilusión sentimental. 
 
Cerremos este paréntesis que es, también, un homenaje a Stendhal y entremos al análisis 
particular de la admiración, el deseo y la esperanza. 
 
¿Por qué preferimos un ser a otro para tejer en torno suyo la ilusión sentimental? ¿Nos importa 
la admiración por su belleza o el deseo del placer que entrevemos en su posesión? Son 
antiguas esas preguntas; algunos filósofos pretendían resolver con ellas el enigma del amor que 
nace, mientras daban los poetas en cantar sus delicias y sus penas. 
 
Plutarco, en su Obras morales, creyó necesario refutar las dos tesis, diciendo que el amor no 
nacía por la admiración ni por el deseo. Si naciera por la vista, ¿no amarían todos a la misma 
mujer, la más bella? Si del placer de la posesión, ¿por qué, de dos hombres que han poseído a 
la misma mujer, el uno la huye y el otro la adora? Apenas si necesitan comentarse esos 
argumentos; el problema, planteado con tal inexactitud, no admite solución. 
 
Así como no hay amor, sino enamorados, no hay belleza ni placer, sino cosas bellas para el que 
las admira y placeres para el que los siente. Es lógico pensar que la semejanza de herencia y 
de educación puede formar en cada sociedad un concepto abstracto de la belleza y del placer, 
más o menos común a todos los individuos; pero sólo por accidente podría esa semejanza ser 
absoluta. Cada persona tiene su canon, que puede no coincidir con el de los demás. En cada 
hombre, en cada mujer, la admiración suele ser despertada por excitantes diversos que obran 
sobre desiguales inclinaciones instintivas. 
 
El canon de belleza es una opinión personal y consideramos bello todo lo que nos causa placer. 
No sólo es belleza la que percibimos por la vista, sino la que entra por cualquiera de los 
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sentidos, y era clásica, sobre su valor respectivo, la disputa renovada por Branôme en el 
segundo discurso de Las damas galantes; pero también es belleza, y no menor, la que 
impresiona gratamente nuestros sentimientos o nuestra imaginación. Una dulce voz puede dar 
a éste más placer que un bello rostro; el otro preferirá una inteligencia aguda a una torneada 
cadera; y los hay más sensibles al tacto de una suave caricia, a la contemplación de una firme 
virtud. Cada persona siente el placer de acuerdo con sus medios de percepción; y como éstos 
varían, todos no ven igual belleza en las mismas cosas. Se cuenta que un día, a un tonto que 
negó beldad a la Helena de Zeuxis, le respondió Nicómano: “Toma mis ojos y te parecerá una 
Diosa”. Lo mismo podría decir el enamorado de una mujer que a los demás parezca fea. 
 
Aparte de las cualidades morales y los méritos del ingenio, la admiración puede ser provocada 
por todos los sentidos, aunque la vista y el oído obran con más frecuencia que el tacto y el 
olfato. Bellas formas, voz seductora, manos suaves, perfumes gratos, cualquiera de esas 
sensaciones despierta una emoción agradable y contiene una promesa de placer; la persona 
impresionada juzga la cualidad impresionante como una forma de belleza. Ayudan a ello la 
sorpresa y la receptividad del que se enamora, circunstancias acentuadas por la edad en que 
despierta la necesidad de amar. Mil pequeñeces favorecen la admiración, y ésta, si es viva, 
estimula el deseo de la posesión y alienta la esperanza de satisfacerlo. 
 
Primero se admira, después se desea. ¿Es forzosa, empero, que a la admiración siga el deseo? 
Se puede admirar sin desear, cuando lo admirado no es posible, como en el caso de admirar 
por su retrato a una artista y por sus libros a un escritor, que habiten un país lejano, sin 
desearlos. Pero aun un sentido más estricto, la admiración con criterio sexual puede limitarse a 
expresar la emoción estática; el venerable anciano que ve pasar una linda moza puede 
admirarla sin deseo, dada la imposibilidad de poseerla. 
 
La admiración es un juicio de valor sobre el ser que provoca un estado emotivo agradable; el 
deseo tiene ya un contenido afectivo sin ser todavía un sentimiento. La admiración se pronuncia 
sobre el primer juicio eugénico de raigambre instintiva: “me gusta”, decimos. El deseo es ya una 
manifestación de la voluntad: “me gusta y querría poseerlo”, que es decir mucho más. 
 
La diferencia típica entre la admiración y el deseo consiste, pues, en que la primera es un juicio 
y el segundo es un principio de voluntad en acción. Admirar es juzgar; desear es querer. No hay 
verdadero deseo sin tensión hacia el objeto deseado; la probabilidad de alcanzarlo es 
determinada por un juicio posterior, que corresponde al momento de la esperanza. Ese juicio es 
distinto del formulado en la admiración, pues no se refiere a las cualidades del objeto amado sin 
a las del mismo ser que ama; cuando D’Annunzio, en las Landi, se pregunta “¿por qué la 
potencia humana no es infinita como el deseo?”, expresa claramente que el juicio de la 
esperanza se refiere al amante y no a lo amado, al revés del juicio de la admiración. 
 
Se puede admirar a una persona que es imposible desear, pero solamente se desea a aquellas 
cuya posesión se conceptúa posible; el deseo implica, pues, la posibilidad de ser 
correspondido. La esperanza, en cambio, supone que lo posible es probable y nace en la 
medida misma de esa probabilidad. El deseo de la posesión adquiere un valor sentimental por 
la esperanza de que en el ser deseado se forme una ilusión sentimental análoga a la propia; sin 
esa reciprocidad afectiva la posesión de lo deseado sería un accidente agradable, una emoción 
de placer ajena a todo sentimiento de amor. 
 
La esperanza podría, entonces, definirse como un cálculo subconsciente de las probabilidades 
de ser correspondido por la persona deseada. Con ese cálculo, no siempre breve ni sencillo, 
nace el amor. La imaginación se entretiene en medir las perfecciones que atribuye al ser 
deseado, comparándolas con los propios méritos; ¿lo merezco?, ¿no lo merezco?, son las 
preguntas que se formula con inquietud. Ese es el momento más fervoroso y el más pequeño 
grado de esperanza basta para el nacimiento del amor, como observó Stendhal. No importa que 
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la esperanza falte pocos días después; la ilusión sentimental ha comenzado ya a formarse y 
cualquier tropiezo no hace más que estimular la actividad de la imaginación, pues el deseo, que 
es un imperativo del instinto, impone sus sinrazones a la ilusión lógica de la esperanza. 
 
En las personas que tienen necesidad de amar es fácil el nacimiento de la esperanza, si no han 
tenido contrastes que disminuyan su fe optimista. En cambio, en los incapaces de amar, es más 
difícil la esperanza y sólo llegan a tenerla después de vencer las dificultades que caracterizan al 
miedo de amar. 
 
 

4. EL FLECHAZO 
 
Después de la admiración y el deseo, frente a la esperanza, dos actitudes son posibles: la 
afirmación y la duda. En la primera ilusión sentimental nace de inmediato y tenemos el 
“flechazo”, en segunda se presentan dificultades a su nacimiento y sólo se llega a amar por un 
proceso de “intoxicación”. 
 
Se comprende que, cuando preexiste un ideal, la presencia de un ser que lo satisface puede 
encender de pronto el amor. Una vez constituida su personalidad sentimental, el hombre o la 
mujer están en sazón para enamorarse de cierto modo, y de ningún otro; esa capacidad de 
amar, aunque a veces permanece inconsciente, se traduce con frecuencia por un optimismo 
emprendedor. Quien tiene un ideal formado posee confianza en sí mismo, está seguro de que 
en el momento decisivo no sentiría miedo de amar. Una palabra, una mirada, un gesto, si 
provienen de una persona que responde al propio ideal, bastarán para encender el sentimiento 
amoroso; el corazón favorablemente predispuesto no opondrá resistencia a quien llega donde le 
esperan. Ésta es la explicación menos improbable de ese “amor que repentinamente se inspira 
o se concibe”, según define la Academia el flechazo; los franceses del siglo galante le llamaban 
coup de foudre. 
 
En una hora, en un minuto, puede jugarse el destino de una vida. Cuando la personalidad está 
madura y definido el ideal, el que llega y parece concordar con él, ha vencido; no queda razón 
para criticar sus cualidades. La necesidad de amar excluye el miedo de amar, de cuyo contraste 
dependería la posibilidad de la defensa. Sin ese miedo, no cabe prudencia y parece inútil 
defenderse; si el que llega es, precisamente, el esperado, ¿para qué resistirle? El ánimo está 
dispuesto a la confianza y acepta el flechazo como una dulce fatalidad. No teme el dolor ni la 
desilusión quien cree llevar en sí suficientes fuerzas para vencerlos. 
 
No es forzoso que dure poco el amor que nace pronto; Manón y Mimí se enamoran en cinco 
minutos y siguen amando hasta la muerte. La vulgar opinión contraria, proviene de llamar amor 
al deseo, que puede alcanzar la posesión sin sostener la prueba de un período suficiente de 
esperanza; la brevedad de ésta expone a equivocaciones sobre el valor de lo que desea y 
puede ser causa de una pronta desilusión. En ese caso hay deseo satisfecho antes de que 
nazca el amor, o en el justo momento en que empezaba a nacer; la imaginación deja de 
elaborar la ilusión sentimental por falta de estímulos suficientes. 
 
En el flechazo existe el trabajo imaginativo para adaptar la persona real a la imagen ideal 
preexistente; la esperanza nace de inmediato sobre la admiración y el deseo, dando lugar a que 
se forme rápidamente la ilusión. El flechazo no implica presumir la posesión inmediata, ni tiene 
con ella relación alguna; el flechazo tiene la certidumbre de estar frente a la persona que 
corresponde al propio ideal, sin saber nada sobre la reciprocidad por parte del flechador. 
 
La posibilidad del flechazo depende especialmente de la primera impresión; toda esperanza de 
placer despierta una proporcional emoción de belleza. Para Don Juan, en cuyo amor 
predominan los sentidos, es belleza a buen seguro la mujer que aliente con una sonrisa los 
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pequeños riesgos de la conversación, que piensa en los placeres físicos y lo deja transparentar 
en su mirada cuando se habla de ellos. Werther, que siente el amor de imaginación encontrará 
más belleza en la vaga melancolía, en el pudor tímido, en la falta de plasticidad, en todo lo que 
desmaterializa la persona real y la esfuma hacia su ensueño. 
 
Generalmente es necesario que la fealdad física o moral no sea mayor que la cualidad 
atrayente, pues la desproporción estorbaría el flechazo; pero, aun así, la cualidad única, si es 
excelente, puede triunfar de sus contrarias. Hay dotes morales e intelectuales que suplen con 
creces a la fealdad y la hacen invisible; y de las cualidades físicas no puede decirse que la 
belleza del rostro sea por todos la más apreciada, pues hay quien prefiere la del temperamento. 
Suele estimarse mucho más la expresiva sensibilidad de una Afrodita imperfecta que el mudo 
encanto de una helada Vestal. 
 
El flechazo puede ser unilateral; muchas veces el enamorado no es correspondido de 
inmediato, porque él no satisface el ideal de la persona a quien ama, o porque ésta no conoce 
su propio ideal. En el primer caso es inútil luchar contra imposibles; en el segundo queda la 
esperanza de provocar en la persona amada una intoxicación sentimental, haciendo que surja 
en ella un ideal adaptado a la realidad que se le presente. El mejor “arte de hacerse amar” será 
siempre el expuesto en pocas páginas del clásico breviario de Ovidio, el admirable Arte de 
amar. 
 
Cuando se encuentran dos personas que son, cada una, el ideal de la otra, se produce el doble 
flechazo. No es raro en seres de perspicaz inteligencia y de optimista espontaneidad, máxime si 
distinguimos el sentimiento amoroso del anhelo de contraer matrimonio, asunto ajeno a la 
necesidad de amar; personas hay que se casan sin tener ideal y otras que por casarse lo 
sacrifican. Siempre se discutirá y si es más moral pertenecer a un amante a quien se adora o 
servir al ser desagradable que ha firmado un contrato de posesión. 
 
El flechazo doble permite comprender el nacimiento repentino del amor en el primer acto de La 
Bohéme, cuyo libreto de ópera aventaja en emoción a las traviesas escenas originales de 
Murger. En la novela, Mimí aparece por accidente y no sabemos cómo se enamoran ella y 
Rodolfo; en la ópera, la mitad final del acto primero está dedicada a mostrarnos cómo nace el 
amor en dos corazones que lo esperan conforme a un mismo ideal. 
 
Mientras Rodolfo, el poeta, escribe, llaman a su puerta. Es Mimí, su vecina; viene a pedirle luz, 
pues el viento helado apagó su candil en la escalera. Tose por la fatiga, palidece, un vahído la 
turba; Rodolfo la consuela, le ofrece calor de su fuego y cordial su copa, admirando su belleza. 
Ella reenciende su luz, agradece y se retira, dejando a Rodolfo impresionado… Apenas 
transpone la puerta, vuelve; ha perdido la llave. El viento, cómplice, apaga en tanto su luz y 
después la de Rodolfo, quedando a oscuras. Rodolfo cierra la puerta y los dos se ponen a 
buscar la llave, a tientas; él la encuentra y la oculta; siguen buscando, buscando, hasta que sus 
manos tropiezan como blancas mariposas ciegas. 
 
Rodolfo la ase, un ¡ah! de sorpresa de ella, y él, sintiendo la manecilla tan fría, le pide permiso 
para calentarla entre las suyas. Es inútil seguir buscando en la oscuridad; suerte que es noche 
de luna y que la luna es vecina de quienes moran cerca de los tejados. Mientras esperan, 
Rodolfo le dice quién es, qué hace, cómo vive. Poeta, escribe y vive pobremente, con la riqueza 
de sus rimas de amor, llenando su alma de ensueños y quimeras; a veces dos ojos ladrones 
vienen a saquear su cofre; esta vez han encontrado con Mimí, pero una dulce esperanza le 
consuela del robo… ¿Ella? La llaman Mimí, aunque su nombre es Lucía. Borda flores, cose, 
vive sola y feliz en su buhardilla, haciendo lirios y rosas. La encantan todas las cosas que tienen 
dulce imán, que hablan de amor, de ensueños, de quimeras, todo lo que embriaga con perfume 
de poesía. Al llegar la primavera que funde las nieves, allí recibe el primer sol, y cuando en abril 
se abre una rosa, ella aspira con ansia el aroma de sus pétalos, porque las flores que sus 
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manos bordan no tienen perfume… ¿Qué más? Rodolfo descubre en el rostro encantador de su 
dulce vecina el sueño que querría siempre soñar, siente su alma turbada por suprema 
embriaguez y advierte que en su boca palpita ya el amor; Mimí nota que las tiernas palabras 
han penetrado dulcemente en su corazón, donde el amor es dueño único y sólo. Se besan; se 
pertenecen ya. Salen juntos del brazo; se aman; ¡amor, amor! 
 
Muchos que tenían veinte años, al escuchar por vez primera la ópera de Puccini, no pueden 
volver a oírla sin que se les anude de garganta al terminar el acto tercero y sin que una lágrima 
turbe sus pupilas en el final del acto cuarto. Los gustos artísticos pueden variar; pero en ciertos 
casos es tanta la poesía del libreto, tanta la expresiva riqueza emocional de la música, que 
puede pronosticarse a ciertas obras el privilegio de no morir con su sudor. 
 
 

5. LA INTOXICACIÓN 
 
Cuando se les presenta la oportunidad de amar, no todos los hombres se embelesan como 
Rodolfo, ni todas las mujeres se rinden como Mimí. Muchos no pueden sentir el flechazo porque 
aún no tienen ideal; les falta la vehemente expectativa de la imaginación y de los sentidos, que 
en la hora oportuna convierte en sentimiento la necesidad de amar. Mientras el ideal no está 
formado el corazón anda a tientas, no sabe lo que espera y duda si una dulce palabra apresura 
sus latidos; ignora de quién preferiría enamorarse, ¿de Don Juan o de Werther?, ¿de Manón o 
de Susana? La falta de confianza en sí mismo, impide que se manifieste con plenitud la 
necesidad de amar. Toda insinuación levanta resistencia en las personas que carecen de ideal; 
nunca saben si el que llega es el esperado y siempre es más fuerte en ellos la duda que la 
esperanza. Tienen miedo de amar, se defienden de lo desconocido. 
 
La primera impresión puede engendrar el deseo; pero la esperanza, contrastada por la duda, no 
llega a definirse; vacila y tiembla, se apaga y renace sin cesar. ¡La duda! ¿Tiene mayor 
enemiga la esperanza? El corazón se inclina a juzgar hoy con pesimismo las razones que ayer 
le daban alas. En vano busca refugio; en nada halla consuelo. 
 
¿Qué pasa? Ora la incapacidad de amar es debida a defecto del temperamento o a falta de 
educación, y se revela por una atonía de los sentidos que no permite reforzar la admiración con 
el deseo; ora nace de torpeza de la imaginación, que impide elaborar en torno del ser deseado 
la ilusión sentimental; ora, en fin, son fallas de la inteligencia y de la voluntad las que apartan de 
confirmar o rechazar definitivamente la esperanza. 
 
Difícil es que nazca el amor si la necesidad de amar no enciende a tiempo el deseo; la 
imaginación trabaja más fecundamente con el acicate del instinto. Los amantes platónicos 
aman, pero su amor es incompleto; los místicos sentimentales no aman, divagan sobre el tema 
del amor. Constituye dos familias del mismo género; para ellos el amor tiene la atracción del 
peligro y el misterio del mito. Su miedo al ser que admiran es siempre exponente de la atonía de 
sus sentidos; no desean con ese imperio que obliga a anhelar la posesión. 
 
El miedo de amar puede en cualquier momento dar muerte a la esperanza, que hoy progresa y 
mañana retrocede, siempre vacilante. Por momentos la imaginación vuela, pero los sentidos no 
caminan. Seres apasionados de cabeza, flaquean y se detienen cuando su victoria está más 
próxima; no se atreven a amar del todo después de haber principiado a amar. Les falta 
confianza en sí mismo, son deficientes del instinto. 
 
En la joven tierna, se explica una cierta ineptitud de la sensibilidad por falta de experiencia; la 
mujer de quince años no puede amar con tan bella plenitud como la de treinta. La falta de ideal 
y la ausencia de criterio hacen suponer a la novicia que el primer deseo fugaz es una pasión y 
cree que cada festejante encarna su ideal; en ella no hay amor, sino juego. Poco a poco, a 
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medida que los sentidos le anuncien la seriedad del juego, amará con menos prisa, pero con 
más fervor. 
 
No tiene, en cambio, disculpa la atonía de los sentidos que inhibe a ciertos hombres, 
convirtiendo el amor en solitario deleite de la fantasía o en inocente pasatiempo de vagabundo. 
Las mujeres desprecian a los hombres de sangre fría y nada las humilla tanto como el recuerdo 
de un amor incompleto; el que hurta un beso debe jurar que no lo hará más, pero su amada le 
despreciará como a un miserable si cumple lo jurado. Sobre este punto hay un convenio tácito 
que data de siglos; hombres y mujeres están contestes en que es caballeresco violar los 
juramentos. 
 
¡Guay de los miedosos, guay de los cobardes!, y decía Ovidio: “El que acepta besos y deja lo 
demás, no merece lo que se le ha dado; después de los besos, ¿qué falta para satisfacer el 
deseo? Dejarlo no es pudor, es necedad”. ¡Dura es, por cierto, la palabra del poeta! Digamos, 
simplemente, que esta incapacidad de amar por atonía de los sentidos, es tan grave como la 
que en otros depende de la torpeza de imaginación. 
 
Supóngase que la necesidad de amar favorece la admiración y el deseo, combinándose 
circunstancias propicias a la esperanza de alcanzar la posesión del ser deseado. ¿Qué falta? 
Nada, para satisfacer el deseo; todo para amar, si por torpeza de la imaginación se carece de 
ideal. Cuando no se sabe en torno de qué realidad se preferiría tejer la ilusión sentimental, es 
posible darse sin amar y poseer sin ser amado, aun fuera del matrimonio, en que el “ideal de 
consorte” suele reemplazar el “ideal de amante”. 
 
Ello suele ocurrir a muchas mujeres inexpertas, compelidas al placer por los sentidos, antes que 
la imaginación haya formado su ideal; quedan cautivas del primer Don Juan que las aprisiona 
con una palabra o con un gesto. Sienten la embriaguez del deseo y creen, desdichadas, que es 
amor; se sorprenden a veces si su amante se harta de abastecer su voracidad, y no es raro que 
en ese momento empiecen a creer que son ellas las que se sacrifican. Se dan una vez y otra 
vez; cada caída es una desilusión. 
 
Nunca llega al amor quien lo busca guiado por la voluptuosidad. El calavera vulgar muere 
mariposeando en todas las corolas sin cerrar sus alas sobre ninguna; la joven aburrida escucha 
al primer tentador que rompe la monotonía de su existencia. ¿Recuerdan la triste víctima de 
Roberto Greslou, en Le Desciple, de Paul Bourget? 
 
Hay quien tiene imaginación viva y sentidos exquisitos, sin decidirse a amar por temor a la 
propia desilusión. ¿El objeto amado concuerda con nuestro ideal? ¿Tenemos alguna manera de 
estar seguros de ello? ¿Dando todo creyendo amar, recobraríamos algo al desengañarnos? 
Esas preguntas implican analizar la ilusión sentimental y obstruir su desarrollo por el análisis 
mismo. Amar es equivocarse inconscientemente; todo esfuerzo consciente para no equivocarse 
es un obstáculo puesto al amor. El miedo de amar aparece entonces como una prudente actitud 
provisoria, como una defensa contra el propio error. 
 
Esta incertidumbre no es rara. La persona que provoca el amor es admirada porque se le 
reconoce belleza, el deseo asoma porque su posesión no es imposible, la esperanza surge del 
cálculo de probabilidades; no se la ama, sin embargo, porque no hay confianza de que esa 
persona que debe ser amada, no se sabe si ella corresponde al propio ideal. Puede que sí, 
puede que no… Comienza entonces el proceso de la duda. Después que algunos signos han 
confirmado la esperanza, el enamorado vuelve sobre su creencia, la desmenuza, acabando por 
aumentar la importancia de las dificultades. Algunas mujeres, asustadas por sus primeras 
concesiones, resuelven oponer al avance la frialdad o la ira. ¿Es prudencia, pudor, astucia, 
coquetería, temor de lo desconocido? Sea cualquiera de esas causas, el resultado es que el 
miedo se torna más fuerte que la necesidad de amar. 
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Los que encaran el amor como un asunto de matrimonio, se espantan ante lo indisoluble, pues 
lo es ante la sanción social aun cuando las leyes permiten librarse de su yugo. En los que aman 
sin segundas vistas, el problema varía para el hombre y para la mujer; no basta estar seguro del 
propio amor, es necesario creer en el ajeno. Las pruebas que el hombre puede dar son 
relativas, exponerse al ridículo, comprometer sus reputación; la mujer sólo dispone de una, la 
que al darse no deja nada por dar. 
 
¿Cómo sorprendernos de que en ellas el amor nazca más tímido, menos expresivo? 
Exceptuados los casos en que se explica el flechazo, justo es que no se entreguen ciegamente 
a la dicha de amar; a su inicial movimiento de admiración y de deseo, deben resistir 
bruscamente, para detener el impulso de la primera impresión. Eso mismo es una garantía de 
que el si contendrá una promesa de mayor impresión, pues será difícil apartarse de una 
decisión tomada reflexivamente. 
 
El miedo de no ser amada suele aumentar en la mujer después de la prueba crucial. Muchas 
veces el arrepentimiento sucede a la intimidad, máxime en la que se aconsejo de sus sentidos 
más bien que de su corazón. Tal mujer que hasta ayer creía ciegamente en la sinceridad de su 
amado, hoy, cuando nada tiene que rehusarle, tiembla de él y le sospecha de falsía; su 
imaginación trabaja para justificar el paso de que no puede ya volver atrás; sus nervios 
aumentan la inquietud, esos nervios agitados por emociones saboreadas a hurtadillas; si antes 
pensaba diez horas en su amante, ahora pensará veinticuatro. Momento habrá en que en que 
reconstruya los instantes deliciosos, prolijamente, minuciosamente; pero en otros se planteará 
la duda aterradora, siempre la misma: ¿no habrá entregado su tesoro al capricho de un 
inconstante? 
 
Basta suponer que ese drama se ha planteado una vez en el corazón de una mujer, para 
comprender que ella guarde para siempre algún miedo de amar. Pero, si amó de veras, vencerá 
al miedo mismo y amará otra vez. Y como el primer amor es la infancia del segundo, éste será 
hermoseado por la experiencia de aquél; pues cada amante tiene algo que agradecer a sus 
predecesores. 
 
Si la esperanza no muere en su lucha contra el miedo de amar, la imaginación puede elaborar 
la ilusión sentimental, venciendo lentamente los obstáculos, eliminando la duda. Poco a poco, 
subrepticiamente, puede nacer el amor; ese proceso de autogestión imaginativo, comparable 
con los envenenamientos, justifica que se le haya dado el nombre de “intoxicación” sentimental. 
 
El que se enamora por flechazo no debe desesperar porque no es correspondido con igual 
prisa; la indecisión de quien se siente amado nunca es invencible. El amador debe insistir con 
firmeza; piense, si ama de veras, que su larga inquietud suele ser la única gloria de la mujer. 
Será más amado y mejor amado, en premio a su constancia; venza con amables artes las 
resistencias, destruya con su fidelidad las dudas adversas, estimule en su amada la formación 
del ideal o tuerza en su favor el que ya existe y motiva su desventura. 
 
El proceso de intoxicación corresponde a lo que Stendhal llamó la “segunda cristalización”, 
consecutiva a la duda. Difiere de la primera en que corona el flechazo; no trata de elevar al ser 
amado hasta un ideal preexistente, sino de formar un ideal nuevo en torno de las cualidades del 
ser no amado todavía. Este modo de nacer el amor es habitual en las personas apáticas, 
prudentes, calculadoras, de edad madura; en ellas la esperanza necesita ser tan grande que 
resista a la duda. Ocurre lo mismo en las personas que han tenido desilusiones dolorosas; no 
se resuelven a amar, por falta de confianza. 
 
Pero es también el modo de enamorarse contra la propia voluntad de no amar, de ser 
“seducido”, en la aceptación rigurosa del término. Los que resisten, los que se desesperan, 
luchan contra una realidad que no concuerda con su ideal. ¿Qué importa, si esa realidad es 
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capaz de torcer el ideal? Al que ama la belleza física llega a intoxicarlo una fea; al que ama la 
virtud, una vil trotera; al que ama el ingenio, una maritornes. En cano se aborrecen los grandes 
vicios opuestos al propio ideal; hay en la persona temida una pequeña virtud que tienta y atrae. 
En torno de ese núcleo puede efectuarse la cristalización de un nuevo ideal, capaz de sustituir 
al precedente, convirtiendo en objeto de amor lo que antes lo fuera de odio. Y, por fin, la fuerza 
de la costumbre; la imaginación se intoxica gradualmente, como el organismo por la morfina. 
 
Daudet ha descrito con mano maestra la lucha contra el miedo de amar, en Sapho. El héroe de 
novela. Juan Gaussin, siente el deseo y cae en brazos de una mujer que no estima. Comprende 
que nunca podrá ser su ideal esa criatura satánica, indigna de ser su compañera. Gusta de ella, 
pero no la ama; y como sigue deseándola después de poseerla, teme llegar a amarla, 
aborreciéndola en los raros momentos de reflexión serena. La ha aceptado como instrumento 
de placer, pero se resiste a entregarle su corazón. Poco a poco se acostumbra a necesitar su 
presencia, hasta considerarla indispensable; más tarde los hábitos físicos y mentales acaban 
por torcer definitivamente su personalidad y su carácter; la ama. En vano otros sentimientos 
egoístas y sociales pujan en su espíritu para vencer el hábito adquirido; en vano la desprecia y 
se desprecia a sí mismo, sumando cada día una nueva querella a sus motivos de angustia. La 
intoxicación prosigue, lenta, segura, remachando un eslabón tras otro de la cadena que al 
principio miró como un oprobio; poco a poco la imaginación de la víctima va construyendo un 
ideal, haciéndole desear lo que temía, amar lo que le horrorizaba. Él no podría ya vivir sin ella y 
se torna capaz de los mayores envilecimientos por tener junto a sus labios la copa que 
envenenará su existencia. 
 
La victoria de Safo muestra la derrota de las personas sin ideal, expuestas primero a obedecer 
a sus sentidos y más tarde a intoxicar su imaginación, elevando a razón de vivir lo que antes les 
pareciera sello de ignominia. 
 
 

6. LA INTIMIDAD SENTIMENTAL 
 
No se puede comprender la “intimidad sentimental” sin distinguirla, claramente, de la amistad y 
del amor. ¿En qué se les parece y en qué difiere de ellos? Alguna respuesta ensayó La 
Bruyère, profundo psicólogo que en sus Caracteres escrutó el corazón humano mucho antes de 
inventarse la psicología experimental. Decía: “La amistad puede existir entre dos personas de 
sexo diferente, libres de toda apetición de los sentidos”. Pero, agregaba, con perspicacia: “Una 
mujer, sin embargo, mira siempre al hombre como hombre y éste mira siempre a la mujer como 
mujer. Su intimidad no es pasión ni amistad pura, constituye un género aparte”. Tan dúctil como 
se quiera, este género no es amor: el mismo La Bruyère lo dice: “La amistad y el amor se 
excluyen”. No fueron de igual parecer, sin embargo, numerosos moralistas y literatos que en 
todo tiempo se han confabulado para enmarañar ambas cosas, obstando en grado sumo a su 
diferenciación. Si Séneca enseñó que el “amor es la locura de la amistad”, Byron dijo que “la 
amistad es un amor sin alas”. Todo, en suma, parecería legitimar cierta interferencia de dos 
sentimientos nacidos sobre instintos independientes. 
 
No diremos, por eso, que se trata de un hecho trivial. Sólo un pequeño número de hombres 
necesita de esa “intimidad femenina” y puede buscar en ella un refinamiento sentimental. Son 
más contadas todavía las mujeres que sienten la necesidad de una “intimidad masculina”, 
complicando un platónico cariño con suaves satisfacciones intelectuales. En esos casos el 
sentimiento es indefinido; la diferencia de sexos le presta singular encanto, lo anima con el 
soplo de ternura y de comprensiones extrañas, favoreciendo germinaciones afectivas que la 
amistad corriente desconoce o amortigua. 
 
Los elementos intelectuales son de eficacia inequívoca en la organización de la “intimidad 
sentimental”. Los hombres y las mujeres de espíritu vulgar se contentan con pedir al sentimiento 



“Tratado del amor” de José Ingenieros 

 128

y a los sentidos la materia prima con que plasman su amor; pero cuando es mayor la cultura, 
cuando se utiliza más la imaginación, se exige a la inteligencia una contribución tan valiosa 
como la bondad y se pide a la gracia tanto o más que a la belleza. 
 
El problema puede plantearse en términos exactos: esa “intimidad sentimental” entre hombre y 
mujer ¿puede permanecer ajena al amor? 
 
Es la amistad un sentimiento que arraiga en un instinto social, propio de todos los seres 
capaces de vivir en grupos: surge de la asociación en la lucha por la vida. En sus formas 
evolucionadas se manifiesta como una simpatía activa: nace de la afinidad entre los caracteres 
y se consolida por el hábito. Es una mutua resonancia de gustos o de inclinaciones, una 
armonía de sonidos morales: nada se le parece menos que la complicidad de intereses o 
apetitos. 
 
En la infancia, mientras la vida es una simple actividad de juego, la amistad traduce afinidades 
que presuponen cierta “homogeneidad de tendencias motrices”, estimulada por la imitación. En 
la adolescencia, desde que la vida afectiva da relieve a la personalidad, se establece por 
analogías de las disposiciones acentuadas en la pubertad, provocando una “homogeneidad de 
estados activos”. En el adulto, cuando se ensanchan los horizontes ideológicos o prácticos, 
arraiga la simpatía en estimaciones morales, y toda concordancia de sentimientos tiende a 
cimentarse sobre una equívoca “homogeneidad de aspiraciones y de tendencias”. 
 
Esa amistad, arquetípicamente concebida, en que el cerebro y el corazón participan por igual, 
es una reciprocidad de afecto sostenida por la tolerancia. Puede existir entre personas de 
cualquier sexo, es un exponente psicológico del instinto de asociación y su fórmula sentimental 
es el cariño. Puede complicarse, ser vehemente hasta la pasión, devota hasta el sacrificio. 
Suele mezclarse de ternura; de amor, nunca. 
 
Para no desvirtuarse entre personas de sexo distinto, debe permanecer ajena a toda 
complicidad de los sentidos: la vista y el tacto son sus más grandes enemigos. Con la mirada 
puede insinuarse una palabra que se teme pronunciar; en la mano que se da puede ir envuelta 
una caricia. Hay tonos de voz que despiertan a Eros dormido; perfumes hay que turban la 
serenidad más inocente. El riesgo corre parejo con el despertar del instinto o la complicación del 
deseo, ya subrepticio o íntimo, ya sobreentendido o manifiesto. Los amigos descubren algún 
día, inesperadamente, que el amor ha conspirado contra la amistad. 
 
Siendo la amistad y el amor dos sentimientos heterogéneos, nacidos de fuentes inconfundibles, 
se diría que la “intimidad sentimental” es un género intérlope, un injerto que no puede prender 
en el tronco de nuestras tendencias. A primera vista sólo parecería posible entre hombre y 
mujer el amor puro, con su cortejo de apetitos y deseos, o la amistad pura, como entre dos 
hombres o dos mujeres. Pero, en caso de coexistir, ¿correrían juntos sin mezclarse, como esas 
aguas que conservan su temperatura distinta no obstante andar mucho camino por el mismo 
cauce? 
 
Tan arduas cuestiones se simplifican diciendo que la “intimidad sentimental” es una forma de 
nacimiento de amor; representa la fase de la admiración, aún no está complicada por el deseo. 
Sólo más tarde aparece la esperanza que si fracasa arrastra en su caída la amistad. 
 
Afirman algunos psicólogos modernos que perdemos en sensibilidad afectiva lo que ganamos 
en elevación intelectual; es una afirmación antojadiza. Los hombres de mayor cultura suelen ser 
los más aptos para una vida afectiva intensa en todo orden: son mejores hijos, más leales 
amigos, más firmes amantes, padres más tiernos. Proviene el error de confundir la afectividad 
con las pasiones ciegas y brutales, que son -como todo lo impulsivo- patrimonio de los seres 
inferiores. 
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Muchas manifestaciones de la vida afectiva sólo pueden florecer en una mentalidad elevada. 
Los sentimientos intelectuales, estéticos y morales son privilegio de una selecta minoría, en 
cuya vida influyen de manera decisiva; en ellos reside el núcleo de toda posible “intimidad 
sentimental”, una de cuyas características suele ser la admiración recíproca. Es más, sin duda, 
que la amistad pura, pues el cariño se complica con sentimientos de otra raigambre; pero es 
menos que el amor, pues le faltan deseos capaces de agitar la brasa tranquila con violencias de 
llama. 
 
Así comprendida, la “intimidad sentimental” puede existir entre personas de sexo distinto. Pero 
es, siempre, un estado sentimental provisorio, un puente hacia el amor, sin restricciones que 
apaguen el legítimo reclamo de la naturaleza. Por eso suele burlar las más castas intenciones y 
quebrantar la ilusión quimérica de mantener indefinidamente el platonismo de la primera hora. 
Podría decirse, a lo sumo, que la “intimidad sentimental” es la forma de galanteo propia de las 
personas intelectuales. 
 
Al terminar una representación de la Francesca de Rimini de Gabriel D’Annunzio, oímos poner 
como tema de conversación estas preguntas: ¿Era posible que esa afectuosa amistad no 
terminara en un amor apasionado? ¿Había sucedido lo inevitable, naturalmente, sin sombra de 
culpa? 
 
Conocen la versión más difundida de la leyenda. Francesca, hija del señor de Ravena, fue dada 
en matrimonio al señor de Rimini, Gianciotto Malatesta, contrahecho y de aspecto repulsivo. 
Ella se creía destinada a su hermano Paolo, joven apuesto y gentil; grande fue sus congoja al 
encontrarse en brazos del otro. El tiempo reparó el agravio inferido a la naturaleza; una 
fervorosa intimidad floreció entre los cuñados. Francesca ponía en sus decires un vago 
encantamiento, hablando un lenguaje cuya elocuencia no sospechaba; Paolo sorbía el dulce 
filtro de sus palabras, sin acertar nunca una atinada respuesta. Un día sus manos se 
encontraban sin buscarse; otra vez, quedaban largo rato silenciosos. Cuando más temían 
mirarse, sus pupilas se cruzaban más. El roce de un terciopelo o de una seda hacía palidecer a 
Paolo, helándole las sienes; y si osaba excusarse, al melancólico timbre de su voz se hinchaba 
el cuello venusino de Francesca. Sin quererlo, sin hacerlo, esquivando todo lo que pudiera 
complicar de amor su amistad, se encendió en ellos la pasión irresistible, como término fatal de 
aquella muda y recíproca seducción. Después… la tragedia: sorprendió “el otro” su amoroso 
deliquio y pagaron con sus vidas las horas felices de amor. 
 
El caso de Paolo y Francesca cabe en la pregunta general: ¿es posible una amistad platónica 
entre hombre y mujer, una intimidad intelectual, sin que el amor reclame sus derechos? Para 
comprender el peligro de semejante situación es necesario releer el canto famoso de la Divina 
Comedia, donde Francesca refiere a Dante cómo nació su amor por Paolo Malatesta. 
 
Ninguna mujer aparece más totalmente humana que ella, frágil y culpable, hermosa y púdica, 
gentil y apasionada. Es eterna porque es toda vida y amor; no se avergüenza de su culpa ni se 
lamenta de su triste fin. Acepta lo ocurrido como una dulce fatalidad y lo narra al poeta en ocho 
versos sencillísimos: Paolo se enamoró de su bella persona, ella le correspondió con amor 
eterno y el amor lo condujo a una misma suerte. La ingenuidad es tan grande que la culpable 
inspira simpatía; no se defiende ni se justifica, expone con naturalidad los derechos del amor y 
arranca al poeta esta cordial exclamación: ¡cuán dulces pensamientos, cuánto deseo les 
condujo al doloroso paso! 
 
Dante, en ese punto, se siente picado de justa curiosidad por conocer cómo nació el amor entre 
ellos, y le pregunta: “Ma dimmi: al tempo de’dolci sospiri, -a che e come concedette Amore- che 
conoscete i dubbiosi desiri?”. O sea: en qué momento la intimidad sentimental dejó de 
parecernos amistad y se reveló amor; Francesca lo explica con tierno candor: “Noi leggevamo 
un giorno per diletto -di Lanciolotto come amor lo strinse-: soli eravano e senza alcun sospetto”. 
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Leían dos amigos íntimos, sin que los turbara ninguna intención culpable. La lectura les hizo 
cruzar muchas miradas y palidecer de emoción, pues la naturaleza conspiraba en ellos, hasta 
que un punto del libro los venció: “Quando leggemmo il disiato riso -esser baciato da cotanto 
amante, questi, che mai da me non dia diviso- la bocca mi bació”, con un beso que ya era de 
amor, emocionado, “tutto tremante”… 
 
La intimidad sentimental es una pendiente que conduce al amor. Pronto o tarde la amiga cierra 
el libro, caen los brazos que la esperan y: “Quel giorno piú non vi leggemmo avante”. 
 
 
 

CAPÍTULO III 
 

LA PASIÓN DEL AMOR 
 
 

1. LA INSEGURIDAD DE LA ESPERANZA 
 
Difícil sería encontrar equivalente artístico al admirable poema compuesto por Wagner sobre la 
leyenda de Tristán e Isolda, arquetipo eterno de la pasión más fuerte que la muerte, inevitable y 
desesperanzada a la vez, vencedora del honor en el más fiel de los hombres, triunfante de la 
lealtad en la más pura de las mujeres. Poema único en la expresiva paridad de la palabra y de 
la acción, profundo en el simbolismo de la idea, afiebrado en el ritmo del verso, tempestuoso en 
su melopeya lírica, arrobador en la magnificencia de la sinfonía. No basta, en efecto, escuchar 
la música de este poema; en sus versos, que claman delirio de amor y angustia de 
voluptuosidad, se trasunta un concepto filosófico que en los pasajes más conspicuos denuncia 
la influencia de Schopenhauer sobre el más grande genio musical de todos los siglos. 
 
El amor de Isolda es integral. Después de la admiración y del deseo, nace como sentimiento, se 
encumbra en pasión, florece en voluptuosidad; así lo expresan con ritmo creciente los versos y 
la música. Es sentimiento en los preliminares del acto primero, antes de que el filtro obre la 
transmutación fatal; es pasión en el segundo, que llega al paroxismo en el inigualable dúo de 
amor; es voluptuosidad en las últimas escenas del tercero, cuando Isolda se transfigura ante el 
cadáver de Tristán y se extasía en una alucinación de placer que termina con la muerte. 
 
El análisis del poema wagneriano nos enseñará más sobre las pasiones que el glosar las 
palabras escritas por Platón y Aristóteles, o las imprecisas doctrinas de Cartesio y 
Malenbranche, o las reflexiones cautelosas de Spinoza y Kant. Que en otros famosos 
ensayistas, Plutarco, León Hebreo, De Hartmann, más hallamos entretenimientos que 
enseñanzas. 
 
El sentimiento amoroso se exalta e intelectualiza por las resistencias, transformándose en 
pasión cuando los obstáculos tornan insegura la esperanza. Formando la ilusión de amor, que 
tiende a armonizar el ser amado con el ideal amante, toda valla erguida en el camino de su 
conquista aparece como el más irreparable de los infortunios. ¿Podría seguir viviendo sin su 
ideal el que tiene la ilusión de haberlo encontrado? La mente se nubla, el equilibrio de la 
personalidad se altera. Un íntimo sufrimiento nace del conflicto entre el esperar y el desesperar; 
todas las dificultades, pequeñas o grandes, reales o ilusorias, van tomando cuerpo en un 
imaginario fantasma de lo “imposible”, y el miedo, incapaz de vencerlas, las agranda, las 
centuplica. 
 
La pasión es un amor contrariado que se exalta por el anhelo de vencer las dificultades. Un 
sentimiento amoroso sin trabas, de esos que suelen resolverse en matrimonio, nunca puede 
rayar en pasión, por grandes que sean la admiración, el deseo y la ilusión sentimental; la 
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seguridad de la esperanza excluye el temor de lo imposible, sin el cual no hay pasión 
verdadera. 
 
¡Lo imposible! Lo sea realmente o lo parezca, la pasión se presenta como una lucha por 
alcanzar un ideal que más se aleja cuanto más se le persigue, después de haber tenido la 
esperanza de su posesión. Sin esa esperanza previa no hay pasión de amor, porque no pudo 
haber ilusión sentimental; los que persiguen apasionadamente a un ser que les corresponde 
obran por egoísmo, amor propio o voluntad, aunque para justificarse ante sí mismos se 
convenzan de lo contrario. 
 
Los obstáculos al amor correspondido son de orden exclusivamente social; toda pasión es una 
resistencia del individuo contra circunstancias exteriores que le apartan de su ideal de amantes 
para sacrificarse al ideal de consorte. La pasión de amor suele ser un alzamiento contra la 
sociedad que impide amar fuera del matrimonio, aunque reservándose prohibir a los solteros 
contraerlo por puro amor y a los casados violarlo si se enamoran. Una moral de conveniencias 
pone condiciones al matrimonio de cada individuo y le declara “imposible” amar fuera de ellas. 
¿Imposible? 
 
Los más domésticos se resignan y renunciar; los indómitos se apasionan y juran vencer o morir. 
Razón les sobra a los que se inclinan a personar toda inconducta inspirada por una pasión; las 
doncellas que fugan y las esposas que engañan no son simples violadoras de la obediencia o 
de la fe jurada, sino verdaderas rebeldes contra la tiranía social, insurrectas contra la institución 
misma del matrimonio. 
 
El poema de Isolda nos muestra la lucha sin tregua de un amor convertido en pasión por las 
circunstancias exteriores que convergen a hacer imposible la esperanza de alcanzar el ideal. No 
pueden ser más invencibles los obstáculos; todos los prejuicios, todas las conveniencias, todas 
las instituciones, aparecen sumadas contra el amor: la sangre del novio muerto y el juramento 
de vengarlo, la dignidad herida de la mujer y el honor empañado del matrimonio. Ese mundo de 
apariencia, construido por la mentalidad social, separa a Isolda de Tristán para arrojarla en 
brazos del marido incógnito que más conviene a la razón de Estado; contra él se yergue el 
Instinto que ha encendido de amor su corazón y la empuja hacia el amante ideal exaltado su 
ensueño de voluptuosidad hasta la hora de la muerte. 
 
Los antecedentes de la tragedia son conocidos. Guerreando en Cornualia contra el rey Marcos, 
un caballero irlandés, novio de la princesa Isolda, sir Morold, fue muerto por Tristán, leal sobrino 
del rey. El vencedor, obsecuente a la crueldad de la época, envió la cabeza de su víctima a la 
novia, que encontró en ella un fragmento de la espada homicida. 
 
Tristán, a su vez, había recibido en el lance una herida emponzoñada, solamente curable con 
ciertos bálsamos que Isolda poseía. Cediendo a la única esperanza, se hizo conducir disfrazado 
a Irlanda e imploró ayuda de la compungida francesa, que se la dispensó con cariño y 
generosidad. Admiración, deseo, esperanza, ilusión sentimental… 
 
Sanaba Tristán de su herida cuando Isolda advirtió en su espada una mella que coincidía con el 
fragmento hallado en la cabeza de Morold. Quiso, indignada, matar allí mismo y con su propia 
arma al impostor, pero cuando su mirada se encontró con la de Tristán, el brazo quedó 
suspenso sin herir y en un segundo expresaron los ojos el tierno sentimiento que había florecido 
en sus corazones; si era en ambos admiración por la belleza se mezclaba en Isolda de piedad y 
en Tristán de gratitud. Amor denunciado en una mirada sola, al mismo tiempo que el misterio 
descubierto tronchaba la esperanza, poniendo entre ambos, como un abismo, la sangre de 
Morold… Isolda perdonó al culpable, sin sospechar, acaso, que era el suyo un perdón de amor; 
guardó celosamente su secreto y permitió que Tristán volviera con vida a la corte de rey 
Marcos. 
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Se amaban ya, pero la admiración y el deseo no podían completarse con la esperanza; jamás 
Tristán se hubiera atrevido a creer que le amara la novia de su víctima, ni Isolda habría osado 
nunca ceñir con sus brazos al que la ultrajara enviándole la cabeza de Morold. 
 
Lo imposible habría desvanecido en ambos la ilusión sentimental, si ésta no fuera ya más 
honda de lo que ellos mismos sospechaban. Isolda quedó pensando en el que se iba, con tanta 
insistencia que pronto olvidó su juramento de venganza; Tristán no supo contener su 
admiración y alabó en Cornualia la belleza y la gracia de su enfermera. Era amor todavía, amor 
alimentado en la sombra por los mismos obstáculos que lo presentaban como un ideal 
inalcanzable. 
 
Terminada la guerra, se decidió el rey Marcos a sellar la reconciliación de los pueblos mediante 
su enlace con Isolda; el propio Tristán, que de otro modo habría heredado la corona real, fue 
enviado a ofrecérsela en lujosos bajeles que de retorno conducirían la nueva reina a la corte, 
conmovida por el feliz acontecimiento. 
 
Doblemente atormentada por el amor y por el sufrimiento, Isolda accede a lo que no puede 
rehusar; pero sabe ya que Tristán no llevará una novia a su rey, sino un cadáver. ¿Qué hacer 
ante la deslealtad del ser amado que se atreve a sacrificarla a un matrimonio de conveniencia? 
¿Qué pensar, al mismo tiempo, del hombre que al proceder así renuncia en su favor una corona 
real? ¿Tristán no la ama y no se atreve a esperar que la novia de Morold le corresponda? 
 
 

2. LA VICTORIA DEL INSTINTO 
 
En este punto de la leyenda comienza la acción del poema wagneriano, cuya primera escena se 
desarrolla en el bajel que conduce a la novia a la corte del rey Marcos. El viaje, alegre para los 
marinos que vuelven a sus tierras, preocupa hondamente a Isolda y a Tristán, que evitan 
encontrarse. Los inquieta el recuerdo de la única mirada que cruzaron a solas, cuando ella 
otorgó su perdón de amor. Tristán teme faltar a los deberes de lealtad para con su rey y acaso 
presiente que su única defensa está en evitar un encuentro con el objeto de un amor 
doblemente imposible; Isolda, ofendida por el retraimiento del ingrato, piensa que es preferible 
morir amando a vivir sin ser amada. 
 
Cada hora, cada minuto, centuplica la angustia de su corazón. ¿No podrá traicionar la confianza 
de su rey, ni violar ella el juramento de vengar a Morold? Tan grandes obstáculos alimentan su 
pasión, agrandada al dudar de los sentimientos de Tristán. Y a medida que pasan los días, 
recluidos ambos en un silencio de miedo, Isolda descubre que la muerte es bálsamo y castigo a 
la vez, pues ofrece una certidumbre: que nadie deberá en el ánfora que el destino aparta de sus 
labios. 
 
La falta de esperanza puede cortar las alas a un sentimiento que nace; pero si la ilusión 
sentimental se ha formado ya, la desesperanza es contraproducente, descalabra el ánimo, 
hasta que el mal se complica y surge con imperio la voluntad de hallarse remedios extremos. Lo 
comprendieron así cuantos artistas hicieron intervenir una fuerza misteriosa, capaz de alterar 
las leyes naturales; la creencia en un ciego destino ha nacido ante sucesos aparentemente 
inexplicables. ¿Por qué algunos amantes, resistiendo a las circunstancias adversas, llevan su 
pasión hasta inmolar sus propias vidas y las ajenas, sacrificando la realidad a la quimérica 
persecución de lo imposible? ¿Qué oculta potencia los mueve? ¿Un Hado sobrenatural o el 
Instinto de la especie? 
 
Esta última pregunta nos parece plantearse en el acto primero del poema. Cuando Isolda 
comprende que su sentimiento se quiebra contra lo imposible, pide el filtro de muerte, que 
simboliza el Hado fatal. 
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Al avistarse las costas de Cornualia estalla su dolor. ¿Vencida así, muda, sin una explicación? 
¿Renunciar así al amor y a la venganza? Sintiéndose sofocar, ordena a Brangania, su dama, 
que descorra las cortinas de la tienda; sus ojos van a posarse sobre Tristán y murmura en 
amargo soliloquio palabras impregnadas de fatalidad: “¡Elegido por mí, perdida para mí… 
Cabeza destinada a la muerte! ¡Corazón consagrado a la muerte!” A medias dice su secreto de 
amor: Tristán es descortés y teme su presencia, tal vez por remordimiento, tal vez por miedo de 
amarla, pero dispuesto a sacrificar el íntimo dictado de su corazón al cumplimiento de sus 
deberes de lealtad. Dilema terrible: el amor, la muerte… 
 
La princesa envía a Brangania para que llame a Tristán; éste se niega cortésmente. Isolda se 
indigna y narra a su dama la historia del héroe ingrato, que así la arroja ahora en brazos de un 
viejo rey a quien no conoce. Brangania intenta consolidarla; Isolda, mirando en el vacío y puesto 
en Tristán el pensamiento, envuelve en una frase la apasionada confesión: “¿Cómo soportar el 
suplicio de ver siempre cerca de mí, sin amor, al más cumplido de los hombres?” Brangania, 
creyendo que se refiere al rey Marcos, le propone servirse de los filtros de amor que su madre, 
la reina de Irlanda, le entregara al partir. Como en la claridad de un relámpago decide Isolda su 
porvenir; pide el cofre que contiene los filtros, escoge un brebaje de muerte y ordena que venga 
a su presencia Tristán, decidida a castigar su traición y morir con él. 
 
La escena sexta del poema es un cuadro de magia y encantamiento. Tristán, respetuoso y 
sumiso, se detiene ante Isolda que agitada le reprocha su descortesía y le recuerda su antiguo 
juramento de vengar a Morold; tal es su emoción que Tristán no vacila en tenderle su propia 
espada, para que allí mismo se vengue. “¡Guarda tu espada! La blandí un día, cuando la 
venganza me estrujaba el pecho a tiempo que tu penetrante mirada se apoderó de mi imagen 
para juzgar si convenía como esposa de tu rey; no quiero esa espada. Bebamos ahora la copa 
de la reconciliación”. Brangania vacila para alcanzar el brebaje fatal, que Isolda reclama con 
imperio; Tristán sospecha su propósito y consiente en beber la copa que le redimirá de toda 
tentación, comprendiendo que sólo la muerte podrá impedirle amar a Isolda y ser infiel a su 
señor. El Destino va a cumplirse. Tristán lleva a sus labios el brebaje del olvido, del único olvido, 
el de la muerte, mientras bebe, Isolda arranca de sus manos la copa y sorbe la otra mitad. 
 
En un minuto, sin palabras, la música expresa maravillosamente una misteriosa transformación 
sentimental. El uno ante el otro, esperan la muerte con serena dignidad, abismados en su 
emoción interior, inmóviles, cruzando fijamente las miradas, como la primera vez que el brazo 
de Isolda se detuvo en la venganza; luego la expresión de sus rostros pasa de manera 
insensible de la resignación estoica al deseo apasionado, que la orquesta anuncia en la 
progresiva substitución de los temas. Tiemblan, llevan sus manos al corazón, se palpan las 
sienes, cruzan de nuevo sus miradas, bajan los turbados ojos y acaban por ir el uno hacia el 
otro, ebrios de amor: ¡Tristán, amigo cruel!, ¡Isolda, mujer divina! Y confundiendo sus voces 
claman juntos: “¡Mi corazón se exalta y se eleva! ¡Todos mis sentidos se estremecen de placer! 
¡Floración repentina de impacientes deseos, llamarada celeste de lánguidos amores, 
tumultuoso delirio que desborda en mi pecho! ¡Isolda! ¡Tristán! ¡Libre del mundo te poseo, al fin 
te siento, voluptuosidad suprema!” 
 
El imperativo del Instinto obra por mano de Brangania que, espantada por las intenciones de 
Isolda, ha sustituido el filtro, no sirviéndoles el de muerte sino el de amor. Pero detrás de la 
fortuita culpabilidad de la doncella, que más tarde se cree culpable de las funestas 
consecuencias de su buena intención, forzoso es ver una fuerza irresistible que ha reanimado la 
esperanza moribunda en dos corazones enamorados. El filtro no es el causante del amor, sino 
el vencedor del miedo de amar, cegando a la razón para que triunfara el instinto. Se amaban ya 
los dos. Tristán se había resignado a sacrificar su corazón por falta de esperanza, pues antes 
se creía separado de Isolda por la sangre de Morold y ahora lo estaba por la lealtad debida a su 
rey; Isolda creyó antes que debía ser fiel a la memoria de su novio muerto y se vio después en 
situación de respetar sus deberes de inminente esposa. El filtro de Brangania obró como agente 
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de insurrección contra todos los prejuicios y dogmatismos confabulados para sacrificar el amor 
al matrimonio, venció el amor propio de Isolda que se creía dos veces ofendida por la conducta 
de su amado y disipó en Tristán los escrúpulos que le impedían amar a la prometida de su rey. 
El filtro es un símbolo del amor triunfante contra lo imposible. Son impotentes contra él las 
fuerzas morales que la sociedad desenvuelve en el individuo, lealtad, honor, deber; y lo son 
también las circunstancias coercitivas más temibles, jerarquía, casta, sangre, sacramento. 
 
Así comprendido, el amor rebelde y heroico representa una forma de voluntad vital instintiva, en 
el sentido metafísico que Schopenhauer daba a la “voluntad”; conjunto de tendencias y 
pasiones que constituyen el ser afectivo e impulsan al hombre, sumando todos los imperativos 
de la instintividad. Frente a la razón, que es superficialidad y apariencia, se levanta el Instinto, 
que es la vida en sí, la voluntad inconsciente de ser y de vivir, siempre idéntica a sí misma, 
indestructible, libre en el orden trascendental, superior a todos los obstáculos. 
 
Propia de poeta, más bien que de psicólogo, es la vaguedad de esos términos; por eso influyó 
Schopenhauer sobre el temperamento de Wagner, precisamente en los años que corresponden 
a la composición de su máximo poema, inspirado, como nadie ignora, por la pasión de una 
Matilde que era por entonces la Carlota de sus sueños wertherianos. La pasión irresistible 
desencadenada por el filtro de Brangania tiene los caracteres absolutos e irracionales de una 
“voluntad” schopenhaueriana; movidos por ella, Tristán e Isolda huyen del Día, símbolo de la 
mentira social, para sumergirse en la Noche, cuya tiniebla simboliza la verdad vital. 
 
 

3. LOS SÍMBOLOS WAGNERIANOS DEL AMOR 
 
En el acto segundo del poema desarrolla Wagner su concepto filosófico de la pasión, entendida 
como el conflicto imperativo del instinto y el dogmatismo de la sociedad: el primero vela en lo 
subconsciente para defender las tendencias naturales del individuo contra las derivaciones que 
el segundo impone a la razón en nombre de las conveniencias sociales. 
 
El día simboliza el mundo de la apariencia exterior, mentira convencional, interés creado, 
representación ficticia, inteligencia reflexiva, cabeza. La noche simboliza el mundo de la 
realidad interior, impulso espontáneo, fuerza instintiva, intimidad, corazón: todo lo que es 
atributo de la “voluntad” en el concepto de Schopenhauer. La oposición entre el día y la noche, 
en el poema wagneriano, muestra el eterno duelo de la razón superficial y el instinto profundo, 
de la conveniencia mundana y de la inclinación eugénico, de los dogmatismos sociales y la 
necesidad de amar. El rey Marcos es, en efecto, el “ideal del consorte”, vencido por Tristán que 
representa el “ideal del amante”. 
 
En la primera escena una prodigiosa expresión musical de los sentimientos nos lleva desde el 
tierno deseo hasta el arrebato impulsivo, a través de cuatro temas destinados a refundirse en la 
trama del maravilloso dúo de amor, que se prepara desde el comienzo. En una noche estrellada 
y magnífica, cuya serenidad turba apenas el tema musical de “el deseo”, Isolda aparece en los 
jardines contiguos a su alcoba, anhelosa de emoción. El rey y los suyos han salido a una 
cacería nocturna, cuyos ecos se van debilitando en lontananza. Mientras los cuernos de caza 
apagan su sonido, se insinúa el tema de “el canto de amor” que embelesa la imaginación de 
Isolda. En vano Brangania la conjura a no apagar la antorcha que arde junto a la puerta, señal 
convenida por Tristán; arrastrada por una fuerza superior a todo riesgo, la apaga y mira con 
ansiedad en la tiniebla, mientras se desarrolla el tema agitado de “la impaciencia”. Levanta en 
sus manos los ondulantes tules con que hace signos de llamada, cada vez más vehementes, 
hasta que Tristán llega impetuoso e Isolda vuela a su encuentro con un grito de dicha mientras 
el tema del “arrebato pasional” los pone en brazos el uno del otro. 
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La declaración lírica de la escena segunda, única, sin duda, en la historia de la música, es un 
dúo que anuda y desanuda durante media hora larga los temas musicales del arrebato, el amor, 
la invocación a la noche, el brebaje mortal, la felicidad, la muerte redentora, sobre una letra de 
poema tan exaltada como la música misma. 
 
Desde las primeras palabras -¡Isolda, amada! ¡Tristán, amado!- la urdimbre pasional oscila 
entre el arrobamiento y el heroísmo; después de expresarse que no es un sueño el verso 
unidos, se dicen: “!Oh dulce, augusta, invencible, soberbia y celeste voluptuosidad! 
¡Voluptuosidad sin igual, sin límites, sin medida y sin término! ¡Eterna, infinita y sublime, nunca 
sentida ni presentida nunca! ¡Embriaguez del goce, éxtasis de la dicha, arrobamiento lejos del 
mundo, en las alturas del cielo! ¡Mi Tristán! ¡Isolda mía! ¡Unidos para siempre!, ¡unidos para la 
eternidad!” Cuán larga fue la separación, en la mortal lentitud del tiempo perezoso. Cuán lejos 
estaban, estando tan cerca. Él en las tinieblas, ella con la luz. Cuánto ha tardado en apagarse la 
antorcha; cuando el sol bajó y se fue el día, brilló en la puerta para impedir que Tristán volara 
hacia su amada. Y fue ésta, a fin, con sus propias manos, la que apagó la antorcha contra el 
prudente consejo de Brangania, pues el deseo incontenible corría candente en sus venas. 
 
Hay un verdadero simbolismo en los versos del “anatema al día” y en la música que lo expresa 
con emoción; Tristán no se limita a decir que el día es enemigo de sus amores o que la luz es 
hostil a su dicha, como suelen afirmar los comentaristas menos complicados. Wagner sintetiza 
en el día y en la luz la mentida vanidad de las apariencias, ele deslumbramiento de los honores, 
los intereses creados por la sociedad, los prejuicios, todo lo que se opone a que el corazón 
haga oír su voz, todo lo que impide ser sincero y espontáneo, lo que aleja de vivir conforme a la 
elección del Instinto. Tristán había amado a Isolda en la intimidad de su corazón y era en 
secreto correspondido, desde que cruzaron la primera mirada; pero ese amor era por él 
sacrificado a los intereses, a los honores, a las apariencias, a todo lo que es día y luz, mientras 
la pasión seguía atormentando su corazón en la noche y en la tiniebla, en el secreto propicio a 
todo amor contrariado por el mundo. 
 
Sus palabras, más hondas al ser cantadas que simplemente dichas, como si el ritmo y el tono 
subrayaran su contenido, son sentencias filosóficas, imprecaciones. “¡Odio y anatema al día, al 
pérfido día, al día implacable y hostil! ¡Si yo pudiera apagar las luces del día para vengar los 
sufrimientos del amor, como Isolda ha apagado la antorcha! ¿Cuál dolor, cuál pena, no se 
agiganta bajo su resplandor?” Cuando ya la noche avanzaba su diáfana oscuridad, Isolda tenía 
la antorcha junto a su casa y tendía la luz hacia Tristán como una amenaza; pero también 
habría brillado, amenazadora, la luz del corazón de Tristán cuando él osó comprometer la mano 
de Isolda para su rey. Si antes mintiera el día en Tristán, alentándolo en su traición, ahora el día 
robaba a Isolda envolviéndola con sus rayos y elevándola al esplendor de los honores 
soberanos, para que se pareciera al sol y deslumbrara sus ojos, aplastando su corazón al hacer 
imposible que él la poseyera bajo los rayos esplendentes del día. Así se comprende el 
desesperado reproche de Isolda: “Si no podía ser tuya la que te eligió, ¿por qué mentira logró el 
perverso día que tú mismo traicionaras a la bien amada que debía pertenecerte?” 
 
La antítesis simbólica entre día y noche, claridad y tiniebla, apariencia e intimidad, la explica 
Tristán al relatar su culpa: “La aureola de la jerarquía y el poder de la gloria, que te rodeaban 
con augusta magnificencia, me cautivaron con su pompa ilusoria y mi corazón quedó 
suspendido en ti. El brillante sol diurno de los honores mundanos llenó mi cabeza del más claro 
resplandor, proyectando las vanas delicias de sus rayos hasta el santuario más recóndito de mi 
corazón”. Así la conoció. Después: “Lo que en mi velaba oscuramente, encerrado en una casta 
noche, lo que sin saberlo y sin pensarlo yo había concebido en la sombra, una imagen que mis 
ojos no esperaban contemplar jamás, se me apareció radiante y sin velos ante la luz del día”; 
Tristán advirtió que Isolda respondía a su ideal. Descubierto por ella como asesino de Morold, 
llegó a creer que su amor era imposible, pero de vuelta a la corte dio libre curso a su 
admiración. “Esa imagen, que me pareciera tan augusta y gloriosa, la ensalce a la faz del 
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mundo, la alabe ante el pueblo como la más hermosa novia real de la tierra. Desafié la envidia 
que el día me había atraído, los celos que mi dicha provocara, el odio de los caídos en 
desfavorecer, pues ya todo ello comenzaba a afectar mis honores y mi gloria; y para conservar 
mis honores y mi gloria resolví con lealtad pasar a Irlanda”. Ello, no lo olvidemos, equivalía a 
renunciar él mismo a la sucesión del rey Marcos en beneficio de Isolda. 
 
Es visible que Tristán ha sacrificado los sentimientos sin esperanza que atormentaban su 
corazón a la conveniencia de servir a su rey; la vana apariencia mundana ha impuesto silencio 
a la voz del Instinto, intentando borrar la imagen formada en la intimidad. El día simbólico ha 
vencido a la noche simbólica. Por eso exclama Isolda: “¡Oh vano esclavo del día! Engañada a 
mi vez por el que te engañaba, mucho ha sufrido por ti mi amor; viéndote entre el falso brillo del 
día y rodeado por su engañoso resplandor, yo te odiaba en el fondo de este mismo corazón que 
te profesaba, a la vez, un amor apasionado. ¡Cómo sangraba la herida en el profundo abismo 
de este corazón! El que yo guardaba allí misteriosamente, me pareció ruin cuando se 
desvaneció en la luz del día, y sólo vi en él un enemigo. De esa luz del día que me mostraba en 
ti un traidor, quise huir y arrastrarte conmigo allá abajo en la noche profunda, donde mi corazón 
me prometía el fin de la mentira, donde la ilusión del engaño se disipa; quería conmigo 
consagrarse a la muerte, para beber allá,  en tu honor la copa del amor”. 
 
Aparece aquí netamente afirmado, el sentimiento de trágica fatalidad que impulsa a los amantes 
apasionados a desear la muerte como el único refugio tranquilo para su amor. Tristán no es 
menos explícito: “¡La dulce muerte en tu mano! Cuando reconocí que me la ofrecías, cuando la 
interior voz me dijo con bella certeza que estaba encubierta por reconciliación, en plena 
majestad comenzó a brillar en mí el suave crepúsculo de la noche, mi día estaba concluido”. 
Aunque el filtro no fue de muerte, sino de amor, Tristán lo bendice: “Desde los umbrales de la 
muerte me dejó asomar al afortunado imperio de la noche, que hasta entonces sólo la había 
entrevisto en sueños; y mis ojos, viendo en la noche, han podido contemplar en toda su verdad 
esa imagen que estaba recóndita en mi corazón, libre de los engañosos resplandores del día”. 
 
El destino les marca dos senderos para librarse del día: la muerte y la noche. El filtro de amor 
les descubre la noche. Ante la queja de Isolda, por tener que vivir “el día” en la corte del rey 
Marco, Tristán interpreta lo ocurrido como la victoria del Instinto. “¡Oh! ya estábamos destinados 
a la noche; el día falso y dispuesto a la envidia podía separarnos con sus ardides, pero no 
engañarnos más con su mentira… A pesar de su imponente brillo, las mentiras del día, gloria y 
honor, poder o riqueza, se disipan como sutil polvo de sol ante la vista de quien descubre 
amorosamente el abismo de la noche y conoce su profundo misterio. Un solo deseo le queda 
entre las vanas ilusiones del día, la aspiración a la santa noche en que sonríe, única y eterna, la 
voluptuosidad de amar”. 
 
Pasión, voluptuosidad, muerte… La declaración lírica alcanza en el famoso dúo expresiones 
atormentadoras que giran sobre el tema principal de la “Invocación a la noche”. Tristán e Isolda 
se sientan sobre un banco florido, estrechan de más en más sus cuerpos afiebrados, se 
abstraen de la realidad y dialogan su pasión en expresiones musicales de belleza infinita. 
 
“¡Desciende noche del amor, dame el olvido de la vida, recógeme en tu regazo, líbrame del 
Universo. Apaga las últimas luces; extingue con ellos lo que hemos pensado, lo que hemos 
creído ver, los recuerdos, las imágenes de las cosas, del augusto presentimiento de santas 
tinieblas, los restos de la ilusión, y redímenos del mundo. Desde que el sol nos dejó, sonrientes 
estrellas nos centellean su dichosa luz. Dulcemente arrobado por tu magia, fundido por el fuego 
suave de tus ojos, mi corazón sobre tu corazón, mi boca en un mismo aliento confundida con tu 
boca, se apaga mi pupila cegada por la voluptuosidad, empalidece el mundo con sus 
fascinaciones: el mundo que el día alumbra con su brillo encantador, el mundo puesto ante mí 
para engañarme ilusoriamente, siendo yo mismo el mundo. Santa vida de amor, creación 
sublime de voluptuosidad, delicioso deseo del sueño eterno sin desilusión y sin despertar!” 
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Mientras yacen en pleno éxtasis, Brangania les advierte que la noche termina y les invita a 
despertar. Tristán expresa que desea morir y explica a Isolda que en la muerte sucumbiría lo 
que los separa, de manera que morirán para estar juntos, eternamente unidos, sin fin, sin 
despertamiento, sin temor, sin nombre, entregados a ellos mismos, viviendo solamente para el 
amor. El tema de esta invocación a “la muerte redentora”, interrumpida por Brangania, alterna 
con el de “la felicidad”, suave, sereno y tierno, dejando una impresión de encantamiento fatal; 
mecidos por ambos temas resuelven desafiar las amenazas del día, para huir definitivamente 
de sus engaños y quedar siempre envueltos en la noche eterna. 
 
En ese momento claman a dos: “¡Oh dulce noche! ¡noche eterna! noche de amor, augusta y 
sublime. ¿Cómo podría despertar fuera de ti aquel que tú amparaste, aquel a quien sonreíste? 
¡Lejos ahora los temores; muerte amiga, muerte de amor, invocada ardientemente! ¡En tus 
brazos, rendidos a ti, calentados por tu aliento sagrado, libres de las miserias del despertar! 
¿Cómo comprenderlos? ¿Cómo rehusarse esas delicias, lejos del sol, lejos del día y de las 
crueles separaciones que atrae consigo? ¡Dulce aspiración sin sombras vanas; suaves deseos 
sin temores; augusta muerte sin suspirar; desvanecerse sin languidecer; no más separaciones, 
no más fugas; una dulce soledad en un eterno ensimismamiento; la embriaguez de un largo 
sueño en espacios sin límites! ¡Ya no somos ni Tristán ni Isolda, ni tú ni yo; sin nombres que 
separan, nos volveremos a conocer; una llama nueva se enciende; un alma sola y un solo 
pensamiento por toda la eternidad; un corazón encendido en la suprema voluptuosidad del 
amor!” 
 
Las transcripciones precedentes son indispensables para mostrar el aspecto filosófico 
generalmente inadvertido del poema wagneriano. El día y la noche son símbolos cuyo sentido 
es constante a través del largo diálogo que llena el acto segundo; la mentira social de la 
personalidad consciente en lucha con la verdad vital fe la personalidad instintiva, las 
conveniencias de la sociedad en lucha con las inclinaciones del individuo. 
 
En la escena final del acto se produce la sorpresa de los amantes por el consorte. El rey Marcos 
no es, en ningún momento, un marido burlado por una esposa infiel, sino una víctima de la 
fatalidad; su actitud es digna, sus reflexiones amargas. No expresa celos, odio, ni venganza, 
sino consternación, pesadumbre resignada. “Míralo, el fiel entre los infieles, el amigo entre los 
amigos, por el más libre de sus actos ha herido mi corazón con la traición más odiosa… ¿Qué 
es la fidelidad, si Tristán me ha engañado? ¿Qué del honor y la lealtad, si Tristán, que era su 
custodio, los ha perdido? ¿Dónde están, virtud, que tenías a Tristán por escudo?... ¿Quién 
puede mostrar al mundo la profundidad de este misterioso abismo lleno de insondables 
terrores?” 
 
Las palabras puestas en boca del viejo rey obligan a pensar otra vez en la influencia de 
Schopenhauer. Su pesimismo es crudo; todo es ilusorio, la virtud, el honor, la lealtad, la pureza. 
Las falaces apariencias del bien son simples disfraces de mal recóndito y omnipresente, ala que 
los hombres no pueden oponer más que un remedio: la resignación. Hacer el mal es una 
fatalidad, lo mismo que soportarlo. Toda lucha es inútil contra la voluntad suprema de la 
naturaleza humana. 
 
Es difícil concebir que el filósofo pudiera haber hallado un intérprete más elocuente que el 
poeta. 
 
 

4. LA TRANSFIGURACIÓN DE ISOLDA 
 
Se diría imposible que el arte humano pudiera sobrepujar la plenitud pasional expresada por los 
versos y la música del acto segundo. El mismo Wagner, sin embargo, quiso y pudo rayar a más 
altura en el tercer acto describiendo con prolijo realismo la emoción voluptuosa, pues no se 
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escucha otra cosa en la fascinadora Transfiguración, generalmente llamada “la muerte de 
Isolda”. 
 
Tristán, gravemente herido, se encuentra en Kareol, en el castillo de sus padres. Renueva en su 
delirio la escena más culminante de su pasión y sólo vulva a la realidad cuando entrevé que 
Isolda puede venir a su lado en esa hora de agonía. 
 
Pasando por alto su ardoroso gemir, en que se mezclan el febril deseo y la ilusión no muerta, la 
escena alcanza la primera cima cuando llega Isolda en busca del amado, que en un esfuerzo 
último tiende hacia ella brazos de moribundo. La dicha y el dolor se suman en el momento 
supremo; tras un grito desgarrador que le arranca la sospecha de la muerte inminente, 
prorrumpe Isolda en una declamación apasionada, como si el anhelo fuera capaz de obrar 
milagros y devolver la vida al cadáver de Tristán. 
 
“¡Soy yo, soy yo…, mi dulce amigo! ¡Levántate! ¡Escucha mi voz una vez más! ¿No me oyes? 
¡Isolda te llama, Isolda fiel, que ha venido a morir con Tristán! ¿Por qué enmudece a mis 
suplicas? ¡Una hora, sólo una hora, permanece despierto para mí! ¡He velado tantos días de 
angustia y de deseo para vivir contigo sólo una hora! ¿Tristán privará a Isolda de este instante 
único, de este minuto eterno, suprema felicidad en el mundo? La herida… ¿dónde está? 
Déjame curarla para que sanos y salvos compartamos las santas delicias de la noche. ¡No 
mueras de la herida, no, no mueras! ¡Unámonos y extíngase después, al mismo tiempo para 
ambos, la llama de la vida!... ¡Apagado tu mirar! ¡Inmóvil tu corazón! ¿Por qué me das, infiel 
Tristán, este dolor? ¿Ni un leve suspiro alientas ya? ¿La que intrépida cruzó el mar para 
compartir feliz tu destino, ha de quedar sollozante en tu presencia? ¡Muy tarde! ¡Demasiado 
tarde! ¿Así, mi cruel amado me castigas a los rigores del destino? ¿Sin merced por mi infinito 
dolor, no podré decirte mis quejas? ¡Una vez, sólo una vez, escucha, Tristán, despierta, amado 
mío! ¡La noche!” 
 
Niega el destino la anhelada recompensa al sacrificio de Isolda. ¿Para qué implorar en vano 
contra la irresistible fatalidad? ¿Acaso hay dioses compasibles para los corazones devastados 
por la pasión? Ante la pavorosa realidad, Isolda cae desvanecida sobre los tibios despojados de 
Tristán. 
 
Parece muerta. Nada la aparta ya del ser amado; se estrecha a él, acaso anhelando 
transfundirle su propia vida en el hervor de un beso. Como si un letargo la poseyera, permanece 
ajena a lo que ocurre en torno suyo, durante la escena de tumulto provocada por el arribo del 
rey Marcos. Brangania ha revelado a éste el secreto del filtro, acusándose de ser la única 
culpable, para no tener el remordimiento de darles a beber el brebaje mortal; Marcos ha venido 
en persona a renunciar a la mano de Isolda, dichoso de cerciorarse que el leal Tristán no le 
había no le había sido voluntariamente infiel. 
 
En vano el bondadoso rey dirige palabras compungidas a las víctimas de la fatalidad; no 
escuchan su dolor, no responden a su ternura. Brangania, que ha levantado a Isolda entre sus 
brazos y oye latir su corazón, la invoca quejumbrosamente: “¿No me oyes? ¡Isolda! ¡Querida! 
¿No escuchas a tu doncella fiel?” 
 
Isolda no escucha. Durante el desvanecimiento se ha operado una profunda transmutación en 
su personalidad. Como si el terrible paroxismo hubiera agotado en ella la capacidad de sufrir, su 
imaginación perturbada pone alas ahora al ensueño; cuando recobra los sentidos nada 
comprende, hasta que fija, al fin, los ojos en su Tristán amado. Y parece otra desde ese 
instante, presa del delirio que la abstrae en una voluptuosa divagación. 
 
La música no es quejumbrosa ni desgarrada; la declaración lírica de Isolda traduce las 
sensaciones de un ser embelesado por el éxtasis del goce, desapareciendo el dolor de la 
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muerte ante el placer alucinatorio que invade su afiebrada carne de mujer. El valor descriptivo 
de la “Transfiguración” es absoluto; creemos que Wagner ha querido expresar, en sus más 
sentidos detalles y en su agitado desenvolvimiento, la emoción voluptuosa que invade a Isolda 
en la hora de entregarse para siempre a Tristán, en brazos de la muerte. 
 
Ya no es pasión, sino éxtasis delirante acompañado por alucinaciones de todos los sentidos; 
Isolda se eleva sobre lo real, construye un mundo de pura representación y parece ascender 
transfigurada a un paraíso ilusorio, en alas del Instinto. ¡Suprema Voluptuosidad! son las últimas 
palabras de esta “muerte”, en que se suman la más alta expresión poética y la más 
conmovedora elocuencia musical. 
 
Basta releerla en los versos que traducimos del poema original -pues todas las publicadas en 
idioma latino son infieles- y reescucharla cada vez para advertir que el título de “muerte de 
amor”, expresa menos fielmente su espíritu que “la Transfiguración de Isolda”. De ello se trata, 
en efecto; y lo esencial de este desenlace psicológico de su pasión no es, como suele creerse, 
la muerte del amor, sino la ilusión que permite a Isolda morir en la dicha meridiana de la 
voluptuosidad. 
 
Escuchémosla mientras contempla a Tristán muerto.  
 
“¡Cuán suave y dulce su sonrisa! ¡Con cuánta gracia entreabre sus ojos!... ¡Miren, amigos! ¿No 
lo ven? 
 
“¡Cómo resplandece de creciente brillo! ¡Cada vez más seductor se yergue, irradiando una 
cintilación de estrellas!... ¡Miren, amigos! ¿No lo ven? 
 
“¡Cómo se hincha su corazón y brota de su seno un raudal majestuoso! ¡Cómo de sus labios 
mana con suavidad un deleitoso aliento! ¡Miren, amigos! ¿No lo sienten y no lo ven? 
 
“¿Yo sola oigo esa melodía admirable y misteriosa de expresión infinita, deliciosamente 
plañidera, dulcemente consoladora, que partiendo del fondo de su ser me arrebata, me 
embelesa y resuena en torno mío con ecos arrulladores? ¿Esos sonidos más claros que 
murmuran en mis oídos son suaves ondas de brisas, son oleadas vaporosas? ¡Cómo crecen y 
me envuelven!... ¿Debo aspirarlas? ¿Debo en ellos sumergirme, embriagarme, ahogarme 
dulcemente?... 
 
“En las grandes olas del mar de delicias, en la armonía sonora de las ondas perfumadas, en el 
aliento del alma universal… perderse… abismarse… sin conciencia… ¡suprema 
voluptuosidad!...” 
 
Recuérdese bien. La melodía se inicia suave, tierna, como si en la imaginación de Isolda se 
reflejara el vago escalofrío de sus sentidos, acariciados por sonrisas y perfumes y murmullos 
que siente irradiar del cuerpo de su amado. Poco a poco la música se torna sensual y 
perturbadora, llena de angustias deliciosas, a medida que las imaginarias sensaciones 
despiertan en su organismo la emoción. Y, al fin, el éxtasis va creciendo, cada vez más 
incontenible, desesperante, espasmódico, hasta “perderse… en el aliento infinito del alma 
universal” y hacer crisis al “abismarse… sin conciencia” en el paroxismo de la “suprema 
voluptuosidad”… La emoción se resuelve, al fin, en los desmayos y lánguidos compases en que 
el tema del Deseo reaparece, transformado por última vez, más bien exhausto que serenado, 
rodeando de evocaciones a Isolda, que ya está muda, meciéndola sobre las grandes olas del 
soñado mar de delicias, transportándola entre la sonora armonía de las ondas perfumadas… 
 
Es tan exaltada esta página de poesía que provoca la admiración de todos los que la escuchan, 
aunque no suele comprenderse el voluptuoso realismo de sus versos y de su música. Las 
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palabras, el ritmo, la melodía, el conjunto sinfónico, todo converge a aumentar su expresión 
adecuándose perfectamente el lenguaje musical al estado emotivo. Isolda no razona; declama 
la delirante dicha que embriaga sus sentidos. 
 
Por esa emociona la “Transfiguración”, cuyo poder expresivo es tan grande que estremece a 
todo ser humano capaz de amar apasionadamente. Los que no la comprenden, vibran lo 
mismo; no necesita hablar a la razón, pues encuentra resonancia en el Instinto. Las doncellas 
que escuchan esta página se sienten conmovidas sin saber por qué; más tarde, con su 
experiencia de mujeres, descifran el misterio y su admiración por la obra maestra se centuplica. 
 
 

5. EL VALOR MORAL DE LA PASIÓN 
 
El desenlace trágico de la pasión de amor, nunca más dionisiaco que en la muerte de Isolda 
transfigurada, invita a reabrir la clásica disputa sobre el valor ético de las pasiones. ¿Son 
buenas o malas, útiles o nocivas? ¿Exaltan y embellecen la vida? ¿La inhiben o afectan? Esos 
problemas preocupan mucho a los moralistas, variando profundamente su sentencia. Los 
cirenaicos las consideran regla infalible de la conducta; los primeros estoicos las condenaron 
sin atenuarse. La insoluble cuestión se ha perpetuado por siglos, mostrándonos en eterno 
contraste el inquieto espíritu dionisiaco y el sereno espíritu apolíneo, el clamor del instinto y el 
teorema de la razón. 
 
Los modernos se inclinan, como hiciera Kanta, a colocar las pasiones en el dominio de la 
patología moral; esa opinión sería indiscutida si al concepto de enfermedad se diera el sentido 
lato de anormalidad o desequilibrio. La experiencia de todos los tiempos, reflejada en las obras 
maestras del arte universal, converge a presentar en esa forma la pasión de amor; lo mismo 
expresan hoy, con más tecnicismo, los médicos del espíritu, desde Danville hasta De Fleury. 
 
Es reciente, en psicología, el capítulo didáctico relativo a las pasiones; tres caracteres les son 
comunes y permiten a Robot diferenciarlas de los otros estados afectivos. El primero es la 
existencia de una “idea fija” o predominante, que constituye su núcleo, su centro, idea que 
polariza los sentimientos y engendra tendencias a la acción. El segundo, la “intensidad”, se 
manifiesta en las pasiones dinámicas como deseo activo y en las estáticas como fuerza 
inhibitoria. La “duración” es el tercer carácter, pues aun las más cortas persisten muchísimo 
más que las emociones. El análisis de la Isolda wagneriana nos ha permitido advertir la 
concordancia entre la intuición artística y la inducción científica, pues ambas, cuando interpretan 
con exactitud la vida humana, convergen a un mismo resultado y sirven de contraprueba 
recíproca. 
 
Si el primer carácter de la pasión es la existencia de una idea fija, no es posible considerarla un 
estado normal: la idea fija perturba la función de pensar y desequilibra toda la personalidad. 
 
La discusión, sin embargo, no se agota. ¿Por qué? Basta leer a los recientes sofistas para 
descubrir el capcioso cubileteo de palabras en torno del término ambiguo: “amor”. 
 
Sostienen unos que es normal, y se refieren al amor-sentimiento; los otros que es anormal, y 
disertan sobre el amor-pasión. ¿Cómo podrían entenderse tratando de estados afectivos 
diferentes? Basta diferenciarlos para conceder que la pasión de amor implica un desequilibrio 
intenso de la personalidad, sin que ello ocurra en el sentimiento amoroso. 
 
Antes de pronunciar sentencia sobre el valor moral de la pasión es necesario admitir que ella se 
presenta como una verdadera “enfermedad de amar”, caracterizada por tres síntomas 
ciertamente patológicos: la ilusión, la idea fija, la obsesión. 
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Aparte de la ilusión sentimental que tipifica el amor, el amante apasionado vive presa de 
innumerables ilusiones secundarias; el cerebro equilibrado las rectifica, el enamorado piensa a 
través de ellas. Toda ilusión impide asociar debidamente las sensaciones o las ideas; ver 
blanco lo negro y negro blanco, es propio de quien ama apasionadamente. El amante poetiza 
su objeto; poetizar significa revestir de gratas mentiras. Cualquier mujer cree que su amado 
tiene talento, virtudes y vagabundo. Y todo amante afirma que su adorada posee el don divino 
de la gracia, ojos de ebonita o de zafiro, perfil helénico y boca elocuente, aunque sea insípida, 
de ojos desteñidos y tenga los labios pálidos por la anemia. Fácil es advertir que esos juicios 
son anormales y denuncian una lógica enfermiza; la aptitud para juzgar está reducida, o poco 
menos. 
 
La idea fija coloca a los amantes apasionados en el plano mental de las monomanías parciales, 
lúcidas, razonantes. Viven condenados a asociar todas sus sensaciones a la imagen de la 
persona amada. Si ven un hermoso jardín, sueñan un idilio eglógico; si oyen un rumor de alas 
entre las ramas, suponen que los pájaros se aman y desearían aletear como ellos; si un manjar 
sabe a miel, creen tener entre los propios los otros labios y morderlos como ciruelas maduras; si 
tocan un terciopelo, recuerdan la mano cuyo contacto frisa sus nervios con inefable calofrío; 
todo perfume despierta una comparación con el que emana de la persona amada. Ante el mar 
de índigo o de ultramarino, reconstruyen un paseo romántico en barquilla, como en un verso de 
Musset; mirando un retazo de cielo, creen descubrir el parpadeo de sus ojos en la titilación de 
las más luminosas estrellas; cruzando un bosque silencioso, suponen que en traje agreste una 
ninfa va a salir de entre las frondas, como en una evocación de Ovidio. Todo breve ruido 
recuerda un beso, toda apretura un abrazo, todo contacto una caricia. El cerebro del amante 
apasionado es un piano en el cual todas las teclas hacen sonar una misma nota. Sus palabras 
rematan siempre en un solo tema; su conversación es una interminable estrofa de versos 
monorrimos. Como a Dafnis en la leyenda griega, Pan le ha enseñado a frasear sus soplos en 
una siringa de pasión cuyas cañas gimen perpetuamente la historia de Psiquis y de Amor. 
 
Junto con la idea fija se organiza la obsesión. El estudiante interrumpe sus estudios; la imagen 
de la amada le aparece en cada página del libro como una ilustración al aguafuerte; en cada 
línea lee su nombre. En vano vuelve las páginas y salta las líneas; todas tienen la misma 
ilustración y el mismo nombre. ¿Cambiar el libro? ¿Para qué? ¿Escribir? Inútil pensarlo. Tomar 
la pluma equivale a redactar una carta de amor, salpicada por lágrimas y entrecortada por 
suspiros. Una carta que generalmente no se manda, es cierto, pero una carta al fin, es decir, 
algo que traduce la fuerza irresistible, la idea obsesiva. ¿Trabajar? El que está encendido de 
pasión sólo conserva aptitudes para amar. 
 
La imaginación vagando en lo ilusorio, el mundo sensacional conectado a una idea fija, la 
conducta torcida por un obsesivo querer, he ahí lo que constituye el desequilibrio de la 
personalidad apasionada, lo que crece con el sentimiento de lo imposible. Como si el triunfo del 
Instinto tuviera por precio necesario la mengua de la razón, Tristán delira en el dúo de amor e 
Isolda se embriaga de alucinaciones voluptuosas en la transfiguración final. 
 
¿Quién se atrevería, sin mucha reflexión, a condenar o absolver la pasión de Isolda? Es 
rebeldía del Instinto contra todos los dogmatismos sociales, insurrección del Amor contra el 
matrimonio, revancha del Ideal íntimo contra las conveniencias exteriores; desde el punto de 
vista de la disciplina gregaria todo ello es condenable, pero merece admiración como defensa 
de los derechos de la personalidad sentimental. 
 
El amante contrariado por la familia o por la sociedad se siente ennoblecido por su lucha contra 
lo imposible; tiene conciencia de estar defendiendo un derecho natural contra la hipocresía 
organizada. Por mucho que esa exaltación pueda desequilibrar su juicio y torcer su conducta, 
es indudable que despierta reservas de energía latentes en el fondo instintivo de la 
personalidad. Las grandes pasiones templan la emotividad estética, elevan el nivel intelectual, 
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capacitan para obrar con heroísmo; mucho de lo humano sólo fue digno de quedar en la historia 
porque lo inspiró una apasionada ilusión sentimental. 
 
Podemos creer que Petrarca amaba  al rimar los sonetos a Laura, Leonardo al pintar la 
Gioconda, Canova al esculpir Dafnis y Cloe, Wagner al componer el inmortal poema de Tristán 
e Isolda. Loada sea mil veces la llama de ilusión que al consumir sus corazones legó a la 
humanidad tan prodigiosas cenizas. 
 
 
 

CAPÍTULO IV 
 

LOS CELOS 
 
 

1. LA INSEGURIDAD DE LA POSESIÓN 
 
Conocen, ciertamente, la historia de Otelo. Si diez veces la han leído en el drama de 
Shakespeare, otras tantas, en el acto tercero, las páginas del libro han temblado entre sus 
dedos, como si la corrosiva obsesión del Moro fuera capaz de inducirnos a aborrecer el amor. 
La falta de sentido crítico le induce a prestar sus oídos a las sutiles sospechas que Yago 
insinúa; su imaginación transforma en barrote de acero cada hebra de la telaraña insidiosa, 
hasta construir la jaula en que va a quedar prisionero, como un felino rugiente. Sin más razón 
que la sinrazón, se adhiere de inmediato a las sugestiones infames y multiplica sus 
consecuencias. Todo el progreso es imaginativo; Otelo es celoso como lo fuera Werther, siendo 
marido de Carlota. 
 
También conocen aquel Tulio Hermil cuya pasión analiza D’Annunzio en El inocente, y acaso 
les ha estremecido el crimen a que le arrastra su mucho amor. Sus celos son fundados. Sabe, 
porque su esposa misma no lo niega, que en otros brazos ella ha sido estrechada 
convulsivamente; tuvo él la culpa, cien veces perjuro, empujándola a un fortuito desliz con su 
abandono. Y desde ese instante, amando cada día más a la pecadora, sufre con todo el ardor 
de sus sentidos por la miserable partícula de placer que le han usurpado, por los besos 
jadeantes que otra boca puso en las carnes tibias, por el fruto que el deseo ajeno engendra en 
las palpitantes entrañas. Su sensualidad le rebela contra el hecho irreparable, sin amenguarse 
por ello; sufre los celos que atormentarían a Don Juan su Doña Inés le engañara, cuando 
estuviera harta de soportar sus infidelidades. 
 
El celoso de imaginación duda sin pruebas, temiendo el engaño que hiere su amor propio; el 
celoso de los sentidos, que supone o sabe, duda de la exclusiva posesión en el porvenir y sufre 
de no poder olvidar lo que ha perdido. Frente a ellos, mejores, son los celos del corazón, los 
que perdonan y siguen amando. A cada temperamento sentimental corresponde un tipo distinto 
de celos. 
 
Dentro de sus caracteres comunes, los celos difieren en cada individuo, puesto que nunca son 
idénticos el temperamento y la experiencia. El que ama como werther no puede tener celos 
iguales a los del que ama como Don Juan; el tonto y el astuto, el vanidoso y el digno, el viejo y 
el joven, celan de diverso modo. Cada celoso tiene los celos que corresponden a su manera de 
amar. 
 
Son los celos una pasión que nace en quien supone comprometida la exclusividad de la 
posesión. La duda es su rasgo esencial; duda retrospectiva, presente o futura, según los casos, 
relativa a un bien perdido o perdible cuya posesión se desea retener. Los celos no implican 
amor, ni lo excluyen; los sentimientos egoístas que les sirven de base pueden coexistir con la 



“Tratado del amor” de José Ingenieros 

 143

ilusión sentimental o ser consecutivos a la desilusión. Así como se puede amar sin celos y 
seguir amando cuando ellos desaparecen, es posible celar sin amar y después de haber 
amado. Los celos excluyen la indiferencia, pero no son siempre prueba de amor. 
 
Difieren profundamente los del amante y los del cónyuge, pues son muy distintos los egoísmos 
exaltados en ellos por la seguridad de la posesión. En el amante suele obrar el amor propio, 
mientras priva en el cónyuge el sentimiento de propiedad. Si bien se observa, la infidelidad 
revela al amante el nacimiento de otro amor y le humilla admitir la desilusión amorosa del ser 
que aún sigue siendo objeto de su propia ilusión; en cambio, para el cónyuge la infidelidad 
representa un robo en perjuicio de la posesión exclusiva perenne pacta en un solemne contrato 
de matrimonio. En el primer caso la nueva preferencia importa faltar a juramentos de valor 
sentimental; en el segundo, hay violación de un derecho garantizado por la sociedad. 
 
Pero es difícil definirlos; sus formas son variadas y no es posible englobar a todos los celosos 
en una categoría común. Lo mismo que la envidia y la emulación, con los que podría 
confundirlos un observador superficial, germinan los celos sobre tendencias egoístas; pero 
poseen caracteres que permiten diferenciarlos de esas pasiones. Se envidia lo que otros ya 
tienen y se desearía tener, sintiendo que el propio es un deseo sin esperanza; se cela lo que ya 
se posee y se teme perder; se emula en pos de algo que otros también anhelan, teniendo la 
posibilidad de alcanzarlo. 
 
La actitud mental no es la misma en los tres casos. Envidiamos la mujer que el prójimo posee y 
nosotros deseamos, cuando sentimos la imposibilidad de disputársela. Celamos la mujer que 
nos pertenece cuando juzgamos insegura su posesión y tememos que otro pueda compartirla o 
quitárnosla. Competimos sus favores en noble emulación, cuando vemos la posibilidad de 
conseguirlos en igualdad de condiciones con otro que a ellos aspira. La envidia nace, pues, del 
sentimiento de inferioridad respecto de su objeto; los celos derivan del sentimiento de posesión 
comprometido; la emulación surge del sentimiento de potencia que acompaña a toda noble 
afirmación de personalidad. 
 
Conviene distinguir los celos de otras pasiones que le son fines. Así como en el lenguaje usual 
suele denominarse “amor” a varios sentimientos que tienen raíces instintivas diferentes y no 
presentan homogéneo contenido afectivo, con la misma imprecisión se llama “celos” a varias 
formas de egoísmo o de envidia. Se dice que los niños celan a sus hermanos cuando los creen 
preferidos; que los padres se celan entre sí cuando se disputan el cariño de los hijos; que los 
amigos, cuando se concede a otros confianzas que cada uno desearía les estuvieran 
reservadas. Modos de decir. Es en el amor propiamente dicho, en la afección entre personas de 
sexos distintos, donde los celos tienen su típica expresión, pasional y desequilibrada casi 
siempre, a menudo dramática y conmovedora. 
 
En el último capítulo de Los mártires sentencia Chateubriand que los celos son inseparables del 
amor. Lo dice, en verdad, oportunamente; recuérdese el episodio terrible, en el circo. Las uñas 
de las fieras destrozan los vestidos de la encantadora Cimodocea y entregan a los ojos curiosos 
del pueblo las líneas purísimas de su cuerpo venusino; en ese momento, Eudoro, su amante, 
palidece de celos terribles, viendo clavadas mil pupilas sobre los túrgidos senos, como si 
desearan excitarlos con miradas febriles, y sobre la ondulante cadera, temblorosa al pudor 
como a las más doctas caricias… Son legítimos los celos de Eudoro; y, parece evidente, en su 
caso, que celar es sinónimo de amar. Hombres hay que interpretan los celos de sus amantes 
como inequívoco testimonio de amor; muchas mujeres se creerían infelices si no se mostrara 
celoso el hombre que aman. 
 
¿Es justo generalizar, afirmando que no hay amor completo sin celos? ¿Serán otros 
sentimientos, asociados al amoroso, los que determinan los celos? Suele decirse que no son 
las infidelidades de la mujer las que enseñan a dudar de ella, sino la propia incapacidad de 
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serle fiel; el celoso temería engaños de que él mismo se supone capaz, como el ingenuo cree 
en la ingenuidad ajena, como el falso vive sospechando de falsedad a los demás. Sólo sería 
celoso el que puede ser infiel; la propia inseguridad le impediría tener confianza en la fidelidad 
ajena. La duda previa, que atormenta la imaginación, constituye el núcleo verdadero de los 
celos más terribles: la inquietud, el temor al engaño, los celos de Werther convertido en Otelo. 
Los otros, en que privan los sentidos, nunca son trágicos y son posteriores a la infidelidad 
misma: Don Juan transformado en Tulio no duda ni mata; su angustia es terrible porque teme 
perder lo que aún desea seguir amando. 
 
En su reflexión sobre la incertidumbre en los celos bosquejó La Rochefoucauld, en las 
Máximas, algunas líneas fundamentales de la psicología del celoso. “Cuanto más se discurre 
sobre los propios celos, más se multiplican los aspectos de las cosas que nos mortifican; las 
menores circunstancias permiten siempre descubrir nuevas causas de duda y vuelven a 
plantearnos, en forma distinta, cuestiones que se creían agotadas. En vano se procura llegar a 
una opinión estable; todo lo que es contradictorio y confuso se presenta simultáneamente; se 
quiere odiar y se quiere amar, pero todavía se ama mientras se odia y cuando se ama no se ha 
dejado de odiar. Se cree todo y se duda de todo; se tiene vergüenza y despecho por haber 
creído y por haber dudado; se lucha sin descanso por llegar a una creencia decisiva…, pero en 
vano se desea alcanzarla; algunas veces renace la esperanza, pero no se satisface nunca. No 
se es bastante feliz para atreverse a creer lo que se desea, ni siquiera para estar seguro de lo 
que más se teme; se vive en una perpetua incertidumbre, entre bienes y males que huyen 
alternativamente den nosotros”. Por eso ha podido pensarse que los celos se alimentan de la 
duda, constituyendo una pasión desgarradora que busca sin cesar nuevos motivos de inquietud 
y de tormento. 
 
La verdadera causa de los celos de imaginación no está en la conducta de la persona celada, 
sino en el temperamento desequilibrado de la celosa. Hay mujeres engañadas que llegan hasta 
envanecerse de tener un amante infiel, como si ello demostrara que son amadas a prueba de 
tentaciones; otras, en cambio, envenenan la vida a cónyuges fidelísimos, tejiendo y destejiendo 
sospechas sin fundamento. Ciertos hombres matan por una duda y otros medran de la 
infidelidad que no ignoran; algunos soportan la publicidad de su deshonra o la lloran en secreto 
sin sentir celos de la infiel que ya no aman y teniendo en secreto sin sentir celos de la infiel que 
ya no aman y teniendo la esperanza de consolarse enamorándose otra vez. 
 
Celoso es el que duda, con o sin fundamento; el que no tiene ya plena confianza ni se atreve 
todavía a perderla; el que vive atormentándose a sí mismo y a los demás, buscando en 
cualquiera circunstancia una astilla que alimente la hoguera en que consume su felicidad; el que 
es incapaz de reposar su espíritu un solo momento en el regazo de una creencia definitiva. 
 
Son conocidos los resortes de esa duda y las condiciones que favorecen su desarrollo. En nada 
se parece a aquella duda provisional que Descartes aconseja en su Discurso del Método, 
cuerda actitud del que anhela aproximarse a la verdad, compatible con la crítica serena, 
indispensable para el sabio. La duda de los celos, siempre involuntaria y obsesiva, es muy 
distinta; balancea eternamente el celoso entre creencias contradictorias que solicitan su 
adhesión; es una forma de inestabilidad mental. El celoso suele ser un neurasténico o un 
abatido. Cualquiera no es celoso; el que no es, no consigue serlo en todo momento y de la 
misma manera. La agudeza de esta pasión oscila siguiendo el ritmo de ciertas funciones 
orgánicas; se ha observado que los cambios bruscos de temperatura y las variaciones 
higrométricas, la intoxicación por las bebidas o el tabaco, las grandes opresiones, consecutivas 
a comidas copiosas, el insomnio, las pesadillas, los sueños, ciertas horas del día y 
especialmente la del crepúsculo, la fatiga física, la pobreza y otras mil causas ocasionales, son 
propicias a las crisis de celos. Algunos hombres se tornan más celosos cuando abusan del 
amor, como si el hartazgo estimulara su gula; muchas mujeres sólo demuestran serlo en ciertos 
días, cuando están más avivados sus apetitos. 
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Hay seres, en fin, que no pueden sentir celos, aunque los engañen, por incapacidad de dudar. 
Algunos, crédulos por sencillez de espíritu, son rebeldes a la sospecha y prefieren creer lo que 
siempre han creído, por hábito y por comodidad; son seres felices, hombres y mujeres que 
idolatran al que vive engañándolos sin descanso. Otros, en cambio, son incapaces de tener 
celos por una vanidad exagerada, que les impide concebir que pueda preferírseles ninguna otra 
persona; es el caso de no pocas mujeres pagadas de su hermosura y de bastante hombres que 
viven admirando sus propios talentos. 
 
Son pocos los sujetos equilibrados que no dudan sin fundamento y que saben ponderar toda 
presunción. Son los amantes más dignos; hacen rápidamente su composición de lugar en cada 
circunstancia, juzgando el propio caso como si fuera ajeno. No se inquietan sin motivo ni 
molestan sin necesidad; si tienen elementos para dudar, dudan metódicamente hasta que una 
convicción reemplaza a la duda misma, obrando en consecuencia. Comprenden que la dignidad 
es incompatible con los celos; nadie está obligado a amar y nadie tiene el derecho de engañar. 
La fidelidad no puede discutirse; el que engaña no merece ser amado, simplemente. 
 
Raro es ese equilibrio, pues suele el amor complicarse de otros sentimientos; los 
predominantes en la personalidad de cada celoso se combinan y contribuyen a formar variado 
tipos. 
 
Los celos conyugales, en que predomina el sentimiento de propiedad, se sufren como por el 
robo de algo que se supone de pertenencia exclusiva; parece a estos celosos que les quitan un 
objeto y su concepción de la infidelidad encuadra, por decirlo así, dentro de los delitos 
comunes. Juristas hay que confirman este sentir, opinando que el adulterio se identifica con el 
robo y que las penas vigentes contra el cónyuge infiel presumen la violación de un derecho, 
implícito en el amor monogámico. Algunos alienistas incluyen el delirio celoso entre las 
anomalías del sentimiento de propiedad. 
 
En otros casos predomina en los celos el amor propio. El cerebro no sufre por la infidelidad 
misma, sino porque otro le ha vencido o podría vencerle; sus celos no son relativos a la persona 
amada, sino al deseo de imponer la propia voluntad. Stendhal decía que esta clase de amor, y 
de celos, puede extinguirse de pronto; relata el caso de una joven, hija de ricos burgueses 
sevillanos, cuyos padres contrariaron su amor por un oficial de cepa humilde; él emigró muy 
lejos, pero mantuvieron una correspondencia ardorosa que daba a sospechar en ambos una 
pasión violenta. Un día se anunció la muerte del oficial en una tertulia mundana; la madre se 
estremeció, a pesar de su orgullo; el padre se retiró, no pudiendo ocultar su regocijo; solamente 
la joven continuó la conversación sin inmutarse, después de un simple: “¡Qué lástima, tan 
joven!”, en términos de frío convencionalismo. ¿Su pasión había sido simple amor propio? Dos 
años más tarde la requebró otro joven, con igual oposición; una lucha pertinaz se entabló entre 
padres e hija. Las resistencias fueron crueles, hasta que ella entró a mayor edad y pudo 
disponer de sí misma; al concertar la boda, pasados seis años, el joven rehusó contraer el 
vínculo supremo y, con general sorpresa, la novia tenaz se mostró consolada al día siguiente. 
¿Sólo había amado por puntillo o era una gran alma que desdeñaba dar su dolor en 
espectáculo al mundo? En ciertos celos ocurre lo mismo y el caso es frecuente en las coquetas; 
son celosas porque su amor propio no aguanta que pueda preferírseles otra mujer, pero dejan 
de amar cuando desaparece la emulación. 
 
Se le parecen los celos en que interviene la vanidad, tan frecuente. La fidelidad es considerada 
como un vejamen ante el público que la conoce; el celoso desearía que nadie pudiera serle 
preferido, como si él poseyera un talismán que esclavizara corazones ajenos. Suelen creerse 
humillados por un único abandono sentimental, los mismos que no renunciarían a practicarlo 
frecuentemente y con ostentación. Una casquivana que ha despedido diez novios, cree 
necesario envenenarse el día en que el undécimo la deja con la ropa hecha; un galanteador que 
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se jacta de haber engañado a cien incautas, no vacila en tener un duelo con otro que sale a 
hurtadillas de casa de su última preferida. 
 
El más grande encanto de los amores que evolucionan en secreto, consiste en que excluyen los 
celos por vanidad, por el “qué dirán”; las infidelidades a un amor oculto no desprestigian ante el 
mundo. La herida puede ser dolorosa, pero no avergüenza, como esas enfermedades de la piel 
que desesperan si están en la cara y apenas mortifican si el traje puede sustraerlas a la vista 
ajena. Cabe, sí, el amor propio, que es distinto, y aun la misma dignidad. Un hombre delicado 
nunca abandona a su novia o a su amante; prefiere ofrecerle una oportunidad para que ella 
abandone, pues las mujeres lo agradecen mucho, aunque sospechen el juego. El amor propio 
les hace preferir el papel de verdugo al de víctima. Una mujer burlada en dos citas, da siempre 
una tercera con el propósito de no acudir, para tener el gusto de ser ella la que planta a su 
amante; éste debe ser puntual la tercera vez, con la esperanza de no encontrarla, pues así le 
evitará una mortificación ya inútil. 
 
Así como por vanidad una novia abandonada se envenena, una querida se consuela pronto por 
puntillo y busca otro amor, violando su nuevo secreto con una sola persona: su antiguo amante. 
Muchas veces se apresura a comunicarle su naciente pasión antes de que sea afectiva, para 
despertar sus celos; si él es celoso por amor propio volverá para no ser sustituido, aunque ya 
sea tarde. En caso contrario, la abandonada salvará solamente la negra honrilla. 
 
Algunas veces los cielos están acompañados por un profundo sentimiento de humildad, lo que 
es común cuando hay desproporción entre los amantes. Sentirse inferior a la persona amada, 
inclina a dudar constantemente de ella. ¿Por qué nos sería fiel, si no creemos merecerla? En 
vano será ejemplar su conducta y su amor irreprochable; lo que miramos como un favor excluye 
nuestro derecho a la reciprocidad. La chica amante de un hombre que no es su igual, nunca 
olvida que pronto o tarde su felicidad será tronchada; y en la dicha presente tiembla de celos, 
pensando en el porvenir. La fea, la más fea, si tiene un amor secreto, presiente que un día 
podrá apercibirse de ello su amante y sobrevenir la desilusión sentimental, aunque muchas 
veces, por una sabia compensación de la naturaleza, tiene encantos que la hacen adorar como 
a ninguna otra; sus celos duran tanto como su felicidad y cuando otra le es preferida no sufre, 
aunque siga amando, pues se resigna a una fatalidad prevista. 
 
En fin, casos hay en que el amor ha creado una tan grande solidaridad afectiva entre las partes, 
que éstas llegan a considerarse una sola personalidad sentimental. Entonces los celos pueden 
nacer del temor al incompletamiento, como si al desunirse la pareja quedara el celoso sin la 
mitad de sí mismo. 
 
Otras combinaciones de sentimientos pueden calificar los celos; muchos son debidos a la 
distinta condición de los sexos en la familia y en la sociedad. Se dice que las mujeres son más 
celosas que los hombres y parece lógico que lo sean. Ellas no pueden perseguir los honores, 
las riquezas y otros éxitos reservados al sexo viril; se comprenden que pongan lo más altivo de 
su orgullo en ser amadas como aman, polarizando hacia ese ideal único la parte más intensa de 
su vida. Siendo en ellas más fuerte el peligro de que las traicionen, se inclinan fácilmente a 
sospechar del corazón que han elegido como altar de su única ofrenda. 
 
Es seguro que para la generalidad de sus mujeres resulta exacto que el amor es inseparable de 
los celos. Son contados los temperamentos femeninos, sanos de verdad, bien educados, que 
puedan amar infinitamente sin dudar nunca de las personas que aman. No perturban el hogar 
con vanas exhibiciones pasionales, no lo mancillan con injuriosas sospechas; aparentan amar 
menos porque aman mejor, sumergiendo discretamente en la profundidad de su ternura lo que 
otras ostentan sin descanso en la superficie instable. Su equilibrio moral las garantiza contra 
peligros imaginarios, pues saben dónde han puesto su confianza; son, en cambio, más severas 
con la infidelidad. Es justo que lo sean. No mediando vanidades ni egoísmos, la culpa del infiel 
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se reduce al engaño; el que traiciona su confianza no despierta celos, sino desprecio. Por eso 
entre amantes que se merecen y no se celan, la infidelidad tiene por consecuencia única la 
desilusión sentimental, la muerte del amor. 
 
 

2. LOS CELOS DE IMAGINACIÓN 
 
La imaginación forja los celos más trágicos. Así como el niño miedoso puebla la oscuridad de 
amenazadores fantasmas, el celoso imaginativo construye las absurdas quimeras que le 
obsesionan: interroga a una esfinge que no le oye y deduce las peores consecuencias del 
inevitable silencio. No teme lo que sabe, sino lo que ignora. El amor propio llega a sobreponerse 
al amor; hay quien tolera que otro comparta a diario las caricias de su amante y se subleva ante 
la hipocresía de que le engañe sin saberlo. ¿Cuántos Werther no tienen celos del marido de su 
Carlota y entran en frenesí cuando un tercero ocupa su sitio? ¿Alguna amante de un hombre 
casado sufre de que éste comparta diariamente el lecho de su esposa? ¿Y cuál no le arranca 
los ojos si husmea en su traje un perfume nuevo? La certidumbre de la infidelidad puede 
soportarse; lo intolerable es la duda. 
 
Cuando nacen sobre temperamentos perversos, los celos de imaginación se convierten en 
insaciable afán de hacer sufrir, el verdadero sadismo sentimental; en la Philosophie dans le 
boudoir, del marqués de Sade, figura un personaje -Dolmancé-, especie de Nerón filósofo que 
ha inventado torturas morales tan horribles como las del cuerpo. Felizmente no suele llegar tan 
lejos el celoso maligno; sólo quiere hacer llorar, como si las ajenas lágrimas pudieran apagar el 
fuego interior que le consume. ¿Goza de que otros sufran por él? Celoso hay que al abandonar 
a su amante se enoja porque ella no se suicida, ¡la muy ingrata, que puede vivir sin él! ¡Y con 
qué descaro se resigna!, ¡y tiene la insolencia de consolarse! 
 
No presenta esos caracteres el celoso ingenuo, capaz de morir por su amor infortunado. 
Examinemos la personalidad sentimental del clásico, del representativo: verdadero Prometeo 
encadenado por su propia imaginación para que la duda le devore las entrañas. 
 
Tal como Shakespeare concibió a Otelo -pues de él nada nos dice la historia- era de oscura tez 
y vivió sus primeros años en Mauritania. Decía descender de regia estirpe y había pasado su 
juventud en sonadas aventuras, mostrando un valor sin par. Sencillo y leal, llegó a ser capitán 
de Venecia y se hizo cristiano, según lo demuestran sus palabras y sentimientos. 
Encontrándose ocioso, contrajo amistad con el senador Brabancio, que gustaba sobremanera 
de escuchar el relato de sus proezas. Casi fascinada solía oírle Desdémona, doncella de rara 
belleza y única hija del senador; tal era su admiración, que al fin pidió al Moro que le refiriera su 
historia entera. Escuchándole, enterneciéndose, llorando, la bella se encontró enamorada del 
valiente; y como Otelo sospechara las dificultades que el noble señor opondría a su matrimonio, 
decidió raptarla y desposarse ocultamente. 
 
Brabancio puso el grito en el cielo, creyendo que sólo con sortilegios o filtros mágicos habría 
podido Otelo inflamar el corazón de la niña que hasta entonces rehusara la mano de los más 
nobles jóvenes venecianos. Le repugnaba admitir que el amor se sobrepusiera a las diferencias 
de raza, olvidando que Otelo poseía cualidades que podían caldear la imaginación de una 
mujer; su propia hija le desengañó, al fin, probándole que la ilusión sentimental había tenido por 
núcleo la admiración despertada por las aventuras del exótico guerrero. 
 
Puesto que se amaban apasionadamente, Brabancio se resigno: “¡Cuídala bien, Moro, si tienes 
ojos para ver; ha engañado a sus padres y es posible que te engañe!” Como Otelo debía partir 
a Chipre, en guerra contra los turcos, Desdémona pidió que no privaran del placer de 
acompañarle. 
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Allí está Yago. Odia a Otelo porque éste ha preferido a Casio, nombrándole su lugarteniente. 
Sólo piensa en vengarse de ambos. “Reflexionemos. Esperar algún tiempo y luego sugerirle 
que su esposa tiene demasiadas familiaridades con Casio. Éste es un bello galán, y sus 
maneras corteses pueden hacerle sospechoso; parece cortado para tentar mujeres infieles. El 
Moro tiene un temperamento franco y sencillo; cree honestos a todos, por poco que lo 
parezcan. Se dejará engañar…”. Los preparativos de Yago son pavorosos; la personalidad de 
este hipócrita, arquetipo de la mediocridad moral -incapaz de matar de frente, pero sin 
escrúpulos para conspirar en la sombra- es la obra maestra psicológica del drama 
shakesperiano. 
 
Después que, por su propia instigación, Desdémona promete defender a Casio, caído en 
desgracia por una intriga, en la escena tercera del tercer acto, Yago deja caer su primera gota 
de hiel: 
 
– “Esto no me gusta”. – “¿Qué quieres decir?” – “Nada, señor… o sí… Yo no sé qué…– “¿No es 
Casio quien acaba de conversar con mi esposa?” 
 
Desdémona, inocente, defiende a Casio y obtiene su perdón. Yago continúa su obra, a solas 
con el Moro. Explica que en el hombre y en la mujer la buena reputación es todo. El que roba la 
bolsa comete un delito insignificante, pues ha sido y podrá ser de muchos; pero el que roba la 
reputación, no se enriquece con el bien quitado a otro… Otelo se inquieta de oír palabras 
vagas… Yago le aconseja que no se fíe de los celos, pues son un monstruo de ojos verdes que 
se alimenta por sí mismo. El engañado es feliz cuando no ama a la que le ultraja; pero su vida 
es un martirio si, al dudar, está herido de amor… El pobre satisfecho es bastante rico, pero el 
rico insaciable teme siempre volverse pobre… 
 
– “¿Por qué?; ¿por qué todo esto? ¿Crees que yo querría tejerme una vida de celos, seguir las 
variantes de la luna, presa de sospechas sin cesar renovadas? No. Una vez en la duda, esos 
me bastaría para tomar una resolución. Necio fuera si me preocupara de vanas conjeturas, 
como las que acabas de describir. No me pondré celoso porque oiga decir que mi mujer es 
bonita, coqueta, sociable, suelta de palabras, que canta, juega y danza bien. Donde hay virtud, 
todo es virtud. Mis atractivos pueden ser escasos, sin que por eso me aflija; ella tenía ojos 
cuando me ha elegido. No, Yago, antes de sospechar, yo necesitaría pruebas; y en teniéndolas, 
adiós amor, adiós celos, obraría derechamente”. 
 
Fingiéndose alentado por esta declaración, Yago habla. Es su deber, no puede todavía dar 
pruebas; pero recomienda observar la actitud de Desdémona para Casio, sin ser celoso ni muy 
confiado. No es bueno ser víctima de la propia generosidad; las costumbres ya no son puras 
entre las venecianas; éstas dejan que el cielo vea lo que esconden a sus esposos; y no 
empeñan su conciencia en luchar contra el pecado, sino en ocultarlo… Otelo comienza a 
turbarse que sólo se trata de una sospecha… Ella ha engañado antes a su padre… Todo podría 
ser… 
 
Otelo está perdido. Lamenta la hora en que se casó. Supone que Yago sabe más de lo que ha 
osado referirle. Su imaginación construye lo demás; empieza a dudar, oscila absurdamente 
entre la sospecha y la creencia: – “Acaso se aleja de mí porque soy moro, porque no tengo el 
arte de la conversación cortesana, porque declino en el valle de los años. Estoy engañado, y mi 
consuelo único debe ser despreciarla. ¡Oh, maldición del matrimonio! ¡Poder decir que esas 
gráciles criaturas nos pertenecen y no ser dueños de sus apetitos! ¡Sería preferible que 
fuéramos alimaña y vivir en la humedad de una crujía, antes de que otros usen una partícula de 
los que amamos! Es un destino inevitable, como la muerte; punzante flagelo que nos está 
destinado desde el nacimiento…” 
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Ya no necesita pruebas; sí las hay, ellas podrán reforzar su creencia: si faltan, no lograrán 
rectificarla. Yago sabe que la peligrosa imaginación del Moro no resistirá su veneno sutil; ni la 
amapola, ni la mandrágora, ni todos los licores soporíferos del mundo podrán devolverle el 
sueño perdido para siempre. Otelo ruge y jura que es preferible saberse engañado a concebir la 
más leve duda: “¿Qué pena me causaban las horas que ella me ha robado para satisfacer su 
lujuria? Lo ignoraba y no pensaba en ello, no sufría. La última noche he dormido bien, libre y 
feliz. No he tropezado con los besos de Casio sobre sus labios. Cuando el hombre no necesita 
lo que le han robado, ¡déjenlo en la ignorancia y no le han robado!... ¡Yo habría sido feliz si todo 
el campamento, hasta el último pillete, hubiera probado su cuerpo, con tal de no saberlo! ¡Ahora 
digo adiós para siempre a la tranquilidad de mi espíritu! ¡Adiós mi dicha! ¡Adiós a mi dicha! 
¡Adiós a mi ambición y a mi alegría!” En vano tiene un minuto de reacción y coge a Yago por el 
cuello, para exigirle una prueba de sus sospechas. ¿Prueba? ¿De qué? Todo es prueba para el 
celoso, aunque nunca sea definitiva. Otelo cree que su mujer es fiel y que no lo es; lo mismo 
cree de la sinceridad de Yago. Éste no puede mostrarle los culpables en la culpa misma, 
aunque ellos sean ardientes como gorilas y lúbricos como lobos de esas circunstancias de peso 
que conducen hasta el dintel de la verdad, y que tal vez pueden dar una certidumbre… Y le 
refiere que ha oído a Casio narrar, entre sueños, sus amores ocultos con Desdémona… y le 
agrega que ha visto en su poder el pañuelo famoso… 
 
¿Para qué más? “¡Oh, si la miserable tuviera mil vidas! ¡No basta una sola para satisfacer mi 
venganza! ¡Es cierto, sí! ¡Arrojo a la faz del cielo mi amor insensato! ¡Siniestra venganza, sal de 
tu hórrida caverna! ¡Salga mi amor del corazón en que reinaba y entregue su corona a la tiranía 
del odio! ¡Hínchese mi pecho, en que se agitan mil áspides!”. Yago simula quererle aplacar. 
“¡Sangre. Yago, sangre!... “ El Moro no cambiará nunca de opinión; como corren al mar los ríos, 
así correrán hacia la venganza sus ideas sanguinarias, sin detenerse nunca, sin volver atrás. 
Yago ofrece matar a Casio y le incita a perdonar a Desdémona: le habla de eso para 
asegurarse de que no la perdonará. 
 
¿Y las pruebas? El celoso de imaginación no piensa en ellas; estos celos nada tienen que ver 
con la fidelidad de la celada, sino con el temperamento del celador. Ante la inocencia de la 
esposa, cree en una refinada disimulación; en vez de calmarse, se irrita. Y Yago, después de 
insistir sobre la intriga del pañuelo, osa decir a Otelo que Casio ha contado… ¿qué?... que 
había… ¿cómo? yacido… ¿dónde?... ¡en el lecho!... ¿con ella?... ¡sobre ella!... Y el Moro cruje 
de furor; su imaginación se representa, una a una, todas las familiaridades que pudieron pasar 
entre los culpables, entre sus manos, entre sus bocas, entre sus cuerpos anudados en la 
voluptuosidad. Ya no quiere pruebas, exige confesiones. Si. Confiesen antes, mueran después; 
mueran antes si no confiesan, después de muertos confesarán… La dama de compañía le jura 
que su esposa es la más pura de las mujeres; tiempo perdido; ¿qué otra cosa podría decirle 
una astuta celestina, una ramera sutil, cofre que custodia los más repulsivos secretos? 
Desdémona le implora de hinojos y le jura que es su esposa fidelísima; él la rechaza, la veja, la 
injuria, la cubre de pavorosos calificativos. No quiere saber la verdad; necesita que le confirmen 
su temor, que le confiesen lo que no es cierto. ¿Y si se lo confesarán? Tampoco lo creería. 
Seguiría dudando. Su imaginación necesitaría dudar, siempre, indefinidamente, porque Otelo 
ama todavía, porque nunca ha amado más. 
 
Rehagamos su historia sentimental antes de asistir al desenlace. Justo fue que Otelo se 
enamorara violentamente; debió mirar como una ventura inesperada el que una dama gentil 
como Desdémona llegara a amarle, después de haberle admirado. Hombre sencillo, sin 
experiencia amorosa, esa primera ilusión sentimental carecía de los frenos naturales que en 
cada individuo organizan las ilusiones precedentes; de tierras cálidas había venido a un medio 
social refinado, sabiendo que el color de su tez y las maneras simples de su educación no 
serían eficaces ganzúas para abrir corazones. El amor de una blanca debió parecerle una 
quimera inalcanzable; y si dudara de ello, probárselo la indignación de Brabancio ante el 
Senado. Su sangre mauritana y su inexperiencia le hacían incapaz de amor sereno; se 
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sumaban las resistencias para que sufriera un amor apasionado, más hondo por ser primero y 
tardío. Logrado su objeto con el rapto y el matrimonio, no había mediado entre él y su amada 
ese íntimo conocimiento que asegura cierta estabilidad al amor; lo que nace de pronto y a flor 
de tierra, aunque sea frondoso, suele durar muy poco por falta de raíces. La misma 
independencia con que Desdémona engañó a su padre, debió convertirse en motivo de recelo 
en el momento oportuno; esa fue, en verdad, su culpa única, justificada por su mucho amor. 
Habrían podido ver ser felices si no estuviera a su lado el florentino perverso, Yago, hombre de 
mundo, fácil de palabra, conocedor del corazón humano y simulador habilísimo. Tenía agravios 
que vengar: ¿por qué el Moro no le había nombrado lugarteniente? ¿Era verdad que siendo él 
su alférez, había Otelo violado su lecho conyugal?... 
 
Otelo es un hombre incompleto. Al revés de Hamlet, en quien la razón excesiva no está 
equilibrada por una firme voluntad, Otelo se ha ejercitado en ciertas fases de la vida práctica, 
descuidando las sutilezas del razonamiento. Le sobra a cada uno lo que al otro le falta. El 
príncipe loco razona demasiado, se enreda en su propio exceso de crítica, yerra con 
abundancia de lógica. El celoso moro tiene un alma infantil, es crédulo como un primitivo, no 
hace distingos, acepta las sugestiones extrañas sin asomo de reflexión. Es supersticioso, 
además. En su tiempo muchos creían en la magia y en los encantamientos; él daba un 
significado particular a aquel pañuelo que recibiera su madre de una bruja egipcia, tejido con 
misteriosos hilos por alguna sibila en trance de profecías; no dudaba que su madre había sido 
feliz porque lo conservó hasta la muerte y debió temblar el día que Desdémona lo dejó pasar a 
manos extrañas. Este ánimo simple le impidió comprender que Yago tenía motivos para odiar a 
Casio, a él mismo; la oficiosidad del hipócrita ¿no debió ponerle en sospechas? Sin olvidar que 
Yago es perfecto en su género, fácilmente se advierte que Otelo se entrega sin resistencias. La 
que pudiera oponerle se disipa cuando cree que se jacta y ríe de Desdémona el propio Casio, y 
cuando ve en manos de su barragana el pañuelo fatídico. El momento es terrible; tiene ímpetus 
de matar esa misma noche y pide un veneno a Yago, que le aconseja ahogue a su esposa con 
sus propias manos y en su mismo lecho de adúltera. 
 
Su decisión homicida es necesaria; Desdémona era todo para él, ante sí mismo y ante los 
demás. Vivir sin su amor le es tan imposible como soportar su imaginaria infidelidad; bien lo 
dice el cantar del pueblo, verídico aunque vulgar: “Ni contigo ni sin ti -mis males tienen remedio-
; contigo porque me matas -y sin ti porque me muero-“. La muerte de la presunta adúltera está 
precedida por los diálogos culminantes del drama. El Moro entra en la habitación donde ella 
duerme. No se atreve: “¡Yo no quiero verter su sangre, ni tocar con mis manos su piel más 
blanca que la nieve y más serena que un monumento de alabastro!” Desenvaina de pronto su 
espada: “Sin embargo, es necesario que ella muera. De otra manera engañaría a otros 
hombres”. Se acerca. ¿Cuándo la ha amado más? La besa como a una flor condenada a 
marchitarse por siempre. “Quiero aspirar su perfume sobre el tallo. ¡Oh, embalsamado aliento, 
que casi convence a la justicia para que rompa su espada! ¡Más! ¡Más! ¡Sé así cuando estés 
muerta, y te mataré para amarte después! ¡Más! ¡Por última vez! ¡Nunca una criatura tan dulce 
fue más fatal! ¡Lloró lágrimas crueles! ¡Este dolor es divino, hiere donde ama!...” Desdémona 
despierta; pide explicaciones, las ofrece, se espanta, se resigna. El Moro la injuria y la invita a 
meditar sobre sus pecados. Después… ¡muerta la meretriz! Sus manos se cierran 
convulsivamente sobre el cuello grácil; un estertor; una sacudida… Laman desde fuera. – 
“¿Qué es este ruido?... ¡No está muerta! ¡No ha muerto aún! ¡Por grande que sea mi crueldad, 
quiero ser compasivo! ¡No deseo prolongarte el sufrimiento! ¡Así! ¡Así!” Y las manos se 
estrechan más y más sobre la garganta muda. Cuando la deja, agonizante, acuden todos y se 
descubre la intriga. Otelo se clava un puñal en el corazón y se arroja sobre el cadáver de 
Desdémona para besarla: “Te he besado antes de matarte… ¡Sólo me quedaba un camino, 
matarme y morir con mi último beso!...” 
 
Huelga todo comentario para comprender la psicología de este celoso imaginativo, falto de 
experiencia amorosa y de sentido crítico. El sentimiento de humildad y el amor propio herido, 
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agigantan a sus ojos la deshonra ante un público que de antemano supone dispuesto a 
despreciarle por su mancha étnica. Mata y muerte. Todo lo suyo se extingue con él, 
definitivamente. 
 
Delito pasional, dice Ferri en su conocido volumen sobre los delincuentes en el arte; epiléptico, 
agregan otros, repitiendo el diagnóstico que en la escena formula el propio Yago. Loco, loco de 
amor, dirán todos los que creen compatible la pasión con la cordura. Distingamos. 
 
La pasión es un desequilibrio más o menos transitorio; pero el celoso pasional difiere del celoso 
delirante. Existe, en efecto, el delirio de los celos, desgraciadamente muy común en los 
degenerados mentales y en los intoxicados crónicos; poco se parece a la pasión y ningún 
alienista se atrevería a confundirlos, pues hace medio siglo que Trélat lo describió en su clásico 
ensayo sobre La locura lúcida. Los celos delirantes se emparientan, más bien con el imaginario 
devaneo de Don Quijote que con la humana pasión de Werther. 
 
El delirante ve crecer por grados su enfermedad y se torna incapaz de seguir en sus tareas 
habituales; fastidia sin cesar con sus quejas; no tiene reposo ni lo deja a los demás; el sueño le 
abandona y pasa las noches espiando a la culpable, a sus cómplices imaginarios. Si es hombre 
abusa de su potestad para atormentar a su víctima; amenaza, ultraja, persigue, golpea; mata a 
veces. Si mujer, llora, grita, detiene la correspondencia, pesquisa los bolsillos, siembra la 
ansiedad y el disgusto, llega a la violencia. Todo lo interpretan de la peor manera; 
desnaturalizan los hechos, falsean las intenciones, complican a los ausentes, no disfrutan de 
tranquilidad ni la consienten a los otros. 
 
Muchos delitos ilógicos se deben a esta clase de celos enfermizos; es común que al delirio 
central se asocien otros en forma no menos peligrosos, como el de las persecuciones. Y se 
explica. En ambas formas delirantes están afectadas tendencias propias del instinto de 
conservación; en los celos se torna patológico el sentimiento de propiedad, en las 
persecuciones el de integridad personal. 
 
Cuando faltan las alucinaciones, el delirio es puramente interpretativo y evoluciona en el curso 
de muchos años. El celoso vigila constantemente a la sospechada, viendo en cada mancha de 
sus ropas un rastro de culpas. Un mueble que cruje, una silla que cambia de lugar, un gesto sin 
causa, una frase trunca, son interpretados como pruebas que confirman su creencia. Reconoce 
un amante disfrazado en cada proveedor que entra a su casa y si oye ruidos supone que un 
infame salta por los balcones que la infiel dejó abiertos; todo transeúnte le parece un burlador o 
un espía; muchas veces acaba creyendo que los hijos son cómplices de la madre que los 
deshonra. 
 
Mientras el hogar se convierte en infierno, la conducta del loco puede seguir pareciendo cuerda 
a los extraños. Conserva perfecta lucidez y fuera de su tema razona admirablemente; en vano 
las víctimas imploran ante los médicos y ante la justicia. Aquél justifica sus interpretaciones con 
una asombrosa habilidad dialéctica; el profano acaba por creer que miente la víctima. 
 
Los hechos más contradictorios tienen igual valor demostrativo para el celoso delirante. Una 
mujer cree que la engaña su marido si entra ágil y contento, pero cree lo mismo si vuelve 
fatigado y triste; una mirada, una tos, le parecen señas convencionales; una risa o una lágrima 
son igualmente reveladoras. Un hombre supone que los demás se burlan de él con alusiones a 
su infortunio, señalándole como incauto o complaciente, descubre que los pasos de su esposa 
son signos de inteligencia con invisibles enemigos de su honor y pierde noches enteras en 
rehacer el misterioso alfabeto tipológico que le dará la clave de los pasos que ha clasificado con 
minuciosidad. Guay si estos celosos eligen el presunto cómplice entre las personas más 
inmediatas, una vecina, un hermano; peor todavía si llegan a contagiar su delirio a toda su 
familia, a los propios hijos. 
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Son extraordinarios sus procedimientos de previsión y vigilancia; a su lado resultan infantiles los 
que aconsejó Balzac en la segunda parte de su Fisiología del matrimonio. Inspeccionan las 
alcobas antes de salir a la calle, ponen contralores en puertas y ventanas, revisan los muebles y 
los vestidos, o bien siguen a la víctima, señalan el recorrido de sus salidas, marcan la 
correspondencia, cierran y ocultan las llaves. Momento llega en que esta policía conyugal se 
torna humillante, máxime si el celoso se convierte en perseguidor. Un día obliga a jurar fidelidad 
revólver en mano y otro lleva la víctima al cementerio para que repita el juramento sobre la 
tumba de sus abuelos. Los hay que exigen por escrito un relato detallado de las culpas 
imaginarias; otros intentan hipnotizar a la infiel, para arrancarle una confesión. Todos, pronto o 
tarde, ruedan ala manicomio, aunque generalmente muy tarde; antes pasan por la cárcel, 
acusados de algún delito motivado por su misma locura. 
 
Cuando el delirio celoso parte de alucinaciones, los sujetos no falsean la realidad, la invaden: 
oyen diálogos obscenos, ven al ladrón de la honra, husmean su perfume en las ropas de la 
infiel. Es común en los alcoholistas crónicos, mezclado casi siempre con ideas de persecución. 
Hace algunos años fue detenido un militar por disparo de armas a altas horas de la noche; tenía 
alucinaciones y permanecía despierto injuriado a su esposa, creyendo oír voces masculinas que 
la llamaban desde la azotea. Por muchas noches consecutivas creyó escuchar que el cómplice 
descendía al patio, arrancaba dos pajuelas de una escoba y con ellas tocaba suavísimos 
redobles de tambor sobre la pared; las señas convenidas con la culpable, suponiéndole 
dormido. En esas circunstancias descerrajó todos los tiros de su revólver contra el fantasma 
creado por su imaginación. 
 
Estos hechos, de observación cotidiana para los alienistas, pueden leerse en cien libros, desde 
Esquirol hasta Mairet. ¿Podríamos confundir con  ello los celos pasionales de Otelo? Falta en 
ambos equilibrio, ciertamente; pero no es legítimo confundir la pasión con el delirio. 
 
 

3. LOS CELOS DE LOS SENTIDOS 
 
El que ama con los sentidos suele sufrir la pasión de los celos bajo forma, objetivando las 
imágenes físicas de la infidelidad; es un propietario que odia al que salta las tapias de su huerta 
para robarle las frutas mejores. En estos celos tiene más parte el sentimiento de propiedad que 
el amor propio; el daño efectivo irrita más que el temor de la reputación. Son los celos que 
siente Don Juan cuando en un baile todas las miradas cosquillean el descote de su amada, 
apeteciendo las mismas bellezas que deleitan su sensualidad. 
 
Se mezclan en esta pasión egoísta el amor y el odio, la voluptuosidad de poseer la cosa amada 
y el sufrimiento de perderla. Así concibe los celos Spinoza, en el escolio puesto al teorema 
XXXV, libro III, de su Ética: “Los celos no son más que una fluctuación del alma nacida de un 
amor y un odio simultáneos, acompañados por la idea de un tercero a quien se envidia…; aquél 
que se imagina que otro posee a su amada, no solamente sufre por las trabas puestas a la 
satisfacción de su amor, sino porque está forzado a asociar la imagen de la cosa amada con las 
imágenes físicas de esa posesión por otro”. 
 
La objetivación de tales imágenes puede causar la muerte de un amor en formación, en el 
período de la esperanza; con frecuencia estos celosos dejan de amar a la persona que saben 
poseída por otro. En cambio, en el amante abandonado, los celos de los sentidos pueden 
sobrevivir a la pérdida de la ilusión sentimental y aun hacerla renacer, impulsando a la 
reconquista; algunos amadores vuelven a su antigua amante cuando su posesión por otro les 
despierta celos de los sentidos. Por eso una mujer abandonada puede vengarse siempre, 
amando a otro hombre; el primero sufre, aunque no vuelva. 
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Estos celos son intermitentes o episódicos, exaltándose en crisis violentas pero fugaces; 
estimulan el deseo y parecen calmarse por la posesión, aunque la calma es pasajera; renacen 
incesantemente, cada vez más ásperos, casi brutales, como si quisieran castigar al cuerpo 
amado por la ansiedad voluptuosa que provoca. Agreguemos que rara vez falta en estos celos 
un rasgo característico; el celoso lo es de una persona a quien él mismo engaña a toda hora y 
sin escrúpulos. 
 
Con esos caracteres nos lo presenta D’Annunzio a Tulio Hermil, verdadera aguafuerte de 
psicología pasional. Es un desequilibrado, fino artista e insaciable amador, que se clasifica, él 
mismo, entre los hombres superiores. Cree natural que le adore perpetuamente, como a un ser 
extraordinario, la mujer que él engaña sin descanso; mientras el bandolero se alza, la santa 
debe vivir tejiendo y destejiendo la tela clásica, con la esperanza de merecer un minuto de su 
capricho. 
 
Tulio -estudiado ya como tipo delincuente- nos interesa desde otro punto de vista: es el amante 
sensual atormentado por los celos de los sentidos. Después de una primera juventud inquieta, 
toma por esposa a Juliana, mujer deliciosa y sentimental. Pronto Don Juan despierta en él y 
acaba por pactar con Juliana su derecho a serle infiel; resuelve amarla como hermana y sigue 
disipando su amor en cien aventuras. 
 
La situación es delicada y Tulio se retuerce en consideraciones morales para justificar su 
conducta; muerto el amor, sin culpa de ninguno y por fatalidad inevitable de los hechos, 
considera venturoso el poder vivir unidos, ligados por un sentimiento homogéneo, acaso menos 
profundo que el antiguo, pero más elevado y noble. Con ese lógico platonismo pretendía que la 
víctima aceptara el sacrificio con la sonrisa en los labios. 
 
En realidad, como lo reconoce el mismo protagonista, la nueva situación sentimental se 
apoyaba en una esperanza: la absoluta abnegación de la “hermana”. Tulio recobra su libertad, 
podía amar a otra mujer con vehemencia, atormentar sus sentidos fuera del hogar, con la 
certidumbre de que en su casa se le esperaba, llenos los búcaros de flores cortadas 
amorosamente, el orden y la pulcritud en todas las cosas, como si fuera el nido de una Gracia. 
¿No era adorable la mujer que así le sacrificaba su juventud, esperando como única 
recompensa el beso que él estamparía en su frente digna y serena? 
 
Mientras el insensato urdía estos sofismas de justificación, la víctima soportaba en silencio su 
angustia mortal y su salud decaía; engañado por la noble reserva de Juliana, él ignoraba el 
estrago que hacía inmerecidamente en su tierno corazón. Ella enfermó de cuidado y fue 
menester operarla; un poco por remordimiento, y otro poco por sensualidad malsana, en Tulio 
despertó el deseo de reconquistar a su mujer, rompiendo el “pacto de fraternidad”; una vez, 
durante la convalecencia consiguió engañarla y juraron amarse de nuevo, con más ardor que en 
los días mejores. Poco duró la promesa; después de “engañar” a su esposa en un momento de 
irresistible deseo, volvió Tulio a su antigua disipación. 
 
Llegó a serle extraña su casa, y la presencia de Juliana a fastidiarle. Pasaban semanas sin 
conversar; todos los actos de sus vidas eran recíprocamente ignorados. 
 
Un día él la oyó reír y esa risa le dio rabia; otro, la oyó cantar y tuvo celos de que pudiera estar 
alegre cuando él la trataba con indiferencia. Entró a su cuarto; ella se estaba arreglando para 
salir y no pareció molestarse por su entrada repentina. Quiso preguntarle “¿dónde vas?”; se 
contuvo. Reflexionó un instante. En realidad, esa joven mujer, de noble porte, fina, bien pudiera 
ser una querida exquisita. ¿No sería la amante de alguien?, pensó. Era imposible que no la 
hubieran sitiado muchas veces, siendo público el abandono moral en que vivía. “¿Habría cedido 
ya a alguien? ¿Estaría por ceder? ¿Si al fin juzgara inútil e injusto el sacrificio de su juventud? 
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¿No estaría cansada de tanta estéril abnegación? Un hombre superior, un seductor delicado y 
profundo, ¿no la tentaría con la curiosidad de lo nuevo, haciéndole olvidar al infiel?” 
 
Tuvo un momentáneo sobresalto. Dudó. ¿Qué hacer, sin embargo? Persistió algún tiempo su 
obsesión de que Juliana pudiera haber sido de otro, pero la disipación habitual en que vivía 
acabó por neutralizar el veneno de la duda. 
 
Al caer la primavera resolvieron pasar el verano en la quinta de sus amores precedentes. Ella 
estaba muy enferma otra vez, y él gastado por las demasiadas emociones a que le sometiera 
su amante predilecta. Allí, viéndola semipostrada, en actitud convaleciente, recordó el verano 
anterior, la violación del pacto, su propia traición. Al fin la deseó de nuevo con vehemencia, 
dramáticamente; ella -amante ejemplar, dispuesta siempre al olvida y el perdón- ella acabó por 
ceder, aunque asegurándole que poco sobreviviría. ¿Deseaba morir? ¿Por qué?, se preguntaba 
Tulio, ¿por qué desea morir en el momento en que vuelve a ser feliz? 
 
Juliana quedó desvencijada y realmente parecía estar a punto de muerte. Llamaron al médico y 
Tulio oyó de labios de su propia madre que los síntomas de Juliana anunciaron de que ella iba a 
ser madre. Fue un día de pavorosa angustia, hasta que Tulio entró subrepticiamente a la 
habitación de la culpable. Se acercó a la alcoba, apartó las cortinas, vio sobre la cama la 
mancha sombría del pelo, pero no el rostro; vio el relieve del cuerpo, encogido bajo la colcha. 
Se presentó a su mente la verdad brutal, en su más innoble brutalidad: “La ha poseído otro; ha 
recibido la semilla de otro; lleva en el vientre el germen de otro. Y una serie de imágenes 
aparecieron ante los ojos de mi alma, sin poder disiparlas. No fueron sólo las imágenes de lo 
que había ocurrido las que me asaltaron, sino también las de lo que ocurriría: fue preciso que yo 
viera con exactitud inexorable a Juliana (mi sueño, mi ideal) deformada por un vientre enorme, 
encerrando dentro de sí un engendro adulterino. ¿Quién hubiera podido imaginar un castigo 
más feroz? ¡Y todo era cierto, todo era verdad!” 
 
Son imágenes físicas las que atenacean su mente extraviada; él, tipo perfecto de esta clase de 
celosos, no piensa una sola vez en matarla; al contrario, le atormenta durante muchos días el 
temor de que ella se suicide o se deje morir. Desde esa hora sólo piensa en salvarla, se 
constituye en su más humilde enfermero, vive de sus suspiros y esta vez, sí, esta vez cree que 
se enamora para siempre de la infiel, poniendo como único norte a toda su existencia 
reconquistar el amor de la mujer que ha ofendido tantas veces. 
 
Sintió a poco celos del hombre que había seducido a Juliana; creyó adivinar quien era, le dio 
forma, y en el primer ímpetu su abominable imagen le aparecía acoplada con la de Juliana, en 
una serie de visiones horrendas. Pero, obsérvese bien, son siempre los mismos celos físicos: 
“más que odiarle, despreciaba a aquel ser complicado y ambiguo, que sin embargo pertenecía a 
mi misma raza y tenía algunos puntos de semejanza cerebral conmigo, como lo demostraban 
sus obras de arte… Por un hombre de esa especie, Juliana había sido poseída; pero no amada. 
Ciertamente había sido en sus manos un instrumento de voluptuosidad, y no otra cosa. 
Expugnar la torre de marfil, corromper a una mujer públicamente alabada de incorruptible, 
ensayar un método de corrupción sobre un sujeto no común, debía ser efectivamente una 
empresa ardua pero llena de atractivo, digna de todo punto de un artista refinado, de un difícil 
psicólogo”. 
 
Cuanto más reflexionaba, más aparecían los hechos en su fiera crudeza. A no dudarlo, aquel 
había encontrado a Juliana en uno de esos períodos en que la mujer sensible, después de una 
larga abstinencia se siente conmovida por inspiraciones poéticas, por deseos indefinidos, por 
languideces vagas, verdaderas larvas que nacen entre los bajos estímulos del hambre de los 
sentidos. 
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De tormento en tormento, paso a considerar la vida por venir, adivinaba en una especie de feroz 
clarividencia, ya que era imposible impedir que madurara el fruto de la culpa. “Juliana dada a luz 
un varón, único heredero de nuestro antiguo nombre; el hijo no era mío, venía incólume; 
usurpaba el amor de mi madre, de mi hermano; le acariciaban, le adoraban y preferían a María 
y Natalia, mis hijas. La fuerza de la costumbre borraba los remordimientos de Juliana y se 
abandonaba a un desenfrenado amor maternal. El hijo no era mío, vivía por sus cuidados, se 
robustecía, era caprichoso y déspota como un tiranuelo… creía verle neurótico, bilioso, algo 
felino, lleno de inteligencia y de instintos malvados, duro con sus hermanas, cruel para con los 
animales, incapaz de ternura, ingobernable. Poco a poco, esta imagen se sobrepuso a las otras, 
las eliminó, se afirmó en su tipo preciso y hasta tomó un nombre, el nombre de antiguo preferido 
para los herederos, el nombre de mi padre: Raimundo…”. 
 
El pequeño fantasma era una encarnación directa de su odio y le correspondía su enemistad. 
Era un enemigo, un adversario, con el que estaba dispuesto a luchar. Eran víctimas recíprocas 
y no podía huirse. Tenía los ojos grises de “el otro”, su sonrisa; y así, obsesivamente, la idea del 
delito nace en Tulio… 
 
Aumentaba su tormento el regocijo de la anciana madre, de su hermano, de sus dos niñas; 
todos parecían aguardar con locura el nacimiento del varón que heredaría el nombre de la 
familia. Llegó a temer que Juliana pudiera amar, también ella, al hijo futuro; le arrancó una 
confesión sincera. 
 
Con voz que salía tímidamente de los labios, osó preguntárselo; ella, con firmeza, confesó que 
la horrorizaba. 
 
Tulio sintió un alivio, una alegría instintiva, como si aquella confesión fuera el consentimiento a 
lo que en secreto deseaba, casi la complicidad. Quiso ahondar la confidencia y no se atrevió; 
sentía por ella cierta gratitud, como si aquel horror, apartándola del engendro, la acercara a él. 
Al fin le insinuó que había una providencia, ¡quién sabe!, podría redimirlos, rogando a Dios… 
 
Así pensaba él, y ella también callaba y pensaba, inclinando la cabeza, sin soltar las manos, en 
tanto que caía sobre ambos la sombra de los olmos inmóviles. 
 
Después de grandes ansiedades, Raimundo, el intruso, nació; le apartaron de la alcoba porque 
Juliana estaba muy débil. Allí, mudos, ella y Tulio permanecían horas enteras. Algunas veces la 
abuela abría el cortinado e introducía el inocente: “Yo miraba aquella cara roja, pequeña como 
el puño de un hombre, medio oculta por las puntillas de la gorra; un día, con una aversión feroz, 
que anulaba en mi alma todo otro sentimiento, pensé: ¿Cómo haré para librarme de ti? ¿Por 
qué no moriste al nacer? Mi odio no disminuía; era instintivo, ciego, indomable, casi diré carnal; 
parecía que tuviera su asiento en mi misma carne, que surgiera de todas mis fibras, de todos 
mis nervios, de todas mis venas. Nada podía contenerlo, nada podía destruirlo”. Juliana parecía 
enloquecer. Tulio le suplicaba con la voz, con el gesto, sintiendo en su interior toda la pena de 
ella: “Si me amas, no debes pensar en otra cosa que en curarte. ¿Ves? Yo no pienso sino en ti; 
no sufro sino por ti. Es preciso que no te atormentes; debes abandonarte por entero a mi 
ternura, para curar… Después, cuando estés fuerte, ¡quién sabe! Dios es bueno… ¿De qué 
modo?, pensé. ¿Matando al intruso? Los dos hacíamos, pues, un voto de muerte; ella misma no 
veía salvación si no desaparecía el hijo. No había otra solución… ¿No podía Juliana haber 
experimentado algo parecido? No, de fijo que nunca Juliana se atreviera…” y miró sus manos 
tendidas sobre la sábana, tan pálidas, tan exangües que únicamente las venas azules las 
diferenciaban de la tela. 
 
¿Dios? ¿Podía contarse con él para devolver la felicidad a dos sufrientes? ¿Le importaba el 
martirio de los hombres? ¿Para pedirle esos servicios le habían inventado los mortales? Dios no 
escuchó las oraciones. El intruso perdía poco a poco su aspecto repulsivo, tenía bien abiertos 
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sus ojos grises… Cuando se veía obligado a tocarlo, cuando su madre se lo presentaba para 
que lo besara, sentía la misma repugnancia que por el contacto de un animal inmundo. Cada 
día experimentaba un nuevo suplicio, y era su madre la que lo inflingía. Una vez, entrando en su 
cuarto, vio sobre la cama al muchacho que estaba al lado de Juliana. El niño envuelto en sus 
blancos pañales, dormía tranquilamente. Tulio huyó como un loco. 
 
Una mañana se verificó el bautizo, sin pompa, sin algazara, en atención al estado de Juliana. 
“Yo permanecí a la cabecera de la enferma. Estaba amodorrada. La respiración salía con 
dificultad por la entreabierta boca, pálida como la más pálida rosa abierta en la sombra. Yo 
pensaba, mirándola: ¿No la salvaré, pues? Había alejado la muerte y la muerte vuelve. Si no 
ocurre un cambio repentino, morirá. Antes, cuando podía tener alejado de ella a Raimundo, 
cuando con mi ternura le daba unos momentos de olvido, parecía querer sanar. Pero desde que 
ve a su hijo, desde que de nuevo ha empezado el suplicio, de día en día va desmejorando, 
desangrándose como si continuara la hemorragia. Asisto a su agonía. Ya no me escucha, ya no 
me obedece como antes. ¿Quién la mata? Él. Él, él la matará…”. Una impetuosa oleada de odio 
invadió todo mi ser inspirándome impulsos homicidas. Vi al pequeño ser maléfico que se 
hinchaba de leche, que prosperaba en paz, sin ningún peligro, rodeado de infinitos cuidados. 
“¡Mi madre le ama más que a Juliana! ¡Mi madre cuida más de él que de esa infeliz moribunda! 
Es preciso que yo lo suprima, cueste lo que cueste. Y la visión del delito ya consumado, 
apareció clara ante mis ojos; la visión del cadáver envuelto en blancos pañales tendido, rígido, 
sobre el ataúd… El bautismo será su viático…”. 
 
Un día el niño tosió un poco. La familia se alarmó; solamente Juliana y Tulio recibieron con 
júbilo la noticia, esperando que Dios hubiera escuchado sus ruegos. El intruso mejoró. ¡Era 
tarde! Tulio había descubierto el remedio para suprimir el obstáculo material que le separaba de 
su amada. 
 
No tardó la hora del desenlace. Era un crepúsculo glacial, puro, cortante; un miedo repentino le 
invadió como si un ser invisible le mirara. Le asustaban las sombras de los árboles, la 
inmensidad del cielo, el centellear de las aguas del río, todas las voces vagas del espacio; entró 
en la casa rápidamente casi como si huyera; corrió de puntillas hacia la cuna, miró. El inocente 
dormía envuelto en sus pañales, supino, con las manecitas cerradas sobre los pulgares. A 
través de los párpados cerrados, creía ver sus iris grises… “Sólo obedecía a una voluntad 
serena, tenaz, completamente lúcida… Volví a la puerta, la abrí; me aseguré de que la 
antecámara estaba desierta. Corrí entonces hacia la ventana; la abrí con infinitas precauciones 
y me asaltó una bocanada de frío. No vi ninguna forma sospechosa; sólo oía el ruido de la 
música de la capilla. Volví hacia la cuna, venciendo con gran esfuerzo mi repugnancia extrema; 
tomé despacio al niño, reprimiendo mi angustia; apartado de mi corazón, que latía demasiado 
fuerte, le llevé a la ventana; le expuse al aire que debía matarlo… ¿Cuánto tiempo ha pasado? 
Un minuto quizá; quizá menos. ¿Bastará esta breve impresión para que muera?... Aquel vagido 
débil y trémulo me produjo un espanto indecible, me llenó de loco terror. Corrí a la cuna, dejé al 
niño. Volví a la ventana para cerrarla; pero antes miré hacia fuera. No vi movimiento ni sombra 
alguna. Cerré. Aunque atemorizado, evité el ruido. Detrás de mí el niño lloraba, lloraba cada vez 
más fuerte… Corrí a la puerta. No había nadie en la antesala”. 
 
Pocos días precedieron al estallido de la pulmonía fatal; Tulio contaba las horas, entre dolor 
ajeno que preludiaba el comienzo de su felicidad. Después de ver al inocente corrió a la alcoba 
donde Juliana parecía escondida entre las sábanas tibias. Al acercársele, advirtió que temblaba 
fuertemente. ¿Sabía? ¿Adivinaba? “Juliana, soy yo. – Dímelo todo. – Está malo. – ¿Mucho? – 
Mucho. – ¿Se muere? – Quizás sí… -Con un movimiento súbito sacó los brazos fuera y me los 
echó al cuello. Mi mejilla tocaba la suya; yo la sentía temblar, sentía la gracilidad de aquel pobre 
pecho enfermo; y en tanto que la estrechaba, dentro de mí tenía visiones de la lejana estancia; 
veía los ojos del niño mortecinos, opacos; sus labios lívidos; las lágrimas de mi madre”. Su 



“Tratado del amor” de José Ingenieros 

 157

conciencia no sentía ningún alivio. Su corazón estaba oprimido, desesperado frente al abismo 
de aquella otra vida. Al oscurecer, Raimundo estaba muerto. 
 
Tulio Hermil es seguramente un desequilibrado, pero en manera alguna un “delincuente nato”. 
No le falta sensibilidad moral, ni es incapacidad afectiva lo que lo lleva a delinquir; una idea 
obsesionadota se va elaborando sobre sus celos físicos, los únicos celos compatibles con su 
temperamento. Es un pasional desequilibrado, un semiloco, pero no un insensible; bien lejos de 
eso, la exaltación de su afectividad le lleva a cometer un verdadero delito pasional. Es erróneo 
considerar que todos los delincuentes pasionales tienen una contextura uniforme; además de 
diferir las pasiones entre sí, cada una se traduce de maneras diversas, según los 
temperamentos de quienes las sufren. Se ciegan algunos y tienen reacciones impulsivas como 
Tulio. Los celos de los sentidos no pueden ser iguales a los de imaginación, como no son 
iguales el amor de Don Juan y el amor de Werther. 
 
Los celos de la locura moral, que lleva al delito sin amor y sin remordimiento, son más 
profundamente egoístas que los celos de Tulio Hermil. Existen. Son tan antiguos como la 
humanidad; las mitologías suelen personificar su saña implacable en una diosa conspicua. 
Recuerden a Juno, de cuyos celos es Júpiter la víctima perenne. El mito la describe puntillosa y 
desconfiada, vana, vengativa, atormentadora. Júpiter, para castigarla, la condenó a quedar 
suspendida en el espacio por imanes, con pesados yunques en los pies y atadas las manos a la 
espalda por una cadena de oro. El pavoroso suplicio fue ineficaz para la incorregible; 
complicados por la envidia, sus celos la arrastraron a los más pavorosos delitos. Harto de 
soportarla, decidió Júpiter tomar otra esposa, eligiendo entre los simples mortales; pensó en la 
tierna Ío, hija de Ínaco, rey de Argos. Para salvarla de las persecuciones de Juno la ocultó en 
una nube y la transformó en blanca ternera, como cuenta Ovidio en sus Metamorfosis, episodio 
noveno del libro primero. Enfadada Juno, simuló tranquilidad y admiración por la belleza del 
animal; luego, con sus caricias, lo obtuvo de Júpiter como regalo. Temiendo entonces que su 
rival pudiera escapársele, la celosa confió su custodia al célebre inventor del bajel de los 
argonautas, Argos, que tenía cien ojos y conservaba cincuenta abiertos mientras el sueño 
cerraba los otros. Júpiter encargó a Mercurio, su heraldo, que durmiera al maravilloso custodio 
con la voluptuosidad de la música, y con un ramo de sus amapolas que le dio Morfeo, dios del 
sueño. Pudo así matar al monstruo, pero Juno recogió los ojos de Argos y adornó con ellos la 
cola del pavo real, símbolo desde entonces de la regia vanidad. La celosísima, indignada contra 
Ío, la entregó a las Furias para que la atormentaran con punzones que continuamente la herían, 
hasta que la desventurada princesa huyó, atravesando el mar a nado y yendo a parar a orillas 
del Nilo, donde Júpiter le devolvió su forma primitiva. La celosa no tuvo entonces freno a las 
venganzas de su orgullo herido. Cara pagó Troya la preferencia que Paris concedió a Venus en 
el juicio de la belleza. Se vengó de Europa, predilecta de Júpiter, hasta sobre los descendientes 
de su hermano Cadmo, haciéndolos morir miserablemente; la hija de su rival fue reducida a 
cenizas por el propio Júpiter y Hércules vivió expuesto a grandes peligros. Y cuando más tarde 
Júpiter protegió a la hija de Asopo, reina de Egina, la celosa devastó la isla entera como una 
peste que hizo perecer a todos los habitantes. Su furor no conocía límites, sus celos le 
arrastraban hasta las consecuencias más trágicas. Piga, pequeña reina de los pigmeos que osó 
comparársele en belleza, fue inmediatamente convertida en grulla. Por igual motivo, las tres 
hijas de Preto, rey de Argos, fueron asaltadas por tal frenesí que erraron locamente por los 
bosques. Y cuando el desesperado Júpiter iba a tener de Latona sus dos hijos Apolo y Diana, la 
celosa mandó perseguirla sin descanso por la serpiente Pitón, hasta que Neptuno, conmovido, 
hizo aparecer en el Mar Egeo la isla de Delos, donde ella se refugió transformada en ave e hizo 
su nido: “a partorir li deu occhi del Cielo”, como enseña Dante en su Purgatorio. 
 
Cerremos esta evocación mitológica. Juno se nos presenta como la tipificación de los celos 
instintivos y criminales, no deteniéndose ante delito alguno para saciar su pasión; es el tipo 
correspondiente al amor primitivo y sin sentimentalidad, al que Zola pinceló en La bestia 
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humana, ebrio de voluptuosidad y de sangre. Los celos de Juno corresponden al más profundo 
idiotismo moral, como el amor de Lantier. 
 
 

4. LOS CELOS DEL CORAZÓN 
 
“Ni Werther ni Don Juan” dijimos a propósito de la ecuación personal del amor. “Ni Otelo ni 
Hermill” podemos agregar respecto de los celos. 
 
Así como existe un “amor de corazón”, intenso y completo, distinto del imaginativo y del 
sensual, podemos concebir una pasión legítima, los “celos de corazón”, inconfundibles. Bourget 
los ha comprendido en su Fisiología del amor moderno y cree sintetizable su psicología en este 
sabio aforismo: “Amar con el corazón es haber perdonado de antemano a la persona amada”. 
Ese teorema sirve de comentario a las palabras que decía una verdadera enamorada cuando le 
narraban las infamias de su amante: siempre le estaré agradecida por haberme permitido 
amarle… 
 
Los celos de corazón son los únicos altruistas verdaderamente generosos; en ellos el verbo 
amar es activo y no reflexivo; son los únicos que aman, mientras los demás se aman. Hasta la 
misma infidelidad suelen aceptarla como una nueva ocasión para probar su amor completo en 
la forma decisiva: perdonando. En algunas mujeres, que aman de corazón, el sacrificio al 
amado las lleva hasta consolarse pensando que él será más dichoso amando a otra; gozan de 
una felicidad ajena que es su propio tormento. Estos celos inducen siempre a perdonar, a amar 
sin fin, mostrando a un mismo tiempo toda la nobleza y toda la humildad que pueden unirse en 
el ser humano. ¿Cuál es la razón de esta inagotable bondad propia de los celos de corazón? 
Bourget cree que ella es tan fácil de comprender como la inextinguible malignidad del celoso de 
los sentidos. Cuando éstos dominan, se desea siempre y se sufre perennemente por la 
ansiedad nunca satisfecha; en cambio, cuando se ama con el corazón, se persigue la suprema 
voluptuosidad de la rendición absoluta, la abdicación completa del propio yo a los pies de la 
persona amada, hasta parecernos dichas los dolores que ella nos causa. “Desearíamos que 
nadie hubiera amado antes con igual devoción y que nadie pudiera hacerlo después: en eso, 
precisamente, consisten los celos del corazón”. Siempre rebosan de ternura; pueden hacernos 
agonizar desesperadamente, devastar una existencia, consumir una voluntad, pero jamás 
engendran el odio o la ferocidad, ni siquiera la malquerencia. El celoso de corazón querría ser la 
única víctima inmolada en el altar de su ídolo, como si todas las penas del corazón fueran 
escasas para calmar su anhelo de sufrir por él. 
 
Estos celos son continuos; su crecimiento es silencioso y constante, en la intimidad, en el 
secreto. No se calman con posesión, ni tienden nunca a la violencia; hay en ellos más 
melancolía que rencor, más lágrimas que sangre. No se complican de quiméricas inquietudes, 
pues poco necesitan agregar la imaginación a la realidad soportada con estoicismo. Van más 
lejos, son consecuentes, fieles, el menos traspié dado en un ímpetu de venganza les amarga 
toda una vida. ¿No quería morir Juliana por haber traicionado a su inconstante Tulio, al mismo 
que sigue venerando con más fe que antes? 
 
¿Exageración? Recuerden los amores tempestuosos de Musset por Jorge Sand; recorran la 
copiosa Correspondencia de estos amantes representativos, en que cada carta es un poema de 
sentimiento y de emoción. Saben, sin duda, que al instalarse ambos en Venecia, comenzaron a 
vivir paralelamente una doble vida; ella se entregó a sus habituales tareas literarias y él halló 
compañeros para sus hábitos de noctámbulo. Después de algunas semanas, enfermaron los 
dos. Abatida ella por las fiebres, guardó cama por más de una quincena, mientras él, 
sobreponiéndose a su neurastenia, corría por las tabernas y por las casas de placer. Él cayó en 
cama en seguida, de cierta gravedad, con un acceso de delirium tremens que algunos biógrafos 
disfrazan de fiebre tifoidea. Durante su enfermedad ella había llamado a un mediquillo novicio, 
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joven, rubio, poco gastado, un Pagello que pasó a la historia por su intervención en el drama 
que comenzaba; la Sand le llamó para asistir a Musset, mostrándose ambos abnegados en 
extremo.  ¿Después? Cuando el poeta se sintió mejor les pidió que se alejaran de su cama, 
pues deseaba dormir. Y entonces… se cuenta que los tiernos enfermeros se sentaron a una 
mesita y ella escribió una hora sendas páginas que pasaba al doctorcillo… Éste no comprendió 
que el simulado capítulo de novela era una vehemente declaración de amor, hasta que ella 
cogió las cuartillas y puso al pie de la última: “Al estúpido Pagello”. Aunque aturdido por su 
buena fortuna, el tontuelo no se hizo rogar mucho para entregarse… Algunos pretenden que 
Musset, desde su lecho de moribundo, creyó presenciar la caída de su amante en brazos de 
aquel joven inexperto. 
 
Siguieron escenas de celos. Tal como Werther amaba al marido de Carlota, dio Musset en 
adorar al amante de la Sand, que le correspondía con fervor sincero. Y es aquí donde los celos 
de Musset aparecen distintos de los celos de imaginación o de los sentidos, porque son celos 
de corazón, celos de amor sin ira, de ternura sin odio, de sufrimiento sin venganza. Se admite 
que el poeta, cuando advirtió la sinceridad de aquella nueva pasión, nada hizo para arrancar a 
la Sand de los brazos en que era feliz; Musset lloraba con la satisfacción del deber cumplido, 
entusiasmándose por la nobleza de su propio sacrificio. Musset amaba; no se amaba. 
 
Huyó a París cuando no pudo sufrir más; la Sand estuvo a punto de enloquecer cuando él 
partió. Data de esa época la más sentimental correspondencia que se hayan escrito dos 
amantes ilustres; después se reconciliaron junto al Sena, porque en los celos de corazón el 
amor sobrevive a todas las culpas, a todas las infidelidades. 
 
Es raro sin duda ese buen amor, pero es el mejor de los amores; no son frecuentes esos celos, 
pero son los mejores celos. No nos equivoquemos: el celoso que mata y se suicida sólo quiere 
cuidar su sombra social, por amor propio, por vanidad; el que sigue amando y perdona, con 
ternura, sin reproches, prueba que ama de verdad a su amante, sufre porque no puede 
compartir toda la felicidad que desea para ella, pero no se la regatea, no se la envenena. Lean 
las cartas de Musset, prescindiendo de su literatura; todo revela en ellas un doliente altruismo, 
ennoblecido por el sacrificio a la dicha de la Sand. El celoso de corazón sufre y espera; nunca 
es estéril su pena, jamás vana su esperanza. El descarriado vuelve, agradece el perdón, paga 
con creces… ¿Cuándo se amaron más Tulio y Juliana, hasta solidarizarse en la eliminación del 
obstáculo? Después del perdón recíproco. 
 
El que no puede perdonar, deje de amar. No atormente a la persona que pretende seguir 
amando, cuando sólo se ama a sí mismo. No llame amor a su vanidad, a su odio; el mal ajeno 
nunca fue remedio al dolor propio. Hay falta de dignidad en los celos que no perdonan ni 
olvidan. 
 
No es por obsecuencia a la moral cristiana que debe preferirse el celoso que sufre y perdona al 
celoso que odia y mata, sino por un alto sentido de la imperfección humana. Frágiles 
barquichuelos en el océano de las pasiones, los hombres son falibles en el amor como en todas 
las cosas, y a veces inconstantes. ¡Día llegará en que la felicidad de los amantes se emancipe 
de los prejuicios egoístas que envenenan nuestra experiencia sentimental! Mientras tanto 
respetemos al digno que renuncia al amor de la persona cuya ilusión sentimental no ha podido 
conservar. 
 
Miremos con horror a los celos imaginativos, como Otelo, cuyos celos son odio que ciega, 
vanidad que convierte en verdugos y en víctimas. Veamos con lástima a los celosos de los 
sentidos, atormentados como Tulio por un perpetuo desequilibrio afectivo y moral, ya que ellos 
mismos pagan su absurda pretensión de seguir amando sin olvidar. Acompañemos con 
simpatía a los celosos de corazón, románticos mártires como Musset, capaces de salvar su 
amor en la tempestad y de encontrar una palabra de perdón para la culpa fugaz que encuentra 
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castigo en el propio arrepentimiento; en los buenos celos parece que los momentos de angustia 
sirvieran para realizar, por contraste, los infinitos bienes con que la ilusión sentimental 
embellece los mejores momentos de la vida humana. 


