


En	este	libro	esencial,	José	Pablo	Feinmann	aborda	los	grandes	nombres	de
la	filosofía	occidental	(Descartes,	Hegel,	Marx,	Nietzsche,	Heidegger,	Sartre,
Foucault,	Adorno	y	Horkheimer,	Derrida)	no	como	cristalizados	«héroes	del
pensamiento»	sino	como	 representantes	de	cada	época	en	 la	que	 les	 tocó
vivir.	La	convicción	que	ha	motivado	este	trabajo	es	que	la	filosofía	tiene	que
ayudar	a	comprender	la	historia,	ya	que	cada	filosofía	es	hija	de	una	época,
que	a	la	vez	expresa,	refleja	e	ilumina.	La	de	Feinmann	es	una	mirada	crítica
y	reclama	que	la	filosofía	vuelva	a	pensar	en	el	sujeto,	en	la	historia	y	en	la
política,	 que	 salga	 a	 la	 calle,	 al	 riesgo,	 a	 participar	 activamente	 en	 los
tumultuosos	problemas	del	ser	humano.

Como	dice	en	el	prólogo	el	 filósofo	 (y	 traductor	de	Ser	y	 tiempo	al	 italiano)
Franco	 Volpi:	 «Lo	 que	 encontramos	 en	 estas	 páginas	 apasionantes	 es	 un
inagotable	tanque	de	ideas,	un	formidable	gimnasio	para	pensar,	un	ejercicio
de	 lucidez	 e	 inteligencia	 crítica.	 Dialogar	 con	 los	 filósofos	 que	 Feinmann
presenta	nos	entrena	a	pensar,	a	plantear	problemas,	a	poner	en	cuestión	y
a	 averiguar	 la	 consistencia	 de	 las	 convicciones	 según	 las	 cuales	 vivimos.
Nos	enseña	a	vigilar,	a	luchar	contra	la	resistencia	tenaz	de	los	prejuicios,	a
liberarnos	de	la	tiranía	de	lo	obvio	y	de	lo	habitual.	Dialogar	con	los	grandes
filósofos	 que	 Feinmann	 nos	 presenta,	 entrar	 en	 sus	 teorías,	 seguir	 sus
argumentaciones,	es	una	excelente	escuela	de	pensamiento	pues	nos	obliga
a	enfrentarnos	con	 lo	que	nosotros	mismos	no	habíamos	pensado.	Son	 los
mejores	maestros	con	los	que	podemos	aprender,	los	mejores	interlocutores
con	 los	 que	 podemos	 dialogar,	 los	 libros	 que	 debemos	 leer.	 En	 suma,	 un
patrimonio	 inestimable	 de	 sabiduría.	 Por	 eso,	 estas	 páginas	 no	 son
neutrales:	 nos	dejan	más	 fuertes	o	más	débiles,	más	 felices	o	más	 tristes,
más	seguros	o	más	inciertos,	nunca	como	antes».

Desde	 sus	 primeras	 páginas,	 La	 filosofía	 y	 el	 barro	 de	 la	 historia	 nos
interpela:	En	 estos	 tiempos	de	 reinado	del	 sujeto	 absoluto	 comunicacional,
en	 los	 que	 resulta	 difícil	 descifrar	 los	 sofisticados	métodos	 del	 poder	 para
dominar	la	existencia,	es	hora	de	volver	a	la	filosofía,	para	que	su	lucidez	y
su	relación	crítica	nos	vuelvan	a	iluminar.	Y	Feinmann	nos	contagia	su	pasión
con	admirable	claridad	expositiva.
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Prólogo

por	Franco	Volpi

La	filosofía	es	un	escándalo:	el	escándalo	de	la	condición	humana.	Pues,	por	un
lado,	es	una	especial	automodificación	de	la	vida	que	pretende	orientar	la	vida	misma
hacia	su	forma	lograda,	hacia	la	felicidad.	Por	otro	lado,	debido	a	su	concentración	en
las	cosas	últimas,	la	filosofía	nos	aleja	del	mundo	de	la	práctica,	nos	desvía	de	la	vida
concreta,	de	sus	problemas,	ocupaciones	y	quehaceres.	Desde	Tales,	que,	absorto	en
la	contemplación	de	las	estrellas,	cayó	en	un	pozo	y	acabó	puesto	en	ridículo	por	una
joven	tracia,	hasta	Husserl,	Heidegger	o	Wittgenstein,	torpes	e	incapaces	en	la	simple
normalidad,	 la	 historia	 de	 la	 filosofía	 abunda	 de	 ejemplos	 y	 anécdotas	 que
documentan	la	aparente	inutilidad	de	la	filosofía	para	la	vida.

En	una	novela	inacabada,	un	gran	filósofo	y	escritor	del	siglo	XIX	nos	ha	descrito
con	 suma	 eficacia	 la	 situación	 paradójica	 del	 filósofo	 que	 se	 fija	 y	 vive	 en	 sus
pensamientos,	volviéndose	extraño	al	mundo	real.

Érase	 una	 vez	 un	 joven	—nos	 cuenta	 nuestro	 admirable	 filósofo-escritor—	que
parecía	estar	enfermo	de	amor.	Pero	 todos	 los	que	creían	que	estaba	enamorado	de
una	 mujer	 se	 engañaban.	 En	 verdad,	 se	 había	 enamorado	 de	 algo	 por	 completo
diferente:	amaba	la	filosofía,	concebida	no	como	un	ocio	o	como	una	disciplina	entre
otras,	sino	como	profunda	pasión,	como	forma	de	vida	que	quisiera	elegir	y	abrazar.
«Si	 su	 frente	 pensativa	 se	 inclinaba	 como	 una	 espiga	 madura,	 no	 era	 porque
escuchara	 la	 voz	 de	 su	 amada,	 sino	 porque	 escuchaba	 el	murmullo	 secreto	 de	 sus
pensamientos.	Si	su	mirada	se	volvía	soñadora,	no	era	porque	codiciara	la	imagen	de
su	dama,	sino	porque	el	movimiento	del	pensar	se	le	hacía	visible».

Esto	 le	 procuraba	 casi	 un	 orgasmo	 especulativo:	 «Le	 gustaba	 partir	 de	 un
pensamiento	particular,	 subir	a	partir	de	éste	por	 la	escala	de	 la	 implicación	 lógica,
escalón	 tras	escalón	hasta	 lo	más	alto.	Una	vez	alcanzado	el	pensamiento	más	alto,
advertía	una	alegría	indescriptible,	un	placer	apasionado	en	precipitarse	en	caída	libre
en	las	mismas	implicaciones	lógicas	hasta	volver	a	encontrar	el	punto	del	que	había
partido».

Johannes	Climacus	—tal	su	nombre—	se	había	enamorado	de	 la	filosofía	desde
su	infancia.	La	filosofía	que	los	otros	niños	encontraban	en	los	encantamientos	de	los
cuentos	 o	 de	 la	 poesía,	 él	 la	 encontró	 en	 la	 persecución	 rigurosa	 del	 movimiento
incansable	de	sus	pensamientos.	De	esta	manera,	de	movimiento	en	movimiento,	de
abstracción	 en	 abstracción,	 terminó	 por	 perder	 contacto	 con	 la	 realidad	 y	 volverse
extraño	al	mundo.

Un	día	fatal	fue	a	dar	en	esta	proposición:	de	omnibus	dubitandum	est,	«hay	que
dudar	de	todo».	Este	principio	habría	de	marcarlo	para	toda	la	vida.	Si	se	quiere	llegar
a	ser	filósofo	—se	decía	a	sí	mismo—	es	preciso	comenzar	por	aquí.	Esta	máxima	se
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convirtió	 para	 él	 en	 una	 tarea.	 Con	 el	 arma	 aguda	 de	 la	 dialéctica	 en	 la	 mano,
comenzó	a	aplicar	la	duda	a	toda	teoría,	a	todo	asunto	o	argumento	que	encontraba:
atacaba	toda	proposición,	cada	accidente	y	cada	predicado,	atacaba	incluso	la	realidad
y	el	mundo	entero,	incluido	él	mismo.

Frente	 a	 la	destrucción	de	 toda	certeza,	 empezó	a	percibir	 la	peligrosidad	de	 la
filosofía.	 Pero	 no	 era	 ya	 capaz	 de	 desembarazarse	 de	 ella,	 como	 si	 un	 misterioso
poder	lo	encadenara.	Era	una	especie	de	vértigo:	cuanto	más	intentaba	apartarla	de	sí,
tanto	más	era	atraído	por	ella	y	en	ella	se	precipitaba.

Sin	embargo,	Johannes	Climacus	no	estaba	seguro	de	dudar	a	fondo.	¿Qué	debía
hacer	 para	 dudar	 verdaderamente?	 ¿Bastaba	 para	 ello	 un	 simple	 acto	 del
pensamiento?	 ¿O	 acaso	 se	 debía	 comprometer	 en	 ello	 toda	 nuestra	 voluntad?	 ¿Y
cómo?	 A	 continuación,	 descubrió	 esta	 dificultad	 ulterior:	 «Que	 alguien	 pudiera
proponerse	dudar,	 lo	comprendía.	Pero	no	 llegaba	a	comprender	cómo	éste	pudiera
decírselo	 a	 otro.	 Pues	 si	 el	 otro	 no	 tenía	 el	 espíritu	 demasiado	 lento,	 podía
responderle:	“Muchas	gracias,	pero	disculpa	si	dudo	igualmente	de	la	verdad	de	esta
afirmación	que	haces”».	La	farsa	no	terminaba	ahí:	«Si	el	primero	le	hubiera	narrado
a	 un	 tercero	 que	 ellos	 dos	 acordaban	 al	 respecto,	 que	 debían	 dudar	 de	 todo,	 en
realidad	se	habrían	burlado	de	ese	 tercero,	pues	su	aparente	acuerdo	no	habría	sido
más	que	la	expresión	del	todo	abstracta	de	su	desacuerdo».

Esta	máxima	era	como	un	gusano	que	lo	carcomía	todo.	No	se	dejaba	ni	enseñar
ni	 aprender	 verdaderamente:	 pues	 quien	 pretende	 tener	 por	 verdadera	 la	 duda	 y
enseñarla,	procura,	en	realidad,	el	dogma.	La	filosofía	arroja	a	Johannes	Climacus	—
y	a	nosotros	con	él—	en	una	paradoja	inextricable.

La	moraleja	está	clara.	La	gente	desconfía	de	esta	disciplina,	glorificada	en	otro
tiempo	como	la	reina	de	las	ciencias,	y	ríe	cuando	se	da	cuenta	de	que	los	filósofos	se
contradicen.	Es	difícil	hacerle	entender	a	la	gente	que	la	filosofía,	precisamente,	es	el
arte	 de	 contradecirse	 uno	 a	 otro	 sin	 anularse.	 La	 sabiduría	 popular	 siempre	 se	 ha
burlado	 y	 siempre	 se	 burlará	 de	 la	 filosofía	 pues	 la	 considera	 un	 saber	 abstracto,
inconcluyente,	ineficaz.	Para	el	hombre	de	la	calle,	la	filosofía	no	es	sino	la	lógica	de
aquel	discurso	que	tiene	por	tema	lo	absurdo.	O	el	arte	de	inventar	razones	para	dudar
de	lo	evidente.	Peor	aún:	es	un	menú	de	mil	páginas	sin	nada	para	comer.	O	bien	la
tentativa	 de	 capturar	 un	 gato	 negro	 en	 un	 cuarto	 oscuro	 sin	 lograrlo	 jamás,	 pero
exclamando	cada	tanto:	«¡Lo	hemos	atrapado,	lo	hemos	atrapado!».

Cierto,	la	filosofía	no	es	algo	inmediatamente	evidente.	Y	los	grandes	filósofos	—
como	Nietzsche	 decía—	 son	 plantas	 raras.	 En	 cada	 siglo	 nacen,	 como	mucho,	 tan
sólo	 poquísimos.	 Es	 más:	 desde	 hace	 tiempo,	 sobre	 todo	 en	 el	 paisaje	 académico
actual,	parecen	animales	extintos.

Entonces,	¿cómo	hablar	de	filosofía	en	su	ausencia?	Y	si	pese	a	todo	la	echamos
de	menos,	¿cómo	volver	a	ella?

Nos	lo	explica	José	Pablo	Feinmann	en	esta	asombrosa	introducción,	destinada	a
quien	en	 la	filosofía	busque	su	placer,	y	únicamente	su	placer.	Basta	con	hojear	 los
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capítulos,	entrar	en	sus	temarios,	seguir	el	hilo	de	su	intrigante	discurso	para	quedar
fascinados	e	involucrados	en	los	problemas	que	plantea,	en	las	argumentaciones	que
desarrolla,	en	las	aventuras	especulativas	en	las	que	se	compromete.	Y	para	entender
que	la	filosofía	no	piensa	abstractamente	sino	que	está	hundida	hasta	el	cuello	en	el
barro	 de	 la	 historia.	 Pues	 de	 la	 historia	 nacen,	 y	 en	 la	 historia	 mueren,	 todas	 las
filosofías	que	pretenden	explicarla.

Sea	como	sea,	juzgar	la	filosofía	sobre	la	base	de	su	eficacia	práctica	sería	como
evaluar	 un	 pez	 sobre	 la	 base	 de	 su	 capacidad	 de	 vivir	 fuera	 del	 agua.	 Como	 no
pretendemos	demostraciones	matemáticas	de	un	orador,	ni	prolusiones	hermosas	de
un	 matemático,	 tampoco	 sería	 oportuno	 pedir	 a	 la	 filosofía	 soluciones	 prácticas	 o
recetas	de	felicidad.	Los	verdaderos	problemas	filosóficos	no	acosan	al	hombre	para
que	 los	 resuelva,	 sino	 para	 que	 los	 viva.	Ya	 que	 la	 filosofía	 no	 resuelve	 nada	 sino
complica	todo,	y	sus	complicaciones	son	la	historia	del	pensamiento	humano.

Por	eso,	 lo	que	encontramos	en	estas	páginas	apasionantes	no	son	soluciones	ni
recetas	 listas,	 sino	 un	 inagotable	 tanque	 de	 ideas,	 un	 formidable	 gimnasio	 para
pensar,	un	ejercicio	de	lucidez	e	inteligencia	crítica	que	reclama	emulación.	Dialogar
con	los	filósofos	que	Feinmann	presenta	nos	entrena	a	pensar,	a	plantear	problemas,	a
poner	en	cuestión	y	a	averiguar	la	consistencia	de	las	convicciones	según	las	cuales
vivimos.	Nos	enseña	a	vigilar,	a	luchar	contra	la	resistencia	tenaz	de	los	prejuicios,	a
liberarnos	 de	 la	 tiranía	 de	 lo	 obvio	 y	 de	 lo	 habitual.	 Nos	 invita	 a	 asomarnos	 a	 la
ventana,	 abiertos	 los	 ojos	 y	 las	 narices	 al	 viento,	 esforzándonos,	 por	 así	 decir,	 en
mirar	a	través	del	vidrio	tratando	de	ver	el	vidrio.	Nos	recomienda	estar	alerta:	pues
la	vida	no	siempre	premia	la	 inteligencia,	pero	siempre,	 inexorablemente,	castiga	la
estupidez.

Feinmann	nos	proporciona	una	eficaz	terapia	filosófica	contra	la	somnolencia	de
la	 razón.	 Una	 terapia	 que	 resulta	 mejor	 que	 la	 creciente	 literatura	 de	 autoayuda	 y
también	que	el	Prozac.	Es	suficiente	un	ejemplo:	¿quieren	entender	qué	es	el	amor?
Después	de	toda	la	hidráulica	del	sexo	que	encontramos	en	la	fiction	contemporánea,
la	 lectura	de	El	banquete	 de	Platón	proporciona	un	éxtasis	que	mete	alas	 a	nuestra
imaginación.	A	 través	de	esta	 filosofía	del	amor	entendemos	por	 fin	qué	es	aquella
fuerza	mágica	de	la	naturaleza	que	llamamos	eros	y	nos	damos	cuenta	de	que	el	sexo
no	resuelve	ni	siquiera	los	problemas	sexuales.

Dialogar	 con	 los	 grandes	 filósofos	 que	 Feinmann	 nos	 presenta,	 entrar	 en	 sus
teorías,	 seguir	 sus	 argumentaciones,	 es	 una	 excelente	 escuela	 de	 pensamiento	 pues
nos	 obliga	 a	 enfrentarnos	 con	 lo	 que	 nosotros	 mismos	 no	 habíamos	 pensado.
Feinmann	 nos	 mete	 a	 disposición	 los	 mejores	 maestros	 con	 los	 que	 podemos
aprender,	 los	 mejores	 interlocutores	 con	 los	 que	 podemos	 dialogar,	 los	 libros	 que
debemos	 leer.	 En	 suma,	 un	 patrimonio	 inestimable	 de	 sabiduría,	 conocimientos,
consejos,	a	los	que	podemos	recurrir	en	caso	de	necesidad.	Un	prontuario	espiritual
análogo	—decía	el	 filósofo-emperador	Marco	Aurelio—	a	 la	bolsa	del	 instrumental
que	el	cirujano	lleva	consigo.
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Por	eso,	estas	páginas	no	son	neutrales:	nos	dejan	más	fuertes	o	más	débiles,	más
felices	o	más	tristes,	más	seguros	o	más	inciertos,	nunca	como	antes.

He	aquí	la	mejor	respuesta	a	todos	aquellos,	analíticos	y	continentales,	que	hoy	en
día	tratan	a	la	filosofía	como	a	un	perro	muerto.

¿La	gran	filosofía	ha	muerto?	¡Viva	la	filosofía!
Es	hora,	con	Feinmann,	de	volver	a	ella	para	intentar	darle	otra	vez	vida	—y	tal

vez	 podríamos	 cambiar	 su	 nombre	 en	 «sofofilia»	 para	 indicar	 que	 se	 trata	 de	 una
pasión,	manía	o	enfermedad	del	espíritu,	como	enseña	Kierkegaard	con	el	cuento	de
Johannes	Climacus.
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Algunas	breves	precisiones	del	autor

No	sé	si	es	posible	hablar	del	año	2004	como	de	un	tiempo	remoto.	Acaso	sí.	El
tiempo	se	acelera	y	todo	se	vuelve	«pasado»	cuando	aún	creemos	que	vivimos	en	el
filoso	«presente».	Hay	una	célebre	frase	de	Heidegger:	«Cuando	el	 tiempo	sea	solo
rapidez».	 Hoy	 es	 así.	 El	 tiempo	 ya	 no	 es	 lo	 temporal,	 ya	 no	 lo	 entendemos	 ni	 lo
vivimos	 como	 acontecer	 histórico.	 Solo	 es	 instantaneidad,	 un	 vértigo	 que	 anula	 el
pensar,	 un	 zapping	 que	 despierta	 emociones	 y	 las	 anula	 enseguida	 pasando	 a	 otro
tema,	a	otra	cuestión,	a	otro	lugar	del	mundo.	Podemos	ver,	en	medio	de	ese	vértigo,
la	tortura,	los	niños	que	mueren,	los	comerciales	de	soutiens,	los	desfiles	de	modelos,
las	teleseries,	la	banalidad,	la	grosería,	la	infinita	basura.	Como	sea,	en	2004	dicté	un
curso	 que	 duró	 un	 año.	 Y	 ese	 año	 fue	 largo:	 todos	 lo	 sentimos	 así.	 Fueron	 dos
cuatrimestres.	Yo	daba	clases	los	martes	y	los	jueves.	Se	inscribieron	400	alumnos	en
el	 primer	 cuatrimestre	 y	 450	 en	 el	 segundo.	El	 curso	 se	 llamó	 como	este	 libro:	La
filosofía	 y	 el	 barro	 de	 la	 historia.	 El	 diario	 Página/12	 me	 propuso	 algo	 insólito:
publicar	 esas	 clases	 los	 días	 domingo	 como	 suplemento	 especial	 del	 diario.	 Era	 la
primera	vez	que	 se	hacía	 algo	así.	Luego	di	un	curso	de	 filosofía	por…	 televisión.
También	 fue	 la	primera	vez.	Y	 fue	sorprendente:	¿es	 la	 televisión	para	 la	 filosofía?
¿Es	la	filosofía	para	la	televisión,	donde	«el	tiempo	es	tirano»?

El	primer	intento	fue	desgrabar	las	clases.	Pero	cuando	recibí	las	desgrabaciones
no	me	gustaron.	Entonces	olvidé	todo:	el	curso,	 las	desgrabaciones,	 la	recuperación
de	 la	 sustancia	 de	 esas	 clases.	De	 la	materia.	Me	 propuse	 escribir	 todo.	 Todo	 este
largo	libro	está	escrito	por	mi	pluma	computadorizada	del	principio	al	fin.	Pero	hubo
algo	que,	 en	 la	 escritura,	 decidí	 recrear:	 el	 lenguaje	 con	que	 las	 clases	 se	 dictaron.
En	 suma,	 escribí	 las	 clases	 imaginando	 al	 lector.	 ¿A	quién	 le	 escribía?	 ¿Con	quién
dialogaba?	Con	los	alumnos	del	curso	(nuevamente)	y	con	los	lectores	del	diario	(por
primera	vez).	Ese	estilo	oral	le	dio	frescura	expositiva	al	texto.	Ahora,	con	el	libro,	el
diálogo	se	establece	con	sus	lectores.

Esta	obra	tiene	dos	estamentos.	Uno,	es	pedagógico.	Los	filósofos	que	se	abordan
son	explicados.	Hay	una	esmerada	exposición	de	esos	pensamientos.	Otro,	es	crítico.
La	exposición,	en	determinado	momento,	ya	ha	entregado	todos	los	elementos	como
para	 proceder	 a	 una	 crítica.	 Una	 crítica	 como	 propósito	 de	 ahondar	 lo	 expuesto
(entendiendo	crítica	como	tarea	de	conocimiento,	de	explicitación	de	los	alcances	y
límites	de	un	pensar)	y	como	propósito	de	establecer	una	posición	personal.	Que	yo
asuma	 la	 arrogancia	 o	 el	 legítimo	 derecho	 de	 fijar	mi	 posición	 ante	 cada	 pensador
también	 es	 parte	 de	 la	 tarea	 pedagógica:	 es	 la	 filosofía	 en	 acción.	 Se	 piensa	 para
disentir	o	para	estar	de	acuerdo,	pero	siempre	para	asumir	el	ejercicio	de	la	libertad.
Este	es	un	libro	personal.	Acaso	—en	medio	de	la	tarea	de	exponer	las	ideas	de	tantos
filósofos—	no	me	haya	privado	de	exponer	las	mías.	Sí,	así	ha	sido.	Pero	necesitaba
hacerlo.	Creo	que	no	hay	una	sola	idea	que	no	haya	volcado	en	este	libro.	Busco	en
mis	bolsillos	y	ya	casi	no	hay	nada	en	ellos.	Por	ahora,	está	 todo	aquí.	Mis	nuevos
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caminos	serán	—otra	vez—	los	de	la	literatura.	Luego	regresaré	a	la	filosofía.	Porque
no	 puedo	 prescindir	 de	 la	 filosofía	 ni	 de	 comunicarla.	 Para	 esta	 tarea	 abordo	 dos
planes	esenciales.	Primero:	tengo	que	entender	yo	el	pensamiento	de	los	filósofos	que
quiero	 exponer.	 Segundo:	 tengo	 que	 pensar,	 muy	 cuidadosamente,	 el	 modo	 de
exponerlos,	el	modo	de	 transmitir	ese	conocimiento.	Doy	clases	desde	 los	23	años,
cuando	dicté	en	la	UBA,	en	la	calle	Independencia,	en	1966,	la	materia	Antropología
Filosófica.	 Se	 me	 puede	 decir	 novelista,	 guionista	 de	 cine	 o	 politólogo.	 Pero	 me
alegro	y	me	conmuevo	cuando	me	dicen,	sin	más,	profesor	de	filosofía.
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Clase	1

Descartes:	el	sujeto	capitalista

Es	hora	de	volver	a	la	filosofía.	A	la	filosofía	como	disciplina	que	se	hace	cargo
—reflexivamente—	de	 todas	 las	 disciplinas.	A	 un	 saber	 de	 saberes.	A	 un	 saber	 de
agregaciones.	 O	 a	 un	 saber	 que	 busque,	 sin	 vergüenza,	 con	 ambición	 y	 hasta
insolentemente,	 la	 totalización	 de	 los	 saberes;	 totalización	 que	 jamás	 estará
«cerrada»,	dado	que	el	saber	no	cierra	nunca	y	cuando	cierra	deviene	totalitario.	Es
hora	 de	 abandonar	 la	 filosofía	 como	 ámbito	 de	 expertos,	 como	 especialidad
académica,	 como	 aristocracia	 recluida	 en	 cualquiera	 de	 los	 ámbitos	 que	 ha
privilegiado:	 el	 Ser,	 el	 lenguaje,	 la	 glorificación	 del	 cientificismo,	 la	 intocada
transparencia	de	las	abstracciones	del	positivismo	lógico	o	los	juegos	infinitos	de	la
lingüística.	Hay	demasiados	filósofos	que	se	han	transformado	en	pastores	del	Ser	y
habitan	su	morada:	el	lenguaje.	Que	es,	en	lo	concreto,	la	vida	académica.	Sacaremos
la	 filosofía	 a	 la	 calle,	 al	 riesgo,	 no	 la	 dejaremos	 reposar	 en	 ningún	 paraje	 del
ruralismo	místico	y	la	haremos	urbana,	sucia.	Habitando	una	vez	más	(como	nunca	ha
dejado	de	habitar)	el	barro	de	 la	historia.	Porque	hasta	 las	exquisitas	moradas	de	 la
Selva	 Negra	 están	 en	 la	 historia.	 Porque	 no	 hay	 sendas	 en	 las	 que	 perderse	 sino
tumultuosos	 conflictos	 humanos	 de	 los	 que	 participar.	 Para	 mí,	 por	 ejemplo,	 el
Discurso	del	Rectorado	le	da	una	densidad	fascinante	a	Heidegger.	Es	su	mácula,	sin
duda.	Su	impureza.	Pero	también	la	prueba	de	la	historicidad	de	los	filósofos.	De	su
imposibilidad	 de	 reposar	 en	 lo	 incontaminado.	 Heidegger	 no	 se	 quedó	 «en
provincias».	 Salió	 de	 la	 Selva	Negra,	 abandonó	 los	 caminos	 de	 bosque,	 las	 sendas
que	 no	 llevan	 a	 ninguna	 parte	 y	 se	 contaminó	 con	 lo	 urbano.	Lo	 hizo	—a	 nuestro
juicio—	mal.	Y	lo	empeoró	luego	al	recluirse	en	su	morada	campesina,	al	ampararse
en	su	silencio	y	callar	sobre	los	aspectos	sombríos	de	su	experiencia	histórica,	de	su
militancia	urbana:	el	nacionalsocialismo.	Todo	esto,	no	obstante,	no	le	quita,	le	suma.
El	campesino	que	solía	fumar	su	pipa	junto	a	Heidegger	es	menos	fascinante	que	él,
dado	que	él	habita	la	historia,	la	indescifrable	(a	veces	irritantemente	incomprensible)
participación	de	un	gran	filósofo	en	un	movimiento	grandiosamente	perverso.

Este	 curso	 va	 a	 desbordar	 filosofía,	 pero	 como	 creo	 absolutamente	 en	 los
enfoques	interdisciplinarios	va	a	ser	inevitable	que	tenga	mucho	de	política,	filosofía
política,	 literatura,	 cine,	 música,	 artes	 plásticas	 y	 referencias	 a	 la	 actualidad.	 Algo
inevitable	dada	la	coyuntura	histórica	que	estamos	atravesando;	 inevitable,	en	rigor,
en	 toda	 coyuntura	 histórica.	 Pero	 esta,	 la	 de	 hoy,	 tiene	 las	 características	 de	 una
catástrofe	civilizatoria.

No	voy	 a	 tratar	 temas	que	no	hayan	 sido	 tratados,	 que	no	 se	 conozcan,	 que	no
haya	bibliografía	abundante	sobre	ellos.	De	hecho,	en	la	Argentina,	desde	1989,	hay
una	célebre	compilación	de	Nicolás	Casullo:	El	debate	modernidad-posmodernidad.
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Hace	mucho	que	 se	habla	de	 esto.	Lo	que	ocurre	 es	que	nuestra	 actual	perspectiva
histórica	nos	permite	ver	hacia	dónde	confluyeron	esos	debates.	No	estamos	en	medio
del	debate.	Cuando	Casullo	publica	ese	libro,	el	debate	(modernidad-posmodernidad)
era	 eminentemente	 actual.	Hoy	 todos	 los	debates	 son	actuales.	Acaso	porque	 todos
han	 entrado	 en	 crisis.	 Acaso	 porque	 no	 hay	 debates	 en	 el	 ámbito	 público.	 Acaso
porque	muchos	creen	que	la	historia	ha	sido	resuelta	y	solo	resta	analizarla	como	un
fósil	venerable.	Pero	que	no	haya	debates	implica	el	desafío	de	reinstalarlos	todos.	No
veo	filosofías	hegemónicas.	Filosofías	«actuales».	Pienso,	aquí,	en	un	buen	libro	de
Dardo	 Scavino:	 La	 filosofía	 actual.	 Es	 un	 análisis	 del	 giro	 lingüístico,	 del	 giro
democrático.	O	del	 giro	 hermenéutico.	Ya	 veremos	 qué	 es	 todo	 esto.	 Por	 ahora,	 lo
siguiente:	 esas	 filosofías	 ya	 no	 son	 las	 «actuales».	 No	 hay	 filosofía	 «actual».
Recuperemos	 entonces	 la	 pasión	 originaria	 del	 cartesianismo:	 cuestionarlo	 todo.
Discutirlo	todo.

Uno	de	 los	 temas	de	este	curso	va	a	ser	si	 todavía	podemos	seguir	hablando	de
posmodernidad.	 Si	 un	 pensamiento	 que	 se	 presentó	 —como	 las	 filosofías
posmodernas—	 profundamente	 crítico	 de	 las	 filosofías	 de	 la	 totalización,	 de	 la
centralidad	 del	 sujeto,	 las	 filosofías	 marxistas	 y	 hegelianas,	 que	 propugnó	 los
particularismos,	 las	 diferencias,	 la	 fragmentación,	 el	 caleidoscopismo,	 si	 un
pensamiento,	 en	 suma,	 que,	 en	 alguno	 de	 sus	 representantes	 más	 notorios	 como
Gianni	Vattimo,	llegó	a	postular	una	sociedad	transparente,	tiene	aún	cierta	vigencia.
(La	 tenga	o	no,	como	hecho	histórico,	 las	reflexiones	de	 la	 llamada	posmodernidad
son	 relevantes	 y	 deben	 ser	 seriamente	 tratadas).	 Pero	 esa	 sociedad	 transparente	 de
Vattimo	—planteada	a	comienzos	de	los	noventa—	nos	produce	hoy	una	sonrisa	entre
amarga	y	piadosa,	porque	si	hablar	de	una	sociedad	transparente	es	mirar	la	(CNN,	es
lo	menos	que	uno	puede	imaginar	sobre	una	sociedad	con	transparencia.	Desde	que
Vattimo	postula	eso	hasta	el	presente,	el	dominio	de	los	medios	de	comunicación	se
ha	ido	acentuando	poderosamente.	Hasta	tal	punto	que	es	casi	necesario	hablar	de	una
sociedad	 opaca,	 de	 una	 información	 controlada,	 de	 una	 fusión	 comunicacional	 que
ahoga	las	diferencias	en	lugar	de	posibilitarlas.	Esta	perspectiva	histórica	nos	permite
mirar	 las	 filosofías	 posmodernas,	 las	 posestructuralistas	 también	 (una	 de	 las
diferencias	que	voy	a	establecer	en	el	curso	es	no	mezclar	las	filosofías	posmodernas
con	 las	 posestructuralistas,	 dado	 que	 sobre	 todo	 tienen	 diferencias	 de	 nivel	 en	 los
filósofos	que	 las	encarnan)	y	mirarlas	desde	 la	 situación	en	que	hoy	nos	ubicamos.
No	hay	 filosofía	 que	 no	 deba	 ser	 historizada,	 porque	 de	 hecho	 toda	 filosofía	 surge
dentro	 de	 un	 marco	 histórico	 (que	 implica,	 también,	 como	 elemento	 esencial	 un
«marco	lingüístico»),	surge	para	responder	a	otras	filosofías,	para	cuestionarlas,	para
intentar	superarlas	y	a	la	vez,	en	esta	superación,	expresar	el	surgimiento	de	un	nuevo
tiempo,	de	una	temporalidad	distinta,	de	un	nuevo	espacio	histórico	político.	En	este
sentido	es	fundamental	que	no	demos	filósofos	en	sí	mismos.	No	voy	a	dar	Descartes,
Kant,	Hegel,	Nietzsche,	Marx,	Heidegger,	 sino	que	vamos	a	 tratar	de	establecer	un
universo	relacional	de	categorías.	Se	ha	dicho,	y	bien,	que	la	historia	de	la	filosofía
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no	 es	 la	 galería	 de	 los	 héroes	 del	 pensamiento.	De	 aquí	 que	 nosotros	 no	 hagamos
historia	de	la	filosofía.	Por	ejemplo:	¿por	qué	Freud	toma	tanta	importancia	a	partir
de	 la	 década	 del	 70	 para	 los	 pensadores	 de	 la	 deconstrucción	 del	 sujeto?	 Porque
alguien	 que	 introduce	 la	 categoría	 de	 inconsciente	 en	 la	 narcisista	 conciencia	 del
cartesianismo,	 que	 descubre	 este	 hecho,	 tiene	 que	 ser	 llevado	 a	 primer	 plano	 por
aquellos	que	intentan	destruir	al	transparente	sujeto	cartesiano	que	se	había	instalado
en	 el	 siglo	 XVII.	 Este	 es	 un	 elemento	 muy	 interesante:	 si	 intento	 deconstruir	 la
centralidad	 del	 sujeto	 transparente	 cartesiano	 que	 inaugura	 la	 modernidad	 en	 el
siglo	XVII,	Freud	es	alguien	a	quien	tengo	que	acudir,	porque	con	el	inconsciente	hiere
profundamente	esa	soberbia	cognoscitiva	y	ontológica	del	sujeto	cartesiano.

Adorno:	«La	totalidad	es	lo	falso»

Digo	esto	para	dar	un	pequeño	ejemplo	de	la	actitud	relacional	que	vamos	a	tener.
¿Por	qué	Dialéctica	del	Iluminismo	de	Adorno	y	Horkheimer	cobra	tanta	importancia
para	los	pensadores	posmodernos,	posestructuralistas?	Lo	hace	porque	Adorno	tiene
un	dictum	 contundente	 (Adorno	hace	un	arte	de	 las	aseveraciones	explosivas;	 sabe,
como	Nietzsche,	 filosofar	 a	martillazos:	 «no	 es	 posible	 escribir	 poesía	 después	 de
Auschwitz»),	 y	 ese	 dictum	 se	 esgrime	 como	 un	 ariete	 contra	 la	 concepción	 de	 la
verdad	 en	 Hegel:	 «la	 totalidad	 es	 lo	 falso».	 Contrariamente	 a	 Hegel	 que	 dice	 «la
verdad	es	el	todo».	(En	rigor,	Hegel	dice	algo	mucho	más	complicado:	«La	verdad	es
el	 todo,	es	el	delirio	báquico	en	el	que	cada	miembro	se	entrega	a	 la	embriaguez».
Pero	 los	 filósofos,	 entregados	 a	 sus	 afanes	 críticos,	 suelen	 simplificar	 ciertas
densidades	 de	 sus	 criticados).	 Y	 porque	 el	 libro	 de	 los	 frankfurtianos	 implica	 un
ataque	al	racionalismo	de	la	Ilustración,	de	la	Razón	centrada	en	el	sujeto,	de	la	razón
instrumental.	Punto	en	el	que	se	acercan	muchísimo	a	Heidegger.

Vamos	 a	 ver	 el	 surgimiento	 filosófico	 de	 la	 modernidad,	 luego	 el	 de	 la
posmodernidad	 y,	 también,	 cómo	 los	 pensamientos
globalizadores	 (fundamentalmente	 Fukuyama	 con	 la	 teoría	 del	 fin	 de	 la	 historia	 y
Samuel	Huntington	con	la	teoría	del	choque	de	civilizaciones),	cómo	toda	esa	teoría
de	 la	 globalización	 y	 la	 política	 imperial	 capitalista	 de	 la	 globalización,	 vienen	 a
refutar	 las	 teorías	 posmodernas	 que	 encontraban	 en	 la	 diversidad,	 en	 los
particularismos,	 la	 fundamentación	 de	 las	 democracias	 neoliberales	 que	 habían
triunfado	 con	 la	 caída	 del	 Muro	 de	 Berlín.	 La	 «toma	 de	 la	 Bastilla	 de	 nuestro
tiempo»,	como	se	decía	en	el	lenguaje	jubiloso	del	(neo)liberalismo	post	1989.
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Nuestro	 tema	 es	 primero	 la	 modernidad,	 entendida	 como	 el	 surgimiento	 del
hombre	 que	 se	 ubica	 como	 sujeto	 del	 conocimiento:	 en	 la	 centralidad	 del
conocimiento,	y	en	el	lugar	central	de	la	historia.	Para	lo	cual	tenemos	que	hacer	una
breve	disquisición	histórica:	la	Edad	Media	es	una	edad	de	la	espera,	porque	lo	que	la
caracteriza	es	que	el	hombre	espera	el	cumplimiento	de	la	Promesa:	el	Reino	de	los
Cielos	 nos	 aguarda,	 lo	 que	hay	que	hacer	 es	 esperar	 ese	Reino.	Cuando	 el	 hombre
vive	 en	 la	 espera,	 el	 dinamismo	 histórico	 se	 extravía,	 la	 historia	 deviene	 con	 una
enorme	 lentitud,	 los	 hombres	 han	 depositado	 la	 iniciativa	 en	 Dios,	 y	 al	 hacerlo
pierden	su	propio	dinamismo	y	creatividad	históricos.	La	historia	se	detiene	porque
ya	 no	 es	 la	 historia	 de	 los	 hombres,	 es	 la	 historia	 de	 los	 hombres	 que	 esperan	 el
cumplimiento	 de	 la	 Promesa	 para	 acceder	 al	 Reino	 de	 Dios.	 Estas	 filosofías
medievales,	 escolásticas,	 urdidas	 entre	 Aristóteles	 y	 Santo	 Tomás	 de	 Aquino
constituyeron	 el	 entramado	 intelectual	 y	 confesional	 de	 la	 Edad	Media.	 Tuvo	 una
lentitud	histórica	excepcional	porque	los	hombres	habían	delegado	la	tarea	de	hacer
la	historia	en	la	divinidad	y	no	la	habían	asumido	ellos	mismos.	Si	seguimos	este	hilo
llegamos	a	ver	qué	es	la	modernidad:	el	momento	en	que	los	hombres	se	hacen	cargo
de	la	historia,	que	dicen:	la	historia	la	hacemos	nosotros.	Lo	que	define	el	espíritu	de
la	modernidad	es	el	pathos	de	la	rebelión,	el	espíritu	prometeico	que	retoma	la	idea
de	ese	dios	rebelde	que	roba	el	fuego	de	los	dioses	y	lo	entrega	a	los	hombres	—esta
imagen	 es	 poderosa,	 los	 hombres	 son	 quienes	 tienen	 el	 fuego	 ahora,	 tienen	 la
antorcha	en	la	modernidad—	y	son	los	que	van	a	hacer	la	historia.	La	modernidad	es
la	historia	de	la	vanidad	y	del	orgullo	humanos,	pero	también	del	coraje	humano,	de
la	valentía	humana,	de	la	decisión	humana:	dejar	de	lado	a	Dios	y	hacerse	cargo	los
hombres	 mismos	 de	 la	 historia.	 En	 consecuencia,	 la	 frase	 que	 podría	 sintetizar	 el
surgimiento	de	 la	modernidad	 es	«Dios	ha	muerto»,	 frase	que	 está	 en	Hegel	y	que
luego	 acuñó	 Nietzsche.	 (Nietzsche	 la	 dice	 por	 motivos	 que	 tienen	 que	 ver	 con	 la
superación	de	la	metafísica.	Ya	nos	detendremos	en	el	análisis	que	hace	Heidegger	de
esto).	 Esta	 frase	 comienza	 a	 decirse	 en	 el	 Renacimiento,	 esta	 frase	 subyace
poderosamente	en	la	actitud	cartesiana.	Aunque	no	lo	diga,	en	el	Discurso	del	método
cuando	Descartes	dice:	«pienso	 luego	existo»	o	«dudo,	y	de	 lo	único	que	no	puedo
dudar	es	de	mi	duda»	está	matando	a	Dios.	Esto	es	fundamental	en	la	historia	de	la
filosofía:	 Descartes	 mata	 a	 Dios	 porque	 de	 lo	 único	 que	 no	 duda	 es	 de	 su
subjetividad.	 Lo	 indubitable,	 aquello	 de	 lo	 cual	 van	 a	 ser	 deducidas	 las	 otras
verdades,	ya	no	es	la	verdad	revelada	divina,	sino	que	es	la	subjetividad	humana.	Esto
es	 lo	 que	 decididamente	 debemos	 llamar	 un	 gesto	 revolucionario	 dentro	 del
pensamiento,	el	gesto	de	Descartes	a	quien	Hegel,	en	sus	Lecciones	sobre	la	historia
de	la	Filosofía,	llama	«un	héroe	del	pensamiento».
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El	capitalismo,	lodo	y	sangre

Por	eso	partiremos	de	Descartes,	de	ese	momento	en	que	 los	hombres	se	hacen
cargo	de	su	propia	historia,	y	este	hacerse	cargo	de	su	propia	historia	 tiene	que	ver
con	 el	 surgimiento	 del	 capitalismo.	 Esas	 naves	 españolas	 que	 llevan	 a	 Colón	 a
América,	esas	 joyas	que	vende	 la	 reina	de	España,	 representan	momentos	cruciales
para	 la	 humanidad.	 Esas	 tres	 carabelas	 que	 cruzan	 el	 océano	 son	 el	 espíritu
conquistador	 del	 capitalismo.	 Ahí	 comienza	 el	 capitalismo.	 Se	 lanza	 a	 la	 historia
como	 elemento	 globalizador,	 empieza	 a	 través	 de	 una	 empresa	 globalizadora,
empieza	 buscando	 la	 constitución	 del	 mundo:	 el	 mundo	 existe.	 Esa	 cosa	 de	 la
redondez	del	mundo,	del	huevo	de	Colón,	todo	eso	es	fundamental.	El	mundo	existe
cuando	 el	 capitalismo	 decide	 que	 exista	 porque	 decide	 dominarlo.	 Cuando	 Colón
cruza	 ese	 océano	 descubre	 América.	 Y	 esto	 que	 en	 general	 ha	 ofendido	 a	 los
indigenistas,	 a	 los	defensores	de	 las	 culturas	de	 la	América	 india,	no	 tiene	por	qué
ofenderlos.	Porque	es	desde	el	punto	de	vista	del	 sistema	de	producción	capitalista
que	 Colón	 descubre	 América.	 ¿Por	 qué	 ha	 quedado	 la	 palabra	 «descubrimiento»?
Palabra	 que	 muchos	 evitan	 utilizar	 y	 eligen	 decir	 «invasión»	 de	 América,	 lo	 cual
también	es	cierto.	América	es	—simultáneamente—	invadida	y	descubierta.	América
es	descubierta	para	el	capitalismo:	la	mirada	europea,	cuando	mira,	descubre.	Esto	es
lo	que	siente	el	europeo.	Que	Europa	haya	«descubierto»	América	y	no	al	revés,	que
hayan	sido	los	europeos	quienes	desembarcaron	en	los	territorios	americanos	y	no	los
incas	 en	 los	 territorios	 europeos	 no	 responde	 a	 una	 supremacía	 «cultural»	 sino
«técnica».	El	capitalismo	—impulsado	por	el	proyecto	de	 la	acumulación	originaria
del	capital—	emprende	la	«conquista».	Colón	es,	ya,	el	espíritu	de	la	burguesía.	Y	la
burguesía	—es	Marx,	en	el	Manifiesto,	quien	lo	dice—	es	la	clase	más	revolucionaria
de	la	historia.	Así,	se	lanza	al	saqueo	del	continente	americano.	América	—América
Latina	sobre	todo,	desde	luego—	es	la	primera	y	fundante	de	las	solidificaciones	que
la	 rapacidad	burguesa	«disuelve	en	el	aire»,	por	parafrasear	a	Marshall	Berman,	de
quien	hablaremos	con	extensión.	La	«disolución»	de	América	Latina	es	 impiadosa,
sanguinaria:	 decenas	de	millones	de	muertos.	 ¿De	qué	acción	«civilizatoria»	puede
hablarse?	Se	trató,	sí,	de	un	saqueo	destinado	a	la	acumulación	del	capital	comercial
que	posibilitaría	después	el	surgimiento	del	capital	industrial.	Con	certeza	dirá	Marx,
en	el	célebre	capítulo	XXIV	del	primer	tomo	de	El	capital:	«El	capital	viene	al	mundo
chorreando	sangre	y	lodo».

Durante	todo	el	siglo	XIX	argentino	los	pensadores	liberales	autóctonos	deseaban
ser	 mirados	 por	 Europa	 y	 en	 la	 medida	 en	 que	 eran	 mirados	 sentían	 su	 entidad
ontológica,	 existían:	 Europa	 me	 mira,	 yo	 existo.	 De	 aquí	 que	 Colón	 tenga	 una
progresividad	histórica	formidable:	incorpora	esos	territorios	al	sistema	capitalista.	El
capitalismo	mata	a	Dios,	es	«el	hombre»	lo	que	aparece,	el	que	se	lanza	a	la	conquista
de	los	territorios	nuevos,	a	establecer	un	nuevo	sistema	de	producción.	(Aun	cuando
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para	 hacerlo	 utilice	 la	 cruz	 y	 no	 solo	 la	 espada:	 la	 Evangelización	 como	 excusa).
Todo	esto	apunta	hacia	el	momento	más	impecable	de	la	praxis	humana	que	va	a	ser
la	 Revolución	 Francesa,	 donde	 comienzan	 estrepitosamente	 los	 dos	 siglos	 de
modernidad	que	los	ideólogos	del	neoconservadurismo	dicen	que	son	los	doscientos
años	 que	 la	 historia	 debiera	 haberse	 saltado,	 los	 doscientos	 años	 del	 error,	 de	 las
revoluciones.	Por	eso	 también	al	pensamiento	posmoderno	se	 lo	 llama	pensamiento
posmarxista,	pensamiento	posrevolucionario.

A	 Colón	 le	 sigue	 el	 Renacimiento,	 cuyo	 nombre	 también	 indica	 la	 muerte	 del
«hombre	 de	 la	 espera»	 de	 la	Edad	Media.	También	muere	 en	 la	 hoguera	Giordano
Bruno,	 y	 Galileo	 es	 silenciado	 por	 seguir	 los	 pasos	 de	 Copérnico.	 Hay	 un	 gran
movimiento	 hacia	 lo	 que	 vamos	 a	 llamar	 el	 humanismo,	 esa	 filosofía	 que	 pone	 al
hombre	en	el	centro	de	la	escena.

El	 hombre	 es	 el	 punto	 de	 partida	 epistemológico,	 gnoseológico,	 el	 fundamento
ontológico	y	el	que	hace,	constituye	y	construye	la	historia.	Esto	es	lo	que	van	a	venir
a	negar	las	filosofías	posmodernas	y	posestructuralistas:	todas	basadas	en	Heidegger.
Pero	 hasta	 este	momento	 estamos	 nosotros	 en	 una	 especie	 de	 epifanía	 del	 hombre,
con	 Giordano	 Bruno,	 (Copérnico,	 Galileo	 es	 que	 el	 hombre	 comienza	 a	 mirar	 los
cielos,	a	atreverse	a	cambiar	lo	establecido,	el	geocentrismo	ptolemaico.	Y	todo	esto
confluye	 en	 ese	 gran	momento	 de	 la	 filosofía	 que	 es	 la	 aparición	 del	Discurso	 del
método.	De	ahí	que	este	gesto	de	Descartes	sea	un	gesto	revolucionario.

A	 lo	 largo	 del	 curso	 vamos	 a	 ver	 mil	 embestidas	 contra	 Descartes,	 porque	 el
proyecto	de	 la	deconstrucción	del	 sujeto	que	anida	en	 las	 filosofías	posmodernas	y
posestructuralistas	desde	hace	veinte	y	hasta	treinta	años	o	más	es	sacar	al	sujeto	de
donde	Descartes	lo	puso.	Esta	sería	la	empresa	fundamental	de	Derrida	basándose	en
Nietzsche	 y	 Heidegger.	 Y	 de	 Foucault	 y	 de	 los	 pensadores	 posmodernos.	 Por	 eso
debemos	ver	qué	hizo	Descartes.	Me	interesa	señalar	que	tengamos	muy	en	cuenta	el
gesto	cartesiano	porque	fue	un	gesto	revolucionario,	y	los	gestos	revolucionarios	por
nuestro	tiempo	no	abundan,	porque	son	muy	pocos	los	que	dicen	«no»,	que	fue	lo	que
dijo	Descartes.	 Son	muy	 pocos	 los	 que	 apagan	 el	 televisor,	 la	CNN	o	América	 on
Line.	Descartes,	por	el	contrario,	apaga	el	«televisor»	de	la	escolástica	medieval,	dice
que	«no»	y	decide	que	va	a	creer	 solamente	en	aquello	que	aceptará	a	partir	de	 sí.
Como	ven,	una	bandera	de	lucha	para	los	días	en	que	vivimos.	Seamos	cartesianos:
creamos	 solo	 en	 lo	 que	 nosotros	 creemos	 y	 no	 en	 lo	 que	 nos	 hacen	 creer
sofocantemente	 todo	 el	 tiempo	 por	 medio	 de	 los	 dogmas	 establecidos	 por	 la
revolución	 comunicacional.	 Porque	 si	 hay	 algo	 que	 estamos	 viviendo	 en	 nuestra
época	es	una	revolución	comunicacional.	El	capitalismo	del	siglo	XXI	se	expresa	en	la
revolución	comunicacional,	que	es	un	gigantesco	sujeto	absoluto	que	constituye	todas
nuestras	 conciencias:	 nos	 da	 imágenes,	 contenidos,	 ideas,	 problemas,	 temas	 de
debate,	dispone	la	agenda.	Nuestras	conciencias	son	conciencias	pasivas,	reflejas,	que
discuten	 lo	 que	 quieren	 que	 se	 discuta,	 que	 ven	 lo	 que	 quieren	 que	 se	 vea,	 que
piensan	 lo	que	quieren	que	sea	pensado.	Y	hay	aquí	una	constitución	de	un	dogma
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poderosísimo,	instrumentado	a	través	de	la	enorme	red	comunicacional	manejada	por
el	 imperio	 bélico-comunicacional.	 Frente	 a	 esto	 la	 figura	 de	 Descartes	 es	 muy
interesante	para	ser	traída	a	nuestros	días.	Porque	si	en	el	siglo	XVII	un	señor	francés
se	va	a	Holanda	y	desde	allí	decide	que	va	a	dudar	de	todo	aquello	que	ha	aprendido	a
lo	largo	de	su	vida,	esta	es	la	posibilidad	del	surgimiento	de	la	política.	Creo	que	la
política	siempre	surge	en	el	momento	en	que	el	sujeto	establece	un	quiebre	entre	él	y
aquello	que	la	realidad,	que	es	siempre	la	realidad	del	poder,	le	propone.	La	realidad
(su	«construcción»	en	tanto	«verdad»)	está	en	manos	del	poder:	el	orden	natural	de
las	 cosas	 siempre	 es	 el	 orden	 del	 poder.	 El	 orden	 que	 el	 poder	 le	 propone
constantemente	 al	 sujeto:	 verdades,	 estilos,	 modas,	 frases,	 imágenes	 que	 el	 sujeto,
pasivamente,	absorbe.	En	determinado	momento	este	señor	Descartes	dice:	no	voy	a
creer	más	ni	en	Santo	Tomás	de	Aquino,	Aristóteles,	Plotino,	San	Buenaventura.	No
cree	 más	 en	 nadie,	 se	 va	 a	 Holanda,	 se	 siente	 seguro	 y	 comienza	 a	 elaborar	 el
Discurso	del	método.	Hegel	admira	tanto	a	Descartes	porque	es	el	gran	momento	de
la	negatividad,	de	la	conciencia	en	tanto	negatividad.	¿Qué	es	la	conciencia	en	tanto
negatividad?	Es	la	conciencia	que	le	dice	«no»	a	lo	dado,	a	lo	fáctico,	a	lo	que	ya	está
ahí.	Y	todo	lo	que	está	ahí	está	sacralizado,	siempre	de	alguna	manera	está	propuesto
como	Dios:	esto	es	Dios,	esto	no	se	discute,	esto	es	así.	Quienes	gobiernan	el	mundo
son	dioses	como	vendría	a	serlo	Luis	XVI.	Por	eso	la	Revolución	Francesa	le	corta	la
cabeza	y	al	hacerlo	le	está	cortando	la	cabeza	a	Dios.	Descartes,	al	decir:	de	lo	único
que	no	puedo	dudar	es	de	mi	duda,	le	está	también	cortando	la	cabeza	a	Dios.	No	leo
la	Biblia	esperando	que	de	ahí	surja	la	palabra	justa,	la	palabra	justa	no	está	en	ningún
lado,	la	palabra	justa	la	tengo	que	buscar	a	partir	de	una	negación	radical,	que	es	la
negación	 de	 todo	 lo	 que	 me	 ha	 sido	 dado.	 Rompo	 con	 todo	 eso,	 rompo	 con	 mi
tradición,	mis	hábitos,	costumbres	y	empiezo	de	nuevo.	Hay	una	frase	de	Sartre	—
gran	cartesiano	toda	su	vida—	muy	efectiva	y	deslumbrante	en	el	prólogo	del	libro	de
Frantz	Fanon	Los	condenados	de	la	tierra	donde	dice:	«No	nos	convertimos	en	lo	que
somos	sino	mediante	la	negación	íntima	y	radical	de	lo	que	han	hecho	de	nosotros».
(Amo	 tanto	 esta	 frase	 que	 figura	 como	 acápite	 de	 mi	 libro	 Escritos	 imprudentes.
También	 Eduardo	Grüner	 encuentra	 en	 ella	 innumerables	 espesores	 filosóficos).	 Y
esto	 es	 lo	que	hace	Descartes:	 hasta	 cierta	 altura	de	 su	vida	hicieron	de	 él	muchas
cosas,	pero	hay	un	momento	en	que	uno	tiene	que	romper	con	aquello	que	hicieron	de
uno	y	comenzar	a	hacer	de	uno	lo	que	uno	quiere	ser.	Esta	es	la	negación	ontológica
fundamental	de	la	conciencia	cartesiana	y	la	actitud	revolucionaria	de	Descartes	y	el
nacimiento	del	humanismo.	Si	es	el	 sujeto	el	principio	 indubitable,	es	el	hombre	el
que	 se	 ubica	 en	 la	 centralidad:	 ya	 no	 está	 Dios,	 el	 que	 está	 es	 el	 hombre.	 La
consecuencia	 inmediata	es	que	 la	historia	 se	acelera.	De	Descartes	a	 la	Revolución
Francesa	 hay	muy	 poco	 tiempo.	 Si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 durante	 la	 Edad	Media
transcurren	diez	siglos	sin	que	pase	mayormente	nada,	o	muy	poco	(sé	que	muchos
«medievalistas»	habrán	de	odiarme	por	esta	frase,	pero	dudo	que	los	«medievalistas»
lean	este	texto),	del	siglo	XVII	a	1789,	por	el	contrario,	del	8	de	junio	de	1637	en	que
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Descartes	 publica	 el	 Discurso	 del	 método	 a	 1789	 en	 que	 se	 hace	 la	 Revolución
Francesa,	hay	un	formidable	aceleramiento	del	ritmo	histórico.	Y	este	aceleramiento
se	produce	porque	son	los	hombres	quienes	deciden	hacer	la	historia,	no	esperar	más
y	 desobedecer	 a	 Dios.	 Lo	 cual	 era	 desobedecer	 a	 los	 reyes,	 dado	 que	 los	 reyes
siempre	 dicen	 gobernar	 en	 nombre	 de	 Dios,	 o	 de	 distintos	 dioses.	 Bush
indudablemente	 tiene	 su	 dios:	 la	 retaliación,	 la	 venganza	 del	 atentado	 del	 11	 de
septiembre,	 las	viejas	 tradiciones	democráticas	occidentales	de	Estados	Unidos	que
ahora	va	a	llevar	a	todo	el	mundo,	esos	son	los	credos	indiscutibles	para	este	guerrero
de	la	post-posmodernidad	—ya	veremos	cómo	llamar	a	este	momento	de	la	historia
—.	 Entonces	 lo	 que	 hace	Descartes	 es	 una	 injuria,	 una	 insolencia.	 No	 hay	 dioses.
¿Qué	 es	 lo	 que	 está	 haciendo?	 Está	 poniendo	 al	 hombre	 en	 lugar	 de	 Dios,	 es
fundamental.	Si	entendemos	esto,	estamos	cerrando	cómo	se	constituye	este	aparato.
Lo	que	hace	Descartes	es	poner	a	los	hombres	en	el	lugar	que	antes	ocupaba	Dios.	En
este	sentido	el	hombre	es	ahora	el	subjectum,	el	que	subyace	a	todo	lo	que	es.	El	ente
a	partir	del	cual	pueden	ser	explicados	 todos	 los	entes.	 (Utilizo	aquí	el	 lenguaje	de
Heidegger,	que	será	central	en	el	cuestionamiento	de	la	centralización	cartesiana	en	el
cogito).

La	 revolución	 comunicacional	 reclama	 la	pasividad	del	 receptor.	Esa	 actitud	de
sentarse	a	ver,	escuchar,	de	ser	subyugado	por	los	efectos	especiales	de	las	películas
de	Hollywood,	o	por	la	CNN,	donde	hay	un	tipo	que	explica	la	guerra	con	un	mapa,
con	 flechas.	 Uno	 recibe	 pasivamente	 eso,	 la	 actitud	 de	 la	 conciencia	 es	 refleja,
condicionada,	 es	 una	 conciencia	 que	 absorbe,	 que	 no	 es	 crítica.	 Para	 definir	 la
conciencia	crítica:	es	siempre	una	conciencia	de	 la	 ruptura,	que	puede	permitirse	 la
ruptura,	que	sabe	cuándo	ejercer	la	ruptura,	que	confía	en	el	discurso	del	emisor	pero
tiene	 (por	decirlo	así:	«a	 la	mano»)	el	poder	de	 la	duda,	 se	 trata	de	una	conciencia
abierta,	en	disponibilidad	para	negar	la	veracidad	del	discurso	del	emisor.	En	Hegel	la
conciencia	 se	 entiende	 como	 «escisión».	 Toda	 la	Fenomenología	 del	 espíritu	 es	 el
desarrollo	 de	 una	 conciencia	 que	 no	 logra	 saber	 que	 ella	 es	 parte	 del	 proceso	 de
constitución	 de	 la	 realidad,	 que	 es	 autoconsciente.	 Sin	 embargo,	 este	 es	 un	 gran
momento	del	pensamiento	hegeliano,	porque	la	realidad	es	reaccionaria,	las	cosas	son
reaccionarias:	 las	 cosas	 las	 tiene	 el	 poder,	 el	 poder	 instituido,	 el	 poder	 que
«construye»	 la	 realidad.	 Incluso	 lo	 que	Lacan	 llama	 la	 realidad	 y	 que	 es	 un	 orden
estructurado	 de	 símbolos,	 esos	 símbolos	 los	 impone	 el	 poder.	 Cuando	 nosotros
surgimos	 a	 la	 realidad	 surgimos	 a	 la	 realidad	 del	 poder,	 y	 esa	 realidad	 intenta
absorbernos.	 ¿Y	 cuándo	 surge	 nuestra	 subjetividad	 auténtica,	 verdadera,
esencialmente	 libre?	Cuando	 somos	 capaces	 de	 establecer	 un	 quiebre	 entre	 aquello
que	 viene	 hacia	 nosotros,	 y	 nosotros.	 Esa	 insolencia	 es	 la	 de	 la	 libertad	 de	 la
conciencia,	 entendida	 como	 ruptura	 y	 negación	 con	 lo	 dado,	 es	 decir,	 conciencia
«crítica».	Volveremos	sobre	estos	puntos.
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Descartes,	la	centralización	del	logos

Lo	 que	 hace	 Descartes	 es	 poner	 a	 la	 razón	 como	 centro	 de	 explicación	 de	 la
historia.	 Frecuentemente	 se	 dice	 que	 los	 problemas	 de	 la	 filosofía	 moderna
(Descartes,	 Kant,	 Hegel)	 son	 problemas	 gnoseológicos.	 Y	 los	 problemas	 de	 la
filosofía	antigua	y	medieval	son	problemas	ontológicos	que	tienen	que	ver	con	el	ser.
Pero	eso	es	profundamente	falso,	porque	el	gesto	de	Descartes	de	poner	al	hombre	en
el	centro	del	conocimiento	y	de	la	verdad	es	un	gesto	ontológico:	lo	que	antes	era	el
ser	 ahora	 es	 el	 hombre.	 No	 es	 una	 actitud	 gnoseológica,	 no	 es	 una	 teoría	 del
conocimiento,	es	una	teoría	del	ser:	el	ser	ahora	reside	en	la	conciencia	del	hombre,
en	la	medida	en	que	es	la	conciencia	del	hombre	aquello	a	partir	de	lo	cual	se	puede
explicar	el	resto	de	la	realidad.

Me	interesa	marcar	(por	lo	fascinante	de	la	cuestión,	por	esa	fuerza	vital	que	tiene
la	 filosofía)	 cómo	 la	 historia	 de	 las	 ideas	 se	 desarrolla	 complejamente	 y	 cómo	 esa
complejidad	 responde	 a	 sus	 infinitas	 conexiones.	 Imaginen	 si	 a	 Descartes	 en	 el
siglo	XVII	 alguien	 le	 decía	 que	 en	 la	 conciencia	—o	 vaya	 a	 saber	 dónde:	 seamos
cautelosos	con	esto—	había	un	núcleo	que	era	 totalmente	opaco	para	la	conciencia,
que	 era	 el	 inconsciente.	 Imaginen	 a	 Freud	 hablando	 con	 Descartes,	 imaginen	 esa
conversación	 estrepitosa	 que	 ignoramos	 en	 qué	 habría	 terminado	 (y	 sabemos	 que
jamás	habrá	de	terminar).	Pero	que	aparezca	Freud	y	la	teoría	del	inconsciente	es	un
golpe	muy	duro	para	la	conciencia	translúcida,	clara	y	distinta	cartesiana.	De	aquí	que
cuando	se	decida	en	la	filosofía	de	los	últimos	treinta	o	ya	casi	cuarenta	años	salir	del
sujeto,	porque	si	hay	algo	que	caracteriza	a	las	filosofías	a	partir	de	mediados	de	la
década	del	sesenta	es	esa	temática,	Freud	sea	una	herramienta	poderosa.

En	 suma,	 con	Descartes	 estamos	en	pleno	 sujeto,	 con	Descartes	 entramos	en	el
sujeto.	 ¿Cómo	 se	 sale?	 Si	 la	 duda	 me	 abre	 la	 certeza	 de	 la	 res	 cogitans,	 ¿cómo
acceder	a	la	certeza	de	la	res	extensa?	Si	la	duda	me	entrega	la	apodicticidad	(palabra
kantiana,	 que	usaré	de	 todos	modos)	del	 sujeto,	 ¿cómo	demuestro	 la	 existencia	del
objeto?

Hay	 una	 impecable	 frase	 de	 Sartre	 (en	 La	 libertad	 cartesiana)	 que	 dice	 que
Descartes	 se	 queda	 en	 el	cogito	 como	 conteniendo	 la	 respiración.	La	 pregunta	 que
tenemos	 que	 hacer	 es	 (y	 supongamos	 que	 tenemos	 el	 privilegio	 transhistórico	 de
hablar	 con	 Descartes):	 «Usted	 está	 seguro	 de	 su	 yo	 porque	 es	 lo	 que	 le	 permite
pensar.	 Pero	 ¿cómo	 sabe	 que	 las	 demás	 cosas	 existen?»	Esta	 es	 la	 cuestión	 que	 le
plantearía	el	empirismo.

Dudo,	 dice	 el	 solitario	 de	 Holanda,	 luego	 no	 puedo	 dudar	 de	 que	 dudo,	 dudo
porque	pienso,	luego	aquello	de	lo	que	no	puedo	dudar	es	de	mi	pensamiento.	Ahora,
lo	 que	 hay	 fuera,	 ¿cómo	 lo	 fundamenta	 usted?	 Y	 aquí	 vamos	 a	 ver	 que	 hay	 una
enorme	aflojada	de	Descartes.	Cuando	yo	era	 jovencito,	y	 transitaba	 las	aulas	de	 la
Facultad	de	Filosofía	de	la	mítica	calle	Viamonte,	donde	la	filosofía	serpenteaba	entre
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las	 aulas	 y	 los	 bares	 y	 las	 librerías,	 solía	 decir:	 «Renato	 tiró	 la	 esponja».	 Porque
Descartes	se	pone	a	demostrar	la	existencia	de	Dios	para	poder	salir	de	la	conciencia.
Observemos	 cómo	 un	 pensamiento	 siempre	 surge	 contaminado,	 el	 pensamiento	 de
Descartes	 es	 rupturista	 pero	 está	 contaminado	 de	 verdades	 teologales,	 de
escolasticismo.	Esto	convendría	verlo	desde	dos	puntos	de	vista.	Primero:	 el	 sujeto
cartesiano	expresa	el	surgimiento	del	sujeto	europeo	capitalista.	Ese	sujeto,	en	1637,
aún	no	tiene	la	totalidad	del	poder.	Se	siente	seguro	de	sí.	Pero	la	«realidad»	aún	no	le
pertenece.	 De	 aquí	 las	 limitaciones	 del	 cartesianismo.	 Segundo:	 la	 Inquisición,	 en
1600,	coloca	a	Giordano	Bruno	en	la	hoguera.	En	1616	se	produce	el	primero	de	los
procesos	 a	 Galileo.	 Y	 la	 Iglesia	 romana	 prohíbe	 las	 obras	 de	Gopérnico.	 En	 1633
(cuatro	años	antes	de	la	redacción	del	Discurso	del	método)	Galileo	es	condenado	en
Roma.	Muere	en	1642,	año	en	que	nace	Newton	cuya	ciencia	físico-matemática	habrá
de	servir	como	modelo	a	Kant.	O	sea,	la	osadía	de	los	cruzados	del	espíritu	capitalista
se	paga	cara.	No	es	casual	que	Descartes	incurra	en	la	cautela,	en	concesiones.	Entre
nosotros	 (y	 disculpen	 si	 el	 salto	 es	 muy	 abrupto)	 cuando	 Alberdi	 escribe	 el
Fragmento	preliminar	al	Estudio	del	Derecho,	a	mediados	de	los	treinta	del	siglo	XIX,
le	 prodiga	 a	 Rosas	 el	 adjetivo	 usual	 de	 «grande».	 El	 «grande	 hombre»	 que	 rige
nuestros	 destinos,	 escribe.	 Luego,	 en	 Montevideo,	 dirá	 que	 lo	 hizo	 para	 poder
publicar	 su	 texto.	 No	 se	 lo	 perdonarán	 los	 otros	 exiliados.	 Es	 posible	 que	Alberdi
mintiera	y	sus	elogios	a	Rosas	fueran	auténticos,	pero	los	intelectuales	suelen	adular	a
los	 poderes	 que	 critican	 para	 —entre	 otras	 cosas	 de	 menor	 importancia	 salvar,
sencillamente,	la	vida.

El	problema	de	Descartes	es	muy	claro:	cómo	salir	de	la	conciencia.	Y	este	va	a
ser	el	problema	del	idealismo	filosófico.	El	problema	constante,	álgido	del	idealismo
filosófico	 es	 salir	 de	 la	 conciencia.	Establecer	 la	 conciencia	 fue	 relativamente	 fácil
(pero	contundente	y	 subversivo)	porque	dijo	algo	que	 todos	 tenemos	 incorporado	a
nuestro	 sentido	 común,	 a	 eso	 que	 Descartes	 llama	 «el	 buen	 sentido»	 y	 le	 permite
iniciar	su	texto:	«El	buen	sentido	es	la	cosa	que	mejor	repartida	está	en	el	mundo»[1].
Todos	sabemos	que	pensamos	y	que	el	pensamiento	es	lo	primero	que	tenemos,	que
el	yo	es	algo	constituido	de	lo	que	no	podemos	dudar.	Pero	¿cómo	saltar	hacia	fuera,
cómo	fundamentar	la	realidad	externa?

El	hombre	es	un	invento	de	la	filosofía	moderna.	Para	Parménides	el	hombre	no
era	el	centro	de	la	explicación	de	las	cosas,	era	el	ser.	El	ser	era	uno:	el	ser	es	y	el	no
ser	 no	 es.	 No	 ponía	 al	 hombre	 en	 el	 centro.	 De	 ahí	 lo	 que	 dirá	 (basándose	 en
Heidegger,	desde	luego)	Foucault.	Y	a	esto	vamos	a	llegar	cuando	veamos	el	análisis
que	 hace	 Foucault	 de	 Las	meninas	 de	 Velázquez	 y	 demuestra	 que	 el	 concepto	 de
representación	es	moderno	y	no	existía	antes.	Vamos	a	ver	cómo	este	surgimiento	del
humanismo	es	decididamente	cuestionado	por	Foucault:	el	hombre	no	existía	antes	de
Descartes.	 No	 existía	 como	 concepto	 ontológico,	 gnoseológico,	 explicativo	 de	 la
realidad.	 En	 este	 sentido	 lo	 va	 a	 decir.	 Lo	 dirá,	 insistamos	 en	 esto,	 siguiendo	 a
Heidegger,	quien	va	a	caracterizar	a	Descartes	como	el	«surgimiento	del	sujeto	en	la
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época	moderna».	 El	 sujeto	 en	 tanto	 sub-jectum.	Aquello	 que	 subyace.	 Eso	 que	 los
griegos	llamaban	hypokéimenon.	Pero	ahora,	con	Descartes,	lo	que	está	en	la	base,	el
punto	 de	 partida	 desde	 el	 que	 la	 realidad	 habrá	 de	 explicarse	 es	 la	 subjetividad
humana.	 Esto	 Heidegger	 lo	 despliega	 con	 brillantez	 en	 un	 texto	 de	 Caminos	 de
bosque	 que	 lleva	 por	 título	 «La	 época	 de	 la	 imagen	 del	mundo».	Y	 en	 el	 segundo
tomo	de	 su	monumental	Nietzsche,	 que	 será,	 según	el	Herr	Rektor	 de	 Friburgo,	 su
«discusión»	 con	 el	 nazismo.	 Llegaremos	 a	 estas	 encrucijadas.	 Por	 el	 momento
permanecerán	 así:	 señaladas,	 anotadas.	 Puntos	 nodales	 hacia	 los	 que	 nos	 dirigimos
pero	de	los	que	ya,	ahora,	estamos	hablando.	Porque,	en	la	filosofía,	todos	hablan	con
todos.	 Y	 Heidegger	 dialogará	 con	 Descartes	 desde	 Nietzsche.	 Y	 Adorno	 y
Horkheimer	 lo	 harán	 desde	Marx	 pero	 en	 consonancia	 con	Heidegger,	 quien	 tenía
sobre	su	escritorio	Historia	y	conciencia	de	clase	de	Lukács	en	 tanto	escribía	Ser	y
tiempo,	 porque	 el	 fetichismo	 de	 la	 mercancía	 (tal	 como	 lo	 desarrolla	 Marx	 en	 el
primer	tomo	de	El	capital)	y	la	teoría	de	la	cosificación	de	Lukács	habrán	de	servirle
para	construir	su	concepción	de	lo	óntico.	Así	de	compleja	es	la	cosa.	Así,	también,
de	 fascinante	y	vital.	Escupamos,	entonces,	 sobre	esa	historia	de	 la	 filosofía	que	 la
reduce	 a	 la	 «galería	 de	 los	 héroes	 del	 pensamiento».	 Y	 la	 periodiza	 en	 etapas
históricas	que	escasamente	se	relacionan	unas	con	otras:	Filosofía	Antigua,	Medieval,
Moderna	y	Contemporánea.	Todos	los	filósofos	son	actuales.	Todos	tienen	algo	que
decir	sobre	todos	Y	es	mucho,	por	ejemplo,	lo	que	Platón	podría	decir	de	Heidegger.
O	el	mismísimo	Descartes,	defendiéndose	y	atacando	a	la	vez.	No	nos	vamos	a	privar
del	placer	de	imaginarlo,	pensándolo.
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Clase	2

La	filosofía	como	asesino	serial

Razón	y	revolución

Aquí	estamos:	a	las	puertas	del	Discurso	del	método,	el	texto	que	—según	nuestra
interpretación—	es	 a	 la	 subjetividad	 capitalista	 lo	que	 la	 conquista	de	América	 fue
para	 el	 fortalecimiento	de	 ese	 sistema	por	medio	de	 la	 expoliación	de	 las	 colonias.
Entremos	en	 algunos	pasajes	decisivos	del	 texto	 cartesiano.	Empieza	diciendo	algo
muy	obvio:	 lo	único	que	nos	distingue	de	 las	bestias	 es	 la	 razón.	Por	 lo	 tanto	va	a
interrogar	 a	 la	 razón,	 va	 a	 ir	 en	 busca	 de	 la	 razón.	 «Sé	 cuán	 expuestos	 estamos	 a
equivocarnos	cuando	se	 trata	de	nosotros	mismos	y	cuán	sospechosos	deben	sernos
también	los	juicios	de	los	amigos	que	se	pronuncian	en	nuestro	favor»[2].	Va	a	narrar
lo	que	él	dice	es	una	fábula:	«Propongo	este	escrito	tan	solo	a	modo	de	historia	o,	si
se	prefiere,	de	fábula»[3].	Y	luego	Lyotard,	en	su	«Misiva	sobre	la	historia	universal»,
va	a	tratar	a	todos	estos	sistemas	de	conocimiento	como	«relatos».	Y	va	a	hablar	de	la
muerte	de	los	grandes	relatos.	Este	que	aquí	inaugura	Descartes	es	un	relato,	el	gran
relato	del	hombre	y	su	relación	constitutiva	con	la	historia.	«Me	embargaban	—dice
Descartes—	 tantas	 dudas	y	 errores	 que	procurando	 instruirme	no	había	 conseguido
más	 provecho	 que	 el	 reconocer	 más	 y	 más	 mi	 ignorancia»[4].	 Esto	 es	 socrático.
Quiero	decir:	los	filósofos	suelen	partir	de	un	estadio	de	ignorancia.	También	se	da	en
Nicolás	 de	 Cusa	 y	 su	 texto	 sobre	 la	 docta	 ignorancia.	 Sigamos	 con	 Descartes:
«Pasaba	 todo	 el	 día	 solo	 y	 encerrado,	 junto	 a	 una	 estufa,	 con	 toda	 la	 tranquilidad
necesaria	para	entregarme	por	entero	a	mis	pensamientos»[5].	Esta	es	una	imagen	que,
en	el	terreno	popular,	perdurará	del	filósofo:	solitario,	alelado	de	las	pasiones,	junto	a
una	estufa	y	pensando.	Descartes	sigue	su	relato.	Voy	a	hacer	una	lectura	de	algunos
textos:	«Por	lo	que	toca	a	las	opiniones	que	había	aceptado	hasta	entonces	lo	mejor
que	podía	hacer	era	cometer,	de	una	vez,	la	empresa	de	abandonarlas»[6].	Esto	es	muy
importante	y	es	un	sabio	consejo	para	nuestros	 tiempos.	«Para	sustituirlas	por	otras
mejores	o	aceptarlas	de	nuevo	cuando	las	hubiese	sometido	al	juicio	de	la	razón»[7].
O	 sea,	 con	 lo	 que	 sabemos	 podemos	 hacer	 dos	 cosas:	 o	 lo	 abandonamos	 o	 lo
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aceptamos;	pero	ambas	actitudes	solo	pueden	ser	esgrimidas	 luego	de	someterlas	al
«juicio	 de	 la	 razón».	 «Mis	 designios	 no	 han	 sido	 nunca	 otros	 que	 reformar	 mis
propios	pensamientos	y	edificar	sobre	un	terreno	que	sea	enteramente	mío»[8].	Aquí,
en	esta	remisión	al	yo,	está	la	revolución	cartesiana:	«Mis	propios	pensamientos».	Y
no	deja	de	asomar	el	poderoso	eurocentrismo	que	marca	toda	la	filosofía	occidental.
«Un	mismo	 hombre,	 poseyendo	 idéntico	 espíritu,	 si	 se	 ha	 criado	 desde	 niño	 entre
franceses	 o	 alemanes	 llega	 a	 ser	 muy	 diferente	 de	 lo	 que	 sería	 si	 hubiese	 vivido
siempre	entre	chinos	o	caníbales»[9].

Este	texto	(el	que	postula	la	supremacía	del	sujeto)	solo	puede	surgir	en	el	centro
de	 Europa,	 en	 el	 corazón	 del	 saber,	 no	 «entre	 chinos	 o	 caníbales».	 Conclusión:	 la
razón	 es	 europea.	 Porque	 este	 proceso	 filosófico-histórico	 (y,	 desde	 ya,
antropocéntrico	y	fonocentrista)	que	vemos	surgir	con	Descartes,	que	se	va	a	dar	con
Kant,	 con	 los	 pensadores	 de	 la	 Ilustración,	 con	 Hegel,	 es	 el	 apoderamiento	 de	 la
realidad	por	parte	de	la	burguesía	europea,	del	capitalismo	burgués	europeo.

Descartes	pone	el	yo,	con	lo	cual	pone	al	hombre,	pero	todavía	para	derivarse	a	la
realidad	externa	le	pide	permiso	a	Dios.	Más	o	menos	así	razona:	«Hay	cosas	fuera	de
mi	 conciencia.	 Yo	 las	 veo.	 ¿Cómo	 demostrar	 su	 existencia?	 Si	 las	 veo,	 es	 porque
existen;	de	 lo	contrario	Dios	me	engañaría	y	Dios	no	puede	engañarme».	Descartes
acude	a	la	«veracidad	divina».	¿Esto	qué	significa?	En	el	plano	político	(más	que	en
el	económico)	la	burguesía	estaba	lejos	de	tomar	el	poder.	Por	eso	el	saber	cartesiano
no	 es	 un	 saber	 totalizador,	 no	 es	 un	 sujeto	 absoluto.	 En	Kant	 existe	 la	 cosa	 en	 sí,
aquello	 a	 lo	 que	 el	 conocimiento	 no	 puede	 llegar,	 porque	 tampoco	 con	 Kant	 la
burguesía	tomó	el	poder.	En	consecuencia,	no	instaura	un	saber	total.	Los	iluministas
van	a	decir:	la	historia	no	garantiza	nada,	la	historia	es	un	campo	anárquico	que	hay
que	transformar.

¿Cómo	 hay	 que	 transformarla?	 De	 acuerdo	 con	 la	 razón.	 ¿Quién	 es	 la	 razón?
Somos	nosotros,	dicen	Voltaire,	D’Alambert,	Diderot,	Rousseau.	Ergo,	hay	que	hacer
la	Revolución	Francesa.	La	Revolución	Francesa	significa	la	toma	del	poder	político
por	parte	de	 la	burguesía,	clase	que	ya	se	había	adueñado	del	poder	económico.	En
Europa,	la	burguesía,	desde	el	 traspaso	de	los	feudos	a	los	burgos,	se	va	adueñando
del	poder	económico	en	la	base	de	la	sociedad,	pero	el	asalto	al	poder	político	se	da
con	 la	Revolución	Francesa.	Y	 con	 ella	 la	 burguesía	 europea	pasa	 a	 tener	 el	 poder
político	 y	 el	 poder	 económico.	 De	 inmediato	 viene	 Hegel	 e	 instaura	 el	 sujeto
absoluto.

Es	 fundamental	 entenderlo	 porque	 hay	 una	 interrelación	 profunda	 entre	 el
movimiento	del	saber	filosófico	y	el	movimiento	del	asalto	de	la	burguesía	al	poder
en	tanto	totalidad.	Señalar	que	el	conocimiento	va	avanzando	y	se	le	va	animando	a	la
materialidad	 en	 la	medida	 en	 que	 la	 burguesía	 capitalista	 se	 va	 apoderando	 de	 esa
materialidad.	 Cuando	 se	 apodera,	 cuando	 toma	 el	 poder	 político	 unido	 al	 poder
económico,	Hegel,	 que	 es	 el	 pensador	de	 la	Revolución	Francesa,	 va	 a	 instaurar	 el
sujeto	 absoluto	 y	 va	 a	 decir:	 la	 realidad	 y	 el	 sujeto	 son	 lo	 mismo.	 ¿Cuál	 es	 la
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postulación	fundamental	de	Hegel?	Todo	lo	real	es	racional,	todo	lo	racional	es	real.
La	 identificación	 entre	 el	 sujeto	 y	 la	 realidad.	Se	 acabó	no	 solo	 la	 recurrencia	 a	 la
veracidad	divina	sino	 la	cosa	en	sí	kantiana.	Ya	no	hay	cosas	en	sí,	podría	decir	 la
burguesía	 hegeliana:	 todas	 las	 cosas	 son	 nuestras.	 (Ya	 veremos	 la	 formulación	 de
Marx:	 todas	 las	 cosas	 son	mercancías).	 El	 sujeto	 es	 real	 y	 la	 realidad	 es	 subjetiva
porque	la	burguesía	se	apropió	de	la	totalidad	del	poder.	De	aquí	que	Hegel	diga:	la
historia	terminó.	Es	el	primero	que	mata	la	historia.	Fukuyama	es	solo	un	hegeliano
tardío,	mediocre	 y	 chino	—como	 diría	Descartes—.	 Pero	Hegel	 es	 el	 primero	 que
dice:	la	historia	terminó.	No	es	que	no	vaya	a	seguir,	pero	la	historia	terminó	porque
la	burguesía	capitalista	se	ha	adueñado	totalmente	del	poder.	Y	luego	viene	Marx	y
dirá	que	la	historia	sigue,	porque	la	burguesía	capitalista,	al	adueñarse	de	la	historia,
engendra	 su	 propio	 enterrador:	 el	 proletariado.	 Resta	 otra	 historia	 (que	 Hegel,	 en
tanto	filósofo	de	un	Estado	reaccionario,	se	negó	a	ver	o	no	pudo	ver).	La	historia	en
que	 el	 proletariado	 enterrará	 a	 la	 burguesía	 y	 suprimirá	 la	 sociedad	 de	 clases.
Tampoco	nosotros	hemos	visto	esa	historia.	Pero	Marx,	en	1848,	cuando	publica	el
Manifiesto	comunista,	la	consideraba	irrefutable.

Esta	interpretación	del	avance	de	la	burguesía	europea	y	la	relación	que	el	sujeto
tiene	con	ella	fue	una	propuesta	temprana	de	un	temprano	libro	que	escribí	entre	1970
y	1974	y	hasta	un	año	más,	y	recién	publiqué	(por	razones	que	conocemos	y	hemos
padecido:	el	Reich	argentino)	en	1982.	Sigo	manteniendo	su	validez	epistemológica.
Sobre	 todo	 si	 filosofamos	 en	 situación.	 Si	 filosofamos	 periféricamente.	 Como
pensadores	«situados»	en	América	Latina.	Pocos,	como	nosotros,	hemos	sufrido	las
crueldades	de	la	razón	instrumental	europea.	Volveremos	sobre	este	tema	—central	en
este	texto—	pero	no	es	casual	que	nos	acompañe	desde	nuestros	años	tempranos.	Lo
cual,	 por	 otra	 parte,	 muestra	 que	 uno	 ha	 cambiado	 muchas	 ideas,	 pero	 no	 todas.
Quiero	 decir:	 no	 las	 fundamentales.	 Somos	 parte	 de	Occidente	 en	 la	modalidad	 de
periferia	saqueada.	El	sujeto	dominador	del	capitalismo	se	expresó	ya	en	la	conquista
de	América.	En	 la	«acumulación	originaria	del	capital».	No	en	vano	nos	ocupamos
tanto	 de	 la	 filosofía	 europea.	 Ella	 se	 ha	 ocupado	mucho	 de	 nosotros.	 Conocerla	 a
fondo	 es	 conocer	 nuestra	 condición.	 Somos	—aun	 contradictoriamente—	 lo	 que	 el
sujeto	de	la	modernidad	capitalista	hizo	de	nosotros.	El	temprano	ensayo	al	que	me
refiero	 es	Filosofía	 y	 nación.	 Para	 algunos,	 un	 libro	 «setentista».	 Para	 otros,	 «un
clásico	que	bien	puede	descansar	en	la	serenidad	de	un	clásico».	Para	nosotros,	aquí,
un	 texto	 que	 seguimos	 escribiendo.	Y	 del	 que	 aconsejo	 leer,	 al	menos,	 el	 capitulo
acerca	de	la	historia	social	y	política	de	la	filosofía	europea[10].
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Lateralidad

En	el	que	considera	el	mejor	de	sus	libros,	Slavoj	Žižek	hace	un	resumen	acertado
de	 la	 importancia	 actual	 del	 «sujeto	 cartesiano».	 Lo	 cito:	 «Un	 espectro	 ronda	 la
academia	 occidental…	 el	 espectro	 del	 sujeto	 cartesiano.	 Todos	 los	 poderes
académicos	 han	 entrado	 en	 una	 santa	 alianza	 para	 exorcizarlo:	 (…)	 el
desconstructivismo	 posmoderno	 (para	 el	 cual	 el	 sujeto	 cartesiano	 es	 una	 ficción
discursiva,	un	efecto	de	mecanismos	descentrados);	los	teóricos	habermasianos	de	la
comunicación	(que	insisten	en	querer	pasar	de	la	subjetividad	monológica	cartesiana
a	una	 intersubjetividad	discursiva)	y	 los	defensores	heideggerianos	del	pensamiento
del	 ser	 (quienes	 subrayan	 la	 necesidad	 de	 atravesar	 el	 horizonte	 de	 la	 subjetividad
moderna	 que	 ha	 culminado	 en	 el	 actual	 nihilismo	 devastador)	 (…)	 los	 “ecólogos
profundos”	(quienes	acusan	al	materialismo	mecanicista	cartesiano	de	proporcionar	el
fundamento	 filosófico	 para	 la	 explotación	 implacable	 de	 la	 naturaleza);	 los
(pos)marxistas	críticos	(quienes	sostienen	que	la	libertad	ilusoria	del	sujeto	pensante
burgués	 arraiga	 en	 la	 división	 de	 clases)	 y	 las	 feministas	 (quienes	 observan	 que	 el
cogito	 supuestamente	 asexuado	 es	 en	 realidad	 una	 formación	 patriarcal
masculina)»[11].	Acaso	por	su	(se	dice)	inminente	radicación	en	nuestro	país,	Žižek	se
entere	 de	 otras	 posiciones.	 De	 las	 que	 andan	 entre	 nosotros.	 En	 este	 texto,	 por
ejemplo.	 Nosotros	 no	 tuvimos	 sujeto	 cartesiano,	 el	 sujeto	 cartesiano	 nos	 tuvo	 a
nosotros.	 La	 expoliación	 de	 nuestro	 continente	 posibilitó	 la	 acumulación	 originaria
que	hizo	posible	a	la	burguesía,	que	hizo	posible,	a	su	vez,	al	sujeto	cartesiano.	Nunca
tuvimos	 un	 sujeto	 fuerte,	 mal	 podríamos	 querer	 deconstruirlo.	 Estamos,	 por	 el
contrario,	empeñados	en	su	construcción.	Todavía	y	pese	a	todo.	Esa	construcción	es
nuestra	utópica	 identidad.	De	aquí	que	sea	central	nuestro	estudio	de	 la	filosofía	de
Occidente.	 Esa	 filosofía,	 en	 la	 modalidad	 de	 lo	 periférico,	 constituye	 nuestra
identidad.	Tenemos	una	identidad	periférica.	Acaso	la	mayor	ambición	de	este	trabajo
sea	 acercarnos	 a	 una	 posible	 ontología	 de	 la	 periferia.	 Y	 sí:	 volveremos,	 también,
sobre	esto.

Lateralidad

El	gran	deconstructor	del	sujeto	cartesiano	será	Heidegger.	A	él	se	remitirán	todos
los	 que	 vendrán	 después,	 lo	 confiesen	 o	 no.	 El	 maestro	 de	 Alemania	 escribe:
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«Debemos	 entender	 esta	 palabra,	 subjectum,	 como	 una	 traducción	 del	 griego
hypokéimenon.	 Dicha	 palabra	 designa	 a	 lo	 que	 yace	 ante	 nosotros	 y	 que,	 como
fundamento,	 reúne	 todo	sobre	sí	 (…)	Pero	si	el	hombre	se	convierte	en	el	primer	y
auténtico	 subjectum,	 esto	 significa	 que	 se	 convierte	 en	 aquel	 ente	 sobre	 el	 que	 se
fundamenta	 todo	 ente	 en	 lo	 tocante	 a	 su	 modo	 de	 ser	 y	 su	 verdad.	 El	 hombre	 se
convierte	 en	 centro	 de	 referencia	 de	 lo	 ente	 como	 tal»[12].	 En	 el	 tomo	 II	 de	 su
Nietzsche	 el	Rektor	 de	 Friburgo	 desarrollará	 con	 mayor	 hondura	 y	 agresividad	 su
concepción	 del	 sujeto	 cartesiano	 como	 sujeto	 de	 la	 dominación	 que	 inaugura	 la
modernidad.	La	centralidad	cartesiana	adquiere	la	figura	cuasi	ominosa	de	la	«caída».
O,	si	se	quiere,	del	pecado.	El	hombre	se	extravía	para	el	Ser	cuando	se	pone	en	la
centralidad	y	se	entrega	—instrumentando	la	técnica—	al	dominio	de	los	entes.	Todo
se	 transforma	 «en	 negocio».	 Heidegger	 se	 constituye,	 de	 este	 modo,	 en	 un	 crítico
tenaz	del	tecnocapitalismo.	¿Como	Marx?	Sí	y	no.	Veremos	esto	más	adelante.

Qué	es	la	filosofía

Ahora	 tenemos	 que	 formular	 una	 pregunta	 insoslayable.	 Volvamos	 nuestro
pensamiento	 sobre	 la	 propia	 disciplina	 en	 la	 que	 estamos	 incurriendo.	 Al	 hacerlo
surge	una	pregunta	que	—según	veremos—	es,	en	sí	misma,	filosófica.	Esa	pregunta
es:	qué	es	la	filosofía.

Se	trata	de	darle	respuesta.	Esa	pregunta	no	es	inocente,	es	filosófica.	Cuando	la
filosofía	se	pregunta	por	su	condición	esa	pregunta	forma	parte	de	ella.	Las	ciencias
no	 se	 preguntan	 por	 sí	 mismas.	 Hay	 una	 polémica	 y	 hasta	 algo	 agresiva	 frase	 de
Heidegger:	«La	ciencia	no	piensa».	Aquí	diremos:	la	filosofía	es	el	saber	que	se	hace
cargo	reflexivamente	de	los	otros	saberes.	Cuando	uno	dice	qué	es	la	química,	qué	es
la	 física,	 qué	 es	 la	 física	 atómica,	 la	 física	 cuántica,	 ahí,	 cuando	 hacemos	 eso,
tenemos	 las	 filosofías	 de	 las	 ciencias.	 Cuando	 preguntamos	 qué	 es	 la	 anatomía,
cuando	 preguntamos	 qué	 es	 la	 genética,	 cuando	 preguntamos	 qué	 es	 el	 átomo,	 no
estamos	 haciendo	 una	 pregunta	 física,	 científica,	 estamos	 haciendo	 una	 pregunta
filosófica.	Lo	mismo	cuando	nos	preguntamos	por	el	derecho,	por	la	historia,	por	la
política.	De	aquí	que	el	subtítulo	de	estas	clases	sea	«Del	sujeto	cartesiano	al	sujeto
absoluto	comunicacional».

El	planteamiento,	este	planteamiento,	es	muy	desafiante.	Lo	es,	sobre	todo,	en	el
momento	actual	de	la	filosofía	porque	la	propone	como	un	saber	totalizador.	Es	decir,
la	 filosofía	—tal	 como	 la	vamos	a	plantear,	desde	aquí—	se	plantea	 como	el	 saber
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que	 totaliza	 todos	 los	 saberes.	 El	 saber	 que	 reflexiona	 sobre	 todos	 los	 demás.	 Por
ejemplo:	cuando	los	científicos	—a	los	que	curiosamente	se	les	suele	llamar	sabios—
como,	por	poner	un	par	de	nombres,	Einstein	u	Oppenheimer,	ven	el	estallido	de	las
bombas	en	Hiroshima	y	Nagasaki	dicen	«Caramba,	qué	hemos	hecho».	La	cuestión
podrá	atormentar	a	unos	más	que	a	otros,	pero	la	pregunta	se	la	han	formulado	todos,
ya	 que	 nadie	 esperaba	 tal	 devastación.	 Nadie	 esperaba	 el	 uso	 político-militar	 del
átomo.	Los	científicos	trabajan	con	el	átomo,	le	entregan	la	bomba	a	los	guerreros	y
los	guerreros	causan	estragos	que	ellos	no	preveían.	La	política	—transformada	aquí
en	guerra	de	exterminación—	se	adueña	de	 la	ciencia,	 sin	que	ella	 lo	 sospeche.	La
ciencia	es	instrumentada.

Volvemos,	 entonces,	 a	 la	 frase	 de	 Heidegger:	 «La	 ciencia	 no	 piensa».	 La
afirmación	nos	suena	más	cercana	a	la	dolorosa	verdad.	La	ciencia	no	se	piensa	a	sí
misma,	sino	que	va	hacia	adelante	estableciendo,	ante	todo,	lo	verificable,	que	es	su
típica	 elemental.	 Pero	 la	 pregunta	 del	 por	 qué	 y	 el	 para	 qué	 de	 la	 ciencia	 o	 de	 las
distintas	 disciplinas	 es	 una	 pregunta	 que	 corresponde	 a	 la	 filosofía.	 Al	 pensar	 que
asume	reflexivamente	cada	acto	de	trascendencia.	Con	lo	cual	no	vamos	a	reducir	la
filosofía	al	ámbito	académico.	No	nos	vamos	a	preguntar	incansablemente	por	el	ser,
o	por	el	lenguaje.	No	vamos	a	lanzar	frases	provocativas	y	peligrosas	como	«no	hay
más	allá	del	lenguaje»,	sino	que	abiertamente	vamos	a	proponer	la	filosofía	—en	su
sentido	originario	griego—	como	el	saber	de	los	saberes.	Ahora	esto	lo	vamos	a	ver
en	detalle.

Lo	 que	 tiene	 de	 particular	 el	 programa	 que	 armé…	 Pero	 veamos:	 apareció	 la
palabra	 «armar».	 La	 palabra	 «armar»	 tiene	 su	 sentido	 aquí.	 Un	 programa	 armado
como	este	se	pregunta:	qué	es	 la	 filosofía.	Esta	es	una	pregunta	 típica	de	 la	novela
policial.	Si	nos	derivamos	del	qué	al	quién	le	damos	su	relevancia	a	la	pregunta	clave
de	 la	 novela	 policial	 clásica	 de	 enigma.	 Esa	 pregunta	 es:	 quién	 lo	 hizo.	 Los
norteamericanos	definen	a	esto	con	la	contracción	whodunit.	Que	es	«quién	lo	hizo».
Esto	es	lo	que	define	a	la	novela	policial	clásica.	Es	decir,	quién	es	el	asesino.	Acá,
desde	el	vamos,	nosotros	sabemos	quién	es	el	asesino.	El	asesino	es	la	filosofía.	La
filosofía	—en	uno	de	sus	aspectos	centrales—	es	un	asesino	serial.	Mostraremos	que
tiene	una	obsesividad	por	provocar	destrucciones,	deconstrucciones,	destotalizaciones
o	directamente	muertes.

Nosotros	 vamos	 a	 analizar	 brevemente	 al	 sujeto	 cartesiano.	 Al	 hombre	 como
centralidad.	Y	también	la	muerte	de	Dios	en	Nietzsche.	Dios	como	centralidad,	como
supuesto	metafísico	sobre	el	cual	ya	es	imposible	basarse.	Y	después	vamos	a	ver	las
distintas	 muertes	 que	 han	 estado	 de	 moda	 en	 los	 últimos	 30	 años	 en	 la	 filosofía.
Incluso	 ustedes	 saben	 que	 desde	 el	 triunfo	 del	 neoliberalismo,	 la	 caída	 del	Muro,
murieron	 muchas	 cosas	 o	 su	 muerte	 fue	 decretada.	 Murieron	 los	 grandes	 relatos,
murió	la	historia,	murió,	por	supuesto,	el	comunismo,	murió	la	Revolución,	murieron
las	 ideologías,	murieron	 la	 utopías,	murió	 el	 humanismo,	murió	 el	 sujeto,	murió	 el
logocentrismo,	murió	el	 fonocentrismo,	murió	el	autor,	murió	el	estilo.	Y	esto	 tiene
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un	gran	momento	que	surge	con	Foucault,	quien,	en	su	libro	Las	palabras	y	las	cosas,
propone	 la	 muerte	 del	 hombre.	 La	 propuesta	 de	 Foucault	 suena	 provocativa.
Pero	 tenemos	que	 incorporar	 la	provocación	a	 la	 filosofía.	Cada	filósofo	que	viene,
viene	para	matar	a	 los	filósofos	anteriores.	En	realidad	esto	es	muy	humano	y	muy
legítimo.	Cada	generación	que	viene,	viene	para	superar	a	la	anterior,	para	matarla	en
ese	sentido	al	menos.	Pero,	de	 todos	modos,	hay	una	unidad	en	la	filosofía,	aunque
esa	unidad	no	es	lineal	y	la	vamos	a	ir	rastreando.	Lo	que	vemos	en	este	programa	es
que	su	primera	parte	define	a	la	filosofía	como	un	asesino	serial.	Esto	nos	lleva,	como
dije,	 al	 terreno	 de	 la	 novela	 policial.	 Y	 esto	 nos	 compromete	 a	 definir	 qué	 es	 un
asesino	serial	para	que	sepamos	por	qué	llamamos	así	a	la	filosofía.	Este	tema	es	uno
de	los	más	filosóficos	que	voy	a	tomar	seguramente	a	lo	largo	del	curso.

Las	 filosofías	 académicas	 norteamericanas	 que	 más	 éxito	 han	 tenido	 en	 los
últimos	años	son	las	filosofías	deconstructivistas,	que	se	basan	en	Derrida,	quien	se
basa,	a	su	vez,	en	Heidegger.	Qué	es	la	filosofía	o	Qué	es	eso	de	filosofía	es	un	texto
de	Heidegger.	Por	su	título	advertirán	que	tiene	mucho	que	ver	con	nuestro	tema.	Yo,
como	unos	cuantos,	me	inclino	por	el	título	Qué	es	eso	de	filosofía.	Was	ist	das	-	die
Philosophie?	 Ese	 «eso»	 es	 muy	 heideggeriano:	 señala	 la	 cosa	 implicada	 en	 la
pregunta.	Acá	voy	a	mencionar	un	texto	de	Heidegger	que	remite	a	un	parágrafo	de
su	obra	de	1927,	Ser	y	tiempo.	Se	trata	del	parágrafo	sexto,	donde	aparece	el	concepto
de	 destrucción,	 que	 es	 el	 que	 los	 deconstructivistas	 van	 a	 tomar	 para	 armar	 las
filosofías	de	 la	deconstrucción.	Vamos	a	ver	este	camino,	hacia	dónde	 lleva.	Voy	a
anticipar	hacia	dónde	 lleva.	Hay	dos	maneras	de	 exponer	una	 cosa:	o	 sorprender	o
anticipar	el	final.	Al	anticipar	creamos	la	angustia	sobre	cómo	vamos	a	llegar	a	ese
final.	 Esto	 es	 lo	 que	 hacía	 Alfred	 Hitchcock.	 Definía	 así	 al	 suspenso:	 hay	 dos
hombres	hablando	y	una	bomba	bajo	la	mesa.	La	bomba	va	a	explotar	dentro	de	diez
minutos.	Si	yo	los	filmo	y	de	pronto	hago	explotar	la	bomba	y	vuelan	los	dos	tipos
causo	en	el	espectador	un	impacto	formidable,	una	gran	sorpresa,	un	shock.	Pero	si	le
hago	saber	al	espectador	que	debajo	hay	una	bomba	y	subo	la	cámara,	entonces,	en
tanto	estos	dos	señores,	los	dos	personajes,	hablan	de	todas	las	infinitas	banalidades
del	mundo,	nos	vamos	a	angustiar	muchísimo	más	porque	vamos	a	ver	la	pateticidad
de	los	últimos	minutos	de	dos	personas	que	están	por	morir	pero	hablan	del	cultivo	de
orquídeas.

Heidegger,	Jack	el	Destripador:	el	concepto	de
destruktion
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Ahora	 bien,	 los	 conceptos	 destrucción	 y	 deconstrucción	 los	 voy	 a	 tomar	 ahora
para	 remitirme	 a	 Jack	 el	Destripador,	 the	Ripper,	 que	 es	 una	 figura	 central	 en	 este
curso	aunque	no	está	en	el	programa	porque	tal	vez	si	lo	ponía	muchos	habrían	dicho
cómo	 va	 a	 ser	 serio	 un	 programa	 de	 filosofía	 donde	 figura	 Jack	 el	 Destripador.
Aunque	—como	no	creo	que	me	importe	que	eso	se	diga—	será	solo	por	distracción
u	 olvido	 que	 no	 lo	 puse.	 No	 obstante,	 podríamos	 decir	 que	 fue	 un	 gran	 filósofo
analítico	o,	si	se	quiere,	el	adalid	de	la	deconstrucción,	ya	que	creó	la	frase:	«Vamos
por	partes».	Calma,	nada	tiene	sentido	si	no	tiene	humor.

Bien,	Heidegger	dice:	«Este	camino	hacia	la	respuesta	de	nuestra	pregunta	[Qué
es	 eso	 de	 la	 filosofía]	 no	 es	 una	 ruptura	 con	 la	 historia,	 no	 es	 una	 negación	 de	 la
historia,	 sino	una	 apropiación	y	 transformación	de	 lo	 transmitido	por	 tradición.	Tal
apropiación	 de	 la	 historia	 es	 lo	 que	 se	 alude	 con	 el	 título	 de	 “Destrucción”
(Destruktion)»[13].	Heidegger	 señala	 que	 el	 sentido	 de	 esta	 palabra	 está	 claramente
abordado	 en	 el	 parágrafo	 6	 de	 Ser	 y	 tiempo	 y	 añade:	 «Destrucción	 no	 significa
aniquilar,	 sino	 desmontar,	 escombrar…»[14]	 Desmantelar.	 Nada	 más	 que	 esto	 por
ahora:	 que	 destrucción	 no	 es	 aniquilar,	 sino	 desmantelar,	 desmontar.	 Si	 les	 gusta
«escombrar»,	 que	 suena	 atractiva,	 la	 dejamos,	 es	 correcta.	 Con	 lo	 cual	 está
anticipando,	 Heidegger,	 el	 término	 «deconstrucción»	 que	 va	 a	 significar	 algo
parecido	 a	 lo	 que	 él	 dice.	 Si	 el	 término	 «destrucción»	 fuera	 aniquilar,	 sería
simplemente	matar,	pero	en	 realidad	el	 término	«destrucción»	 lo	plantea	Heidegger
para	 poder	 después	 volver	 a	 construir	 y	 reconstruir	 en	 todo	 caso.	 Hay	 algunos
filósofos	 que	 lo	 hacen	 y	 otros	 no.	 Encuentran	 en	 la	 fragmentación	 infinita,	 en	 la
interpretación	infinita	(en	la	infinita	hermenéutica),	en	el	preguntar	infinito,	el	sentido
de	la	filosofía.

También	quiero	aclarar	que	no	será	casual	que	las	preguntas	abunden	en	nuestra
exposición,	 porque	 quizás	 estemos	 diciendo	 desde	 ya	 que	 el	 sentido	 final	 de	 la
filosofía	es	preguntar	más	que	responder.	Con	lo	cual	es	bueno	insistir	con	que	este
curso	no	va	a	curar	a	nadie.	Lo	digo	por	algunos	panfletos	más	o	menos	dilatados	que
han	 aparecido	 por	 ahí.	 Presumo	 que	 se	 está	 tratando	 de	 hacer	 de	 la	 filosofía	 una
especie	 de	 rama	 elegante	 o	 semierudita	 de	 la	 autoayuda.	 Es	 una	 de	 las	 tantas
canalladas	de	estos	tiempos	devaluados.	He	visto	libros	que	dicen	La	filosofía	sanará
tu	 vida	 o	Más	 Platón	 y	 menos	 Prozac.	 Bien,	 si	 alguno	 de	 ustedes	 está	 realmente
deprimido	consulte	a	un	buen	psiquiatra	y	lo	más	probable	es	que	le	recete	un	Prozac
o	 algunos	 de	 los	muy	buenos	 antidepresivos	 que	 hay.	 Si	 les	 da	Platón,	 el	 tipo	 está
loco.	 Hay	 páginas	 de	 Platón	 que	 podrían	 deprimirlos	 severamente.	 La	 filosofía
tampoco	tiene	por	qué	dar	respuestas	edificantes	ni	tranquilizar	angustias	diversas.	Al
contrario,	 se	 propone	 crearlas.	 Por	 lo	 cual	 no	 nos	 vamos	 a	 subir	 a	 esa	 corriente
curativa	 de	 la	 filosofía	 que	 se	 despliega	 en	 estos	 tiempos	 tan	 livianos.	 En	 rigor,	 la
filosofía	viene	a	preguntar	y	no	a	 responder.	O,	 sin	duda,	pregunta	mucho	antes	de
animarse	 a	 las	 respuestas.	 De	 aquí	 que,	 ante	 todo,	 nos	 preguntemos	 por	 la	misma
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filosofía.	Lo	hacemos	para	 indicar	que	 la	 filosofía	viene	a	problematizar	más	que	a
calmar,	viene	a	incomodarnos;	la	filosofía,	por	ejemplo,	viene	a	preguntar	cosas	que
los	animales	no	se	preguntan	y	en	este	sentido	el	hombre	es	el	ser	más	patético	de	la
creación	 y	 a	 la	 vez	 el	más	 conmovedor	 porque	 es	 el	 único	 que	muere	 y	 sabe	 que
muere,	es	decir,	que	a	la	muerte	le	añade	la	conciencia	de	la	muerte,	lo	cual	es	muy
difícil	de	sobrellevar.	Somos	finitos	en	medio	de	la	infinitud,	imperfectos	en	medio	de
la	 perfección.	 Es	 por	 la	 finitud	 del	 hombre	 que	 existe	 la	 filosofía	 y	 existen	 las
religiones	y	todos	sus	sustitutos.	Y,	sobre	todo,	ese	señor	al	que	se	recurre	tanto:	Dios.

Ahora	 volvamos	 a	 Jack	 el	 Destripador.	 Este	 planteo	 nuestro	 que	 propone	 a	 la
filosofía	 como	 un	 asesino	 serial	 nos	 lleva	 a	 una	 pregunta	 insoslayable:	¿qué	 es	 un
asesino	serial?	El	concepto	apareció	digamos	en	los	últimos	30	años.	Tiene	un	punto
alto	 en	 la	 novela	 American	 Psycho.	 O	 en	 notorios	 films	 como	 El	 silencio	 de	 los
inocentes.	 Pero	 el	 primero	 y	 más	 grande	 asesino	 serial	 de	 la	 historia	 es	 Jack	 el
Destripador.	 Tiene	 la	 excepcional	 característica	 del	 misterio	 de	 su	 desaparición
histórica.	No	lo	agarraron	nunca.	Jack	el	Destripador	efectivamente	deconstruía	a	sus
víctimas.	Escribía	notas	a	 la	policía:	«Les	envío	un	riñón	de	 la	víctima.	El	otro	no.
Me	 lo	comí».	De	aquí	 surgen	 las	características	antropofágicas	de	Hannibal	Lecter.
¿Cuáles	 son	 las	 características	 distintivas	 del	 asesino	 serial?	 ¿Las	 tiene?	 Sí.	Y	 son
dos.	 Primero:	Que	mata	 de	 una	manera	 igual	 o	muy	 semejante	 siempre.	 Segundo:
Que	 deja	 una	 señal	 unívoca	 de	 que	 ese	 asesinato	 le	 pertenece.	 Jack	 el	Destripador
destripaba	 y	 solía	 mandar	 cartas	 a	 la	 policía.	 Las	 cartas	 las	 mandaba	 en	 unos
paquetitos	y	la	más	famosa	es	la	que	mencioné:	la	del	riñón.

Jack	 es	 notable	 porque	 aparece	 en	 un	 momento	 muy	 sobredeterminado	 de	 la
literatura	 inglesa.	Un	momento	en	que	está	Stevenson	con	Mr.	Hyde.	Y	está	Conan
Doyle	con	Sherlock	Holmes.	Es	la	época	victoriana,	fin	de	siglo,	la	niebla	de	Londres
y	 los	 crímenes	 en	 la	 niebla.	 Jack	 el	 Destripador	 tenía	 la	 característica	 de	 matar
prostitutas	 en	 el	 barrio	 prostibulario	 de	 Whitechapell.	 Mataba	 prostitutas	 y	 las
destripaba.	Y	así	llegó	a	establecer	una	serie.	Lo	que	tiene	de	horrendo	la	serialidad
es	que	tiende	a	no	distinguir	entre	las	víctimas.	Se	piensa	más	en	el	asesino	que	en	las
víctimas.	 La	 figura	 del	 asesino	 cubre	 el	 dolor	 de	 la	 muerte	 de	 las	 víctimas,	 las
víctimas	pasan	a	integrar	parte	de	una	serie.	Yo	escribí	una	novela	que	se	llama	Los
crímenes	de	Van	Gogh.	Es	sobre	un	asesino	serial.	Se	tradujo	en	seguida	en	Holanda
porque	 causó	 curiosidad.	 ¿Había	 sido	 Van	 Gogh	 un	 asesino?	 No,	 se	 trata	 de	 un
asesino	 fanático	 por	 el	 cine.	 Decide	 escribir	 un	 guión	 cinematográfico	 basado	 en
hechos	reales.	Ahora	bien,	los	hechos	reales	decide	crearlos	él	mismo.	Decide	crear	la
realidad.	Comete	 los	 crímenes	 y	 escribe	 un	 guión,	basado	 en	 hechos	 reales	 que	 él
comete,	y	piensa	ofrecer	a	una	ejecutiva	norteamericana	que,	él	 lo	sabe,	ofrece	 tres
millones	 de	 dólares	 por	 un	 guión	 de	 ese	 tipo.	 Bien,	 no	 tiene	 sentido	 que	 nos
demoremos	más	en	esto.	Solo	trato	de	señalar	la	característica	del	asesino	serial:	su
individualidad,	sus	crímenes	son	suyos	porque	solo	él	los	comete	así.	De	este	modo,
Van	Gogh	mataba	y,	a	sus	víctimas,	les	arrancaba	una	oreja.	Con	esa	oreja	sangrante
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escribía	Van	Gogh	en	una	pared	o	en	el	suelo.

A	Jack	el	Destripador	—según	dije—	no	lo	agarraron	nunca	y	a	los	otros	asesinos
seriales	 a	veces	 sí,	 a	 veces	no.	De	 Jack	 se	 sospecha	que	 era	un	médico	porque	 los
cortes	 eran	 muy	 precisos,	 eran	 cortes	 de	 un	 profesional,	 no	 era	 un	 destripador
cualquiera.	 Tampoco	 Jacques	 Derrida	 va	 a	 ser	 un	 destripador	 cualquiera,	 sino
temible.	 Y	 de	Heidegger	 ni	 hablar,	 el	maestro	 de	 todos.	 Como	 vemos,	 la	 filosofía
destripa	muy	bien.	En	ese	sentido	su	semejanza	con	el	faenador	de	Whitechapell	no
tiene	por	qué	ocultarse.

Como	ya	dije,	es	la	novela	policial	—o	cierta	novela	policial,	según	veremos—	la
que	plantea	la	cuestión	de	esa	pregunta:	¿quién	lo	hizo?	Este	preguntar	se	da	más	en
la	llamada	novela	policial	clásica	o	de	enigma.	En	rigor,	la	novela	policial	británica.
El	citado	Conan	Doyle,	Dorothy	Sayers	o	Agatha	Christie.	Son	estos	autores	los	que
aparecen	 en	 la	 gran	 colección	 que	 dirigen	 Borges	 y	 Bioy	 para	 Emecé	 y	 a	 la	 que
llaman	«El	Séptimo	Círculo».	El	 séptimo	 círculo	del	 infierno	 es	 el	 lugar	 reservado
para	los	asesinos.	De	aquí	que	Borges	—gran	lector	de	la	obra	de	Alighieri	 le	pone
ese	 nombre	 a	 la	 serie,	 con	 gran	 entusiasmo	 de	 Bioy,	 conjeturo.	 Borges	 amaba
verdaderamente	la	novela	policial	y	decía	de	ella	que	no	tenía	el	prestigio	del	tedio.
Una	conceptualización	ingeniosa	y	precisa.

Esta	novela	policial	clásica	o	de	enigma	se	caracteriza	por	el	rigor	del	detective.
Es	este,	 en	efecto,	quien	posee	 la	 racionalidad.	Sherlock	Holmes,	 al	descubrir	 a	un
asesino,	 jamás	 cree	 estar	 en	 presencia	 de	 un	 desajuste	 social,	 sino	 de	 un	 mero
desajuste	individual.	No	es	la	sociedad	sino	el	asesino	el	que	se	ha	desquiciado.	De
aquí	 que	 una	 vez	 atrapado	 y	 entregado	 a	 la	 justicia	 todo	 siga	 igual.	Como	 diría	 el
Foucault	de	Vigilar	y	castigar,	la	sociedad	mantiene	su	contrato	al	costo	de	encerrar	a
los	delincuentes	y	mantiene	su	fe	en	la	razón	al	costo	de	encerrar	a	los	locos	en	los
manicomios.	(Esto	se	ve	más	en	la	Historia	de	la	locura	en	la	época	clásica).	O	sea,
el	 costo	 de	 la	 racionalidad	 que	 expresa	 el	 equilibrio	 social	 es	 la	 negación,	 la
marginalización	 de	 los	 asesinos	 en	 las	 cárceles	 y	 los	 locos	 en	 los	 manicomios.
Confinando	a	 los	delincuentes,	 la	 sociedad	conquista	 su	 transparencia	y	 el	 contrato
social	 es	 posible.	 Confinando	 a	 los	 locos	 la	 razón	 puede	 seguir	 creyendo	 que	 es
soberana.	 ¿Nos	 arriesgaríamos	 a	 decir	 que	 la	 lupa	 de	 Holmes	 es	 hermana	 del
panóptico	 foucaultiano?	El	 panóptico	 es	 ese	 lugar	 que	 se	 ubica	 en	 el	 centro	 de	 las
prisiones	 y	 desde	 el	 cual	 los	 custodios	 ven	 a	 los	 presos	 pero	 ellos	 no	 ven	 a	 los
custodios.	La	lupa	de	Holmes	—al	ver	las	huellas	que	lo	llevarán	al	asesino—	ve	al
asesino.	O,	al	menos,	las	huellas	que	ha	dejado	y	lo	condenarán.	El	asesino	no	ve	a
Holmes.

Un	detective	como	Sherlock	Holmes	es	un	detective	del	Poder,	un	detective	de	la
Reina.	 Holmes	 tiene	 una	 máxima	 muy	 rigurosa:	 cuando	 lo	 imposible	 ha	 sido
descartado,	 lo	 que	 queda,	 por	 improbable	 que	 sea,	 es	 la	 verdad.	 O	 sea,	 la	 razón
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analítica	 del	 detective	 se	 ocupa	 de	 descartar	 lo	 imposible;	 cuando	 descubre	 lo	 que
queda…	lo	que	queda	es	el	culpable.	Lo	entrega	a	las	instituciones	policiales,	que	son
las	instituciones	que	custodian	a	la	sociedad,	y	todo	vuelve	a	estar	bien.	En	la	novela
policial	negra	norteamericana	—la	de	Hammet,	 la	de	Chandler	y	 la	de	Goodis,	por
citar	solo	algunos—	el	desquiciado,	más	que	en	el	asesino,	está	en	la	sociedad	entera.
Toda	la	sociedad	está	desquiciada.	Aquí	el	detective	participa	de	la	turbia	moral	de	la
sociedad	capitalista.	Por	ejemplo,	el	detective	de	Chandler,	Philip	Marlowe,	participa
del	desequilibrio	social.	No	por	eso	uno	debe	creer	que	estas	novelas	—como	se	dijo
en	algún	momento—	eran	profundas	críticas	al	sistema	de	producción	capitalista.	O,
también	 se	 dijo,	 «el	 asesino,	 en	 la	 policial	 negra,	 es	 el	 sistema	 de	 producción
capitalista».	 No	 es	 así.	 Estas	 novelas	 pueden	 criticar	 al	 capitalismo	 pero	 no	 se
proponen	superarlo.	Y	menos	por	un	sistema	socialista	como	sugerían	esas	lecturas.
Un	tipo	como	Raymond	Chandler,	que	era	muy	escéptico,	dice	no,	no,	no,	me	niego,
yo	no	tengo	nada	que	ver	con	el	comunismo.	Philip	Marlowe	tiene	tanta	conciencia
social	como	un	caballo;	tiene	conciencia	personal,	que	es	algo	por	completo	distinto.
A	 Philip	 Marlowe	 no	 le	 importa	 ni	 quién	 es	 el	 Presidente.	 A	 mí	 tampoco,	 dice
Chandler,	 porque	 sé	 que	 será	 un	 político.	Hubo,	 sigue,	 alguien	 que	 insinuó	 que	 yo
podría	 escribir	 una	 buena	 novela	 proletaria:	 en	 mi	 mundo	 limitado	 no	 existe	 ese
animal.	Y	si	lo	hubiera,	yo	sería	el	último	en	apreciarlo,	dado	que	soy	por	tradición	y
largo	estudio	un	completo	snob.	Es	decir,	Chandler	rechaza	la	idea	de	que	la	novela
policial	dura	venga	a	cuestionar	algo.	Acaso,	y	creo	que	sí,	cuestione	a	 la	sociedad
capitalista	 pero,	 sobre	 todo,	 dice:	 esto	 es	 así,	 es	 terrible,	 nauseabundo,	 es	 una
calamidad,	pero	sé,	a	lo	sumo,	describirlo,	narrarlo,	no	imagino	siquiera	algo	que	lo
reemplace.	Hay	aquí,	subyaciendo,	una	concepción	muy	pesimista	del	hombre.

Regresemos	 ahora	 a	 la	 pregunta	 ¿qué	 es	 la	 filosofía?	 Debíamos	 aclarar	 las
cuestiones	 que	 —supongo—	 quedan	 aclaradas	 porque	 estas	 clases	 podrían	 llevar
como	otro	 posible	 subtítulo:	 «La	 filosofía	 como	 asesino	 serial».	Ahora	 paso	 a	 otro
punto	de	partida.	Es	el	punto	de	partida	áspero,	básico,	torpemente	desacreditado	por
un	 saber	 snob,	 de	 los	 diccionarios.	 Yo	 recomiendo	 fervorosamente	 el	 uso	 de	 los
diccionarios	porque	hay	como	una	especie	de	arrogancia	en	no	usar	los	diccionarios:
ni	de	psicología	ni	de	filosofía.	Yo	uso	con	frecuencia	un	diccionario	sobre	términos
de	Lacan.	Y	acaba	de	aparecer	uno	excelente	sobre	el	vocabulario	de	Foucault	de	un
filósofo	argentino,	Edgardo	Castro.

Hay	cosas	que	son	difíciles,	hay	cosas	que	implican	esfuerzo	y	la	filosofía	no	es
fácil.	Es	una	disciplina	que	se	caracteriza	por	la	búsqueda	del	rigor	conceptual.	Esto
nos	puede	llevar	a	elegir	dos	caminos.	Uno:	alejarnos	por	completo	de	la	realidad	a
través	de	una	técnica	de	operación	sobre	ella	que	no	contamine	nuestro	conocimiento
con	 la	 suciedad	 de	 la	 historia.	 Dos:	 optar	 por	 la	 célebre	 fórmula	 de	 Marx.	 La
undécima	 tesis	 sobre	 Feuerbach:	 hasta	 el	 día	 de	 hoy	 los	 filósofos,	 de	 una	 u	 otra
manera,	 se	 han	 encargado	 de	 interpretar	 el	 mundo,	 de	 lo	 que	 se	 trata	 es	 de
transformarlo.
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Se	le	ha	objetado	a	Marx	que	esta	frase	supone	un	desdén	por	la	filosofía.	No	es
así.	 Marx	 quiere	 añadirle	 a	 la	 interpretación	 de	 la	 realidad	 su	 transformación.
Claramente	 está	 diciendo	 que	 la	 realidad	 no	 se	 puede	 transformar	 si	 antes	 no	 se
consigue	 inteligirla,	 interpretarla.	 O	 sea,	 que	 filosofía	 y	 realidad	 van	 juntas.	 La
filosofía	 consiste	 en	 interpretar	 la	 realidad	 y	 también	 consiste	 en	 transformarse	 en
praxis.	La	praxis	es	filosofía	devenida	realidad	política	transformadora	de	la	realidad
social,	 o,	 en	 rigor,	 de	 toda	 realidad.	 Entonces	 lo	 que	Marx	 va	 a	 impulsar	 es	 esta
materialidad	de	la	filosofía.	La	filosofía	no	consiste	solo	en	pensar	sino	que	consiste
en	pensar	para	 transformar.	Porque	para	Marx	 lo	 iluminado	por	ese	pensar	va	a	ser
esencialmente	injusto.	Para	otros	filósofos	es	justo	y	ahí	se	detiene	la	cosa.	¿Por	qué
voy	a	transformar	una	realidad	con	la	cual	estoy	de	acuerdo?	Esto	es	lo	que	diferencia
a	un	pensador	de	derecha.	En	general,	está	de	acuerdo	con	el	estado	general	de	 las
cosas.	 En	 el	 pensador	 de	 izquierda	 hay	 un	 des-acople.	 Digamos	 una	 incomodidad
profunda	entre	él	y	la	realidad.	Y	esta	incomodidad	se	agrava	a	medida	que	la	piensa.
Porque	 a	 medida	 que	 la	 piensa	 va	 descubriendo	 que	 esa	 realidad	 es	 todavía	 más
injusta	 y,	 en	 consecuencia,	 el	 conocimiento	 requiere	 paralelamente	 una	 praxis	 de
transformación	aun	más	honda.
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Clase	3

La	imposibilidad	de	todas	las	posibilidades

Ahora	voy	a	tomar	dos	diccionarios	para	hacer	un	punto	de	partida	entre	escolar	y
académico.	Se	trata	de	una	actitud	humilde	y	prolija.	No	le	escapen	a	los	diccionarios.
Uno	empieza	leyendo	la	entrada	«Heidegger»	en	un	diccionario	y	a	las	dos	semanas
se	 está	 matando	 con	 Ser	 y	 tiempo.	 Ojalá	 estas	 clases	 tengan	 ese	 efecto:	 ojalá	 los
lleven	a	matarse	con	la	filosofía.	La	frase	suena	algo	fúnebre	pero	todos	sabemos	qué
significa.	No	hay	saber	sin	esfuerzo.

Hay	un	diccionario	de	filosofía	que	es	el	más	famoso:	el	de	Ferrater	Mora.	Son
cuatro	 tomos.	 Antes	 era	 un	 solo	 tomo	 inmenso.	 Las	 editoriales,	 ahora,	 lo	 han
deconstruido.	El	 otro	diccionario	que	voy	 a	 tomar	 es	 uno	que	 acaba	de	 salir.	Es	 el
Diccionario	de	teoría	crítica	y	estudios	culturales,	compilado	por	Michael	Payne[15].
Es,	 por	 decirlo	 así,	 la	 última	 novedad	 en	 diccionarios	 de	 teoría	 crítica	 y	 estudios
culturales,	 que	 es	 uno	 de	 los	 nombres	 que	 la	 filosofía	 recibe	 hoy	 en	 la	 academia
norteamericana.

Vamos,	ahora,	al	término	«filosofía»	en	su	entrada	correspondiente	en	el	Ferrater
Mora.	Empecemos	por	lo	elemental:	hay	una	relación	erótica	que	define	a	la	filosofía
en	sus	inicios.	La	filosofía	habla	de	un	de-terminado	amor.	Los	griegos	—como	todos
saben—	 definían	 la	 palabra	 filosofía	 como	 un	 amor	 a	 algo.	 A	 qué.	 Al	 saber.	 A	 la
sabiduría.	Amor	a	la	sabiduría	o	amor	al	saber.	Amor	a	la	sabiduría	significa	que	la
filosofía	 aspira	 a	 ser	 un	 saber	 total,	 aspira	 a	 hacer	 de	 nosotros	 sabios,	 es	 decir,
hombres	 que	 saben	muchas	 cosas:	 esa	 es	 la	 tarea	 del	 filósofo.	Yo	 había	 dicho	 que
irónicamente	 a	 los	 científicos	 se	 les	 dice	 sabios	 porque	 irónica	 o	 trágicamente	 los
científicos	hacen	su	tarea	sin	saber,	sin	preguntar	quién	les	paga,	para	quién	trabajan
ni	 cómo	 van	 a	 ser	 utilizados	 sus	 conocimientos.	Ustedes	 habrán	 visto	 una	 película
norteamericana,	Una	mente	brillante,	malísima,	donde	se	da	la	imagen	del	personaje
típico.	Digamos:	del	científico.	Una	especie	de	tarado	genial.	Porque,	en	rigor,	para	la
estética	de	Hollywood,	eso	es	ser	un	genio:	un	tarado	con	una	mente	brillante.	El	tipo
(Russell	Crowe,	que	puede	hacer	de	genio	o	de	gladiador	sin	alterarse	ni	enterarse)
efectivamente	tiene	todas	las	características	del	tarado	genial.	Bien,	hay	un	momento
paradigmático	en	el	film	y	es	cuando	al	tipo	le	van	a	dar	el	Premio	Nobel	y	él	ya	está
bastante	curado	aquí	y	viene	alguien	de	la	Academia	de	Suecia	a	tantearlo	para	ver	si
puede	 ir	 a	 recibir	 el	Nobel	 y	 decir	 dos,	 tres	 palabras	 aunque	 sea.	 Sin	 balbucear	 ni
babearse.	(Estos	papeles	son	muy	codiciados	por	los	actores	norteamericanos.	Hacen
un	tarado	y	se	ganan	un	Oscar.	Ejemplos	hay	a	patadas.	No	voy	a	darlos	aquí).	Pero
lo	interesante	(y	es	algo	de	lo	que	la	película	no	toma	conciencia)	es	lo	que	el	sueco
(o	el	que	representa	a	la	Academia	Sueca)	le	dice	al	científico.	El	científico	pregunta
por	qué	me	dan	el	Premio	Nobel	a	mí.	Ah,	dice	el	sueco,	porque	su	ecuación	tal	(no

www.lectulandia.com	-	Página	34



me	 acuerdo	 el	 nombre	 ni	 es	 relevante)	 nos	 está	 sirviendo	 para	 eliminar	 los
monopolios	y	 la	 competencia	monopólica	y	 la	 actividad	de	ciertos	monopolios	que
inciden	en	la	iniciativa	privada,	entremetiéndose	en	ella,	y	anulando	la	transparencia
del	mercado.	Por	 eso	hemos	elegido	 su	maravillosa	 fórmula	y	 la	hemos	aplicado	y
estamos	 haciendo	 eso:	 lograr	 una	 verdadera	 transparencia	 en	 los	 mercados.	 Qué
alegría,	dice	el	tarado	genial,	¡miren	para	lo	que	sirvió	mi	fórmula!

Todo	no	es	sino	una	trampa	soez	de	la	película.	Es	decir,	nos	dicen:	la	fórmula	de
este	 hombre	 tan	 bueno	 (es	 «bueno»	 porque	 venimos	 siguiendo	 sus	 padecimientos
desde	el	comienzo	de	la	película)	va	a	servir	para	una	noble	causa.	Por	eso	le	dan	el
Premio	 Nobel.	 En	 rigor,	 lo	 que	 el	 sueco	 debió	 decirle	 en	 la	 verdadera	 realidad
verdadera	es:	su	fórmula	es	fantástica	porque	nos	está	sirviendo	para	concentrar	cada
vez	más	la	riqueza	y	crear	más	monopolios,	dado	que	esa	es	la	verdad.	Eso	es	lo	que
ocurre.	Pero	en	la	película	—para	hacerlos	quedar	bien	al	protagonista	y	al	sueco—
dicen	que	están	usando	esa	fórmula	para	sanear	 la	monopolización	de	 la	economía.
Ahora	bien,	y	he	aquí	lo	fundamental,	el	científico	no	tiene	la	menor	idea	ni	sospechó
jamás	cuando	construía	esa	 fórmula	genial	 (razón	por	 la	cual	 lo	 llaman	sabio)	para
qué	diablos	iba	a	ser	utilizada.	O	sea,	el	científico	no	es	un	sabio	porque	no	tiene	ni	el
saber	de	 su	propio	 saber.	Porque	 a	 la	 ciencia	 le	 falta	 la	 autorreflexión,	 porque	 a	 la
ciencia	le	falta	contextualizarse	con	la	historia	y	la	política.	Entonces	los	científicos
son	unos	tipos	a	los	cuales	el	poder	encierra	en	cómodos	y	carísimos	gabinetes	para
que	estudien	o	para	que	descubran	cosas	complicadísimas	y	maravillosas.	Luego	el
poder	las	toma	y	las	aplica	a	su	antojo.	Y	esos	científicos	no	tienen	la	menor	idea	de
nada.	Sucede	que	el	científico	no	aspira	a	un	saber	totalizador	porque	no	totaliza	su
propia	praxis,	no	piensa	dentro	de	qué	política	y	dentro	de	qué	contexto	histórico	esa
praxis	 científica	 se	va	a	 encuadrar	y	va	a	 ser	utilizada.	Por	 el	 contrario,	 el	 filósofo
tiene	 que	 saber	 esto.	 Es	 obligación	 del	 filósofo	 reflexionar	 sobre	 esto:	 por	 eso	 la
filosofía	piensa	a	la	ciencia	y	se	piensa	a	sí	misma.	De	aquí	que	el	bueno	de	Ferrater
Mora	empieza	con	eso	del	amor	al	saber	o	el	saber	muchas	cosas,	esto	es	lo	que	hace
sabio	a	un	hombre.

Heráclito

Esto	lo	encontramos	en	Heráclito,	a	quien	todos	conocen	por	la	metáfora	del	río:
que	nunca	nos	bañamos	dos	veces	en	el	mismo.	La	mejor	edición	es	 la	de	Rodolfo
Mondolfo[16].	Aquí	están	los	fragmentos	de	Heráclito	y	una	serie	de	interpretaciones
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de	 Mondolfo	 con	 contextualizaciones	 históricas,	 etc.	 Hay	 dos	 fragmentos	 de
Heráclito	que	voy	 a	 leer,	 ya	que	 en	 ellos	 señala	una	postura	muy	 revulsiva	para	 el
academicismo	 actual.	 Veamos	 qué	 dice	 de	 la	 filosofía.	 Fragmento	 35:	 «Conviene,
pues,	sin	duda,	que	tengan	conocimiento	de	muchísimas	cosas	los	hombres	amantes
de	 la	 filosofía».	 Veamos:	 a	 partir	 de	 la	 caída	 de	 las	 filosofías	 dialécticas,	 de	 las
filosofías	de	 la	 totalización,	 de	 la	 caída	de	Hegel	 y	Marx	 a	mediados	de	 los	60,	 la
filosofía	 se	 caracteriza	 por	 lo	 que	 es	 la	 Academia	 Francesa	 y	 se	 prolonga	 en	 la
academia	norteamericana.	 Inicialmente	se	 trata	de	una	desagregación	del	saber,	una
fragmentarización	 del	 saber.	 Trae,	 esto,	 elementos	 interesantes:	 el	 de	 reflexionar
sobre	aquello	que	ha	pasado	desapercibido	o	no	ha	ocupado	un	primer	plano	en	las
reflexiones	 de	 los	 filósofos.	 Las	 minorías	 étnicas	 y	 sexuales,	 el	 feminismo.
Por	 ejemplo:	 el	 problema	 de	 la	 filosofía	 africana.	 Marx	 no	 reflexionó	 sobre	 la
filosofía	bantú.	Si	pensamos	lo	que	sería	para	Hegel	la	filosofía	bantú…	en	fin,	mejor
no	lo	pensemos.	Sería	un	oxímoron.	Para	Hegel,	el	africano	era	«inocente,	cosa	que	el
hombre	 no	 debe	 ser».	 Era	 primitivo,	 salvaje,	 ajeno	 a	 la	 cultura	 y	 a	 la	 historia.	 La
filosofía	no	puede	ser	bantú	ni	los	bantúes	pueden	tener	filosofía,	ya	vamos	a	ver	por
qué,	pero	ya	 lo	 sospechamos.	Entonces,	 lo	que	plantea	Heráclito	 es	que	 el	 filósofo
tiene	que	saber	muchas	cosas	porque	la	filosofía	es	un	saber	total:	se	ocupa	de	todo,
no	hay	nada	que	 le	sea	ajeno.	Y	 luego	—en	el	 fragmento	40—	Heráclito	dice:	«La
mucha	 erudición	 no	 enseña	 a	 tener	 inteligencia».	 Que	 es	 una	 frase	 que	 todos
conocemos	y	ha	sido	muy	popularizada,	pero	que	además	la	conocemos	por	conocer
a	muchos	eruditos	que	carecen	por	completo	de	inteligencia.	Así,	la	frase	de	Heráclito
anticipa	 la	 figura	del	 erudito.	El	 erudito	 es	un	 compulsivo	del	 saber,	 pero	no	de	 la
reflexión;	 sabe,	 sabe	 y	 nunca	 sabe	 lo	 suficiente.	 En	 realidad,	 nunca	 en	 esta	 vida
vamos	a	 saber	 lo	 suficiente	de	modo	que	el	 erudito	no	 se	detiene	nunca;	o	 sea,	no
piensa	 nunca.	 La	 reflexión	 implica	 siempre	 un	 momento	 de	 detenimiento.	 Ese
momento	 de	 detenimiento	 es	 el	momento	 de	 la	 reflexión.	 El	 erudito	 no	 se	 detiene
nunca	porque	lo	que	quiere	es	siempre	saber	más	y	como	el	universo	según	sabemos
está	en	expansión	jamás	vamos	a	terminar	de	saber	todo	lo	que	hay	que	saber.

El	 pensar	 no	 es	 la	 erudición:	 el	 pensar	 es	 el	 poder	 que	 tiene	 el	 hombre	 de
preguntarse	acerca	de	la	totalidad	de	lo	real.	Hablemos,	aquí,	algo	intempestivamente,
sobre	 la	 cuestión	 de	 los	 géneros.	Cuando	 digo	 hombre	 digo	mujer;	 también	 podría
decir	humanidad,	realidad	humana;	pero	no	hay	caso:	siempre	el	origen	del	término
es	hombre.	No	hay	nada	más	machista	que	la	gramática,	esto	el	feminismo	ya	lo	ha
analizado	 perfectamente.	 Ustedes	 saben:	 cuando	 hay	 dos	 adjetivos	 y	 uno	 es
masculino	y	otro	femenino	se	continúa	siguiendo	el	régimen	del	masculino.	Cuando
digo	hombre	estoy	diciendo	hombres	y	mujeres.	No	siempre	—de	ninguna	manera—
los	 filósofos	 pensaron	 que	 la	 filosofía	 involucraba	 a	 las	mujeres.	 Por	 el	 contrario,
Kant	 decía:	 el	 bello	 sexo	 puede	 ahorrarse	 esa	 tarea.	 Y	 lo	 decía	 con	 enorme
convicción:	que	el	bello	sexo	habría	de	permanecer	siempre	en	la	minoría	de	edad	ya
que	no	sabía	valerse	del	entendimiento[17].
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La	filosofía	o	la	fe

Entonces	lo	que	ocurre	con	el	hombre	—y	por	eso	la	filosofía	existe—	es	que	es
un	ser	 finito	en	medio	de	 la	 infinitud,	un	ser	 imperfecto	en	medio	de	 la	perfección.
Por	eso	existe	la	filosofía	y	por	eso	existe	Dios,	pero	son	dos	caminos	distintos.	La
filosofía	 para	 existir	 tiene	 que	 renegar	 de	 Dios.	 Dios	 funciona	 como	 un	 freno	 al
pensamiento.	La	fe	funciona	así.	Cuando	llegamos	a	Dios	ya	no	hay	filosofía	posible
porque	entra	la	fe	y	la	fe	es	la	negación	de	la	filosofía.	La	filosofía	es	pensarlo	todo,
la	 fe	 es	 creerlo	 todo.	 Entonces	 la	 diferencia	 es	 abismal.	 Ahora,	 la	 grandeza	 del
hombre	en	esta	 tierra	es	que	muere	y	sabe	que	muere.	La	filosofía,	señores,	os	una
práctica	que	en	este	planeta	ha	instrumentado	un	ser	que	es	capaz	de	vivir	sabiendo
que	va	a	morir.	Esto	transforma	al	hombre	en	un	ser	metafísico,	el	hombre	es	el	único
ser	en	este	planeta	que	se	pregunta	por	el	sentido	de	la	existencia,	por	el	sentido	del
universo	 y	 es	 el	 único	 ser	 que	muere	 y	 sabe	 que	 va	 a	morir,	 hecho	 que	 se	 detecta
sobre	todo	en	la	muerte	de	los	otros.	No	comparto	la	noción	epicúrea	que	postula	que
la	muerte	no	existe	porque	o	estoy	vivo	o	estoy	muerto	y	cuando	estoy	muerto	no	me
vivo	muerto,	no	sé	que	estoy	muerto,	justamente	por	estarlo.	Digamos:	en	un	primer
momento	puede	parecer	razonable.	Hay,	no	obstante,	un	momento	terrible	que	es	el
de	la	agonía.	En	la	agonía	cada	la	uno	se	da	cuenta	de	que	se	está	muriendo	pero	de
todos	modos	 aunque	 uno	 se	 dé	 cuenta	 de	 que	 está	muriendo	 nunca	 dice	me	morí:
cuando	 dice	me	morí	 ya	 no	 lo	 puede	 decir.	 Porque	 para	 el	 hombre	morir	 no	 es	 ni
siquiera	no	ser…	es	dejar	de	ser.

Hay	una	frase	atribuida	a	Charles	Chaplin	que	se	citaba	en	una	revista	que	sacaba
Amoldo	Liberman.	La	frase	decía:	«Hay	una	sola	cosa	tan	inevitable	como	la	muerte,
la	vida»,	que	es	una	frase	alentadora	y	que	nos	alienta	al	optimismo:	si	la	muerte	es
inevitable	 la	 vida	 también	 es	 inevitable.	 Lo	 cual	 es	 profundamente	 falso	 porque	 la
vida	es	 totalmente	evitable.	La	gente	se	suicida	masivamente	en	este	mundo	con	 lo
cual	evita	la	vida.	En	fin,	son	esas	frases	que	intentan	paliar	la	tragedia	esencial	del
ser	humano:	morir	y	tener,	a	la	vez,	la	conciencia	de	morir.	Y	aquí	liemos	llegado	al
elemento	existencial	disparador	de	la	filosofía.	Hay	un	texto	de	Hegel	que	dice:	«Es
posible	que	la	Tierra	sea	solo	un	cascote	que	gira	alrededor	del	Sol.	Es	muy	posible.
Pero	 la	 grandeza	 que	 tiene	 este	 cascote	 es	 que	 en	 él	 hay	 un	 ser	metafísico	 que	 se
pregunta	por	el	sentido	del	Universo».	Una	maravilla,	¿no?	En	suma,	este	ser	finito	es
capaz	de	lanzarse	a	la	aventura	de	pensar	la	infinitud	y	angustiarse	porque	ni	nunca	la
puede	pensar,	porque	él	es	finito,	entonces	este	ser	finito	se	siente	finito	en	un	mundo
infinito,	se	siente	imperfecto	en	un	mundo	perfecto,	se	siente	mortal	en	un	mundo	que
no	 muere,	 un	 Universo	 que	 no	 muere	 ni	 tiene	 apariencias	 de	 morir.	 Al	 contrario,
pareciera	que	estamos	ante	lo	eterno.	Entonces	ahí	hay	dos	caminos:	o	la	filosofía	o	la
fe.	Pensemos	en	esa	escena	del	gran	texto	de	Brecht	sobre	Galileo.	Galileo	pregunta	a
su	asistente	cómo	está	la	noche.	Pensemos	también	que	para	Galileo	una	noche	clara
era	un	libro	abierto	porque	él	miraba	hacia	las	estrellas	y	para	ello	había	inventado	el
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telescopio.	 Esto	 es	 fabuloso,	 esto	 es	 el	 humanismo.	 Él	 es	 un	 hombre	 que	mira	 las
estrellas	 e	 inventa	 el	 telescopio	 porque	 quiere	 mirar	 más	 allá;	 este	 afán	 de
conocimiento	 se	 traduce	 en	 una	 angustia	 profunda	 porque	 le	 revela	 su	 finitud.
Digamos:	este	afán	de	infinitud	le	hace	cada	vez	más	consciente	su	precaria	finitud.

Entonces	cualquier	noche	estrellada	uno	se	tira	en	un	jardín,	mira	las	estrellas	y	a
los	diez	minutos	grita	«¡Dios!»,	porque	no	queda	otra	respuesta:	o	existe	Dios	o	yo	no
tengo	cómo	explicar	esto;	pero	con	la	fe	lo	explico.

Ahora	bien,	 ¿qué	es	Dios?	Afortunado	aquel	que	deposite	 su	 fe	 en	 alguien	que
creó	este	mundo,	 es	decir,	 en	un	Creador.	 ¿Por	qué	digo	«afortunado»?	Porque,	 en
una	primera	mirada,	es	la	solución	de	todos	los	problemas,	¿no?	Pero	no	es	fácil.	La
llamada	«fe	del	carbonero»	es	difícil	de	sostener.	Se	le	llama	«fe	del	carbonero»	a	la
que	 nada	 le	 cuestiona	 al	 Dios	 en	 que	 ha	 depositado	 su	 fe.	 Pero	 esa	 fe	 ni	 «el
carbonero»	 la	 sostiene	 a	 esta	 altura	 de	 los	 hechos.	Ya	 el	 protagonista	 de	 un	 tango,
abandonado	 por	 su	 mina	 (no	 entraremos	 aquí	 en	 los	 significados	 metafísicos	 que
tienen	 las	 minas	 en	 los	 tangos,	 será	 otra	 vez),	 se	 pregunta:	 «¿Dónde	 estaba	 Dios
cuando	 te	 fuiste?»	O	 el	 desgarrado	 silogismo	 de	 Primo	Levi:	 existe	 Auschwitz,	 no
existe	Dios.	Y	Woody	Allen	—que	es	un	estimable	filósofo—	en	esa	comedia	musical
hermosa	que	tituló	Todos	dicen	te	quiero,	 reúne	a	sus	personajes	en	el	velatorio	del
abuelo	y	uno,	el	que	hace	Alan	Alda,	propone	hacerle	un	juicio	a	Dios	por	lo	mal	que
ha	hecho	su	trabajo.	El	abuelo	no	quería	morirse.	Tenía	una	enorme	capacidad	para
negar	 la	muerte	y	esa	capacidad	 surgía	de	 su	negación	del	paso	del	 tiempo	y	de	 la
negación,	 también,	 de	 la	muerte	 de	 los	 otros,	 que	 es	 donde,	 con	 suma	 frecuencia,
detectamos	el	paso	del	tiempo,	además	de	cuando	nos	miramos	al	espejo.	El	abuelo,
por	ejemplo,	aparecía	en	medio	de	una	reunión	familiar	y	decía:	«Me	voy	a	encontrar
con	 mi	 amigo	 Mike	 en	 el	 Polo	 Ground».	 Supongo	 que	 ustedes	 recuerdan	 el
Polo	 Ground:	 es	 un	 gran	 estadio	 de	 box	 en	 que	 Miguel	 Ángel	 Firpo	 tiró	 a
Jack	Dempsey	fuera	del	ring	y	casi	gana	la	pelea	si	no	fuera	por	un	árbitro	cómplice.
Recuerden	 eso:	 fue	 uno	 de	 los	 grandes	 momentos	 de	 algo	 que	 algunos	 llaman	 el
honor	nacional,	¿no?	Entonces	el	abuelo	aparece	y…	fíjense	cómo	Woody	Allen	hace
filosofía.	El	abuelo	aparece	y	le	informa	a	toda	la	familia	que	se	va	a	encontrar	con	su
amigo	Mike	 en	 el	 Polo	Ground.	Y	 la	mujer	 de	 la	 familia,	 que	 es	Goldie	Hawn,	 le
dice:	«Abuelo,	 tu	amigo	Mike	se	murió	y	el	Polo	Ground	no	existe	más,	 lo	 tiraron
abajo».	«Ah,	bueno»,	dice	el	abuelo,	«Pero	yo	no	me	enteré	ni	me	importa».	Y	se	va.
La	 negación	 de	 la	muerte	 le	 permite	 al	 abuelo	 evitar	 la	 angustia,	 dado	 que	 esto	 se
retroalimenta:	la	angustia	abre	el	horizonte	de	la	nada	y	la	nada	el	de	la	finitud,	el	de
la	muerte.

Es	difícil,	entre	los	tantos	horrores	de	la	historia	humana,	sostener	la	fe	en	un	dios
que	 intervenga	 en	 ella,	 que	 tenga	 sobre	 ella	 alguna	 responsabilidad.	 Algunas
preguntas	 habría	 que	 hacerle,	 si	 pudiéramos	 hablarle.	 Pero	 no	 es	 así:	 la	 historia	 la
hacen	 los	 hombres	 y	 los	 hombres	 están	 solos	 en	 el	 mundo.	 El	 hombre	—en	 una
riquísima	 reflexión	 de	 Heidegger	 en	 Ser	 y	 tiempo—	 es	 el	 ser-para-la-muerte.	 El
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hombre	 (o	el	Dasein,	el	ser-ahí	o	 el	 estar-ahí,	 ya	veremos	esto)	 está	 arrojado	a	 sus
posibles.	 Estamos	 estallados	 hacia	 fuera.	 Nuestras	 posibilidades	 son	 infinitas,	 pero
hay	una	posibilidad	que	habita	todas	nuestras	posibilidades:	la	de	morir.	Nosotros	—
por	ejemplo,	 al	 salir	de	este	auditorio,	 esta	mismísima	noche—	podemos	hacer	mil
cosas	diferentes.	Son	 todas	nuestras	 infinitas	posibilidades.	En	 todas	ellas	podemos
morir.	O	sea,	la	muerte	no	es	una	posibilidad	más.	Es	la	posibilidad	de	todas	nuestras
posibilidades.	 O	 también:	 es	 la	 imposibilidad	 de	 todas	 ellas.	 En	 cada	 posibilidad
habita	su	imposibilidad.	Significa	que	en	cada	una	de	ellas	puedo	morir.

Volviendo	al	tema	de	Dios.	Hay	una	película	de	los	años	sesenta	que	se	llamaba
Mondo	cane.	Tiene	una	 imagen	 teológica	 formidable.	La	 cámara	 se	detiene	 en	una
tribu	de	nativos.	Esa	gente	vivía	muy	cómodamente	con	sus	dioses	habituales	y	un
día	entre	la	niebla	pasa	una	avioneta	y	desaparece.	Los	nativos,	azorados,	la	miran	y	a
las	 dos	 semanas	 el	 nuevo	gran	 dios	 es	 una	 avioneta.	Construyen	una	 avioneta	 y	 le
rinden	culto,	han	conocido	a	Dios.

Cuando	somos	conscientes	de	nuestra	finitud	y	capaces	de	vivir	con	esta	certeza
Heidegger	 dirá	 que	 hemos	 accedido	 a	 nuestra	 existencia	 auténtica.	 La	 inauténtica
niega	el	hecho	de	la	finitud.	Otros	filósofos	dirían	algo	muy	similar:	que	la	existencia
solo	tiene	espesor	cuando	incorpora	la	finitud.	Ustedes	saben	que	en	la	vida	de	una
persona	hay	dos	momentos:	cuando	vive	sin	saber	que	va	a	morir	y	cuando	llega	el
momento	en	que	incorpora	la	certeza	de	la	propia	muerte.

Ahora,	 los	 positivistas	 lógicos	 han	 encontrado	 otra	 forma	 de	 la	 fe	 que	 es	 el
lenguaje,	 el	 lenguaje	 y	 el	 análisis	 lingüístico.	 Wittgenstein	 dirá	 que	 solo	 tienen
sentido	 aquellas	 preguntas	 que	 pueden	 ser	 formuladas	 con	 corrección	 lingüística.
Entonces	los	positivistas	se	dedican	a	descubrir	los	seudoproblemas:	el	alma,	Dios,	la
muerte,	 la	 existencia.	 Son	 problemas	 serios	 pero	 no	 pueden	 tener	 una	 formulación
lingüística	 rigurosa.	 Concluye,	 Wittgenstein,	 su	 Tractatus	 Logico-Philosophicus
diciendo:	de	 lo	que	no	 se	puede	hablar	hay	que	 callar.	Con	 lo	 cual	 el	 positivismo
lógico	(yo	creo)	es	una	filosofía	del	silencio	y	justamente	creo	que	la	filosofía	tiene
que	hablar	de	todo,	incluso	de	lo	que	no	puede	hablar	porque	hay	cosas	de	las	que	no
podemos	 hablar	 pero	 nos	 angustian	 enormemente:	 la	 muerte,	 la	 infinitud,	 la
existencia	 de	Dios	 o	 donde	 estaba	Dios	 cuando	 te	 fuiste,	 cosas	 tan	 sencillas	 y	 tan
aterradoramente	complejas	como	esas	nos	angustian	excesivamente.

La	 filosofía,	 en	un	ámbito	más	decididamente	popular,	 suele	 identificarse	como
aquel	 saber	 que	 consiste	 en	 saber	 un	 poco	 de	 todo.	 Entonces	 se	 dice	 fulano	 es	 un
filósofo:	sabe	de	todo.	Esto	está	mejor	expresado	que	nunca	en	un	tango	de	Enrique
Santos	Discépolo	que	es	«Cafetín	de	Buenos	Aires».	Desde	que	empecé	a	cursar	 la
carrera	de	 filosofía	—hace	 tiempo,	por	 los	 sesenta—	me	 intrigó	una	estrofa	de	 ese
tango.	Discépolo,	que	lo	escribió,	dice:	«yo	aprendí	filosofía,	dados,	timba	y	la	poesía
cruel	de	no	pensar	más	en	mí».	La	frase	no	es	filosófica.	La	poesía	cruel	de	no	pensar
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más	 en	 mí	 es	 el	 abandono	 de	 la	 filosofía.	 Y	 después	 llama	 la	 atención	 la
identificación	 entre	 la	 filosofía	 y	 el	 cafetín;	 la	 filosofía,	 los	 dados	 y	 la	 timba.
Entonces,	 ¿la	 filosofía	 se	 aprende	 en	 el	 cafetín?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 se	 aprende?	 Está,
Discépolo,	 hablando	 de	 una	 filosofía	 de	 la	 vida,	 de	 una	 filosofía	 de	 lo,	 digamos,
existencial	cotidiano.

La	angustia	y	la	venganza	del	tiempo

El	 alcohol	 es	 la	 otra	 obsesión	 de	 Discépolo.	 El	 alcohol	 consigue	 obliterar	 el
pensamiento.	Con	esto	vemos	que	la	filosofía	(y	perdón	si	esto	suena	muy	armado	o
algo	cursi)	es	la	aventura	de	la	lucidez.	La	aventura	de	atreverse	a	ser	lúcido.	Lo	cual
suele	ser	muy	doloroso.	Hay	otro	tango	de	Discépolo,	que	es,	en	rigor,	un	gran	poeta
existencial,	 que	 se	 llama	 «Esta	 noche	me	 emborracho».	Cuando	 el	 protagonista	 ve
salir	de	un	cabaret	a	 la	que	 fue	su	amor	dice	una	 frase	grandiosa,	de	elevado	nivel
estético:	 «fiera	 venganza	 la	 del	 tiempo».	 ¡Frase	 digna	 de	Garcilaso!	 Cuando	 ve	 el
bagayo	que	 sale	 del	cabaret	 tenemos	 que	 preguntarnos,	 también,	 cómo	 está	 él.	No
sabemos	cómo	está.	Sabemos	que	ve	al	bagayo	y	dice:	«y	pensar	que	hace	diez	años
fue	mi	 locura».	Y	por	ahí	 la	mina	 lo	está	mirando	y	dice	 lo	mismo:	«y	pensar	que
hace	diez	años	fue	mi	locura».	Pero	a	él	le	pasa	eso	con	ella	y	esto	es	lo	que	sabemos.
Que	ve	en	ella	el	paso	del	tiempo.	Pero	¿no	revierte	sobre	él	esa	visión?	¿Cuál	es	la
venganza	del	tiempo?	Que	nos	mata.	Hay	aquí	una	vivencia	del	tiempo	como	asesino
implacable.	¿Saben	por	qué	esta	mujer	está	hoy	más	fea	que	hace	diez	años?	Porque
—al	 margen	 de	 la	 vida	 que	 haya	 llevado—	 comparte	 con	 todos	 nosotros	 una
definitiva	 condición	 de	 la,	 digamos,	 condición	 humana.	 La	 expresó	 un	 filósofo
católico-existencial	hoy	bastante	olvidado:	Gabriel	Marcel.	Que	dijo:	«Cada	día	nos
parecemos	más	al	cadáver	que	habremos	de	ser».	Entonces,	para	no	tomar	conciencia
de	esto,	para	no	enfrentar	la	dura	certeza	de	que	el	tiempo,	ese	tiempo	que	es	fiero	y
despiadado,	ha	de	haber	sido	tan	devastador	con	él	como	lo	ha	sido	con	ella,	el	tipo
toma	 la	decisión	del	 alcohol.	Porque	ha	pensado:	 si	 ella	 está	 así,	 ¿como	estaré	yo?
¿Se	habrá	vengado	el	tiempo	de	mí	como	de	ella?	¿Se	venga	de	todos	el	tiempo	y	a
todos	nos	mata?	Entonces	el	tipo	dice:	este	encuentro	me	ha	hecho	tanto	mal	que	si	lo
pienso	 bien	 termino	 envenenado.	O	 sea,	mejor	 no	 lo	 pienso.	 La	 filosofía	—que	 es
pensar—	te	envenena.	Entonces,	Discépolo	 termina	desesperadamente	su	 tango	con
una	poesía	trágica,	urdida	por	la	muerte	(o	su	presencia	en	los	rasgos	del	ser	que	se
amó)	 y	 el	 alcohol	 del	 olvido:	 «esta	 noche	 me	 emborracho	 bien,	 me	 mamo	 bien
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mamado	pa	no	pensar».	Vean	la	densidad	filosófica	de	este	tango.	El	 terror	del	 tipo
radica	en	que	acaba	de	descubrir	en	el	ser	que	alguna	vez	amó	la	presencia	del	paso
del	tiempo	y	se	da	cuenta	de	que	el	paso	del	tiempo	mata.	Ahí,	para	olvidar,	está	el
alcohol.	Hoy	hay	otras	cosas.	Las	drogas.	Los	psicofármacos.	El	Rivotril	o	el	Valium.
O	el	sexo:	pienso	en	la	gran	película	de	Bertolucci,	Último	tango	en	París,	donde	el
sexo	 sirve	 para	 ahogar	 la	 angustia.	 Sobre	 todo	 en	 ese	 monumental	 personaje	 que
construye	Brando.

La	filosofía	africana

Entremos	en	la	cuestión	de	la	filosofía	africana.	Ocuparme	de	esa	filosofía	tiene
que	ver	con	el	saber	periférico.	El	pensamiento	africano,	como	el	nuestro,	como	todo
pensamiento,	es	un	pensamiento	situado.	No	es	lo	mismo	pensar	aquí	que	pensar	en
la	 Sorbona.	 Nosotros	 no	 tuvimos	 un	 sujeto	 fuerte.	 América	 Latina	 se	 deconstruyó
antes	de	construirse	porque	se	hizo	pedazos	con	la	acción	del	imperio	y	los	cipayos
locales.	 Se	 balcanizó	 antes	 de	 construirse.	 Entonces	 nuestro	 pensar	 es	 pensar	 en
situación.	Todo	pensamiento	es	situado.

¿Por	 qué	 la	 filosofía	 africana?	 Ejercitemos	 aquí	 nuestra	 condición	 periférica.
Como	los	bantúes,	somos	ciudadanos	de	la	periferia.	¿Qué	opinaba	Hegel	en	1831	de
África?	La	historia	de	la	filosofía	—supongo	que	vamos	a	decir	unas	cuantas	veces
esto—	 es	 la	 historia	 del	 occidente	 europeo	 y	 nosotros	 pertenecemos	 al	 occidente
europeo…	 pero	 en	 la	 modalidad	 de	 lo	 periférico	 y	 en	 la	 modalidad	 del	 despojo.
África,	de	un	modo	superlativo.	Hegel	—en	estas	lecciones	que	da	en	la	Universidad
de	Berlín	a	partir	de	1821	hasta	1831,	el	año	de	su	muerte,	el	año	en	que	muere	de
cólera—	decía	de	África	lo	siguiente:	«Es	un	país	que	se	ha	limitado	a	compartir	el
destino	de	 los	grandes,	destino	que	se	decide	en	otras	partes»[18].	Notemos	esto:	un
país	no	es	grande	para	Hegel	cuando	su	destino	se	decide	en	otras	partes.	Sigue:	«No
está	 llamado	 a	 adquirir	 una	 figura	 propia.	 Esta	 parte	 de	África,	 que,	 como	 el	Asia
anterior,	 está	vuelta	hacia	Europa,	debería	 anexionarse	 a	Europa,	 como	 justamente,
ahora,	 han	 intentado	 con	 fortuna	 los	 franceses»[19].	Más	 adelante	 afirma:	 «En	 esta
parte	 principal	 de	 África,	 no	 puede	 haber	 en	 realidad	 historia.	 No	 hay	 más	 que
casualidades,	 sorpresas,	 que	 se	 suceden	 unas	 a	 otras.	 No	 hay	 ningún	 fin,	 ningún
Estado,	que	pueda	perseguirse:	no	hay	ninguna	 subjetividad,	 sino	 solo	una	 serie	de
sujetos	que	se	destruyen»[20].	Todo	esto	 lo	dice	el	olímpico	europeo	Hegel	sobre	el
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trasfondo	 del	 tráfico	 de	 esclavos.	 El	 eurocentrismo,	 el	 desdén	 eurocéntrico,	 es
poderoso.	Se	le	niega	al	africano	la	subjetividad,	se	le	niega	la	razón.	Ni	hablemos	de
la	 filosofía.	 Tal	 posibilidad	 habría	 hecho	 reír	 a	 Hegel.	 Quien	 afirma:	 «El	 negro
representa	 al	 hombre	 natural	 en	 toda	 su	 barbarie	 y	 violencia;	 para	 comprenderlo
debemos	olvidar	 todas	 las	 representaciones	 europeas.	Debemos	olvidar	 a	Dios	 y	 la
ley	moral	(…)	Todo	esto	está	de	más	en	el	hombre	inmediato,	en	cuyo	carácter	nada
se	encuentra	que	suene	a	humano»[21].	En	África,	sigue	Hegel,	«encontramos	eso	que
se	ha	llamado	estado	de	inocencia»[22].	Y	por	fin:	«El	paraíso	es	el	jardín	en	donde	el
hombre	vivía	cuando	se	hallaba	en	estado	animal	y	era	inocente,	cosa	que	el	hombre
no	debe	ser»[23].	Esta	anotación	de	Hegel	es	valiosa:	el	estado	de	inocencia	es	aquel
que	 aún	 no	 ha	 sido	 mediado	 por	 la	 negatividad	 dialéctica.	 La	 inocencia	 es	 la	 a-
historicidad,	ya	que	la	historia	transcurre	por	medio	de	negaciones	y	negaciones	de	la
negación.	Hay	un	célebre	texto	de	la	Fenomenología	del	espíritu	en	que	Hegel	dice
que	toda	idea	que	no	se	niega	a	sí	misma,	toda	realidad,	digamos,	que	no	se	niega	a	sí
misma	no	pasa	el	plano	de	la	inocencia	porque	faltan	en	ella	«la	seriedad,	el	dolor,	la
paciencia	 y	 el	 trabajo	 de	 lo	 negativo»[24].	 Habría	 que	 preguntarse	 de	 qué	 modo
conocieron	los	africanos	el	dolor	de	lo	negativo.	Marx	estuvo	mucho	más	cerca	que
Hegel	—pese	a	sus	propias	aristas	egocéntricas,	tema	que	no	podemos	abordar	aquí—
cuando,	 en	 1867,	 en	El	 capital,	 habla	 de	 «la	 transformación	 de	África	 en	 un	 coto
reservado	 para	 la	 caza	 comercial	 de	 pieles-negras»[25].	 Poco	 le	 concedía	 también
Hegel	 al	 Islam.	 Su	 texto	 tiene	 un	 extraño	 eco	 en	 nuestros	 días.	 Revela	 el	 clásico
desdén	 europeo	 y	 la	 ausencia	 absoluta	 de	 toda	 idea	 que	 pudiera	 entregarle	 a	 esa
geografía,	el	Islam,	algún	protagonismo	en	el	futuro	de	la	historia	humana:	(El	Islam)
«quedó	 hace	 tiempo,	 pues,	 fuera	 del	 terreno	 de	 la	 historia	 universal,	 retraído	 en	 la
comodidad	 y	 pereza	 orientales»[26].	 Nosotros	 hemos	 sido	 testigos	 del	 fin	 de	 ese
retraimiento	 islámico,	 del	 fin	 de	 esa	 comodidad	y	 esa	pereza.	Heidegger	 decía	 que
Hegel	 (con	 su	metáfora	 sobre	 la	 filosofía	 como	 el	 ave	 de	Minerva	 que	 levanta	 el
vuelo	al	anochecer)	no	había	querido	decir,	en	verdad,	que	la	filosofía	era	un	rengo
que	 caminaba	 detrás	 de	 los	 acontecimientos.	 Es	 posible.	 Pero	 en	 cuanto	 al	 Islam,
Hegel	 renqueó	bastante.	No	 será	vano	conjeturar	que	 se	habría	 sorprendido	con	un
acontecimiento	histórico-universal	como	el	de	las	Torres	Gemelas	de	2001.

Las	certezas	de	Hegel	son	las	de	un	europeo	que	—en	1831—	observa	el	mundo
con	enorme	jactancia.	Cree	que	el	espíritu	es	el	espíritu	de	Occidente	y	que	el	espíritu
de	Occidente	 lo	 encarna	 y	 lo	 representa	Europa.	Vamos	 a	 ver	 un	 poco	de	 filosofía
bantú,	porque	vamos	a	dar	después	un	salto	a	Argelia	y	a	un	muy	especial	 filósofo
europeo	que	se	ocupó	de	Argelia.

Mi	 breve	 exposición	 sobre	 la	 filosofía	 bantú	 se	 basará	 en	 el	 diccionario	 muy
actual	 de	Michael	 Payne,	 que	 es	 el	 compilador	 de	muchos	 y	muy	 buenos	 trabajos
(Diccionario	de	teoría	crítica	y	estudios	culturales).	No	es	casual	que	un	diccionario
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de	 estudios	 culturales	 —que	 expresa	 el	 multiculturalismo	 de	 las	 universidades
norteamericanas—	se	ocupe	de	filosofía	bantú,	porque	para	los	estudios	culturales	—
una	vez	caído	el	mundo	bipolar	de	enfrentamiento	de	la	Guerra	Fría—	lo	que	surge	es
la	maravilla	de	las	diferencias	en	el	mundo	capitalista.	Este	mundo,	una	vez	que	ha
triunfado	sobre	su	antagónico	bloque	comunista,	se	dedica	a	reconocer	y	estudiar	las
diferencias.	Son	tan	políticamente	correctos	que	ahora	se	ocupan	de	los	bantúes,	del
feminismo,	de	los	gays,	las	lesbianas,	de	los	negros	y	hasta	de	los	bebés	focas.	Son
buenísimos.	Entonces,	dentro	de	esta	bondad	universal	se	inscribe	este	diccionario	y
lo	que	en	las	universidades	norteamericanas	llaman	el	multiculturalismo.	Estudiemos
todas	las	culturas	porque	ahora	formamos	parte	de	una	humanidad	que	está	llena	de
características	propias,	pequeñas,	fragmentarias	y	cada	uno	de	esos	fragmentos	vale
lo	 mismo,	 tiene	 la	 misma	 dignidad.	 Entonces	 asistimos	 a	 todo	 lo	 que	 ustedes
conocen,	que	se	ha	incrementado	enormemente	en	los	últimos	15	años,	20	años	desde
el	’85,	con	la	posmodernidad,	el	multiculturalismo,	los	estudios	culturales.	Es	decir,
la	 idea	 del	 respeto	 por	 el	 diferente,	 del	 respeto	 por	 el	 otro,	 la	 exaltación	 por	 lo
fragmentario,	el	caleidoscopismo,	o	eso	que	 llama	Gianni	Vattimo	«el	dialecto».	Se
trataría	de	un	mundo	urdido	por	infinitos	dialectos	todos	los	cuales	valen	lo	mismo.
La	brutal	globalización	centrada	en	el	imperio	bélico-comunicacional	y	la	guerra	de
Irak	ha	herido	de	muerte	a	todos	estos	corazones	sensibles.

Es	 tan	exquisito	el	Diccionario	de	Payne	que	el	 texto	sobre	 filosofía	bantú	está
escrito	por	un	pensador	bantú,	que	se	llama	Emmanuel	Chukwudi	Eze.	Consúltenlo:
es	 una	 joya	 y	 es,	 además,	 la	 actualización	 de	 todo	 un	movimiento	 filosófico	 de	 la
academia	estadounidense,	alimentada	como	siempre	por	los	filósofos	franceses.	Los
filósofos	o	críticos	de	literatura	alimentados	por	Barthes	y	Derrida	tienen	una	fuerte
recepción	 en	 Estados	 Unidos.	 Incluso,	 tal	 vez	 lo	 veamos,	 un	 pensador	 como
Emmanuel	 Ch.	 Eze	 exhibe	 las	 marcas,	 fascinantes	 en	 algunos	 casos,	 del
deconstruccionismo.

Voy	 a	 citar:	 «El	 brutal	 encuentro	 entre	 el	 mundo	 africano	 y	 la	 modernidad
europea	 constituye	 una	 crisis	 de	 proporciones	 indescriptibles,	 cuya	 realidad	 trágica
está	encarnada	en	las	 instituciones	de	la	esclavitud,	el	colonialismo	y	las	 ideologías
de	 la	 superioridad	 cultural	 y	 racial	 europea»[27].	 No	 nos	 privemos	 de	 citar	 a
Emmanuel	 Ch.	 Eze,	 sabe	 de	 lo	 que	 habla:	 «Los	 historiadores,	 antropólogos	 y
filósofos	de	la	Ilustración	europea	especularon	ampliamente	sobre	la	naturaleza	de	la
“mente”	 africana,	 a	 la	 que	 generalmente	 consideraron	 “mágica”,	 “mística”,
“irracional”	y,	por	 tanto,	“inferior”.	Por	ejemplo,	 los	 filósofos	Hume,	Kant	y	Hegel
describieron	el	mundo	africano	como	“oscuro”,	“salvaje”,	“primitivo”,	etcétera»[28].
Cuando	Hegel	dice:	África	no	forma	parte	de	 la	historia,	Marx,	por	otra	parte,	dice
África	ha	sido	transformada	por	el	capitalismo	en	un	coto	de	caza	de	esclavos.	Habría
que	decirle	a	Hegel	(suponiendo	que	tuviéramos	el	privilegio	de	hablar	con	él	y,	sobre
todo,	 que	 se	 dignara	 a	 escucharnos):	 ¿De	 modo	 que	 África	 no	 forma	 parte	 de	 la
historia?	 ¿Los	 esclavos	 no	 forman	 parte	 de	 la	 historia?	 ¿De	 dónde	 los	 saca	 el
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capitalismo	europeo?	 (Aquí	Hegel	ya	habría	dejado	de	escucharnos).	Pero	nosotros
seguimos:	Claro,	los	esclavos	no	tienen	subjetividad.	Eso	justifica	su	explotación.	En
este	«brutal	encuentro»	entre	África	y	la	modernidad	europea	esta	llega	a	África	para
someter	africanos	libres	y,	sometiéndolos,	traficarlos.	Esta	es	una	realidad	trágica	(de
la	 que	 ni	 Bartolomé	 De	 las	 Casas	 se	 hizo	 cargo	 o	 mencionó	 siquiera)	 que	 está
encarnada	en	instituciones	como	la	esclavitud,	el	colonialismo	y	las	ideologías	de	la
superioridad	cultural	y	racial	europea.	Ahora,	el	colonialismo	¿de	qué	se	alimenta,	de
qué	ideología?	El	colonialismo	siempre	se	alimenta	de	una	ideología	de	superioridad,
en	 este	 caso	de	 superioridad	 cultural	 y	 racial	 europea.	No	obstante,	 ustedes	 habrán
leído	 el	 Facundo	 y	 recordarán	 que	 Sarmiento	 introduce	 los	 mismos	 conceptos.
Volveremos	sobre	esto.	Sarmiento	no	tolera	ni	merece	lecturas	lineales:	a	favor	ni	en
contra.	Es	un	inmenso	Corpus	contradictorio	y	vivo,	actual.
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Clase	4

Heráclito	y	Parménides

Sarmiento	estaba	muy	imbuido	de	ese	historicismo	europeo	y	cuando	analiza	las
campañas	 gauchas	 diferenciándolas	 de	 las	 ciudades	 iluministas,	 sobre	 todo	Buenos
Aires,	 introduce	 estos	 elementos	 de	 irracionalismo,	 de	misticismo	 que	 expresan	 no
una	mente	racional	cultivada,	civilizada,	europeizada,	digamos,	sino	que	expresan	la
barbarie	 de	 los	 campos	 argentinos.	 Es	 así	 como	 Sarmiento,	 siguiendo	 toda	 esta
línea	 (cuidado,	 digámoslo	 ya	 y	 siempre:	 el	 libro	 de	 Sarmiento	 es	 un	 gran	 libro,	 el
texto	fundante	de	nuestra	literatura)	cuenta	algunas	anécdotas	de	Quiroga.	Un	día	se
le	presenta	un	gaucho	y	Quiroga	le	dice	«me	dijeron	que	te	has	robado	diez	caballos»
y	el	gaucho	baja	 la	cabeza	y	 le	dice	«no,	general,	eso	es	mentira»	y	Quiroga	se	da
vuelta	 y	 ordena	 «veinte	 latigazos	 para	 este	 hombre»	 o	 treinta	 o	 cuarenta.	 No	 sé,
depende	de	cuán	cruel	se	lo	quiera	mostrar	a	Quiroga.	Ahora	bien,	¿cómo	se	ha	dado
cuenta?	Quiroga	 dice:	 «Cuando	 un	 gaucho	 al	 responder	 una	 pregunta	mira	 para	 el
suelo	 y	 hace	 marcas	 con	 el	 pie	 es	 que	 está	 mintiendo».	 Este	 conocimiento,	 como
vemos,	 no	 es	 un	 conocimiento	 racional,	 es	 un	 conocimiento	 que	 viene	 de	 las
costumbres,	 de	 los	 mitos,	 no	 es	 un	 conocimiento	 que	 nosotros	 podamos	 elevar	 al
dominio	de	la	razón;	por	eso	cuando	Sarmiento	analiza	las	batallas	entre	Facundo	y	el
general	 Paz,	 dice	 que	 Paz	 es	 un	 general	 europeo	 porque	 utiliza	 la	 artillería.	 La
artillería	 es	 el	 arma	 de	 los	 cultos	 y	 una	 batalla	—dice	 Sarmiento	 de	 Paz—	 es	 una
ecuación	de	la	que	os	dará	la	solución	luego	de	una	serie	de	axiomas.	Esa	solución	es
la	victoria.	(Cito	aquí	de	memoria).	En	cambio,	Facundo	ataca	con	la	caballería,	con
los	gauchos	de	a	montón,	con	la	montonera,	porque	son	bárbaros	(él	y	los	suyos)	y	el
hombre	y	el	caballo	son	uno	solo.

La	filosofía	bantú

Ya	 vamos	 viendo	 qué	 tienen	 que	 ver	 los	 bantúes	 con	 los	 gauchos.	 Sarmiento
aplicó	brillantemente	la	ideología	del	colonialismo	europeo.	Esto	torna	valiosísimo	su
libro.	Es	superior,	infinitamente	superior	al	de	muchos	historiadores	europeos.	Bien,
un	religioso,	un	padre	que	se	llama	Placide	Tempels	usó	por	primera	vez	en	un	libro
de	 la	 década	 del	 cuarenta	 el	 título	 Filosofía	 bantú[29].	 Este	 libro,	 desde	 su	 título,
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implicaba	un	desafío.	Filosofía	bantú,	 ¿qué	es	 eso?	 ¿Cómo	 los	bantúes	van	a	 tener
filosofía?	El	libro	de	Tempels	era	un	desafío,	era	un	libro	de	combate	porque	buscaba
que	 se	 reconociera	 una	 filosofía	 africana,	 porque	 si	 se	 reconocía	 que	 había	 una
filosofía	africana	se	iba	a	reconocer	que	existía	una	razón	africana	y	por	lo	tanto	una
humanidad	 africana.	 Ahora	 observemos	 cómo	 se	 sigue	 dependiendo	 de	 la	 visión
europea:	 queremos	 ser	 lo	 que	 ellos	 son	 para	 que	 ellos	 nos	 reconozcan.	 Entonces
queremos	tener	nuestra	filosofía,	nuestra	humanidad	y	nuestra	razón,	ellos	la	tienen,
ergo:	queremos	tenerla	nosotros	también	y	ser	como	ellos.

Lo	 notable	 de	 los	 filósofos	 africanos	 y	 de	 las	 teorías	 neocoloniales	 —o
poscoloniales	(pensemos	en	un	Edward	Said	o,	por	ejemplo,	en	Homi	K.	Bhabha)—
es	 que	 se	 acercan	 a	 la	 academia	 europea	 intentando	 defender	 la	 diferencia	 de	 los
países	colonizados	pero	con	las	armas	teóricas	de	la	academia	europea.	Incluso	Homi
K.	Bhabha	tiene	un	libro	que	se	llama	DisemiNación.	El	concepto	de	diseminación	es
esencial	 al	 posestructuralismo	 francés.	 Recuperar	 la	 nación	 desde	 la	 diseminación,
propuesta	de	Bhabha.	Lo	cual	es	arduo	pero	implica	también	que	Bhabha	no	va	a	ser
recibido	 en	 la	 academia	 norteamericana	 ni	 europea	 si	 no	 demuestra	 adecuados
conocimientos	 de	 deconstructivismo.	 Si	 no	 demuestra	 que	 es	 un	 periférico	 que	 ha
asimilado	 correctamente	 la	 cultura	 de	 los	 descendientes	 de	 sus	 viejos	 amos,	 que
ahora,	 claro,	 son	 muy	 amables	 con	 él	 y	 hasta	 le	 dedican	 movimientos	 como	 el
multiculturalismo,	de	aggiornados	que	son.	Está	claro:	esto	es	altamente	preferible	al
esclavismo	y	revela	al	menos	la	buena	voluntad	de	las	buenas	conciencias	del	centro
del	saber.

Lo	mismo	le	pasa	a	los	argentinos:	por	eso	un	argentino	o	un	latinoamericano	—
pongamos:	 un	 filosofo	 latinoamericano	 no	 piensa,	 acumula	 bibliografía,	 amontona
citas.	Ustedes	 habrán	 visto	 los	papers	 académicos:	 son	 dos	 páginas	 que	 escribe	 el
autor	y	diez	páginas	de	bibliografía.	¿Qué	se	está	diciendo	con	esto?	Miren,	yo	leí,	yo
sé,	yo	hice	los	deberes.	Ténganme	en	cuenta.	Ahora,	pensar,	piensen	ustedes.

Bueno,	 Bantu	 Philosophy	 entonces,	 el	 libro	 de	 Tempels,	 derriba	 andamios
ideológicos,	pone	sobre	la	mesa	del	Saber	la	filosofía	bantú.	En	Estados	Unidos	surge
luego	 un	 movimiento	 que	 se	 llama	 Resurgimiento	 de	 Harlem	 (es	 un	 movimiento
negro	de	la	diáspora	que	enfrenta	al	racismo	del	Nuevo	Mundo)	y	se	crea	el	concepto
de	negritud.	Siempre	 se	da	en	el	pensar	 africano	este	doble	 juego,	que	es	 el	de	 las
culturas	asoladas	de	la	periferia:	buscan	abandonar	el	mundo	del	dominador,	intentan
no	ser	confinados	a	lo	irracional,	pero,	a	la	vez,	cuando	salimos	de	esa	irracionalidad
a	 la	 que	 Europa	 nos	 condena	 lo	 hacemos	 demostrándole	 a	 Europa	 que	 somos
humanos,	 racionales	 y	 cultos	 porque	 nos	 apoderamos	 de	 su	 arsenal	 cognoscitivo	 y
desde	ahí	defendemos	nuestra	diferencia.	Es	muy	difícil	llegar	a	la	otra	postura.	¿Cuál
sería	una	auténtica	filosofía	bantú?	Sería	imposible	que	no	estuviera	contaminada	por
Europa.	 Significa	 esto	 que	 la	 dominación	 es	 parte	 de	 nuestro	 propio	 rostro.	 Nos
hemos	 hecho	 en	 la	 cultura	 y	 la	 civilización	 del	 Otro	 y	 ya	 no	 hay	 ningún	 posible
regreso	a	una	pureza	originaria,	 y	no	 sería	deseable.	Se	 trataría	 entonces	de	pensar
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desde	 una	 situación:	 la	 situación	 periférica	 de	 las	 culturas	 sometidas	 por	 el
capitalismo	que	 logran	elaborar	un	pensamiento	mixturado.	Eso	es	su	filosofía.	Los
bantúes	 reivindican	 sus	mitos,	 sus	 leyendas,	 como	 parte	 de	 su	 filosofía,	 lo	 cual	 es
muy	valedero.	¿Cómo	no	reivindicar	esas	leyendas,	los	mitos,	las	tradiciones	orales
incluso?	Se	trata	de	una	cultura	que	quizá	no	fue	escrita	pero	fue	elaborada,	fue	dicha.
En	la	época	del	tardío	giro	lingüístico	es	muy	interesante	afirmar	esto.

Periferia	y	sujeto

Hay	 un	 filósofo	 que	 se	 acercó	 a	 la	 negritud	 de	 un	 modo	 humilde	 y	 —más
humildemente	aún—	dijo:	«Ya	no	somos	el	sujeto».	Les	dijo	a	los	europeos:	«Ya	no
somos	el	sujeto,	somos	el	objeto».	Observen	el	escándalo	de	esta	afirmación	que	está
en	un	texto	realmente	explosivo	que	es	el	Prólogo	de	Sartre	al	libro	de	Frantz	Fanon,
Los	 condenados	 de	 la	 tierra.	 Tal	 vez	 ese	 texto	 de	 Sartre	 hará	 por	 la	 eternidad	 de
Sartre	 más	 que	El	 ser	 y	 la	 nada	 y	Crítica	 de	 la	 razón	 dialéctica,	 si	 me	 permiten
exagerar	algo.	Porque	son	unas	pocas	páginas	de	una	potencia	inaudita.	Es	de	1961,
época	 en	 la	 que	 Sartre	 había	 viajado	 también	 a	 La	 Habana	 donde	 se	 había
entrevistado	 con	 el	 Che	 a	 eso	 de	 las	 dos	 de	 la	 mañana,	 porque	 el	 Che	 daba	 esos
horarios,	 y	 estuvo	 en	 el	 palco	 famoso,	 ese	 en	 que	 Alberto	 Korda	 toma	 la	 foto	 de
Guevara.	En	ese	palco	estaban	Sartre,	Simone	de	Beauvoir,	Fidel	y,	desde	luego,	el
Che.	 Era	 un	 lindo	 palco.	No	 les	 faltaba	 palco	 ese	 día.	Y	Korda	 va	 girando	 con	 su
cámara	y	de	pronto	lo	encuentra	al	Che	y	vaya	a	saber	qué	estaría	pensando	el	Che,
no	 estaba	 distraído,	 estaba	 lejos,	mirando,	 escudriñando,	 y	Korda	 «ve»	 el	 retrato	 y
saca	la	foto	y	el	resto	es	la	eternidad.

Ahora	 bien,	 ¿qué	 hace	 Sartre	 en	 el	 Prólogo	 a	 Los	 condenados…?	 Lo	 que	 el
Prólogo	 tenía	 de	 revulsivo	 era	 que	 un	 europeo	 les	 hablaba	 a	 los	 europeos	 desde	 la
periferia.	 Y	 les	 decía:	 «Señores,	 ya	 no	 somos	 los	 sujetos	 la	 historia,	 somos	 sus
objetos».	Heidegger	 da	 un	 curso	 de	Lógica	 en	 1934	 en	 el	 que	 dice	 «los	 negros	 no
tienen	historia»,	 siguiendo	 la	 línea	hegeliana.	Ahora,	 todo	 lo	que	nosotros	vamos	a
ver	que	 intenta	 la	 filosofía	a	partir	de	Heidegger	es	descentrar	el	sujeto,	 sacarlo	 de
donde	lo	puso	Descartes.	(Siempre	hablamos	del	sujeto	europeo).	El	descentramiento
que	 Sartre	 hace	 del	 sujeto	 es	 sacarlo	 de	 Europa.	 Este	 paso	 es	 fundamental	 en	 la
historia	de	la	filosofía.	Al	menos	lo	es	para	nosotros,	hoy,	desde	la	Argentina	y	desde
la	ciudad	de	Buenos	Aires.	No	es	algo	que	digan	muchos	porque	ustedes	saben	que
Sartre	es	un	pensador	sofocado,	silenciado,	ya	que	tenía	la	mala	costumbre	de	subirse
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a	un	tonel	o	a	una	lata	de	nafta,	medio	ciego,	y	se	ponía	a	decirles	el	lenguaje	de	la
rebeldía	 a	 los	 obreros	 en	 huelga	 de	 la	 Peugeot	 o	 de	 la	Renault.	 Esto	 es	muy	 poco
académico,	 realmente,	de	muy	mal	gusto.	Eso	 lo	pagó	carísimo	Sartre.	Ahora	bien,
Sartre	 dice:	 «No,	 señores,	 el	 sujeto	 se	 ha	 periferizado».	 Esto	 no	 lo	 dice	 Sartre,	 lo
decimos	nosotros	aquí,	interpretándolo:	el	sujeto	se	ha	periferizado.	¿Esto	qué	quiere
decir?	 El	 sujeto	 mora	 en	 las	 colonias,	 dice	 Sartre,	 en	 el	 lenguaje	 y	 en	 la	 praxis
revolucionaria	de	los	colonizados.	Ahí,	dice,	ahora	está	el	humanismo;	ya	no	está	en
Europa.	Ahí	 se	escribe	 la	historia	del	hombre.	Les	habla	a	 los	europeos	y	 les	dice:
«Ustedes	tan	liberales,	tan	humanos	que	llevan	al	preciosismo	el	amor	por	la	cultura,
parecen	 olvidar	 que	 tienen	 colonias	 y	 que	 allí	 se	 asesina	 en	 su	 nombre.	 Hay	 que
afrontar	un	espectáculo	 inesperado.	El	strip	 tease	de	nuestro	humanismo,	helo	aquí
desnudo	 y	 nada	 hermoso.	 No	 era	 sino	 una	 ideología	 mentirosa,	 la	 exquisita
justificación	 del	 pillaje.	 El	 europeo,	 no	 ha	 podido	 hacerse	 hombre	 sino	 fabricando
esclavos	 y	 monstruos.	 Nuestras	 víctimas	 nos	 conocen	 por	 sus	 heridas	 y	 por	 sus
cadenas:	eso	hace	irrefutable	su	testimonio».	Y	también	dice	Sartre:	«Es	el	fin,	como
verán	ustedes.	Europa	hace	agua	por	 todas	partes.	 ¿Qué	ha	sucedido?	Simplemente
que	éramos	los	sujetos	de	la	historia	y	ahora	somos	los	objetos».

Este	texto,	entre	tantas	otras	cosas,	yo	lo	rebauticé	la	«Carta	sobre	el	humanismo»
de	Sartre,	porque	Heidegger	tiene	su	«Carta	sobre	el	humanismo»,	que	es	de	1946,	en
la	 cual	 demuestra	 que	 hay	 que	 deconstruir	 el	 concepto	 de	 hombre,	 destruirlo
(destruktion,	 concepto	 que	 ya	 estaba	 en	 Ser	 y	 tiempo)	 y	 quitarlo	 del	 lugar	 en	 que
Descartes	lo	había	puesto	porque	esta	centralidad	logocéntrica	había	llevado	a	lo	que
Heidegger	llama	—y	ahora	lo	vamos	a	ver—	el	olvido	del	ser.	Pero	más	radical	que
la	deconstrucción	de	Heidegger,	o	la	de	Foucault	(con	el	análisis	de	Las	Meninas),	es
esta	 que	 hace	 Sartre	 en	 1961,	 porque	 ninguno	 de	 los	 deconstructores	 franco-
heideggerianos	 sacó	 al	 sujeto	 de	 Europa.	 El	 Prólogo	 de	 Sartre	 lo	 hace,	 dice:	 no
somos	más	los	sujetos,	somos	los	objetos.	Cierto	que	Europa	se	ha	reafirmado	y	que
con	EE.	UU.	la	lucha	por	la	descolonización	ha	venido	fracasando,	la	idea	del	Tercer
Mundo	 ha	 quedado	 entre	 los	 trastos	 del	 olvido.	 Pero	 el	 olvido	 también	 se	 olvida.
Porque	 todo	 va	 quedando	 muy	 aceleradamente	 entre	 los	 trastos	 del	 olvido.	 Ya
también	 el	 posmodernismo,	 la	 deconstrucción,	 poco	 tienen	 que	 ver	 con	 la
beligerancia	 teológica	del	 imperio	de	Bush,	el	que,	a	su	vez,	no	 tiene	nada	que	ver
con	esa	tolerancia	post	Muro	de	Berlín	que	habían	elaborado	los	filósofos.

Los	bantúes	y	nosotros
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Preguntemos	 ahora:	 ¿dónde	 está	 el	 sujeto?	 ¿El	 sujeto	 está	 en	 las	 colonias	 o	 lo
tienen	 los	 colonizadores?	 Los	 colonizadores	 siempre	 han	 dicho:	 nosotros	 somos	 el
sujeto,	nosotros	somos	la	razón,	nosotros	somos	la	civilización,	por	eso	las	colonias
se	 nos	 deben	 someter.	 Los	 grandes	 teóricos	 del	 mundo	 colonial	 como	 Domingo
Faustino	Sarmiento	en	un	texto	como	Facundo,	que	es	de	1845,	tres	años	anterior	al
Manifiesto	 comunista,	 asumen	 esta	 posición	 y	 dicen	 sí,	 hay	 que	 europeificar.	 Para
Sarmiento,	 la	 Argentina.	 Para	 europeificar	 la	 Argentina	 hay	 que	 librarla	 de	 sus
gauchos,	que	son	un	elemento	fatídico,	son	mestizos,	hijos	de	españoles	y	de	indios,
una	 mezcla	 condenada,	 dice	 Sarmiento,	 porque	 es	 la	 mezcla	 de	 la	 desidia,	 de	 la
vagancia,	de	la	no	industriosidad.

Sarmiento	detestaba	a	España.	Quería	que	Argentina	saliera	de	la	órbita	española
y	entrara	en	la	órbita	francesa,	británica	y	siguiera	los	conceptos,	la	lección	dada	por
la	democracia	estadounidense,	que	Sarmiento	admiraba.	España,	es	su	certeza,	es	una
potencia	devenida,	una	potencia	que	ya	no	implica	progreso	histórico.	La	Argentina
tiene	que	incorporarse	al	tren	de	la	historia.	El	tren	de	la	historia	lo	marcan	los	países
hegemónicos	 de	 esa	 historia.	 Francia	 en	 lo	 cultural,	 Inglaterra	 en	 lo	 económico	 y
EE.	UU.	 con	 sus	 instituciones.	Nosotros	vemos	 aquí	 cómo	el	 colonizado	 incorpora
los	valores	del	colonizador.	Como	fuere,	Sarmiento	quiere	ser	el	Fenimore	Cooper	de
nuestras	 pampas	 y	 escribe	 las	 vidas	 azarosas	 de	 los	 gauchos	 levantiscos	 y	 sus
caudillos.	 Pero	 las	 escribe	 para	 demostrar	 que	 tienen	 que	 ser	 exterminados.	 La
exterminación	del	gauchaje	federal,	la	exterminación	de	los	indios	con	la	Conquista
del	 Desierto,	 a	 la	 que	 David	 Viñas	muy	 acertadamente	 llama	 etapa	 superior	 de	 la
conquista	 de	 América,	 cuando	 todo	 ha	 sido	 realizado,	 la	 Argentina	 se	 queda	 sin
habitantes,	 entonces	 aquí	 Alberdi	 dice	 «gobernar	 es	 poblar»,	 traigamos	 a	 los
inmigrantes.	Cuando	traen	a	los	inmigrantes,	en	lugar	de	venir	colonos,	como	los	de
la	colonia	galesa	que	tanto	quería	Sarmiento	o	la	colonia	alemana,	vienen	los	tanos,
los	 judíos,	 los	 polacos,	 en	 fin:	 ¡nosotros!,	 toda	 la	 basura	 que	 hizo	 este	 país,	 y	 los
liberales	 se	 horrorizan.	 ¡Qué	 hemos	 traído!	Trajimos	 el	 anarcosindicalismo.	Y	 aquí
aparece	 el	 nuevo	 Otro	 demonizado:	 el	 proletario	 anarcosindicalista.	 Entonces:
Semana	Trágica,	Patagonia	Trágica,	etcétera.

Nosotros	estamos	del	lado	de	los	bantúes	(espero	que	nadie	se	ofenda),	dado	que
para	 los	 europeos	 hemos	 sido	 bantúes,	 es	 decir,	 hemos	 sido	 aquellos	 que	 deben
recibir	la	razón,	aquellos	que	deben	recibir	las	luces	de	Europa	y	Europa	se	asume	a
sí	misma	como	el	sujeto.	Por	eso	lo	que	vamos	a	estudiar,	y	con	bastante	detalle	(ya
que	 voy	 a	 entrar	 con	 detalle	 en	 el	 texto	 de	 Heidegger	Qué	 es	 la	 filosofía),	 es	 la
filosofía	 del	 occidente	 europeo.	 Es	 la	 filosofía	 de	 un	 continente	 que	 se	 piensa	 a	 sí
mismo	nacido	en	Grecia,	con	su	 lustrosa,	erudita	cuna	en	Grecia.	Luego	de	Grecia,
tiene	 su	 desarrollo	 en	 la	 Edad	Media,	 su	 resurgimiento	 con	 el	 Renacimiento,	 y	 su
nuevo	 resurgimiento	con	 la	Modernidad,	 la	Revolución	Francesa,	 el	 capitalismo,	 la
Revolución	Industrial,	y	ese	es	el	continente	del	Saber.
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Qué	es	eso	de	filosofía

El	texto	de	Heidegger	no	es	difícil,	pero	hay	que	ir	por	él	caminando	lentamente.
Heidegger,	nos	guste	o	no,	 es	 el	más	 importante	 filósofo	del	 siglo	XX,	 es	 el	último
filósofo	 universal	 (así	 lo	 define	Alain	 Badiou	 en	El	 ser	 y	 el	 acontecimiento)	 y	 su
influencia	ha	sido	poderosísima.

Borges	 definió	 a	Heidegger	 como	 un	 filósofo	 que	 había	 creado	 un	 dialecto	 del
alemán.	Con	esta	frase	ingeniosa	se	ahorró	el	trabajo	de	leerlo.	Borges,	en	filosofía,
sabía	 apenas	 algo	más	 que	 Berkeley,	 Hume	 y	 Schopenhauer.	 Pero	 es	 cierto	 que	 a
causa	de	su	jerga	muchos	se	alejan	de	Heidegger.	Por	ejemplo:	el	hombre	es	un	ser
cuyo	ser	consiste	en	irle	este.	Para	desgracia,	su	traductor	fue	José	Gaos,	que	añadió	a
la	 jerga	 de	 Heidegger	 su	 propia	 jerga.	 Ahora	 hay	 una	 nueva	 traducción	 de	 Ser	 y
tiempo.	 Es	 del	 chileno	 Jorge	 Eduardo	 Rivera,	 supera	 a	 la	 de	 Gaos	 en	 algunos
aspectos.	No	en	otros.	A	mí	me	produce	cierta	molestia	el	reemplazo	de	ser-ahí	por
estar-ahí.	Qué	le	vamos	a	hacer.	Es	nuestro	destino.	Vivimos	en	estado	de	traducción.
Como,	por	ejemplo,	este	libro	que	paso	a	analizar:	Qué	es	la	filosofía.	Habitualmente
se	 le	 llama	 —y	 con	 razón,	 creo—	 Qué	 es	 eso	 de	 filosofía.	 Pero	 la	 edición	 más
accesible	 es	 la	 de	 Editorial	 Herder	 con	 traducción	 de	 Jesús	 Adrián	 Escudero.
Seguiremos	esa[30].

Se	 trata	 de	 una	 conferencia	 que	Heidegger	 dio	 en	 agosto	 de	 1955.	 En	 1956	 es
editada	 por	 la	 editorial	 Günther	 Neske.	 El	 título	 en	 alemán	 es	Was	 ist	 das	 -	 die
Philoshophie?	Como	vemos	suena	muy	bien	en	alemán	y	esto	Heidegger	lo	sabía,	ya
que	pensaba	que	el	griego	y	el	alemán	eran	las	 lenguas	de	 la	filosofía.	No	nos	deja
eso	 muchas	 esperanzas	 a	 nosotros	 que	 apenas	 si	 hablamos	 el	 lenguaje	 de	 Buenos
Aires,	 que	Heidegger	 ignoraba	por	 completo	 y	 que	 tiene	 sus	 indudables	 atractivos.
Incluso	 para	 la	 filosofía.	 Esta	 pregunta	—la	 pregunta	 por	 la	 filosofía—	 se	 puede
abordar,	dice	Heidegger,	desde	distintos	puntos	de	vista.	Luego,	ya	metiéndose	en	el
tema,	 dice	 algo	 muy	 filosófico:	 cuando	 uno	 pregunta	 qué	 es	 la	 filosofía	 está
preguntando	 desde	 afuera	 y	 esta	 pregunta	 hecha	 desde	 el	 afuera	 no	 es	 filosófica.
Porque	si	la	filosofía	consiste	en	algo	ese	algo	radica	en	penetrar	en	la	problemática:
penetrar	en	la	cosa.	Es	decir,	pasar	a	pensar	lo	pensado.	Uno,	si	se	propone	pensar	la
filosofía,	 tiene	que	meterse	dentro	de	 la	 filosofía,	pensarla	desde	adentro.	Si	uno	 la
piensa	 desde	 afuera	 la	 está	 pensando	 en	 exterioridad.	 Entonces,	 lo	 que	 Heidegger
propone	es	que	la	pregunta	qué	es	la	filosofía	nos	lleve	a	filosofar.

Claro,	lo	haremos	a	nuestro	modo.	Y	eso	que	llamamos	«nuestro	modo»	significa
pensar	en	situación.	Pensamos	desde	aquí,	desde	nuestro	peculiar	modo	de	ser-en-el-
mundo.	 Pensamos	 en	 tanto	 argentinos	 y	 latinoamericanos	 acerca	 de	 un	 saber
universal.	Esta	condición	nos	lleva	a	señalar,	ante	todo,	un	rasgo	eurocentrista	en	el
texto	 de	 Heidegger.	 Observemos.	 En	 la	 página	 34,	 Heidegger	 dice:	 «La	 palabra
“filosofía”	habla	 ahora	 en	griego.	La	palabra	griega	 es,	 en	 tanto	palabra	griega,	un
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camino».	 Y	 continúa:	 «La	 palabra	 philosophia	 [Heidegger	 escribe	 con	 caracteres
griegos	 esta	 palabra,	 como	muchas	 otras:	 nosotros	 no	 lo	 haremos]	 nos	 dice	 que	 la
filosofía	es	algo	que,	por	primera	vez,	determina	la	existencia	del	mundo	griego.	Y	no
solo	eso:	 la	philosophia	 también	determina	 el	 rasgo	más	 íntimo	de	 nuestra	 historia
europea	occidental».	Heidegger,	desde	luego,	va	a	tomar	el	camino	de	los	griegos.	La
filosofía	nace	entre	los	griegos	porque	la	palabra	aparece	entre	ellos	y	los	griegos	son
la	 cuna	 de	 Occidente.	 Entonces	 Heidegger	 encuentra	 ahí	 el	 verdadero	 linaje	 de	 la
Europa	 que	 él	 representa	 como	 su	 gran	 pensador.	 Esta	 Europa	 viene	 del
Mediterráneo,	 tiene	 un	 nacimiento	 lujoso:	 nació	 entre	 grandes	 pensadores.	 No
desciende	 de	 bárbaros,	 no	 desciende	 de	 mitologías	 ni	 de	 pensamientos	 mágicos.
Desciende	 de	 filósofos.	Nosotros	 habíamos	 visto	—en	 los	 fragmentos	 de	Heráclito
que	 estudiamos	 en	 la	 clase	 anterior—	que	Heráclito	 hablaba	 de	 los	 filósofos	 como
hombres	que	estaban	obligados	a	conocer	muchas	cosas.	Heidegger	dice:	 la	palabra
filosofía	determinada	existencia	del	mundo	griego,	el	mundo	griego	se	define	y	se	da
coherencia	 por	 la	 palabra	 filosofía.	 Antes,	 Hegel	 había	 llevado	 a	 cabo	 un
razonamiento	 semejante,	 o	 que	 vuelve	 más	 transparente	 el	 de	 Heidegger,
sobredeterminándolo.	Había	 exaltado	 la	guerra	de	Troya.	Esta	 exaltación	es	una	de
las	más	exquisitas	justificaciones	de	la	guerra.	En	sus	Lecciones	sobre	filosofía	de	la
historia	 universal	 (que	 da	 en	 Berlín	 a	 partir,	 pongamos,	 de	 1821)	 dice:	 «Si	 hubo
poemas	homéricos	es	porque	antes	hubo	guerra	de	Troya».	(Lo	cito	de	memoria).	Es
decir,	sin	 la	guerra	de	Troya	no	habría	habido	poemas	homéricos,	y	sin	 los	poemas
homéricos	 no	 habría	 habido	 unidad	 del	 espíritu	 griego.	Hay	 una	 dialéctica	 entre	 la
guerra	y	la	poesía.	La	poesía	es	el	pensamiento	unificador	de	la	nación,	pero	la	poesía
surge	porque	esa	nación	gana	una	guerra	y	al	hacerlo	engendra	un	poeta	que	canta	esa
guerra	 y	 crea	 el	 espíritu	 griego.	 Heidegger	 adhiere	 a	 esta	 postulación	—sin	 duda
brillante—	de	Hegel.

Volvamos	 a	 eso	 que	 Heidegger	 dijo	 en	 la	 página	 34:	 que	 la	 filosofía	 también
determina	el	rasgo	más	íntimo	de	la	historia	europea	occidental.	Transparente,	¿no?
Hay	aquí	un	origen	y	una	actualización	de	la	cultura	helénica	por	parte	de	la	Europa
occidental.	En	su	Discurso	del	Rectorado	Heidegger	dirá:	«El	origen	es	aún»)	Hasta
tal	punto	sentía	la	presencia,	la	actualidad	del	mundo	griego	en	el	europeo	occidental.
La	filosofía	es	de	tal	naturaleza	que	necesitó	del	mundo	de	los	griegos	y	solo	de	ese
mundo	para	iniciar	su	despegue.	Es	decir,	 la	filosofía	no	pudo	haber	nacido	en	otro
lado	porque	 los	griegos	al	 inventar	 la	palabra,	al	encontrar	 la	palabra	encuentran	 lo
fáctico	y	 también	encuentran	 la	empresa.	La	palabra	no	surge	por	casualidad:	surge
porque	la	empresa	de	filosofar	ya	está	ahí	viviente	como	no	había	estado	en	ninguna
otra	civilización,	en	la	cual	podía	haber	religiones,	mitos	pero	no	filosofía:	amor	al
saber.	Aquí	Heidegger	va	a	marcar	que	esto	de	amor	al	saber	es	una	relación	erótica.
Destaca	la	presencia	de	Eros.	Hay	que	tenerla	en	primer	plano.	Heidegger	insiste	en
decir	que	la	filosofía	es	esencialmente	europea	porque	proviene	de	los	griegos	y	los
europeos	son	los	herederos	de	los	griegos.
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Continúa	 diciendo	 que	 no	 es	 una	 pregunta	 cualquiera.	Qué	 es	 la	 filosofía	 es	 la
pregunta	de	nuestra	existencia	europea	occidental.	Aquí,	ya,	a	esta	altura	del	texto	al
lector	 no	 europeo	 le	 surge	 una	molestia:	 ¿Por	 qué	 estamos	 todos	 tan	 excluidos	 de
todo	esto?	¿Por	qué	nosotros	no	podemos	hacer	filosofía?

Sigamos	con	el	texto	de	Heidegger.	La	pregunta	por	la	filosofía	es	una	pregunta
histórica.	 Tenemos	 el	 camino,	 dice,	 la	 pregunta	 es	 el	 camino.	 Heidegger	 se	 va	 a
caracterizar	por	ser	el	filósofo	del	preguntar.	Y	lo	que	está,	entonces,	diciendo	es	que
la	 filosofía	es	más	preguntar	que	 responder.	La	verdad	es	algo	que	creemos	atrapar
una	y	otra	vez	y	cuando	creemos	tenerla	es	porque	estamos	en	el	lugar	perfecto	donde
habita	el	Error.

Tenemos,	 hasta	 ahora,	 que	 la	 palabra	 filosofía	 conduce	 desde	 los	 griegos	 a	 los
europeos	occidentales.	¿Y	los	argentinos,	y	los	latinoamericanos?	Caramba,	¿por	qué
no	conduce	hasta	nosotros	que	tanto	nos	empeñamos	en	esta	disciplina	hasta	hacerla,
algunos,	 el	 sentido	 de	 su	 vida?	 Se	 empeñan	 en	 herirnos.	 Al	 menos,	 en	 nuestro
orgullo.	¿Por	qué	no	hasta	nosotros?	Es	grave	esto,	es	grave.	Por	ejemplo,	en	el	libro
de	 Samuel	 Huntington,	 El	 choque	 de	 civilizaciones,	 América	 Latina	 no	 figura
incorporada	 a	 Occidente.	 Es	 notable	 porque	 el	 Occidente	 capitalista	 se	 hizo
saqueando	a	nuestro	continente.	En	un	libro	voluminoso	de	un	tal	Dietrich	Schwanitz
que	se	llama	La	cultura	-	Todo	lo	que	hay	que	saber…	no	figura	América	Latina.	No
figura	un	solo	aporte	de	América	Latina	a	la	cultura	universal,	pero	ni	uno.	No	existe.
Esto	debiera	alarmarnos	un	poco.	O,	al	menos,	ponernos	de	mal	humor.	Digo.

Heidegger	sigue	diciendo	entonces	que	esta	cuna	griega	le	pertenece	a	Europa.	El
Mediterráneo	 es	 europeo.	 Heidegger	 odia	 a	 América	 del	 Norte.	 Es	 un	 profundo
enemigo	 del	 tecnocapitalismo,	 no	 desde	 una	 perspectiva	 marxista,	 hay	 otra
perspectiva	para	oponerse	al	tecnocapitalismo	(ya	vamos	a	hablar	de	eso).	Pero,	para
Heidegger,	 EE.	 UU.	 es	 algo	 así	 como	 una	 basura	 del	 espíritu,	 porque	 es	 el
mercantilismo	más	desaforado.	Es	en	EE.	UU.	donde	el	hombre	más	se	ha	lanzado	a
la	conquista	de	lo	óntico,	del	ente,	y	ha	olvidado	la	pregunta	por	el	ser.	Ya	llegaremos
a	esto.	Me	adelanto.	Solo	quería	fijar	ese	par	de	cuestiones.

Heráclito	y	Parmenides	/	Sócrates	y	Platón

La	lengua	griega	(continúa	Heidegger)	no	es	una	lengua	como	las	demás	lenguas
europeas	que	conocemos.	«La	 lengua	griega,	y	solamente	ella,	es	 logos»[31].	Logos
aquí	 debe	 entenderse	 como	aprehensión	de	 lo	verdadero,	 como	conocimiento	de	 lo
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verdadero,	como	saber.	O	sea,	el	 saber	de	 la	 lengua	griega	está	en	ella	misma,	ella
misma	es	saber,	porque	la	lengua	griega	le	abre	al	hombre	griego	el	camino	hacia	la
verdad.	(Después	vamos	a	ver	qué	entiende	Heidegger	por	verdad,	entiende	algo	que
no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 adecuación	 entre	 el	 sujeto	 y	 el	 objeto).	 «La	 palabra
griega	“filosofía”	se	remonta	a	la	palabra	“filósofos”	(…)	La	palabra	“filósofos”	fue
acuñada	presumiblemente	por	Heráclito.	Esto	significa	que	para	Heráclito	todavía	no
hay	“filosofía”»[32].	Heidegger	va	a	decir	que	la	palabra	 filosofía	 todavía	no	está	en
Heráclito	 y	 en	 Parménides.	Hará	 una	 diferenciación	 fundamental	 entre	Heráclito	 y
Parménides	y	Sócrates	y	Platón.	Y	aquí	viene	la	concepción	de	la	verdad.	Heidegger
va	a	decir	que	Heráclito	y	Parménides,	a	quienes	se	suele	oponer,	tienen	una	misma
actitud	 frente	 al	 Ser.	 (Ustedes	 saben	 que	 hay	 una	 oposición	 clásica	 en	 la	 filosofía
entre	Parménides	y	Heráclito.	El	primero	sería	aquel	que	fija	el	ser,	porque	dice	«el
ser	es,	el	no	ser	no	es»	y	Heráclito	sería	el	que	afirma	al	ser	en	tanto	devenir,	lo	cual
estaría	 basado	 en	 la	 célebre	 imagen	 del	 río:	 nunca	 nos	 bañamos	 dos	 veces	 en	 el
mismo	río	porque	todo	fluye,	todo	cambia).	Pero	hay	algo,	dice	Heidegger,	en	lo	cual
Parménides	 y	 Heráclito	 coinciden.	 Si	 entendemos	 esto	 nos	 acercamos	 mucho	 al
pensamiento	 de	 Heidegger	 y	 es	 lo	 siguiente:	 que	 Heráclito	 y	 Parménides	 estaban
abiertos	al	 ser,	ya	que	cuando	preguntan	por	el	 ser,	cuando	se	asombran	de	que	 las
cosas	son,	no	intentan	dominarlas.	Esto	es	lo	que	va	a	cambiar	con	Descartes	y	con	el
hombre	moderno	de	la	subjetividad.	El	hombre	moderno	de	la	subjetividad	cartesiana
(que	es,	y	esto	por	ahora	corre	por	mi	cuenta,	el	hombre	capitalista)	quiere	conocer
para	dominar	y	para	conquistar.	Esa	ya	no	es	la	verdad.	La	verdad,	para	Heidegger,	es
develamiento	del	ser	y	para	que	el	ser	pueda	develarse	nuestra	actitud	tiene	que	ser	de
apertura	 y	 no	 de	 conquista	 y	 de	 sometimiento.	 Si	 nuestra	 actitud	 es	 de	 apertura,	 si
estamos	en	«estado	de	abierto»,	se	produce	el	des-ocultamiento	del	ser	del	ente.

Heráclito	 y	Parménides	 no	 se	 enfrentan	 a	 las	 cosas,	 a	 los	 entes,	 con	 el	 afán	de
dominarlas,	como	hace	el	hombre	del	 tecnocapitalismo,	como	hace	el	hombre	de	la
modernidad.	 Heráclito	 y	 Parmenides	 están	 abiertos	 porque	 se	 enfrentan	 en	 la
modalidad	del	asombro.	El	asombro	nos	abre.	Al	abrirnos	dejamos	que	el	ser	se	nos
revele,	 se	 nos	 devele,	 por	 eso	 la	 verdad	 para	 Heidegger	 es	 desocultamiento,
develamiento.	En	todos	los	entes	el	ser	está	iluminándolos,	pero	ninguno	de	los	entes
es	el	ser.	El	ser	es	algo	para	lo	cual	tenemos	que	estar	en	estado	de	abierto,	para	que
se	 desoculte	 ante	 nosotros.	 La	 actitud	 de	 la	 conquista	 y	 el	 sometimiento	 es	 la
negación	del	 estado	de	 abierto.	 Jamás	vamos	 a	 llegar	 a	 oír	 la	 llamada	del	 ser	 si	 lo
enfrentamos	a	través	del	afán	conquistador	del	espíritu	del	capitalismo	que	nace	con
Descartes.	Entonces,	Heráclito	y	Parménides	comparten	esto,	comparten	un	estado	de
asombro.	 La	 filosofía	 parte	 de	 estados	 de	 ánimo,	 dice	 Heidegger,	 y	 el	 estado	 de
ánimo	del	cual	parten	Heráclito	y	Parménides	es	el	asombro.	Medita	Heidegger	sobre
Heráclito	y	escribe:	«“Uno	(es)	Todo”».	Sigue:	«“Todo”	significa	aquí	el	conjunto	(de
los	entes),	la	totalidad	del	ente	(…)	todo	está	unido	en	el	ser	(…)	todo	ente	es	en	el
ser.	Dicho	de	manera	más	rigurosa:	el	ser	es	en	el	ente.	Aquí	“es”	habla	en	un	sentido
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transitivo	y	quiere	decir	tanto	como	“reúne”.	El	ser	reúne	el	ente	en	lo	que	este	tiene
de	 ente.	 El	 ser	 es	 la	 reunión.	 (…)	Todo	 ente	 es	 en	 el	 ser.	 Escuchar	 tal	 cosa	 suena
trivial	a	nuestros	oídos,	cuando	no	ofensivo.	Nadie	 tiene	que	preocuparse	de	que	el
ente	pertenezca	al	ser.	Todo	el	mundo	sabe	que	el	ente	es	aquello	que	es.	¿Qué	otra
cosa	le	queda	al	ente	sino	esto:	ser?	Y,	a	pesar	de	todo,	fue	justamente	este	hecho	—
que	el	ente	permanezca	reunido	con	el	ser,	que	el	ente	aparezca	a	la	luz	del	ser—	lo
que	en	primera	 instancia	causó	a	 los	griegos	el	mayor	de	 los	asombros»[33].	 Insiste
luego	 Heidegger	 en	 caracterizar	 al	 Eros	 como	 determinante	 de	 la	 filosofía.	 Ahora
bien,	 ¿qué	 busca	 con	 esto	 el	Maestro	 de	Alemania?	Medita	 en	 torno	 a	Heráclito	 y
Parménides	para	afirmar	que	no	eran	todavía	«filósofos».	¿Por	qué?	Heidegger	dirá:
«Porque	fueron	los	más	grandes».	Preguntemos	por	qué	lo	fueron.	Porque	abrieron	—
dice—	 «otra	 dimensión	 del	 pensar».	 Estaban	 en	 armonía	 con	 el	 logos.	 Estaban
abiertos	a	la	totalidad.	Dispuestos	a	recibir	la	luz	del	ser	que	les	revelaría	la	verdad.
El	 paso	 a	 la	 «filosofía»	 habría	 sido	 dado	 por	 Sócrates	 y	 Platón.	 Ese	 «todo»	 de
Heráclito,	 esa	 totalidad	 con	 la	 que	 estaban	 en	 armonía	 quienes	 se	 entregaban	 a	 la
verdad	 del	 ser	 del	 ente	 desde	 la	 actitud	 originaria	 del	 asombro	 es	 quebrada	 por	 el
platonismo	en	dos:	un	mundo	sensible	y	otro	suprasensible.	Y	luego	—casi	dos	siglos
después	de	Heráclito—	Aristóteles	caracteriza	este	paso	con	la	frase:	«(la	filosofía)	se
identifica	con	 la	pregunta	¿qué	es	el	ente?»	Aquí	se	 incurre	en	el	«olvido	del	 ser».
Estamos	en	pleno	«segundo	Heidegger».	El	que	va	a	reclamarle	a	 la	filosofía	haber
abandonado	al	ser	por	pensar	el	ente	y	dominarlo.	Aristóteles	(sigue	Heidegger)	habla
de	 la	 filosofía	 como	 la	 «ciencia»	 (ciencia	 contemplativa,	 no	 la	 «ciencia	moderna»)
que	trata	de	«los	primeros	principios	y	las	causas	primeras».	Heidegger	pregunta:	«En
qué	sentido	se	piensa	el	ser	para	que	cosas	tales	como	“principio”	y	“causa”	puedan
determinar	el	ser-ente	del	ente	y	asumirlo	por	su	cuenta?»[34].	Y	dirá	que	de	ningún
modo	se	puede	«retrotraerla	caracterización	aristotélica	de	la	filosofía	al	pensamiento
de	Heráclito	o	Parménides»[35].

Tecnocapitalismo	y	dominio	de	lo	ente

Bien,	 hagamos	 un	 repaso	 lo	más	 riguroso	 posible	 de	 todo	 esto.	 En	Heráclito	 y
Parménides	hay	una	armonía	con	el	Todo,	hay	una	apertura	hacia	el	ser	del	ente,	hay
un	estado	de	abierto.	Hay	un	dejar	ser	a	los	entes,	dado	que	no	se	los	instrumenta,	no
se	los	domina.	A	partir	de	Sócrates	y	Platón	aparece	una	intrusión	en	el	mundo	del	ser
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que	ilumina	al	ser-ente.	Esta	intrusión	radica	en	dividir	 la	totalidad,	que	ya	no	es	la
armonía	de	lo	Uno	sino	la	partición	arbitraria	de	lo	sensible	y	lo	suprasensible,	donde
la	verdad	estaría	en	lo	suprasensible.	Y	en	Aristóteles	—en	su	lenguaje—	asoma	ya	la
soberbia	 instrumental	de	 la	ciencia.	Esta	ciencia	se	consolida	en	 la	Modernidad.	Es
con	Descartes,	que	pone	al	sujeto	como	sub-jectum	de	la	totalidad,	de	la	totalidad	en
que	 el	 hombre	olvida	 al	 ser	 y	 se	 consagra	 al	 dominio	 instrumental	 (esta	palabra	 es
más	 adorniana	 o	 frankfurtiana	 que	 heideggeriana,	 pero	 la	 voy	 a	 utilizar	 de	 todos
modos)	de	los	entes.	Surge	el	tecnocapitalismo.	El	hombre	ya	no	se	abre	al	ser	(como
ocurría	 en	 la	 concepción	 de	 la	 filosofía	 que	 explicitaban,	 a	 partir	 de	 su	 filosofar,
Heráclito	y	Parménides)	sino	que	empieza	a	dominarlo.	De	este	modo,	el	ser	va	a	ser
interpretado	siempre	como	ente.	Como	lo	que	está	presente.	El	ente	se	le	presenta	al
sujeto	 y	 el	 sujeto	 se	 lo	 re-presenta	 a	 sí	 mismo.	 Este	 ente	 en	 tanto	 presencia	 es
fundante	en	la	metafísica	occidental.	Que	se	ha	dado	históricamente	como	sigue:

Como	idea	en	Platón.
Como	enérgeia	en	Aristóteles.
Como	cogito	en	Descartes.
Como	Dios	en	la	escolástica
Como	espíritu	en	Hegel.
Como	voluntad	de	poder	en	Nietzsche.
O	como	engranaje	(Gestell)	en	la	actual	sociedad	industrial	organizada	en	torno

al	 control	 y	 a	 la	 dominación	 de	 las	 fuerzas	 de	 la	 naturaleza	 por	 medio	 de	 la
técnica[36].

El	planteo	de	Heidegger	se	remite	a	una	crítica	del	tecnocapitalismo	que	nace	con
el	subjectum	cartesiano,	o	sea,	con	el	hombre	de	la	modernidad.	A	diferencia	de	los
griegos	 que	 estaban	 abiertos	 al	 des-oculta-miento	 del	 Ser,	 el	 hombre	 de	 la
subjetividad	 se	 apodera	 de	 los	 entes	 por	 medio	 de	 la	 técnica.	 Esta	 crítica	 al
capitalismo	 (hecha	 desde	 los	 griegos,	 a	 diferencia	 de	 Marx	 que	 la	 hace	 desde	 la
explotación	 proletaria)	 deslumbrará	 a	 la	 izquierda	 francesa	 de	 mediados	 de	 los
sesenta	y	la	utilizarán	para	huir	de	Marx	y	del	marxismo.
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Clase	5

¿Por	qué	hay	algo	y	no	más	bien	nada?

Hay	 una	 pregunta	 con	 la	 que	 Heidegger	 abre	 su	 Introducción	 a	 la	 metafísica,
lecciones	que	impartió	en	1935,	dos	años	después	de	haber	renunciado	a	su	rectorado
nacionalsocialista	en	Friburgo.	La	pregunta	es:	¿por	qué	es	el	ente	y	no	más	bien	la
nada?	Esta	es	la	pregunta	fundamental	de	la	metafísica,	pero	esta	pregunta,	cuando	se
hace,	se	hace	desde	el	asombro,	después	se	hace	desde	la	angustia,	después	se	hace
desde	 varios	 estados	 de	 ánimo,	 pero	 en	 principio	 los	 griegos	 parten	 del	 asombro.
¿Qué	es	esto?	¿Por	qué	hay	esto	y	no	hay	otra	cosa?	O,	¿por	qué	hay	esto	y	no	nada?
Pero	 lo	 que	 hace	 el	 hombre	 de	 la	 Modernidad	 es	 decir:	 Hay	 esto,	 me	 lo	 voy	 a
apropiar,	lo	voy	a	tecnificar,	lo	voy	a	dominar	y	con	esto	voy	a	dominar	a	los	otros.

El	 modo	 auténtico	 (importante	 palabra	 heideggeriana)	 es	 el	 que	 vimos	 en
Heráclito	 y	 Parménides:	 unirse	 al	 logos	 en	 tanto	 Todo.	 (Siempre	 detecto,	 si	 me
disculpan,	la	presencia	de	lo	zen	en	Heidegger.	Esta	unidad	con	el	«todo»	continuará
acentuándose	hasta	los	últimos	años	de	su	vida.	Incluso,	en	su	cumpleaños	ochenta,
lo	visita	un	gran	maestro	zen	con	el	que	tiene	un	encuentro	fraternal.	Lo	digo	porque
quizá	pueda	ayudar	a	entender	algunas	cosas).	¿Qué	es	unirse	al	logos	en	tanto	todo?
Es	abrirse	al	ser,	porque	el	ser	reúne	el	ente	en	lo	que	este	tiene	de	ente,	el	ser	es	la
unión.	Vamos	a	aclarar	esto:	el	ser	reúne	el	ente	en	lo	que	este	tiene	de	ente,	es	decir,
todos	 los	entes	son	entes,	pero	 la	 reunión	de	 los	entes,	que	 los	entes	sean	uno	para
Heráclito,	 está	posibilitada	porque	 todos	 los	 entes	 son	 a	 la	 luz	del	 ser,	 el	 ser	 no	 se
agota	en	ninguno	de	los	entes,	es	más	que	todos	los	entes,	y	a	la	vez	es	el	conjunto	de
todos	los	entes,	y	cada	uno	de	los	entes	tiene	algo	del	ser,	es	a	la	luz	del	ser;	si	no,	no
podría	ser	un	ente.

Entonces,	la	pregunta	de	la	filosofía	para	Heidegger	siempre	va	a	ser	la	pregunta
por	el	ser,	y	lo	que	va	a	afirmar	es	que	el	hombre	ha	olvidado	la	pregunta	por	el	ser
porque	se	ha	consagrado	al	dominio	de	 los	entes	y	esto	es	claro,	cierto	y	poderoso:
porque	esto	es	nuestro	mundo	de	hoy.	Cuando	Heidegger	dice:	el	hombre	ha	olvidado
el	llamado	del	ser	porque	se	ha	consagrado	al	dominio	de	los	entes,	a	la	tecnificación
de	 los	 entes	 para	 dominarlos,	mercantilizarlos,	 tecnificarlos,	 devastar	 la	 naturaleza,
arrasar	la	naturaleza,	conquistar	la	naturaleza,	esa	relación	de	conquista	que	tiene	el
hombre	con	la	naturaleza	es	profundamente	inauténtica	porque	consiste	en	arrasar	la
naturaleza	 para	 cosificarla,	 para	 entificarla,	 para	mercantilizarla,	 para	 transformarla
en	 negocio,	 va	 a	 decir	 Heidegger	 acercándose	 muchísimo	 a	 Marx,	 al	 Marx	 del
fetichismo	 de	 la	mercancía	 (tomo	 primero	 de	El	capital)	 que	 también	 habla	 de	 las
relaciones	entre	hombres	como	relaciones	entre	cosas.	Marx	va	a	decir:	los	hombres
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no	se	relacionan	como	seres	humanos,	se	relacionan	a	través	de	las	mercancías	que	se
mercantilizan	 en	 el	mercado.	De	 ahí	que	Heidegger,	 que	había	 leído	 a	Marx	y	que
había	leído	a	Lukács,	que	había	leído	Historia	y	conciencia	de	clase,	toma	esto,	pero
lo	toma	dentro	de	su	pensamiento,	esencialmente	ontológico,	es	decir,	el	ser	ha	sido
olvidado	porque	el	desvío	del	hombre,	 la	inautenticidad,	 lo	impropio	del	hombre	es
dominar	 a	 través	 de	 la	 técnica:	Gestell,	 que	 es	 la	 palabra	 que	 usa	 Heidegger	 para
nombrar	«engranaje»	y	definir	a	la	técnica	moderna	como	apropiación	del	mundo	de
los	entes	para	transformarlo	en	negocio	y	olvidar	la	pregunta	por	el	ser,	 la	pregunta
fundamental.	 Si	 ustedes	 lo	 desean,	 en	 el	 lugar	 del	 ser,	 pongan	 lo	 que	 quieran.
Heidegger	 va	 a	 terminar	 diciendo:	 la	 poesía,	 el	 lenguaje.	 Cualquiera	 puede	 decir
Dios,	si	quiere.	No	está	prohibido,	no	lo	dice	Heidegger,	pero	es	una	buena	simetría.
Yo	no	dudaría	en	afirmar	y	discutir	 con	quien	 lo	desee	que	el	Ser	de	Heidegger	es
Dios.	Cosa	que	veremos.	(Aclaro:	si	hago	este	desafío	es	porque	Heidegger	es	uno	de
los	filósofos	que	mejor	conozco.	Incluso	le	dediqué	buena	parte	de	los	recientes	años
de	mi	vida	para	escribir	una	novela,	que	ya	publiqué,	sobre	él.	Y	puedo	jurarles	que
para	escribir	una	novela	sobre	Heidegger	hay	que	documentarse	tanto	o	más	que	para
escribir	un	ensayo.	Perdón	si	incurrí	en	lo	autorreferencial.	Pero	no	siempre	se	puede
evitar.	Y,	sobre	todo,	no	siempre	hay	por	qué	evitarlo).

La	pregunta	que	formula	Heidegger	en	Introducción	a	la	metafísica	nos	va	a	abrir
un	camino.	Esa	pregunta	es:	¿por	qué	el	ente	y	no	más	bien	la	nada?	O:	¿por	qué	hay
algo	y	no	más	bien	nada?	Esta	pregunta	(que	surge	desde	el	asombro)	bien	puede	ser
el	disparador	de	 la	 filosofía.	O	su	origen.	Recordemos	que	 la	pregunta,	en	sí,	ya	es
filosofía,	 ya	 filosofamos	 cuando	 la	 estamos	 formulando.	 Se	 trata	 de	 una	 pregunta
fácil.	Y	uno,	si	 lo	desea,	puede	dejarla	pasar	de	largo.	Pero,	no	lo	duden,	retornará.
Porque	no	tiene	respuesta	y	las	respuestas	son	«Bueno,	hay	algo	y	no	más	bien	nada
porque	Dios	creó	el	mundo,	o	por	el	Big	Bang	o	por	lo	que	sea	y	qué	me	importa».
Pero	 importa,	 aunque	 se	 la	eluda,	 aunque	 se	 finja	que	no	 importa.	En	 rigor,	 es	una
pregunta	que	casi	no	tiene	connotación,	pero	la	filosofía	no	puede	alejarse	de	ella.	El
hombre	 lo	 intenta	 reiterada	y	obstinadamente.	Entonces	 elige	 el	 otro	 camino,	 el	 de
dominar	las	cosas,	y	cuando	lo	hace	se	siente	un	dios.	Un	dios	que	domina	los	entes
por	medio	de	la	técnica.	Y	la	técnica	deifica	a	los	hombres.	Hay	una	frase	de	Freud	en
El	malestar	en	la	cultura	que	dice	«el	hombre	es	un	dios	con	prótesis»	y	—al	hombre
—	las	prótesis	se	las	entrega	la	técnica.	Ergo,	como	la	técnica	es	obra	del	hombre,	el
hombre	es	ese	dios	que	se	fabrica	sus	armas	para	dominar	la	realidad.	El	hombre	de	la
técnica	se	fabrica	sus	prótesis	para	dominar	los	entes,	para	arrasar	la	tierra.	Aquí,	lo
juro,	 pienso	 en	 los	 misiles	 de	 Bush.	 Pienso	 en	 Estados	 Unidos	 retirándose	 del
Protocolo	de	Kyoto.

Repasando:	el	hombre	es	un	gran	dios	con	prótesis	y	domina	todo,	ilumina	tanto
que	va	a	devastar	la	tierra	y	efectivamente	la	está	devastando.	Estamos	a	un	paso	de
lo	que	podríamos	llamar	el	Gran	Tsunami.

El	Gran	Tsunami	se	viene	en	cualquier	momento	y	es	obra	del	derretimiento	de
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los	polos,	del	retiro	de	EE.	UU.	del	Protocolo	de	Kyoto,	de	la	tala	del	Amazonas,	de
todo	eso	que	los	ecologistas	conocen	tan	bien.

Heidegger,	como	pensador	ontológico,	como	el	gran	filósofo	del	tema	del	Ser	ya
lo	veía	cuando	enunciaba	la	pregunta	fundamental:	¿por	qué	hay	ente	y	no	más	bien
nada?	 Esta	 pregunta,	 que	 angustia,	 porque	 es	 la	 pregunta	 por	 el	 ser,	 porque	 es	 la
pregunta	por	la	nada,	yace,	para	los	hombres,	en	el	olvido	(¿recuerdan?:	el	olvido	del
ser)	 y	 la	 tarea	 de	 los	 hombres	 para	 olvidar	 esta	 pregunta	 es	 dominar	 los	 entes,
conquistarlos,	 someterlos,	 e	 incluso,	 entificar	 a	 los	 otros	 hombres,	 cosificarlos	 y
dominarlos.

Aquí	 vamos	 a	 lanzarnos	 a	 una	 experimentación	 acerca	 de	 la	 enseñanza	 de	 la
filosofía.	 Hegel	 decía	 que	 la	 filosofía	 no	 es	 «la	 historia	 de	 los	 héroes	 del
pensamiento».	Pero,	por	desdicha,	así	se	enseña	la	filosofía.	Una	galería	de	los	héroes
del	 pensamiento.	 Historia	 de	 la	 filosofía	 antigua,	 medieval,	 moderna	 y
contemporánea.	 Se	 enseña	 cada	 filósofo	 como	 un	 compartimiento	 en	 sí,	 como	 un
bloque	 cerrado	 en	 sí.	 Cuando	 lo	 más	 apasionante	 son	 la	 conexiones	 entre	 las
filosofías,	 cómo	 se	 condicionan	 las	unas	 con	 las	otras,	 cómo	 los	 filósofos,	 que	 son
hombres	de	carne	y	hueso,	y	no	dioses	ni	héroes,	se	alimentan	de	otros	filósofos.

Observemos	 el	 siguiente	 desarrollo.	 1)	 Heidegger	 dice	 que	 los	 hombres	 han
olvidado	al	ser	y	se	han	lanzado	a	la	conquista	de	los	entes	por	medio	de	la	técnica;	2)
Esto	viene	de	Marx.	(Sé	que	estoy	repitiendo	este	punto,	pero	lo	necesito	hacer	como
pasaje	a	otros).	Del	capítulo	sobre	el	fetiche	de	la	mercancía	y	su	misterio	en	el	que
Marx	demuestra	 que	 las	 relaciones	 sociales	 entre	 hombres	han	devenido	 relaciones
entre	 cosas;	 3)	Se	prolonga	 en	 el	Lukács	de	Historia	 y	 conciencia	de	 clase,	 donde
desarrolla	largamente	su	teoría	de	la	cosificación.	Los	hombres	bajo	el	capitalismo	se
cosifican;	4)	El	tema	del	pasaje	de	la	dominación	de	los	entes	a	la	dominación	de	los
hombres	 no	 lo	 desarrolla	 muy	 especialmente	 Heidegger,	 pero	 se	 alimenta	 de	 esa
fuente	la	Escuela	de	Frankfurt,	que	desarrolla	la	teoría	de	la	razón	instrumental	en	su
crítica	 al	 Iluminismo	 (Dialéctica	 del	 Iluminismo);	 5)	 Y	 por	 fin	 Michel	 Foucault
desarrolla	el	tema	de	las	ciencias	humanas	como	ciencias	que	se	proponen	conocer	al
hombre	para	dominarlo.	Foucault	hace	aquí	una	síntesis	de	Nietzsche	y	Heidegger,	o
de	un	Nietzsche,	como	él	habrá	de	confesar,	leído	desde	Heidegger.	Entonces	toma	el
tema	de	la	dominación	de	los	entes	por	la	técnica,	que	viene	de	Heidegger,	y	lo	une	a
la	cuestión	de	la	voluntad	de	poder	en	Nietzsche	y	extrae	su	más	que	fructífera	teoría
del	biopoder.	Es	decir,	ese	poder	que	utiliza	la	herramienta	de	las	ciencias	humanas
para	 conocer	 y	 dominar,	 para	 meter	 a	 los	 locos	 en	 los	 manicomios	 y	 a	 los
delincuentes	en	las	prisiones.	De	donde	extrae	sus	formidables	libros	sobre	la	locura
en	 la	 época	 clásica	 y	 Vigilar	 y	 castigar.	 Como	 vemos,	 la	 filosofía	 vive,	 arde,	 se
alimenta	 de	 las	 ideas	 más	 ricas	 de	 los	 filósofos	 y	 estudiar	 a	 uno	 nos	 obliga	 a
remitirnos	a	otros.	Y	si	—hasta	ahora—	he	insistido	con	Heidegger	es	porque	se	trata
del	 más	 importante.	 Del	 filósofo	 al	 cual	 más	 se	 han	 remitido	 los	 filósofos	 del
siglo	XX.	 Fue,	 además,	 nacionalsocialista,	 lo	 que	 aumenta	 la	 fascinación	 ya	 que	 lo
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hunde	 en	una	 tragedia	 a	 la	 cual	 sucumbió.	Salió	 en	Francia	un	 libro	de	Emmanuel
Faye:	Heidegger,	l’introduction	du	nazisme	dans	la	philosophie[37].	Volveremos	sobre
esto.

Otra	vez	nos	dirigimos	al	texto	de	Heidegger	sobre	la	pregunta	por	la	filosofía.	La
respuesta	 a	 esta	 pregunta,	 ¿cómo	 debe	 ser,	 qué	 características	 habrán	 de	 señalarla,
volverla	 única,	 imprescindible?	 Dice	 Heidegger.	 «La	 respuesta	 solo	 puede	 ser	 una
respuesta	filosofante,	una	respuesta	que,	en	tanto	res-puesta,	filosofe	en	sí	misma	(…)
¿Cuándo	 es	 la	 respuesta	 a	 la	 pregunta:	 ¿qué	 es	 la	 filosofía?,	 ¿una	 respuesta	 que
filosofa?	¿Cuándo	filosofamos?»[38].

Heidegger	va	a	introducir	una	conceptualización	que	es	la	siguiente:	la	pregunta
«qué	es	 la	 filosofía»	no	puede	darnos	una	respuesta.	La	pregunta	 tiene	que	ser	una
respuesta.	¿En	qué	sentido?	En	el	siguiente:	la	pregunta	tiene	que	ser	una	respuesta.
La	pregunta	tiene	que	implicar	un	posicionamiento	de	la	cosa.	Res	es	cosa	en	latín.	La
pregunta	es	poner	de	nuevo	la	cosa	en	el	nivel	de	la	problematicidad.	Importa	señalar
que	 la	 pregunta	 abre	 una	 problematicidad.	 La	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 ¿qué	 es	 la
filosofía?	 consiste	en	que	pongamos	 la	cosa	en	cuestión	y	 la	dejemos	ser	y	nuestra
actitud	tiene	que	ser	entonces	la	de	una	correspondencia,	co-rrespondencia.	Esto	era
lo	que	hacían	Heráclito	y	Parménides.	Hay	una	co-rrespondencia.	Yo	me	correspondo
con	la	realidad	y	la	realidad,	únicamente	así,	me	puede	responder	en	la	medida	en	que
establezcamos	entre	los	dos	una	co-rrespondencia	y	no	una	relación	de	dominio	y	de
conquista.

Esta	sería	la	propiedad	auténticamente	filosófica.	El	estado	de	ánimo	de	esto	es	ya
no	 tanto	 el	 asombro,	 o	 sí,	 pero	 es	 sobre	 todo	 el	estar	dispuesto.	Lo	usa	 en	 francés
también,	être	disposé,	estar	aquí	expuesto,	iluminado	y	abierto	a	las	múltiples	formas
en	las	cuales	el	ser	del	ente	puede	manifestarse.

Vayamos	 ahora	 a	 un	 ejemplo	 cinematográfico.	 (Saben	 que	 soy	 muy	 afecto	 a
ellos).	Un	estado	de	abierto,	una	co-rrespondencia	con	el	ser	del	ente	se	nos	tiene	que
manifestar	en	la	medida	en	que	nosotros	permitamos	su	des-ocultamiento,	porque	si
nosotros	intentamos	conquistarlo	a	través	de	la	técnica	propia	del	capitalismo,	el	ser
del	 ente	 no	 se	 va	 a	 desocultar,	 solo	 conquistaremos	 al	 ente	 y	 no	 habrá	 co-
rrespondencia	 con	 el	 ser	 del	 ente.	 Si	 hay	 un	 pensamiento	 filosófico	 y	 ontológico
exquisito	y	delicado	es	este.	Tratemos	de	arriesgarnos:	¿cómo	sería	un	momento	en	el
cual	el	ser	aparece,	se	devela,	se	des-oculta?	Esto	lo	han	tratado	muchos	filósofos,	no
solamente	Heidegger.	Lo	han	tratado	desde	otro	horizonte	problemático,	pero	lo	han
hecho.	Lo	trató	un	filósofo	 judío.	Martin	Buber.	En	un	 libro	pequeño	y	formidable,
hondísimo,	 que	 se	 llama	Yo	 y	 tú.	 Habla	 aquí	 de	 la	 posibilidad	 de	 momentos	 muy
especiales,	únicos,	que	pueden	producirse	entre	dos	personas.	Se	daría,	en	ellos,	una
relación	que	trasciende	todo	aquello	que	pueda	obliterar	la	comunicación	del	espíritu,
la	 comunicación	 espiritual.	 Vamos	 al	 ejemplo	 cinematográfico.	 La	 película	 El
pianista,	de	Roman	Polansky,	tiene	uno	de	esos	momentos.	Hay	un	judío	y	un	nazi.
Están	 separados	 por	 miles	 de	 cosas,	 no	 hay	 nada	 que	 los	 lleve	 a	 unirse	 ni	 a
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entenderse.	¿Cómo	puede	ahí	surgir	lo	auténtico,	cómo	puede	ahí	surgir	alguna	de	las
caras	 del	 ser	 que	 nos	 lleve	 más	 allá	 de	 la	 guerra,	 del	 uniforme	 del	 nazi,	 de	 la
circuncisión	 del	 judío,	 de	 la	 historia	 del	 pueblo	 judío,	 de	 la	 historia	 del	 pueblo
alemán?	El	nazi	lo	escucha	al	judío	tocar	el	piano.	Un	piano	abandonado	en	el	lugar
miserable	en	que	el	judío	se	refugia.	El	nazi	—escuchándolo	desde	lejos	aun	advierte
que	el	judío	es	un	formidable	pianista.	Se	le	presenta	y	le	pide	que	toque	para	él.	El
pianista	—como	es	polaco	toca	nada	menos	que	una	partitura	sublime.	Está	en	ella	lo
más	elevado	del	espíritu	humano,	que,	para	mí,	se	da	centralmente	en	la	música.	Toca
la	 primera	 de	 las	 cuatro	 baladas	 para	 piano	 de	 Chopin.	 Se	 trata	 de	 un	 momento
sagrado,	de	la	presencia	de	lo	divino	sin	trascendencia,	de	lo	divino	en	el	hombre,	de
lo	sagrado	en	el	hombre,	de	 lo	divino	sin	Dios.	Lo	que	ocurre	entre	ese	nazi	y	ese
judío	 por	medio	 del	 arte,	 por	medio	 de	 una	 partitura	 excelsa,	 está	 al	margen	 de	 la
historia	e	incluso	de	la	temporalidad.

Heidegger	fue	bastante	indiferente	a	la	música,	no	a	la	poesía.	Pero	habrá	de	dejar
un	 testimonio:	 cuando	 lo	 están	 persiguiendo,	 una	 vez	 acabada	 la	 guerra,	 para
someterlo	 a	 los	 procesos	 de	 desnazificación,	 llega	 a	 la	 casa	 de	 un	 familiar.	 Y	 una
mujer	se	sienta	al	piano	y	toca	una	sonata	póstuma	de	Schubert.	Heidegger	la	escucha
y,	luego	de	un	silencio	largo,	dice:	«No	podemos	hacer	esto	con	la	filosofía».

Detengámonos	un	momento	en	la	música	como	posible	manifestarse	del	Ser.	No
sabemos	qué	es	la	música.	«Y,	sin	embargo	(escribe	George	Steiner),	sabemos	qué	es
la	música.	Lo	sabemos	en	el	laberinto	resonante	de	nuestra	mente	y	en	la	médula	de
nuestros	huesos	(…)	Si	un	imaginario	habitante	de	otro	planeta	preguntara	“Qué	es,
entonces,	la	música?”,	nosotros	podríamos	cantar	una	melodía	o	tocar	con	las	cuerdas
una	pieza,	y	diríamos	sin	 titubeo:	“Esto	es	música”.	Y	si	después	preguntara	“¿Qué
significa”?»[39]	Steiner	narra	que,	alguien,	alguna	vez,	cuando	Schumann	terminó	de
tocar	 una	 de	 sus	 piezas,	 le	 hizo	 esta	 pregunta:	Qué	 significa.	 Por	 toda	 respuesta,
Schumann	la	tocó	de	nuevo.

Volvamos	 al	 asombro,	 que	Heidegger	 señala	 en	 los	 presocráticos.	 Escribe.	 «El
asombro	es	así	la	disposición	afectiva	en	la	que	y	para	la	que	se	abre	el	ser	del	ente.
El	asombro	es	el	estado	de	ánimo	desde	el	cual	los	filósofos	griegos	accedieron	a	la
correspondencia	 con	 el	 ser	 del	 ente»[40].	 Luego	 Heidegger	 señala	 otro	 estado	 de
ánimo:	el	de	la	modernidad.	El	de	la	duda.	Y	es	el	estado	de	ánimo	que	posibilita	el
cogito	cartesiano	que	origina	al	hombre	que,	desde	la	subjetividad	(o	reemplazando	al
ser	por	la	subjetividad	o	poniendo	a	la	subjetividad	en	el	lugar	del	ser)	se	lanza	a	la
conquista	y	dominio	de	 lo	ente.	Aquí	ya	no	hay	apertura,	no	hay	co-rrespondencia,
hay	sometimiento	y	dominio.

Nos	 apartamos	 ahora	 de	 la	 temática	 sobre	 el	 ser	 de	 la	 filosofía.	 Volverá	 a
reaparecer	ya	que	 todo	pensar	 implica	 la	pregunta	del	propio	pensar	y	esa	pregunta
incluye	la	del	ser	de	la	filosofía.	Podríamos,	sin	embargo,	sencillamente	decir	que	la
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respuesta	 a	 la	 pregunta	 qué	 es	 la	 filosofía,	 sin	 más,	 filosofar.	 De	 modo	 que
intentaremos	seguir	haciéndolo.

Volvamos	a	las	relaciones	entre	la	filosofía	y	el	barro	de	la	historia.
No	 hemos	 terminado	 aún	 con	Descartes	 y	 conjeturo	 que	 no	 lo	 haremos	 nunca.

Sigamos.	 Descartes	 puede	 mostrar	 efectivamente	 la	 existencia	 de	 su	 subjetividad
porque	 su	 subjetividad	 es	 él,	 sin	 más.	 La	 encuentra	 en	 sí	 mismo,	 encuentra	 en	 sí
mismo	la	duda.	Pero	todo	eso	que	ve	ahí	afuera,	ya	no	es	él,	no	es	su	subjetividad,	es
una	infinitud	de	cosas	que	están	ahí	y	a	las	que	llamamos	realidad	externa.	Descartes
habla	 de	 la	 res	extensa	 y	 de	 la	 res	 cogitans,	 nuestro	 conocido	 cogito.	 Pero	 ¿cómo
hago	 para	 justificar	 la	 existencia	 de	 la	 realidad	 externa?	 Grave	 problema.	 Ahora,
desde	ahí,	desde	el	cogito,	¿cómo	demostrar	que	existe	 todo	lo	que	está	ahí	afuera?
Cuando	yo	era	estudiante,	en	los	años	60,	salió	una	pequeña	revista	estudiantil	y	traía
un	chiste	filosófico	(debido,	creo,	al	genio	de	Oscar	Massota)	que	se	desarrollaba	en
tres	cuadritos.	En	el	primero	había	un	tipo	con	pinta	de	filósofo	que	decía:	todo	esto
es	muy	simple:	ahí	hay	un	florero.	Si	ese	 florero	existe	es	porque	yo	 lo	pienso.	Mi
pensamiento	 le	 da	 existencia.	 Entonces,	 primer	 cuadrito:	 el	 filósofo	 y	 el	 florero.
Segundo	cuadrito:	si	yo	dejara	de	pensar	que	este	florero	existe	—sigue	razonando	el
filósofo—,	 el	 florero	 dejaría	 de	 existir.	 Tercer	 cuadrito:	 solo	 está	 el	 florero	 y	 el
filósofo	 se	 esfumó.	 Era	 una	 interpretación	 marxista,	 una	 crítica	 marxista	 a	 la
subjetividad	del	idealismo	filosófico.	Es	decir,	era	decirle:	vos	estás	tan	seguro	de	tu
yo	que	creés	que	a	partir	de	tu	subjetividad	vas	a	poder	fundamentar	todo	el	orden	de
las	cosas.	Pero	las	cosas	son	más	importantes	que	tu	yo.	Lo	cual	ya	es	mi	salto	hacia
el	materialismo	de	Marx.	El	florero	es	la	materia.	Es	ir	directamente	hacia	Marx.	Era
un	chiste	hecho	desde	el	marxismo.	Es	decir:	¿qué	tendía	a	demostrar	el	chiste?	Que
lo	material	precede	a	lo	subjetivo.	Que	es	una	de	las	postulaciones	fundamentales	del
marxismo,	 decir	 que	 vamos	 a	 partir	 de	 la	 materialidad,	 y	 Marx	 parte	 de	 la
materialidad	porque	su	filosofía	viene	a	expresar	a	un	sujeto	histórico,	el	proletariado,
que	trabaja	la	materia.

Descartes	 está	 en	 un	 serio	 problema.	 ¿Cómo	 salir	 del	 yo,	 cómo	 justificar	 la
realidad	externa?	Y	aquí	hay	una	aflojada	muy	grande.	Decide	recurrir	a	la	veracidad
divina,	 con	 lo	 cual	 se	 deteriora	 enormemente	 el	 texto	 del	 Discurso	 del	 método.
Descartes	 dice:	 todo	 eso	 que	 está	 ahí	 tiene	 que	 ser	 verdadero,	 ningún	malin	 genie
puede	 engañarme,	 dado	 que	 si	 no	 fuera	 verdadero	 yo	 no	 lo	 vería,	 y	 tiene	 que	 ser
verdadero	porque	Dios	no	me	puede	engañar.	O	sea,	si	todo	esto	que	yo	estoy	viendo
no	existiera,	Dios	me	estaría	engañando.	En	consecuencia,	tiene	que	existir.	El	salto
de	Descartes	fuera	del	cogito	está	basado	en	Dios.	Pero,	sin	embargo,	cuando	necesita
demostrar	 la	 existencia	 de	Dios,	Descartes	 vuelve	 por	 sus	 tueros.	Está	 claro	 que	 si
confío	 en	 la	 veracidad	 divina	 tengo	 que	 preguntarme	 si	 Dios,	 en	 efecto,	 existe.
¿Cómo	 demuestra	 Descartes	 que	 hay	 un	 Dios?	 Muy	 legítimamente,	 con	 sus	 más
legítimas	herramientas.	Torna	a	la	subjetividad	y	dice:	dado	que	existe	en	mí,	en	mi
subjetividad,	la	idea	de	lo	perfecto,	lo	perfecto	debe	existir;	si	no,	no	podría	existir	en
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mí	la	idea	de	la	perfección.	Con	lo	cual	Descartes	saca	la	prueba	de	la	existencia	de
Dios	de	 la	galera	de	 la	 subjetividad.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 estoy	demostrando	que	Dios
existe	 porque	 yo	 tengo	 en	 mí	 la	 idea	 de	 la	 perfección.	 Si	 la	 perfección	 existe	 es
porque	está	en	el	sujeto	la	idea	de	la	perfección;	ergo,	debe	existir	la	perfección.	El
punto	de	partida	es,	otra	vez,	el	cogito.

Pese	a	esto	hay	algo	cierto:	Descartes	necesita	de	 la	veracidad	divina	para	 salir
del	 sujeto.	 El	 problema	—insisto—	 de	 la	 filosofía	 del	 sujeto	 es	 siempre	 salir	 del
sujeto.	Luego,	ya	 lo	veremos,	vendrán	 las	 filosofías	que	quieren	 salir	 del	 sujeto	de
otro	modo,	es	decir,	evitando	la	centralización	en	el	sujeto.	Quieren	salir	del	sujeto	en
tanto	no	partir	del	sujeto,	no	ubicar	al	sujeto	como	centralidad	epistemológica.	Pero
las	filosofías	que	instauran	al	sujeto	como	punto	de	partida	indubitable	tienen	su	serio
problema	con	el	objeto.	El	problema	de	estas	filosofías	es	que	el	sujeto	en	todas	ellas
termina	dominando	al	objeto,	imponiéndose	sobre	el	objeto;	ergo,	esto	es	lo	que	va	a
producir	 el	 desarrollo	 de	 las	 filosofías	 objetables,	 o,	 por	 decirlo	más	 exactamente,
materialistas	y	empiristas	que	van	a	responder	desde	la	materialidad.

Descartes	 concluye	 su	 Discurso	 del	 método	 con	 un	 texto	 hermosísimo.	 Es
destacable	 que	 escriba	 todo	 el	Discours	 en	 francés,	 no	 en	 latín,	 tal	 como	 Lutero
traduce	 la	Biblia	 al	 alemán;	es	decir,	 todo	esto	ocurre	en	un	contexto	histórico	que
estamos	 viendo:	 el	 hombre	 no	 está	 esperando	 que	 las	 cosas	 le	 bajen	 del	 cielo,
comienza	a	tomarlas	entre	sus	propias	manos.	Por	eso	Descartes	escribe	en	francés	y
el	texto	final	es	muy	bello	y	creo	que	además	dibuja	la	figura	de	un	filósofo,	de	un
auténtico	 filósofo.	 Termina	 el	 Discurso	 del	 método	 diciendo:	 «Sé	 bien	 que	 esta
declaración	que	aquí	hago	no	ha	de	servir	para	darme	importancia	en	el	mundo,	pero
tampoco	deseo	tenerla,	pues	más	obligado	me	consideraré	con	aquellas	personas	que
me	 permitan	 gozar	 de	 mi	 ocio	 sin	 obstáculos,	 que	 con	 los	 que	 me	 ofrezcan	 los
empleos	más	honrosos	de	la	tierra»[41].	O	sea:	un	filósofo	prefiere	gozar	de	su	ocio	a
cualquier	empleo	que	le	ofrezcan.	Esta	es	la	condición	del	filósofo	en	Descartes:	un
reclamo	del	 ocio	 como	una	 actividad	 fundamental	 del	 filosofar.	 Esta	 identificación
entre	el	ocio	y	la	filosofía	llevó	a	una	interpretación	muy	equívoca	de	la	filosofía	que
la	 identificó	 con	 la	 del	 hombre	 esencialmente	 distraído,	 ajeno	 y	 hasta	 torpe	 en	 los
menesteres	 mundanos.	 Es	 la	 que	 utiliza	 Hannah	 Arendt	 cuando	 quiere	 defender	 a
Heidegger	de	su	 incursión	en	el	nacionalsocialismo.	Lo	equipara	a	Tales	de	Mileto,
que,	por	mirar	las	estrellas,	cayó	en	un	pozo.	Arendt,	gran	pensadora	política	del	siglo
XX,	fue	cuando	muy	jovencita	alumna	y	hasta	amante	de	Heidegger,	de	aquí	acaso
que	se	empeñara	y	se	ocupara	en	protegerlo	hasta	el	último	de	mis	días.	Pero	¿fue	por
descuido	o	por	«tontería»	(como	dice	el	mismo	Heidegger:	«mi	gran	 tontería»)	que
Heidegger	 se	 deslizó	 hacia	 el	 nazismo?	 Arendt	 esgrime	 la	 teoría	 del	 «filósofo
distraído».	 No	 lo	 hará	 Herbert	 Marcuse.	 Esta	 teoría	 de	 Arendt,	 que	 retoma,	 en
beneficio	de	Heidegger,	la	pequeña	teoría	del	«filósofo	distraído»	no	es	aceptada	por
Marcuse.	 En	 una	 carta	 del	 20	 de	 enero	 de	 1948	 le	 escribe:	 «Un	 filósofo	 puede
equivocarse	en	lo	político	—en	cuyo	caso	reconocerá	su	error	públicamente—,	pero
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no	es	posible	que	se	equivoque	respecto	de	un	régimen…»	Y	describe	a	continuación
los	 horrores	 del	 nazismo.	 Heidegger	 se	 refugia	 en	 una	 actitud	 que	 expresa	 lo	 que
sigue:	 nada	 de	 eso	 era	 visible	 desde	 1933,	 cuando	 él	 asume	 su	 compromiso
nacionalsocialista	 como	 Rektor	 de	 la	 Universidad	 de	 Friburgo.	 Admite	 que	 «en
1933	yo	esperaba	del	nacionalsocialismo	una	renovación	espiritual	de	la	vida	entera,
una	 reconciliación	 de	 los	 contrastes	 sociales	 y	 la	 salvación	 de	 Occidente	 de	 los
peligros	 del	 comunismo».	 Marcuse,	 luego	 de	 dudar	 largamente	 en	 responderle,	 le
escribe	por	fin	el	13	de	mayo	de	1948:

Sabíamos,	y	yo	mismo	alcancé	a	verlo	 todavía,	que	el	 comienzo	ya	contenía	el
final,	 ya	 constituía	 el	 final.	Nada	 se	 ha	 añadido	que	no	 estuviera	 presente	 desde	 el
comienzo»[42].	 Brevemente,	Heidegger	 dice	 (o	 está	 diciendo):	Auschwitz,	 desde	 el
punto	 de	 vista	 de	 1933,	 no	 era	 visible.	 Marcuse	 responde:	 para	 usted	 sí.	 Su
concepción	 del	 filósofo	 no	 es	 la	 del	 distraído	 que	 se	 cae	 en	 el	 pozo,	 sino	 la	 del
pensador	 capaz	 de	 horadar	 los	 tiempos	 y	 aventurar	 lo	 que	 se	 avecina.	 Ocurre	 que
Arendt	quería	rescatarlo	a	Heidegger	y	Marcuse	era	inflexible	con	él.	(Recuerdo,	al
pasar	 y	 cito	 de	 memoria,	 una	 línea	 de	 Heidegger	 en	 un	 texto	 sobre	 Nietzsche	 en
Caminos	 de	 bosque:	 «La	 filosofía	 no	 es	 un	 cojo	 que	 ande	 detrás	 de	 los
acontecimientos»).

Aquí,	con	cierta	pulcritud,	podríamos	decir	que	hemos	concluido	con	Descartes,
pero	sucede	que	con	un	filósofo	no	se	termina	nunca.	No	hay	progreso	en	la	filosofía.
Siempre	volvemos	a	revisitar	a	los	grandes.	Lean,	sin	lugar	a	dudas,	el	Discurso	del
método.	Está	narrado	en	primera	persona.	Es	un	relato,	como	hará	notar	Jean	François
Lyotard	en	un	buen	 texto	que	se	 titula	«Misiva	sobre	 la	historia	universal».	 (Y	que
está	 en	 un	 complejo	 texto	 que	 lleva	 por	 engañoso	 nombre:	 La	 posmodernidad
explicada	 a	 los	 niños).	 Descartes	 narra	 su	 gran	 experiencia:	 la	 de	 centralizar	 el
principio	 de	 todo	 conocimiento	 en	 la	 subjetividad.	 Seguramente	 lo	 volveremos	 a
encontrar	en	cada	gran	coyuntura	del	pensamiento.

Kant	 no	 se	 plantea	 como	 Descartes	 la	 cuestión	 sobre	 cómo	 salir	 del	 sujeto.
Descartes	quería	salir	del	sujeto	pero	no	abandonar	al	sujeto	como	punto	de	partida
epistemológico.	 Dos	 líneas	 de	 repaso	 vertiginoso	 de	 Descartes:	 la	 duda	 me
constituye,	esta	duda	existe	porque	yo	tengo	una	subjetividad,	pero	ahí	fuera	está	la
realidad	externa,	no	tengo	cómo	demostrarla,	pediré	ayuda	a	Dios.	¿Qué	encuentro	de
él	en	mí?:	la	idea	de	la	perfección,	Dios	existe,	no	me	puede	engañar,	si	veo	que	hay
cosas	 más	 allá	 de	 mí	 es	 porque	 son	 verdaderas.	 ¡Pero	 Descartes,	 que	 inaugura	 la
modernidad,	la	subjetividad	capitalista,	que	viene	a	entronizar	al	sub-jectum	y	a	poner
a	 Dios	 de	 lado,	 sigue	 recurriendo	 a	 lo	 divino!	 Esto	 es	 todo	 lo	 que	 puede	 decir
Descartes	sobre	la	existencia	de	la	res	extensa,	la	coseidad,	ya	que	la	res	cogitans	 sí
la	tiene	indubitable	porque	es	su	subjetividad.

El	 planteo	 de	 Kant	 invierte	 bastante	 la	 cuestión.	 Dirá:	 todo	 conocimiento
comienza	 por	 la	 experiencia	 pero	 no	 se	 reduce	 a	 la	 experiencia.	 ¿Qué	 es	 aquí	 la
experiencia?	 Hume,	 como	 los	 filósofos	 ingleses,	 tenía	 un	 marcado	 aprecio	 por	 la
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empiria.	Era,	claro,	un	empirista.	Y	su	crítica	al	principio	de	causalidad	preocupará	a
Kant.	Hume,	 aproximadamente,	 decía:	 no	hay	verificación	 científica	posible	 con	el
principio	de	causalidad.	Establecemos	causalidades	por	el	hábito.	Es	el	hábito	el	que
nos	 dice	 que	 de	 una	 cosa	 se	 sigue	 otra.	 Pero	 todo	 puede	 cambiar,	 no	 hay	 nada
asegurado.	Tenemos	el	hábito	de	ver	salir	el	sol.	De	ver	salir	la	luna.	O	de	una	rama
que	se	quiebra	y	cae	al	suelo.	Eso	es	hábito.	Si	empujamos	algo	se	deslizará.	Causa-
efecto.	Hábito,	dirá	Hume.	La	cuestión,	para	Kant,	que	tenía	ante	sus	ojos	la	ciencia
físico-matemática	 de	 Newton,	 es	 encontrar	 las	 condiciones	 de	 posibilidad	 del
conocimiento.	Su	apodicticidad.

Kant	 es	 un	 filósofo	 del	 siglo	XVIII.	 Seamos	 prolijos:	 nace	 en	 1724	 y	muere	 en
1804.	Vivió,	según	se	sabe,	siempre	en	la	misma	ciudad:	en	Könisberg	un	filósofo	de
la	 Ilustración	 alemana.	 Publica	 la	Crítica	 de	 la	 razón	 pura	 cinco	 años	 antes	 de	 la
Revolución	 Francesa.	 Hay	 una	 célebre	 frase	 de	 Marx	 que	 dice:	 «Los	 alemanes
piensan	lo	que	los	franceses	hacen».	Lo	dice	sobre	todo	pensando	en	Hegel,	quien	es,
en	rigor,	el	filósofo	de	la	Revolución	Francesa;	Kant	un	poco	la	va	anticipando	con	su
Iluminismo.	Y	aquí	dimos	con	el	concepto:	Iluminismo.	Vamos	a	caracterizarlo	como
una	ideología	revolucionaria	en	tanto	establece	siempre	mi	desajuste	entre	la	razón	y
la	 realidad.	 Ese	 desajuste	 se	 debe	 a	 que	 la	 realidad	 no	 es	 como	 la	 razón	 desea	 o
necesita	 que	 sea.	 En	 consecuencia,	 la	 razón	 habrá	 de	 transformar	 la	 realidad	 de
acuerdo	con	sus	propias	leyes,	con	sus	propias,	digamos,	luces.	De	donde	vemos	que
el	iluminista	no	solo	cree	siempre	que	tiene	la	razón	sino	que	él	es	la	razón	misma.

El	Iluminismo	—insisto—	parte	de	un	profundo	desacuerdo	con	el	estado	natural
de	las	cosas.	Con	lo	histórico	tal	como	está	dado.	Esta	historia	que	yo	veo	desde	mi
razón	no	es	racional:	es	un	desborde	de	hechos	que	se	suceden	en	la	modalidad	de	lo
irracional,	 de	 lo	 injusto,	 de	 la	 opresión,	 de	 la	 ausencia	 de	 la	 libertad.	 A	 estos
elementos	que	la	realidad	no	tiene	los	revolucionarios	franceses	le	van	a	añadir	otros
como	los	derechos	del	hombre	y	del	ciudadano.	Ser	un	revolucionario	en	la	Francia
del	siglo	XVIII	era	ver	que	 la	 realidad	no	se	adecuaba	en	absoluto	a	 los	 fines	que	 la
razón	 determinaba	 para	 ella.	 Los	 iluministas	 rendían	 culto	 a	 la	 razón	 humana	 y
encontraban	en	esta	las	legalidades	de	todo	lo	real.

El	iluminista	es	alguien	que	trabaja	desde	afuera	de	la	historia:	él	tiene	la	razón	y
la	 historia	 es	 una	materialidad	 indócil	 a	 la	 que	 hay	 que	 someter.	 ¿A	 qué	 hay	 que
someterla?	 A	 los	 principios	 de	 la	 razón.	 Este	 sería	 un	 primer	 acercamiento	 al
Iluminismo.	Para	ir	anticipando	hacia	dónde	vamos,	o	lo	que	se	viene,	digamos	que
grandes	 iluministas	 han	 sido	 Mariano	 Moreno,	 Juan	 José	 Castelli,	 Bernardino
Rivadavia.	 Podemos	 buscar	 a	 otros	 en	 el	 siglo	 XX,	 Lenin	 con	 el	 Partido	 de
Vanguardia,	Ernesto	«Che»	Guevara	yendo	a	Bolivia,	y	en	la	Argentina	es	iluminista
la	guerrilla	que	encarnan	los	montoneros	a	partir	del	momento	en	que	matan	a	Rucci,
pasan	 luego	a	 la	clandestinidad	y	comienzan	a	sustantivizarse	de	 la	materialidad	de
las	 bases	 y	 a	 devenir	 una	 organización	 centrada	 en	 sí	 misma	 que	 ya	 no	 intenta
expresar	 a	 esas	 bases,	 las	 que,	 a	 su	 vez,	 se	 han	 replegado.	 Cuando	 esta	 conexión
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desaparece	surge	la	vanguardia	iluminista.	Pero	ya	llegaremos	a	eso,	no	se	nos	va	a
escapar	 porque	 es	 importante.	 El	 iluminismo	 de	 las	 guerrillas	 latinoamericanas	 es
parte	 del	 barro	 de	 la	 historia	 y	 han	 sido	 alentadas	 por	 una	 filosofía	 que	 hunde	 sus
raíces	en	Voltaire	y	en	Kant.

Voltaire	 era	 un	 excepcional	 escritor	 político	 que	 escribió	 varios	 libros	 para	 ser
entendido.	 Uno	 de	 ellos	 es	Cándido	 o	 el	 optimismo,	 una	 novela	 breve	 en	 la	 cual
intenta,	 por	 supuesto,	 fundamentar	 la	 Revolución	 la	 ancesa,	 acelerarla,	 es	 decir,
agregarle	 elementos	 de	 irritabilidad	 y	 de	 indignación	 a	 la	 facticidad	 dada.	 ¿Qué
quiero	 decir	 con	 esto?	 Quiero	 decir	 algo	 que	 Marx	 dijo	 cuando	 era	 todavía	 muy
joven.	Marx	tiene	una	frase	muy	hermosa	en	un	texto	de	1843,	apenas	tenía	25	años	y
dice:	 hay	 que	 añadirle	 a	 la	 ignominia	 la	 conciencia	 de	 la	 ignominia.	 Es	 decir,	 la
ignominia	 sin	 la	 conciencia	 de	 la	 ignominia	 no	 es	 ignominia.	 El	 texto,	 según	 la
venerable	traducción	de	Rodolfo	Mondolfo,	es:	«Hay	que	hacer	la	opresión	real	aún
más	opresiva,	agregándole	la	conciencia	de	la	opresión;	hay	que	hacer	la	ignominia
aún	 más	 ignominiosa,	 publicándola»[43].	 Acaso	 alguien	 que	 conozca	 a	 fondo	 mis
textos	 podría	 decirme,	 ¿hasta	 cuándo	 va	 usted	 a	 citar	 ese	 texto	 de	 Marx?	 Podría
responder:	pienso	aún	citar	muchísimos	 textos	de	muchísimos	autores,	pero	cuando
deje	de	 citar	 este	de	Marx	 será	porque	ya	no	 soy	el	 que	 soy	ahora.	Sigo:	para	que
califiquemos	de	ignominiosa	a	una	realidad	es	porque	ya	salimos	de	ella	y	podemos
juzgarla	 desde	 la	 conciencia	 crítica.	 Por	 eso	 el	 hambre	 no	 es	 revolucionario,	 la
miseria	no	es	revolucionaria,	porque	por	sí	mismas	no	garantizan	nada;	al	contrario,
lo	que	garantizan	generalmente	 son	situaciones	primitivas,	barbáricas	e	 irracionales
que	arrojan	 a	 los	hombres	 a	 ser	 fácilmente	manipulados	por	 el	 fascismo.	Ahora,	 la
conciencia	 del	 hambre	 es	 otra	 cosa,	 ya	 es	 un	 paso	 cualitativo.	 Una	 cosa	 es	 tener
hambre	y	otra	cosa	es	tener	conciencia	de	que	se	tiene	hambre.	Una	cosa	es	padecer
la	injusticia	y	otra	es	tener	conciencia	de	la	injusticia	que	se	padece.	Ahí	es	cuando	la
razón	y	lo	fáctico,	la	materialidad,	se	unen	y	se	genera	un	hecho	acaso	transformador
de	 esa	 realidad.	 No	 hay	 posibilidad	 de	 transformar	 ninguna	 realidad	 si	 no	 hemos
tomado	conciencia	de	 ella	y	no	hemos	asumido	que	esa	 realidad	no	debe	 ser,	 debe
cambiar.	Voltaire	(sigamos	con	él)	escribe	su	Cándido.	En	él	refuta	constantemente	al
filósofo	Gottfried	Leibniz,	que	vivió	entre	1646	y	1716.	Lo	de	Leibniz	tiene	mucha
actualidad.	 Voy	 a	 tomar	 a	 Leibniz	 desde	 Voltaire	 porque	 no	 quiero	 simplificarlo.
Voltaire	lo	hace,	con	mucha	gracia	y	efectividad.	La	teoría	de	Leibniz	es	la	teoría	del
mejor	 de	 los	 mundos	 posibles.	 Es	 muy	 actual,	 porque	 no	 sé	 si	 ustedes	 habrán
observado	 que	 en	 general	 el	 sistema	 de	 producción	 capitalista	 comunicacional	 o
bélico-comunicacional	 de	 nuestros	 días	 se	 presenta	 a	 sí	 mismo	 como	 lo	 mejor
posible.	Algunos	admiten	sus	enormes	defectos	pero	arguyen	que	es	lo	único	posible,
porque	 todo	 lo	 demás	ha	 fracasado.	Y	 esto	 convence	 a	mucha	gente.	Leibniz	 tenía
una	teoría	muy	similar	que	decía	lo	siguiente:

Dios,	 cuando	 creó	 al	 mundo,	 no	 eligió	 un	 mundo	 perfecto.	 Leibniz	 se
representaba	la	cuestión	más	o	menos	así:	estaba	Dios	y	había	un	montón	de	mundos
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posibles,	ninguno	era	perfecto,	pero	Dios,	en	su	infinita	bondad,	eligió	para	nosotros
el	mejor	de	los	mundos	posibles.	Admite	que	este	mundo	es	un	valle	de	lágrimas	pero
es	el	mejor	que	Él	eligió	para	nosotros.	No	nos	queda	otro	remedio	más	que	aceptarlo
porque	creemos	en	el	buen	Dios	y	el	buen	Dios	es,	¡desde	luego!,	bueno	y	si	eligió
este	mundo,	él	sabrá	por	qué	lo	hizo.	Dudar	de	lo	óptimo	del	mundo	es	dudar	de	la
generosidad	 divina.	Condenar	 como	malo	 este	mundo	 sería	 sospechar	 que	 en	Dios
anida	el	Mal	o	el	deseo	de	hacernos	mal,	para	lo	cual	debe	haber	en	él	malignidad.

Voltaire	 se	 dedicó	 a	 burlarse	 de	 todo	 esto,	 dado	 que	 quería	 demostrar	 que	 las
cosas	estaban	muy	mal,	que	la	realidad	debía	ser	transformada,	que	había,	en	suma,
que	hacer	una	revolución.	De	donde	vemos	que	una	revolución	debe	escupir	siempre
sobre	 lo	 sagrado	 para	 poder	 realizarse.	 Cuando,	 en	 1981,	 aquí,	 en	 medio	 de	 la
dictadura	 genocida,	 unos	 jóvenes	 osados	 editaban	 una	 revista	 llamada	 Medios	 y
Comunicación,	 en	 la	 que	 yo	 colaboraba,	 sacaron	 un	 número	 en	 cuya	 tapa	 figuraba
una	 leyenda:	«Prohibido	escupir	en	el	cielo».	Lo	sacralizado,	 lo	 tiránico	siempre	se
elige	como	lo	Uno	y	lo	Único,	se	elige	a	sí	mismo	en	tanto	Cielo,	en	tanto	divinidad	y
prohíbe	escupir	 sobre	él.	Un	 revolucionario	 siempre	escupe	en	el	Cielo	consagrado
por	el	Poder.

Cándido	 es	 uno	 de	 esos	 textos	 que	 están	 latiendo	 cerca	 de	 la	 Revolución
Francesa.	Si	Voltaire	—insisto:	sin	duda	simplificándolo,	aunque	no	en	exceso—	se
burla	de	Leibniz	es	porque	la	primera	tarea	de	un	revolucionario	es	advertir	que	este
no	es	el	mejor	de	los	mundos	posibles.	¿Cómo	advierte	esto	el	revolucionario,	cómo
lo	ve?	Desde	la	idea	de	otro	mundo	posible.	Es	solo	desde	un	proyecto	superador	que
yo,	desde	mi	facticidad	presente,	concibo	una	situación	que	es	un	ir	más	allá	de	esta
facticidad.	 Así,	 volviendo	 desde	 mi	 pro-yecto	 de	 superación	 hacia	 mi	 presente
facticidad	es	que	esta	se	me	vuelve	intolerable.	No	se	me	podría	volver	intolerable	si
yo	no	fuera	capaz	de	imaginar	algo	mejor.	La	razón	iluminista	asume	para	sí	el	poder
de	«poner	en	razón»	los	desajustes	de	 lo	real.	Esta	racionalidad	enfrenta	 la	realidad
como	algo	antagónico	a	ella,	como	algo	que	debe	ser	transformado.	Contrariamente
(como	veremos)	a	 lo	que	habrá	de	afirmar	Hegel	 en	el	Prólogo	de	 su	Filosofía	del
derecho,	«todo	lo	racional	es	real,	todo	lo	real	es	racional»,	la	razón	iluminista	podría
afirmar:	 «Todo	 lo	 racional	 es	 real,	 todo	 lo	 real	 no	 lo	 es».	 Solo	 lo	 será	 cuando	 sea
sometido	a	 los	arbitrios	de	 la	razón.	Si	me	detengo	en	el	Iluminismo	es	porque	nos
dirigimos	hacia	el	corazón	de	la	filosofía	kantiana.

www.lectulandia.com	-	Página	66



Clase	6

Kant,	Crítica	de	la	razón	pura

Voltaire	pone	el	nombre	de	doctor	Pangloss	a	ese	personaje	que,	en	su	novela,	se
encarga	 de	 justificarlo	 todo.	 Esa	 justificación,	 Pangloss	 la	 realiza	 desde	 la
justificación	 leibniziana	del	mejor	de	 los	mundos	posibles,	es	decir,	 el	que	Dios	ha
elegido	para	nosotros.	Seguramente	conocen	el	nombre	del	personaje	y	el	uso	que	se
le	 ha	 dado.	 Siempre	 que	 alguien	 se	 empeña	 en	 justificar	 cualquier	 cosa	 se	 le	 dice
panglossiano.

De	esta	forma,	cuando	Cándido	se	entera	de	la	muerte	de	su	novia,	cuyo	nombre,
algo	 estrafalario,	 es	 Cunegunda,	 dice:	 «¡Ah!	 ¿Dónde	 estás	 tú,	 el	 mejor	 de	 los
mundos?	Pero	¿de	qué	enfermedad	murió?»[44]	En	cambio,	el	doctor	Pangloss	le	dice:
«Todo	esto	era	indispensable;	de	las	desventuras	particulares	nace	el	bien	general;	de
modo	que	cuando	más	abundan	las	desdichas	particulares	más	se	difunde	el	bien»[45].
Es	muy	delicioso	observar	el	humor	de	Voltaire,	que	era	odiado	por	esto,	dado	que	se
trata	de	un	revolucionario	que	escribe	novelas	accesibles	y	que	las	escribe	con	humor
y	que	llega	en	consecuencia	a	un	público	mayoritario,	tal	como	era	su	obstinación.	Se
trataba	de	 ir	 preparando	 el	 camino	 insurreccional	 de	1789.	Era,	 como	dije,	 odiado:
Leopold	Mozart,	el	célebre	e	impiadoso	padre	de	Mozart,	nombraba	a	Voltaire	como
«ese	 sin	 Dios».	 Ese	 odio	 era	 coherente	 con	 su	 negocio	 de	 llevar	 al	 niñito	 genio
Amadeus	por	las	cortes	de	toda	Europa.	Era	un	cortesano	y	un	explotador,	poco	podía
querer	a	un	espíritu	libre	como	el	de	Voltaire.

Lo	 que	 Pangloss	 hace	—y	 lo	 que	 califica	 a	 una	 persona	 de	 «panglossiana»	 es
justificar	el	estado	natural	de	las	cosas	calificándolo	de	justamente—	natural.	Una	de
las	 grandes	 conquistas	 del	 poder	—siempre—	 es	 que	 todos	 creamos	 que	 el	 orden
establecido	 es	 natural.	 Existe	 porque	 existe	 у	 no	 puedo	 existir	 otra	 cosa.	 Candido,
asustado,	 sobrecogido,	 loco,	 palpitante,	 decía	 entre	 sí:	 «Si	 este	 es	 el	 mejor	 de	 los
mundos	 imaginables,	 cómo	 serán	 los	 otros.	 Baste	 que	 le	 azoten	 a	 uno	 como	 me
azotaron	 los	 búlgaros,	 pero	 haber	 tenido	 que	 ver	 ahorcar	 al	 más	 sabio	 de	 los
filósofos».	Cree,	el	pobre,	que	Pangloss	ha	muerto,	pero	este,	соmo	las	malas	nuevas,
siempre	retorna	y	lo	hace	en	la	página	144	de	esta	edición	de	Alianza	que	yo	estoy
utilizando.	 Estamos,	 ya,	 en	 el	 final	 de	 la	 novela.	 Cándido	 dice:	 «El	 mal	 está
enseñoreado	de	la	tierra»[46].	Pangloss	—ante	una	comida	reparadora	por	sí—	dice	en
el	 final	 a	 Cándido:	 «Todo	 rigurosamente	 encadenado	 en	 el	 mejor	 de	 los	 mundos
imaginables	(…)	porque	la	verdad	es	que	si	no	os	hubiesen	despedido	de	un	hermoso
castillo	 por	 el	 amor	 de	 la	 señorita	 Cunegunda,	 si	 no	 os	 hubiesen	 metido	 en	 la
Inquisición,	 si	 no	 hubieseis	 recorrido	 a	 pie	 América,	 ni	 endilgado	 una	 estocada	 al
barón,	 ni	 perdido	 los	 carneros	 de	 El	 Dorado,	 no	 comeríais	 aquí,	 azambogos
confitados	 y	 pistachos»[47].	 En	 suma,	 ya	 Voltaire	 sabía	 que	 el	 mundo	 desborda
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panglossianos	 dispuestos	 a	 justificar	 lo	 injustificable	 y,	 sobre	 todo,	 dispuestos	 a
hacernos	creer	que	nada	debe	cambiar,	que	nada	deberá	convocar	nuestras	osadías	e
indignaciones	 y	 que,	 en	 fin,	 deberemos	 aceptar	 nuestras	 desdichas	 con	 filosófica
resignación.	Ocurre	que	la	filosofía	debe	ser	cualquier	cosa	antes	que	el	arma	de	los
resignados.	Escupamos,	pues,	sobre	Pangloss.

Insisto	en	esto:	si	he	tomado	el	caso	de	Voltaire	es	porque	se	trata	de	pensador	(no
digo	filósofo,	pero	sin	duda	un	pensador	valioso)	que	se	compromete	con	el	barro	de
la	 historia.	 Que	 vive	 tiempos	 tumultuosos	 y	 sabe	 qué	 hacer	 en	 medio	 de	 ellos:
apresurar	con	su	escritura	el	desenlace	revolucionario	de	esos	tiempos.	Es	la	imagen
del	pensador	comprometido	que	ofrecerá	en	el	siglo	XX	Jean-Paul	Sartre.	Recordemos
a	 Descartes	 escribiendo	 en	 francés	 y	 no	 en	 latín:	 quería	 ser	 comprendido.	 Por	 las
mismas	 razones	Voltaire	 escribe	 una	 novela	 como	Cándido	 o	 el	 optimismo.	Quiere
llegar	a	sus	lectores:	este,	lejos	de	ser	el	mejor	de	los	mundos	posibles,	es	un	mundo
abominable	 que	 hay	 que	 transformar.	 Cuando	 Cándido	 dice	 «el	 mal	 se	 ha
enseñoreado	 de	 la	 tierra»	 es	 Voltaire	 el	 que	 habla.	 El	 símil	 con	 Sartre	 lo	 traza	 el
mismísimo	De	Gaulle.	Durante	las	turbulentas	jornadas	del	Mayo	francés	un	policía
toma	a	Sartre	del	 brazo	 (Sartre	 estaba	 en	medio	de	 la	 calle)	 y	 lo	 lleva	 casi	 en	vilo
hasta	la	vereda.	De	Gaulle	lo	hace	llamar	y	le	dice:	«¿Cómo	se	atreve	usted	a	tomar
de	un	brazo	a	Voltaire?».

Había	dicho	que	me	detenía	en	el	Iluminismo	porque	nos	llevaría	al	corazón	de	la
filosofía	kantiana.	En	verdad,	el	Iluminismo	lleva	a	muchas	partes	y	lleva	también	a
sí	mismo,	ya	que	es	un	momento	histórico-filosófico	con	honda	autonomía.	Quiero
decir,	debe	ser	estudiado	en	sí	mismo	y	no	solo	como	pasaje	a	algo.	Lo	que	veremos
de	Kant	es	una	de	las	visiones	más	epocales	del	Iluminismo.	Foucault	—analizando
este	texto	de	Kant,	todavía	no	dije	exactamente	cuál—	dice	que	en	él	(digámoslo:	es
el	 texto	 en	 que	Kant	 se	 pregunta	 qué	 es	 el	 Iluminismo)	Kant	 lleva	 a	 la	 filosofía	 a
preguntarse	por	su	presente	histórico.	Esto	es	muy	original	en	el	planteo	kantiano.	Se
trata	 de	 un	 texto	 en	 que	 un	 filósofo	 se	 pregunta	 por	 su	 propia	 actualidad,	 por	 la
temporalidad	 en	 que	 está	 comprometido.	 Kant	 se	 pregunta	 que	 es	 la	 Aufklärung
(Ilustración)	y	Foucault	escribe:	«La	pregunta	apunta	a	lo	que	es	el	presente,	apunta
en	 primer	 lugar	 a	 la	 determinación	 de	 cierto	 elemento	 del	 presente	 que	 se	 trata	 de
reconocer,	 de	 distinguir,	 de	 descifrar	 entre	 todos	 los	 demás.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 en	 el
presente	le	da	sentido	actualmente	a	una	reflexión	filosófica?»[48]	Hagamos	aquí	una
petición	a	que	los	traductores	no	olviden	cuidar	el	estilo:	«presente»	y	«actualmente»
producen	una	cacofonía	horrible.	Foucault	apunta	a	una	intervención	del	pensamiento
en	el	mundo	que	le	es	contemporáneo.	Hegel	decía	que	la	lectura	de	los	diarios	era	su
oración	 laica	 matutina.	 Kant,	 si	 seguimos	 a	 Foucault,	 lee	 en	 su	 presente	 la
consistencia	de	la	Aufklärung.	Cito	otra	vez	a	Foucault:	«En	resumen,	me	parece	que
se	 ve	 aparecer	 en	 el	 texto	 de	 Kant	 la	 cuestión	 del	 presente	 como	 acontecimiento
filosófico	 al	 cual	 pertenece	 el	 filósofo	 que	 habla	 de	 ello»[49].	 Es	 muy	 valiosa	 la
interpretación	de	Foucault.	Nos	lleva	al	«barro	de	la	historia».	Kant	«se	mete»	con	su
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presente.	Vive	en	medio	del	tumultuoso	acontecimiento	de	la	Ilustración	y	se	larga	a
reflexionar	sobre	él.	Observen	que	yo	no	le	pido	a	Kant	que	vaya	a	tomar	la	Bastilla.

Le	 pido,	 sí,	 que	 reflexione	 sobre	 su	 tiempo.	 Que	 su	 pensar	 no	 sea	 ajeno,
indiferente	 a	 los	 acontecimientos	 que	 traman	 su	 presente.	 De	 aquí	 que	 nos
detengamos	en	este	texto.	Está	fechado	en	Könisberg,	donde,	se	sabe,	nació,	vivió	y
murió	Kant	sin	salir	jamás	de	esa	ciudad,	y	esa	fecha	dice:	30	de	septiembre	de	1784.
Acaso	se	piense	que	la	vida	de	un	hombre	que	no	sale	jamás	de	la	ciudad	en	la	que
nació	debe	necesariamente	 transitar	 los	carriles	áridos	del	aburrimiento.	No.	Si	uno
tiene	la	cabeza	de	Kant,	no	necesita	viajar.	Los	viajes	más	fabulosos	los	realizó,	sin
duda,	por	medio	de	su	inteligencia.

Cito	a	Kant:	«La	Ilustración	consiste	en	el	hecho	por	el	cual	el	hombre	sale	de	su
minoría	de	edad»[50].	Con	inevitable	rigor,	Kant	debe	decirnos	ahora	qué	entiende	por
«minoría	 de	 edad».	 Lo	 dice	 así:	 «La	minoría	 de	 edad	 estriba	 en	 la	 incapacidad	 de
servirse	del	propio	intelecto,	sin	la	dirección	de	otro»[51].	Y	dice	en	seguida	que	uno
mismo	es	culpable	de	su	minoría	de	edad.	Culpable	o,	si	queremos,	responsable.	Que
puede	no	serlo	cuando	ella	descansa	en	una	falla	del	entendimiento.	Pero	si	 la	falla
está	 en	 una	 carencia	 de	 decisión	 o	 de	 ánimo	 para	 usar	 el	 entendimiento	 con
independencia,	 la	 responsabilidad	 es	 de	 uno.	 Insiste	 en	 decir	 que	 entiende	 por
independencia	 el	 hecho	 de	 no	 ser	 conducido	 por	 otro.	 Es	 decir,	 el	 entendimiento
ilustrado	es	libre	cuando	piensa	a	partir	de	sí	mismo,	libremente.	Y	escribe:	«¡Sapere
aude!».	Qué	 fascinante:	 larga	una	consigna	en	 latín.	¿Qué	significa	«sapere	aude»?
Dice	Kant:	«¡Ten	valor	de	servirte	de	tu	propio	entendimiento!	He	aquí	la	divisa	de	la
Ilustración»[52].	Pienso	en	todos	nosotros,	hoy,	en	la	sociedad	mediática,	como	bobos
que	 no	 nos	 valemos	 de	 nuestro	 entendimiento,	 que	 somos,	 por	 el	 contrario,
conducidos	 por	 «otros»,	 por	 todos	 los	 medios	 del	 poder	 informático	 y
comunicacional.	Sigamos	escuchando	a	Kant:	«¡Es	tan	cómodo	ser	menor	de	edad!	Si
tengo	un	libro	que	piensa	por	mí,	un	pastor	que	reemplaza	mi	conciencia	moral,	un
médico	que	 juzga	acerca	de	mi	dieta,	y	así	sucesivamente,	no	necesitaré	del	propio
esfuerzo.	Con	solo	poder	pagar	no	tengo	necesidad	de	pensar:	otro	tomará	mi	puesto
en	tan	fastidiosa	tarea»[53].	Se	trata	de	un	texto	excepcional.	La	bobería	reina	cuando
todo	 se	 organiza	 para	 que	 nadie	 piense.	Veamos	 qué	menciona	Kant.	Un	 libro	 que
piense	por	mí.	Un	médico	que	cuide	mi	dieta:	el	que	pueda	pagarse.	Kant	insiste	en
que	se	trata	de	«pensar	por	sí	mismo»[54].	Que	lo	único	que	la	Ilustración	exige	es	la
libertad	de	«hacer	un	uso	público	de	la	propia	razón,	en	cualquier	dominio»[55].	Pero,
«oigo	exclamar	por	doquier:	¡no	razones!	El	oficial	dice:	¡no	razones,	adiéstrate!	El
financista:	 ¡no	 razones	 y	 paga!	 El	 pastor:	 ¡no	 razones,	 ten	 fe!»[56]	 A	 todo	 esto
responde	Kant:	«He	aquí	mi	 respuesta:	el	uso	público	de	 la	 razón	siempre	debe	ser
libre,	 y	 es	 el	 único	que	puede	 llevar	 a	 la	 ilustración	de	 los	hombres»[57].	Observen
cómo	el	obstinado	residente	de	Könisberg	relaciona	la	libertad	con	la	razón.	Si	uno	se
maneja	por	su	propio	juicio,	eludiendo	la	conducción	de	una	razón	ajena	(que	es,	en
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lo	 esencial,	 un	 poder	 ajeno),	 habrá	 de	 ser	 libre.	 ¿No	 palpita	 aquí	 (en	 este	 texto	 de
1874)	 la	 toma	 de	 la	Bastilla?	Así,	 el	 Iluminismo	 es	 la	 certeza	 del	 propio	 juicio,	 la
confianza	en	el	poder	de	la	propia	razón,	el	profundo	sentimiento	de	que	la	libertad	le
viene	al	hombre	de	su	juicio	libre,	y	que	en	ese	juicio	está	su	«mayoría	de	edad».

Vemos,	 así,	 que	Kant	 es	 el	 filósofo	de	 la	 Ilustración	 alemana.	Voltaire,	 el	 de	 la
Ilustración	francesa.	Pero	no	solo	él:	la	tarea	de	los	enciclopedistas	es	central.	Hacen
una	 enciclopedia	 para	 soliviantar	 a	 la	 burguesía	 y	 a	 las	 masas.	 He	 aquí	 la	 rica
urdimbre	entre	razón	y	revolución[58].	Los	enciclopedistas	le	dan	tanta	importancia	al
conocimiento	que	escriben	una	enciclopedia.	D’Alambert,	Diderot,	Voltaire,	antes	de
ellos	 también	 Montesquieu.	 Esa	 enciclopedia	 es	 la	 que	 le	 agrega	 al	 hambre	 el
conocimiento	del	hambre.	Algunos,	luego	de	la	clase	sobre	Descartes,	cuando	más	o
menos	 largué	 la	 boutade	 «Descartes	 le	 cortó	 la	 cabeza	 a	 Luis	XVI»,	 vinieron	 con
alguna	ofuscación	a	decirme:	«Descartes	no	hizo	la	Revolución	Francesa,	lo	que	hizo
la	Revolución	Francesa	 fue	 el	 hambre».	 Insistamos:	 el	 hambre,	 solo	 el	 hambre,	 no
hace	revoluciones.	Las	revoluciones	las	hacen	el	hambre	y	la	conciencia	del	hambre.
De	aquí	que	el	conocimiento,	la	filosofía,	las	ideologías,	los	sistemas	de	pensamiento
alternativos	 a	 lo	 fáctico,	 a	 lo	presente,	 a	 lo	que	 se	nos	 impone	 como	 indubitable	y
único,	son	las	herramientas	críticas	que	nos	llevan	a	la	certeza	de	que	algo	distinto	es
posible.	De	modo	que	la	Revolución	Francesa	surge	de	ese	hecho:	estos	pensadores
consideran	 que	 la	 razón	 puede	 y	 debe	 modificar	 la	 realidad.	 No	 se	 someten	 a	 la
realidad.	La	realidad	es	una	materia	anárquica	e	injusta	a	la	que	hay	que	doblegar	y
someter	a	 la	 razón.	De	aquí	que	son	 iluministas	y	de	aquí	que	el	 Iluminismo	 tenga
tanto	 que	 ver	 con	 las	 concepciones	 vanguardistas	 de	 la	 revolución.	 Cuando	 Lenin
dice:	 el	 partido	 revolucionario	 de	 vanguardia	 es	 el	 que	 va	 a	 ilustrar	 a	 las	 masas
porque	es	el	que	posee	las	leyes	de	la	historia,	está	haciendo	puro	iluminismo	y	esto
se	 puede	ver	 también	 en	Mariano	Moreno.	En	 suma,	 en	 la	Revolución	Francesa	 el
hambre	 es	 determinante	 (así	 como	 todas	 las	 situaciones	 económicas	 y	 sociales
vigentes)	 pero	 recuerden	 la	 frase	 de	 Marx:	 hay	 que	 añadirle	 a	 la	 ignominia	 la
conciencia	 de	 la	 ignominia.	 El	 hambre,	 de	 por	 sí,	 no	 produce	 nada.	Una	 situación
injusticia	puede	ser	eterna	si	no	se	le	añade	la	conciencia	de	esa	situación	de	injusticia
«se	ve»	desde	un	futuro	en	el	que	ella	no	existe.

El	Iluminismo	penetró	hondamente	en	nuestro	país.	Moreno	traduce	El	contrato
social	de	Rousseau.	En	tanto	Moreno	traduce	a	Rousseau	ya	la	vida	de	Santiago	de
Liniers	empieza	a	peligrar.	Mariano	Moreno	y	Juan	José	Castelli	eran	iluministas.	La
Revolución	de	Mayo	es	hija	del	Iluminismo	francés.	El	gran	texto	de	Moreno,	el	Plan
revolucionario	 de	 operaciones,	 es	 un	 texto	 iluminista.	 No	 podemos	 en	 este	 curso
entrar	mucho	en	Moreno.	Pero	digamos	que	del	Iluminismo	Moreno	se	queda	con	la
Razón,	que	es	él,	y	no	con	las	masas,	no	con	el	hambre.	Moreno	tiene	un	problema:
no	 cuenta	 con	 una	 burguesía	 jacobina.	 Así	 como	 Lenin	 no	 contaba	 con	 un
proletariado	industrial.	Lenin	crea	el	partido	de	vanguardia	y	Moreno	no	crea	nada:
invade	las	provincias	para	someterlas	a	su	racionalidad.	Andrés	Rivera	(cuya	novela
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sobre	 Castelli,	 La	 revolución	 es	 un	 sueño	 eterno,	 no	 necesitaré	 recomendar	 aquí,
supongo)	dice	que	la	Revolución	de	Mayo	no	es	la	carencia	de	una	historia,	sino	la
historia	de	una	carencia.	Esa	carencia,	interpreto	yo,	es	la	carencia	de	una	burguesía
jacobina.	Moreno	debió	haber	sido	Robespierre,	pero	no	tenía	las	bases	materiales,	no
tenía	 a	 esa	 burguesía	 que	 tuvieron	Robespierre	 y	 Saint	 Just.	 Trató	 de	 hacer	 lo	 que
pudo,	y	no	pudo	hacer	mucho.	Así	las	cosas,	Alberdi,	en	los	Postumos	V,	interpretará
a	Moreno	como	un	hombre	del	poder	de	Buenos	Aires	que	invade	las	provincias	en
nombre	de,	precisamente,	ese	poder.

Sigamos	con	Kant	y,	por	si	no	lo	dijimos	(aunque	creo	que	lo	dijimos),	digamos
que	nace	en	1724	y	muere	en	1804,	es	decir,	muere	tres	unos	antes	de	la	aparición	de
un	texto	fundamental	de	la	filosofía,	la	Fenomenología	del	espíritu	de	Hegel,	que	es,
sí,	 de	 1807.	 Kant	 pareciera	 obsedido	 por	 la	 figura	 del	 inglés	 David	 Hume	
(1711-1776),	que,	como	todo	buen	británico,	era	empirista.	La	empiria	es	la	materia,
con	 la	materia	 se	 hacen	 las	mercancías	 y	 los	 ingleses	 son	 los	 reyes	 de	 la	 empiria
porque	 son	 la	 avanzada	 del	 capitalismo,	 no	 en	 vano	 Marx	 escribe	 El	 capital
basándose	en	el	desarrollo	de	la	economía	británica.	Acaso,	desde	este	punto	de	vista,
Inglaterra	 sea,	 como	 dice	 el	 poema	 de	 León	 Felipe,	 la	 «raposa	 de	 la	 historia»	 y
carezca	del	«aura	nietzscheana	de	locura»	que	León	encuentra	en	Alemania.	Veamos
sinónimos	 de	 raposo:	 tramposo,	 bellaco,	 pillo,	 artero,	 ladino.	 Hume,	 que	 no	 era
raposo,	 era	 un	 pensador	 con	 algún	 sentido	 del	 humor,	 o	 bastante,	 tiene	 dos	 libros
fundamentales:	 Tratado	 sobre	 el	 entendimiento	 humano	 e	 Investigación	 sobre	 la
moral.	¿Por	qué	atormentaba	 tanto	a	Kant?	Pensemos	que	el	punto	de	partida	de	 la
filosofía	kantiana,	es	decir,	esa	 realidad	que	él	 reconoce	y	desea	fundamentar,	es	 la
ciencia	físico-matemática	de	Newton.	Eso	está	ahí.	Eso	es	la	ciencia.	Pero	la	ciencia
se	hace	con	el	conocimiento	y	—si	hay	ciencia—	lo	que	debe	hacerse	es	encontrarle
una	fundamentación	universal	y	necesaria	al	conocimiento.	Hume,	en	tanto	empirista,
no	cree	que	el	conocimiento	sea	universal	y	necesario.	Y	—de	su	pensamiento—	lo
que	 más	 afecta	 a	 Kant	 es	 la	 crítica	 al	 principio	 de	 causalidad.	 ¿Qué	 dice	 este
principio?	 Que	 si	 hay	 una	 causa	 habrá	 un	 efecto.	 Pero	 dice	 más.	 Dice	 que	 a
determinadas	 causas	 siguen	 necesariamente	 determinados	 efectos.	 No,	 dice	 Hume.
Si	nosotros	creemos	que	a	determinadas	causas	siguen	necesariamente	determinados
efectos	es	porque	estamos	habituados	a	que	sea	así.	Pero	nada	garantiza	que	así	sea.
En	suma,	no	hay	cientificidad	alguna	en	el	principio	de	causalidad.	Hume	introduce
—aquí—	la	noción	de	hábito.	Reemplaza	a	 la	causalidad	por	el	hábito.	Que	es	así:
solo	 el	 hábito	 puede	 asegurarnos	 que	 de	 una	 cosa	 (causa)	 se	 seguirá	 otra	 (efecto).
Meramente	 estamos	 acostumbrados	 a	 que	 sea	 así,	 pero	 bien	 podría	 ser	 de	 otra
manera.	 Bien	 podría	 ocurrir	 que,	 en	 determinado	 momento,	 algo	 que	 siempre	 ha
seguido	como	efecto	a	otra	cosa	—como	causa—	no	lo	haga	más.	No	hay	ciencia,	en
suma,	 que	 pueda	 establecer	 la	 necesariedad	 del	 conocimiento.	 No	 conocemos	 la
realidad,	nos	habituamos	a	ella.

Kant	 era	 alemán,	 no	 era	 inglés.	 No	 le	 alcanzaba	 con	 esa	 especie	 de	 chiste
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empirista.	 No	 obstante,	 le	 hace	 una	 gran	 concesión	 a	 Hume:	 todo	 conocimiento
empieza	por	la	experiencia.	¡Gran	concesión	al	empirismo!

Sin	empiria	(materia)	no	hay	conocimiento.	Pero	Kant	agrega:	todo	conocimiento
empieza	por	la	experiencia,	pero	no	se	reduce	a	la	experiencia.

No	buscará	las	condiciones	de	posibilidad	del	conocimiento	en	el	objeto	—como
Hume	y	los	raposos	empiristas	británicos—	sino	en	el	sujeto.

A	 esto	 Kant	 lo	 llama	 «giro	 copernicano».	 Que	 consiste	 en	 encontrar	 las
condiciones	 de	 posibilidad	 del	 conocimiento	 en	 el	 sujeto	 y	 no	 en	 el	 objeto.	 Uno
podría	 preguntar:	 ¿no	había	 intentado	Descartes	 algo	 semejante?	La	 similitud	 entre
Descartes	y	Kant	es	que	utilizan	al	sujeto	como	centralidad	epistemológica.	Pero	el
único	conocimiento	que	da	el	ego	cogito	ergo	sum	cartesiano	es	el	del	mismo	cogito.
La	duda	cartesiana	solo	entrega	la	certeza	del	cogito,	no	la	de	las	cosas.	La	de	la	res
cogitans,	 no	 la	 de	 la	 res	 extensa.	 De	 aquí	 que	 Kant	 se	 refiera	 a	 Hume	 y	 a	 los
empiristas	 cuando	 habla	 de	 su	 giro	 copernicano.	 No	 buscar	 las	 condiciones	 del
conocimiento	 en	 el	 objeto	 (empiria,	 empiristas,	 David	 Hume),	 sino	 en	 el	 sujeto
(Kant).	 Quiero	 ser	 claro:	 el	 cogito	 de	 Descartes	 —en	 tanto	 instrumento	 de
conocimiento—	no	es	mucho	lo	que	ofrece:	solo	ofrece	la	certeza	de	sí.	Para	conocer
la	 empiria	 Descartes	 recurre	 a	 Dios.	 Kant	 no:	 encuentra	 la	 posibilidad	 del
conocimiento	de	la	empiria	en	el	sujeto.	No	necesita	recurrir	a	Dios.	Este	es	su	giro
copernicano.	Lo	importante	no	es	conocer	el	objeto,	sino	la	facultad	de	conocer.	De
aquí	 que	 su	 obra	 se	 llame	 Crítica	 de	 la	 razón	 pura.	 Donde	 crítica	 quiere	 decir
conocimiento.	 Es	 decir,	 se	 trata	 de	 emprender	 el	 conocimiento	 de	 la	 facultad	 de
conocer.

Esta	decisión	de	Kant	(dar	 inicio	a	 la	filosofía	buscando	conocer	 la	facultad	del
conocimiento)	dará	origen	a	una	despiadada	reflexión	de	Hegel:	«Lo	que	se	postula
es,	en	realidad,	esto:	conocer	la	facultad	cognoscitiva	antes	de	conocer.	En	efecto,	el
investigar	 la	 facultad	 de	 conocer	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 conocerla;	 sería	 difícil	 decir
cómo	es	posible	conocer	sin	conocer».	Hegel	concluye	que	Kant	no	quiere	«lanzarse
al	agua	antes	de	saber	nadar»[59].

No	me	propongo	una	exposición	de	la	obra	de	Kant.	Acaso	no	estemos	detrás	de
la	exposición	de	las	grandes	obras	de	los	grandes	maestros,	sino	en	la	búsqueda	de	un
camino.	¿Cuál	es?	El	proceso	por	el	cual	la	filosofía	capitalista	burguesa	se	apropia
del	en-sí,	hecho	que	ocurre	con	la	filosofía	hegeliana,	que	habrá	de	expresar,	en	tanto
filosofía	de	la	libertad	absoluta,	el	hecho	histórico	de	la	Revolución	Francesa	por	el
cual	esa	clase	social	(el	capitalismo)	se	apropia	de	la	realidad	como	un	todo.

Se	 me	 podrá	 decir:	 pero	 ¿es	 esto	 una	 introducción	 al	 saber	 de	 los	 saberes,	 la
filosofía?	 No	 responderé	 a	 esta	 pregunta,	 pero	 tengan	 algo	 por	 cierto:	 en	 tanto
demuestro	 la	 propuesta	 del	 texto	 ustedes	 verán	 la	 filosofía	 en	 su	 urdimbre
problemática.	No	hay,	además,	enseñanza	inocente.	Todo	expositor	se	propone	algo,
siempre.	Y	si	no	se	lo	propone	resulta	inocuo,	anodino,	un	irredento	aburrido.	O	sea,
de	Kant	veremos	lo	que	sea	necesario	para	relacionarlo	con	Descartes	y	Hegel.	Que,
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verán,	no	será	poco.	Además,	hay	un	aspecto	de	Kant	que	me	interesará	desarrollar
con	algún	detalle:	el	del	formalismo	en	las	artes,	en	las	artes	plásticas,	la	literatura	y
la	música.

La	Crítica	de	la	razón	pura	se	divide	en	tres	partes:	a)	Estética	trascendental;	b)
Analítica	trascendental;	c)	Dialéctica	trascendental.	La	Estética	se	da	en	el	modo	de
lo	 sensible.	 La	 analítica,	 del	 entendimiento.	 Y	 la	 dialéctica,	 de	 la	 razón.	 Sigamos
dándole	 la	 palabra	 a	 Hegel.	 Tenemos,	 aquí,	 un	 verdadero	 maestro	 de	 lujo	 para
explicarnos	el	formalismo	kantiano,	y,	además,	con	arrebatos	de	humor.	Para	que	su
texto	 nos	 sea	 aún	 más	 transparente	 expliquemos,	 antes,	 un	 par	 de	 cosas.	 Kant
empieza	 su	 estudio	 de	 la	 facultad	 cognoscitiva	 con	 la	 estética	 trascendental.	 Ahí,
justamente	ahí,	en	ese	nivel	de	lo	sensible	es	donde	se	presenta	la	empiria	de	Hume.
Esto	 es	 importante:	 la	 estética	 trascendental	 es	 la	 esfera	 de	 la	 sensibilidad,	 es	 esta
sensibilidad	la	que	acepta	la	empiria	humeana.	Kant,	acaso,	se	rinda	aquí	ante	Hume.
No	puede	evitar	su	influencia:	la	empiria	es	el	punto	de	partida.	Al	serlo,	se	le	tiene
que	presentar	a	los	sentidos.	Pero	estos	sentidos	forman	parte	ya	del	conocimiento.	Su
primera	parte:	la	que	Kant	llama	estética	trascendental.	Para	conocer	a	esa	empiria	(y
hacer	de	ella	un	objeto	y	no	una	materialidad	dada	en	 ¡a	mera	experiencia),	 Kant
dota	a	la	sensibilidad	de	dos	elementos	que	ella	agrega	a	la	realidad,	porque	es	ella	la
que	 los	posee.	La	sensibilidad	pone	 en	 la	 empiria	que	 se	 le	da	en	 la	experiencia	el
espacio	y	el	tiempo,	que	están	en	el	sujeto.	Insisto:	las	cosas	se	nos	dan	como	empiria
en	la	sensibilidad,	pero	la	estética	trascendental	encuadra	a	esas	cosas	en	el	espacio	y
en	el	 tiempo.	Ahora	la	empiria	está	en	el	espacio	y	en	el	 tiempo.	¿Ya	no	lo	estaba?
No:	 solo	 hay	 objetos	 para	 un	 sujeto.	 Hasta	 que	 el	 sujeto	 no	 adosa	 a	 la	 empiria	 el
espacio	 y	 el	 tiempo,	 la	materialidad,	 la	 cosa,	 es	 solo	 eso.	No	 es	 aún	 un	 objeto	 de
conocimiento.	En	la	estética	trascendental	se	dan	lo	que	Kant	llama	las	intuiciones	de
espacio	y	tiempo.	Ya	la	empiria	no	es	más	empiria.	Ahora	ha	entrado	en	el	esquema
constitutivo	 de	 la	 razón	 y	 se	 dirige	 hacia	 su	 destino	 objetal.	 Hacia	 su	 destino	 de
objeto.	 Sigamos.	 Sobre	 las	 intuiciones	 de	 la	 sensibilidad	 trabaja	 ahora	 el
entendimiento.	El	entendimiento	le	aplica	al	objeto	ya	encuadrado	por	las	intuiciones
de	espacio	y	tiempo,	sus	categorías.

Las	categorías	son	las	siguientes:

TABLA	DE	CATEGORÍAS
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1
DE	CANTIDAD

Unidad
Pluralidad
Totalidad

2 3
DE

CUALIDAD DE	RELACIÓN

Realidad Inherencia	y	subsitencia
Negación (Substancia	et	accidens)

Limitación Causalidad	y
dependencia

(Causa	y	efecto)
Comunidad

(Reciprocidad	entre
agente	y	paciente)

Escribe	Kant:	«Llamaremos	a	esos	conceptos	categorías,	siguiendo	a	Aristóteles,
pues	igual	es	nuestro	fin,	aunque	haya	bastante	diferencia	en	la	ejecución»[60].	¡Claro
que	 hay	 bastante	 diferencia	 en	 la	 ejecución!	Aristóteles	 no	 parte	 de	 un	 sujeto	 para
conocer	lo	real.	No	hay	un	sujeto	del	conocimiento.	En	Kant	se	parte	de	un	sujeto	que
habrá	de	constituir	la	realidad.	Las	categorías	de	Aristóteles	eran	las	categorías	de	lo
real.	Las	de	Kant	son	las	categorías	del	sujeto.

Lateralidad

Cito	 esta	 edición	 de	 Losada	 porque	 en	 ella	 han	 participado	 dos	 importantes
filósofos	argentinos.	La	Nota	preliminar	es	de	Francisco	Romero.	Pero,	sobre	todo,	la
traducción	de	José	Del	Perojo	ha	sido	revisada	por	Ansgar	Klein.	Todo	lo	que	pueda
decir	aquí	y	en	cualquier	parte	del	profesor	Klein	será	poco.	Fue	uno	de	los	grandes
maestros	 de	 filosofía	 que	 tuvo	 nuestro	 país.	No	 era	 un	 escritor.	 Era	 un	 formidable
pedagogo.	Hombre	robusto,	sencillo,	que	dominaba	el	alemán	tan	hondamente	como
a	Kant	y	—muy	especialmente—	a	Hegel.	Hay	maestros	que	marcan	la	vida	de	uno.
Durante	mucho	tiempo	y	quizá	con	razón	se	dijo	(y	creo	que	todavía	se	dice)	que	yo
era	un	hegeliano.	Algunos,	bromeando,	decían:	“el	último	de	los	hegelianos”.	No	es
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exactamente	así.	Ocurre	que	mis	maestros	en	Hegel	 fueron	Ansgar	Klein	y	Andrés
Mercado	Vera.	Y	esos	maestros	(quiero	decir:	maestros	así,	como	ellos)	lo	destinan	a
uno.	 Acaso	 nunca	 fui	 hegeliano.	 Pero	 sin	 duda	 ningún	 filósofo	 me	 fue	 mejor
enseñado.

Una	vez	que	el	 entendimiento	 le	aplica	al	objeto	 sus	categorías	el	objeto	queda
por	 completo	 constituido.	 Volveremos	 sobre	 esto.	 No	 quiero	 dejar	 pasar	 la	 cita	 de
Hegel.	Que	es	la	siguiente:	«Kant	(…)	se	representa	la	cosa	sobre	poco	más	o	menos
así:	existen	fuera	de	nosotros	cosas	en	sí,	pero	sin	tiempo	y	sin	espacio;	viene	luego	la
conciencia,	que	tiene	ya	en	sí	misma	el	tiempo	y	el	espacio,	como	la	posibilidad	de	la
experiencia,	 del	 mismo	modo	 que,	 por	 ejemplo,	 para	 comer	 empezamos	 por	 tener
boca	y	dientes,	etc.,	como	condiciones	previas	para	realizar	esta	operación.	Las	cosas
que	comemos	no	tienen	boca	ni	dientes;	pues	bien,	lo	que	el	comer	es	a	las	cosas	es	a
ellas	el	tiempo	y	el	espacio;	como	las	cosas	se	sitúan,	para	ser	comidas,	en	la	boca	y
entre	los	dientes,	así	también	en	el	espacio	y	en	el	tiempo»[61].

Sigamos:	si	en	Descartes	la	realidad	se	dividía	en	res	cogitans	y	res	extensa	(con
lo	 cual	 Descartes	 establece	 un	 pensar	 dual),	 en	 Kant	 —veamos	 si	 interpretamos
adecuadamente	esto—	se	establece	un	monismo	gnoseológico.	Toda	la	realidad	es	la
realidad	que	el	sujeto	cognoscente	constituye.	La	res	extensa	es	establecida	por	la	res
cogitans,	y	es	la	res	extensa	de	la	res	cogitans.	Solo	existe	gnoseológicamente	lo	que
el	sujeto	conoce.	No	es	necesario	salir	del	sujeto,	dado	que	el	sujeto	es	fundamento
del	mundo	de	la	experiencia	posible,	que	es	la	que	establece	al	aplicar	sus	categorías
a	 la	 empiria	 que	 ofrece	 la	 sensibilidad.	Kant	 es	 un	 constructivista.	 Podríamos,	 así,
hablar	del	sujeto	constructivista	kantiano.

A	este	mundo	que	el	sujeto	constituye	con	su	andamiaje	categorial	Kant	lo	llama
mundo	de	 la	 experiencia	posible.	 Posible	 remite	 a	 imposible.	Cuando	 se	menciona
que	 algo	 es	 posible	 se	 está	 estableciendo	 que	 algo	 no	 lo	 es.	 En	 rigor,	 Kant,	 al
establecer	el	mundo	de	la	experiencia	posible,	establece	un	mundo	de	la	experiencia
imposible.	Somos	nosotros	los	que	decimos	este	concepto,	que	está	en	Kant	pero	que
Kant	no	lo	señala	así.	El	mundo	de	la	experiencia	imposible	es	nombrado	por	Kant
como	mundo	nouménico.	O	como	la	cosa	en	sí.	La	cosa	en	sí	es	aquello	que	sabemos
de	la	realidad	una	vez	que	hemos	retirado	de	la	realidad	todo	lo	que	sabemos	de	ella.
La	cosa	en	sí	es	aquello	de	lo	que	no	sabemos	nada.	Mas	aun:	es	aquello	de	lo	que	no
podemos	saber	nada.	El	sujeto	conoce	aquello	que	constituye:	solo	hay	objetos	para
un	sujeto	=	mundo	de	la	experiencia	posible.	Lo	no	consituido	por	el	sujeto	es	la	cosa
en	sí.	El	célebre	noúmeno	kantiano.	Desde	los	griegos	lo	nouménico	era	el	mundo	de
lo	inteligible	que	se	diferenciaba	del	mundo	sensible.	Este	mundo	inteligible	era	el	de
las	 llamadas	realidades	últimas	o	realidades	metafísicas.	Interesa	señalar	que	en	esa
tradición	son	estas	realidades	las	que	deben	ser	pensadas	e	inteligidas,	pero	en	Kant
ocurre	algo	distinto.	Kant	usa	lo	nouménico	para	señalar	que	no	podemos	conocer	las
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verdades	 metafísicas,	 las	 llamadas	 realidades	 últimas.	 Escribe:	 «Todo	 nuestro
conocimiento	 arranca	de	 los	 sentidos,	 pasa	de	 ellos	 al	 entendimiento	y	 termina	por
último	 en	 la	 razón,	 por	 encima	 de	 la	 cual	 no	 hay	 nada	 superior	 para	 elaborar	 el
material	 de	 la	 intuición	 y	 ponerla	 bajo	 la	 suprema	 unidad	 del	 pensamiento»[62].	 Y
algo	 más:	 «Hemos	 dado	 (…)	 a	 la	 dialéctica	 la	 denominación	 de	 lógica	 de	 la
ilusión»[63].	 Volvamos	 ahora	 al	 concepto	 de	 noúmeno.	 Es	 todo	 aquello	 que	 se
encuentra	 litera	 de	 la	 experiencia.	 ¿Por	 qué	 la	 llamada	 dialéctica	 trascendental	 es
nombrada	como	una	lógica	de	la	lógica	de	la	ilusión?	No	es	nada	arduo	averiguarlo:
el	conocimiento	arranca	de	los	sentidos	(recordar:	gran	concesión	de	Kant	a	Hume),
la	sensibilidad	encuadra	a	la	empiria	en	el	espacio	y	en	el	tiempo	y	el	entendimiento
aplica	 a	 la	 sensibilidad	 las	 categorías	 del	 entendimiento.	 Esto	 permite	 a	 la	 razón
kantiana	 llegar	 a	 la	 síntesis	 trascendental	 del	 entendimiento.	 Hasta	 aquí	 la	 razón
conoce	verdaderamente	y	no	se	pierde	en	nada.	¿Por	qué?	Porque	el	entendimiento
trabaja	 sobre	 las	 síntesis	 de	 la	 sensibilidad.	 Si	 el	 entendimiento	 no	 se	 extravía	 es
porque	a	él	le	llega	la	empiria	de	la	sensibilidad	en	el	modo	del	espacio	y	el	tiempo.
Pero	la	razón	trabaja	sobre	las	síntesis	del	entendimiento.	Ya	no	trabaja	sobre	ninguna
materialidad	sino	sobre	síntesis	lógicas.	Trabaja	en	el	vacío.	Es	un	conocimiento	sin
materialidad.	 Es	 un	 conocimiento	metafísico,	 es	 decir,	 un	 conocimiento	 imposible,
nouménico.	 La	 ilusión	 metafísica	 que	 Kant	 denuncia	 como	 imposible	 se	 produce
cuando	 el	 hombre	 quiere	 conocer	 lo	 absoluto.	 Lo	 absoluto	 en	 sus	 tres	 expresiones
impecables:

Dios
Libertad

Inmortalidad	del	alma

Nada	de	esto	puede	conocer	la	razón.	Ninguno	de	estos	conceptos	tiene	ninguna
empiria	originaria	(de	la	cual	pueda	partir	el	conocimiento)	para	ofrecer.	Así,	la	razón
se	pierde	en	antinomias	y	paralogismos.	O	sea,	en	sofismas.	 ¡Magnífico,	exclamará
Hegel!	 Si	 la	 razón	—precisamente—	 trabaja	 de	 modo	 antinómico.	 Si	 la	 razón	 es
dialéctica.	Qué	cosa,	 lamentará,	Kant	estuvo	a	 las	puertas	de	 la	verdad	y	no	 la	vio.
Desde	el	punto	de	vista	de	Hegel,	es	cierto:	la	razón	es	dialéctica	y	trabaja	en	base	a
contradicciones.	 Pero	 si	 Kant	 se	 detiene	 a	 las	 puertas	 de	 las	 grandes	 verdades
metafísicas	 es	 porque	 su	 sistema	 es	 deudor	 de	 Hume.	 De	 la	 metafísica	 no	 hay
empiria.	 Las	 verdades	 metafísicas	 no	 se	 nos	 dan	 en	 la	 experiencia.	 Y	 Kant	 —
recordemos—	dijo	que	todo	conocimiento	empieza	por	la	experiencia.	Hegel	le	dará
otra	 solución	 a	 esto.	 Ya	 la	 veremos.	 Pero	 Hegel	 no	 le	 rendirá	 ninguna	 atención	 a
Hume.	De	Kant	 a	Hegel	 se	 pasa	 del	 idealismo	 subjetivo	 al	 idealismo	 absoluto.	Un
idealismo	absoluto	 no	 necesita	 partir	 de	 la	 empiria.	 Solo,	 por	 ahora,	 retengan	 esto:
cuando	entremos	en	Hegel	se	tornará	trasparente.
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Kant	 afirma	 el	 valor	 de	 las	 proposiciones	 metafísicas	 que	 declara
cognoscitivamente	 imposibles.	 No,	 no	 es	 que	 no	 tengan	 sentido.	 Solo	 ocurre	 que
cuando	la	razón	quiere	conocer	a	Dios,	la	libertad	o	se	pregunta	por	la	inmortalidad
del	 alma,	 se	 pierde	 en	 antinomias	 y	 paralogismos	 porque	 no	 trabaja	 con	 la
materialidad	que	el	entendimiento	sintetiza:	trabaja	en	el	vacío.	El	campo	de	la	cosa
en	sí,	el	campo	de	lo	nouménico	es	el	campo	de	la	ética.	Para	ello	Kant	escribirá	la
Crítica	de	la	razón	práctica,	cuyo	estudio	no	entra	en	nuestros	planes.	Otra	vez	será.

Busquemos,	ya	por	última	vez,	por	otro	lado:	el	mundo	de	la	experiencia	posible
kantiana	 le	 pertenece	 al	 sujeto	 trascendental,	 es	 él	 quien	 lo	 constituye.	Sabemos	 lo
que	 nuestro	 saber	 constituye.	 El	 mundo	 del	 sujeto	 es	 el	 inundo	 que	 el	 sujeto	 ha
constituido.	 Asoma	 aquí	 una	 semejanza	 útil	 de	 señalar	 entre	 Kant	 y	 el	 filósofo
napolitano	Giambattista	Vico,	que	vivió	entre	1668	y	1744,	algo	o	bastante	antes	que
Kant.	Entre	paréntesis:	en	la	Argentina	del	siglo	XIX	fue	Pedro	De	Angelis,	el	asesor
intelectual	 de	 Juan	 Manuel	 de	 Rosas,	 el	 que	 era	 un	 erudito	 en	 Vico.	 Alberdi,
Echeverría,	 Marcos	 Sastre,	 los	 Varela	 y	 Sarmiento	 abrevaban	 en	 el	 romanticismo
social	de	 la	época.	La	máxima	de	Vico,	su	aporte	epistemológico,	es	formidable:	el
hombre	puede	conocer	la	historia	porque	la	hace.	Su	verum	ipsum	factum	es,	en	rigor,
revolucionario	y	volveremos	más	de	una	vez	sobre	él.

Nuestra	 exposición	 sobre	 Kant	 continuará	 por	 el	 lado	 de	 su	 relación	 con	 las
vanguardias	 artísticas:	 las	 literarias,	 plásticas	 y	 musicales.	 El	 formalismo	 del
obstinado	habitante	 de	Könisberg	 habrá	 de	 impulsar	 disímiles	 talentos	 en	 disímiles
ramas	del	arte.
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Clase	7

Kant	y	las	vanguardias

Me	gustaría	abundar	sobre	las	fructíferas	prolongaciones	del	formalismo	kantiano
en	distintas	esferas	del	arte.	En	la	teoría	crítica	literaria	Kant	es	instrumentado	por	los
formalistas	 rusos,	 quienes	 se	 desarrollan	 durante	 las	 tres	 primeras	 décadas	 del
siglo	XX	de	la	agitadísima	Rusia.	El	formalismo	se	centra	en	el	texto.	En	esto	no	solo
se	 diferencia	 de	 tendencias	 anteriores,	 sino	 que	 habrá	 de	 entrar	 en	 conflicto	 con	 la
estética	propuesta	por	el	régimen	estaliniano	a	partir	de	los	años	treinta.	Al	centrarse
el	texto	literario	los	formalistas	rusos	le	dan	primacía	a	la	forma	en	desmedro	de	todo
intento	 contenidista.	 Seamos	 claros:	 centrarse	 en	 la	 forma,	 buscar	 su	 significación
predominante,	es	ir	en	busca	de	leyes	inmanentes	del	lenguaje	y	la	literatura.	¿Vemos
cómo	 funciona	 aquí	 el	 formulismo	 de	 Kant?	 Podríamos	 decir	 que	 el	 mundo	 de	 la
experiencia	 posible	 de	 Kant	 es	 creación	 del	 sujeto	 trascendental.	 Llevado	 a	 la
literatura	 esto	 significa	 que	 el	 texto	 literario	 responde	 centralmente	 (con	 una
centralidad	excluyente)	al	pathos	creativo	del	autor,	que	el	autor	produce	un	texto	y
todo	queda	dentro	de	una	inmanencia	que	va	del	autor	al	texto	y	del	texto	al	autor.	No
hay	afuera.	Fuera	del	mundo	del	sujeto	kantiano	está	lo	incognoscible.	Eso	a	Kant	no
le	 interesa.	 Su	mundo	 formal	 se	 resuelve	 en	 una	 creatividad	 inmanente	 del	 sujeto.
Slava	I.	Yastremski	escribe:	la	piedra	angular	de	la	teoría	de	los	formalistas	rusos	fue
el	intento	de	superar	el	dualismo	de	forma	y	contenido	mediante	el	desarrollo	de	una
noción	de	forma	como	la	única	expresión	de	especificidad	del	arte,	y	de	“contenido”
como	categoría	no	artística	(…)	Procediendo	del	concepto	kantiano	de	belleza	(…),	la
escuela	formal	consideró	que	el	 reflejo	de	 la	calidad,	con	sus	conceptos	e	 ideas,	no
era	 tarea	 del	 arte.	 Un	 artista	 creaba	 formas	 que	 transmitían	 sus	 experiencias
emocionales»[64].	 Los	 formalistas,	 según	 dije,	 encuentran	 problemas	 en	 medio	 del
estalinismo.	 No	 podía	 ser	 de	 otro	 modo.	 El	 realismo	 socialista	 es	 lo	 opuesto	 del
formalismo.	En	uno	de	sus	libros	de	juventud	(y,	sin	duda,	en	el	mejor	de	ellos	junto	a
Teoría	 de	 la	 novela,	 me	 refiero	 a	Historia	 y	 conciencia	 de	 clase)	 György	 Lukács
escribe:	 «(…)	 la	 esencia	del	marxismo	científico	 consiste	 en	 el	 conocimiento	de	 la
independencia	 de	 las	 fuerzas	 realmente	 motoras	 de	 la	 historia	 respecto	 de	 la
conciencia	 (psicológica)	 que	 tengan	 de	 ella	 los	 hombres»[65].	 Y	 muchos	 años
después:	 «Todo	 gran	 arte	 desde	 Homero	 en	 adelante,	 es	 realista,	 en	 cuanto	 es	 un
reflejo	 de	 la	 realidad»[66].	 ¿Qué	 diría	 Kant	 ante	 esto?	 ¿Todo	 arte,	 entonces,	 es
empírico?	¿Todo	arte	se	somete	a	la	empiria	de	Hume?	La	teoría	del	reflejo,	que	fue
la	que	tuvo	primacía	agobiante	durante	el	estalinismo,	propuso	algo	semejante.	O	sea,
hay	una	realidad	ya	constituida	fuera	de	la	conciencia.	La	conciencia	es	pasiva	frente
a	 esa	 realidad.	 Solo	 puede	 reflejarla.	 Todo	 verdadero	 arte	 consiste	 en	 reflejar	 la
realidad.	Es	una	teoría	del	poder.	El	poder	somete	al	arte	diciéndole	que	su	misión	es
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reflejar	la	realidad	porque	la	realidad	es	la	realidad	del	poder.	El	poder	la	posee.	El
arte,	al	reflejarla,	refleja	al	poder,	que	es	lo	que	el	poder	quiere.	Desde	este	punto	de
vista,	el	formalismo	kantiano	es	un	acto	de	afirmación	de	la	libertad	del	sujeto.

Lateralidad

«Lacan,	que	lee	a	Freud	desde	Heidegger,	también	incurre	en	el	neokantismo	con
esa	 relación	 entre	 la	 realidad	 (un	 mundo	 simbólico	 muy	 semejante	 al	 de	 la
“experiencia	posible”	kantiana)	y	lo	real	(categoría	impenetrable	heredera	de	la	“cosa
en	sí”,	del	noúmeno).	Y	Freud,	ni	hablar:	 su	“sujeto”	vive	esclavo	de	 los	mensajes
(sueños,	lapsus,	fallidos)	o,	si	se	quiere,	de	las	“narraciones”	o	“mitos”	que	le	envía
ese	incómodo	habitante	al	que	llama	inconsciente.	Lacan,	por	si	no	alcanzara,	habla
del	inconsciente	como	no	solo	lo	que	no	es	conocido	sino	(y	sobre	todo)	como	lo	que
no	puede	conocerse.	Esta	“cosa	en	sí”,	este	“noúmeno”	temible	acecha	y	humilla	al
sujeto.	Freud	y	Lacan	ponen	la	“cosa	en	sí”	en	el	sujeto	y	le	entregan	el	poder.	De
este	 modo,	 tal	 como	 Borges	 decía	 que	 “la	 metafísica	 es	 una	 rama	 de	 la	 literatura
fantástica”,	mi	última	imprudencia	radicará	en	decir	(ante	este	“agujero	negro”,	ante
esta	 incognoscibilidad	 que	 arrastramos	 y	 nos	 sojuzga,	 ante	 “esto”	 que	 “no	 es
conocido”	ni	“puede	conocerse”)	que	el	psicoanálisis	es	una	rama	de	la	literatura	de
terror.	 Y	 a	 “eso”,	 a	 lo	 que	 “acecha”	 y	 nos	 gobierna	 desde	 no	 sabemos	 dónde,	 al
inconsciente,	lo	creó	Kant»[67].

Esta	 lateralidad	 es,	 en	 rigor,	 una	 de	 las	 «imprudencias»	 de	 mis	 Escritos
imprudentes.	 Que	 el	 inconsciente	 no	 solo	 es	 lo	 que	 no	 se	 conoce,	 sino	 lo	 que	 no
puede	conocerse	 lo	dice	Lacan	en	 los	Escritos,	 en	 el	 texto	 sobre	 la	 dirección	de	 la
cura[68].	También,	es	cierto,	que	se	postula	que	el	inconsciente	se	presenta	durante	la
sesión	analítica	por	medio	del	lenguaje.	Surge	como	narración	o	relato	mítico.	Lo	que
yo	noto	aquí	de	muy	kantiano	es	que	estamos	en	presencia	de	un	elemento	central	(el
inconsciente)	 que	 no	 se	 conoce	 ni	 puede	 conocerse,	 y	 si	 esto	 no	 es	 el	 noúmeno
kantiano	 que	 alguien	 lo	 diga.	 Por	 otra	 parte,	 Lacan,	 que	 hacía	 uso	 abusivo	 y	 no
explicitado	 de	 todos	 los	 filósofos	 que	 le	 interesaban	 (sobre	 todo,	 desde	 luego,
Heidegger),	recurre	a	Kant	para	formular	su	en	verdad	valiosa	teoría	sobre	lo	real	y	la
realidad.	No	puedo	entrar	mucho	en	esto,	solo	señalarlo.	Además	mi	saber	lacaniano
no	me	autoriza	a	demasiadas	cosas.	Pero	tal	vez	mi	saber	kantiano	sí.	Lacan	introduce
el	término	«real»	en	un	artículo	de	1936.	En	esa	época	ya	algunos	filósofos	hablaban
de	 lo	 «real»	 como	 una	 verdadera	 cosa	 en	 sí.	 ¿Cómo	 funciona	 en	 Lacan?
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Será	adecuado	partir	del	concepto	de	«realidad».	La	realidad	es	el	mundo	del	orden
simbólico.	Lo	real;	por	el	contrario,	es	no	solo	lo	que	permanece	como	no-asimilable
al	orden	simbólico	sino	que	también	está	fuera	del	lenguaje.	Lo	real	se	transforma	en
lo	 imposible.	En	 lo	 absolutamente	 resistente	 a	 la	 simbolización.	Tres	 imposibles	 lo
caracterizan:	1)	imposibilidad	de	integrar	el	orden	simbólico;	2)	imposibilidad	de	ser
imaginado;	3)	imposibilidad	de	obtenerlo	o	acceder	a	él.

En	suma:

Realidad	——————————————————	Mundo	fenoménico
Real	——————————————————————	Mundo	nouménico

Pueden	 (si	 lo	 desean)	 abundar	 gratamente	 en	 esta	 temática	 leyendo	 los	 textos
laca-cinematográficos	de	Slavoj	Žižek.	En	Mirando	al	sesgo,	en	el	primer	capítulo	al
que	titula	«¿Cuán	real	es	la	realidad?»,	Žižek	da	cuentas	de	este	dualismo	que	Lacan
toma	 de	 Kant.	 Žižek	 recurre	 a	 una	 novela	 de	 Robert	 Heinlein,	 La	 desagradable
profesión	de	Jonathan	Hoag,	y	plantea	el	no-lugar	(uso	esta	expresión	de	mi	cosecha)
de	lo	«real»	como	«el	inexistente	piso	13	del	edificio	Acmé»[69].	Luego	ofrecerá	otro
acercamiento	a	cierta	definición	de	lo	«imposible»:	lo	«real»	sería	«el	“lugar	donde
no	tiene	lugar	nada,	salvo	el	lugar”	si	se	nos	permite	esta	cita	de	Mallarmé»[70].

Para	ilustrar	esto	voy	a	narrar	un	breve	cuento,	que	no	es	mío,	sino	de	un	alumno
de	 un	 taller	 literario	 que	 tuve	 durante	 unos	 cuatro	 o	 cinco	 años	 de	 la	 década	 del
noventa.	Ese	alumno	vino	a	dos	o	tres	clases,	y	acaso	ese	haya	sido	su	juicio	sobre	los
valores	 de	 mi	 enseñanza	 literaria.	 Nunca	 más	 supe	 de	 él.	 El	 cuento	 ha	 sido
reelaborado	por	mí,	 pero	 la	 idea	 central	 (una	habitación	 en	 la	 que	no	hay	nada)	 es
suya.	Acaso	aparezca	si	lee	esto.	Pero	ya	que	estamos	con	Žižek	y	su	recurrencia	a	la
literatura	fantástica	o	de	terror	para	explicar	conceptos	del	lacanismo	utilicemos	este
relato	(para	mí	fascinante)	sobre	—siguiendo	a	Mallarmé—	un	lugar	donde	no	tiene
lugar	 nada,	 salvo	 el	 lugar.	 Pongámosle	 un	 nombre.	 Llamémosle	 «La	 décima
habitación».	Es	así:

Alejandro	tiene	catorce	años	y	vive	en	una	casona	con	su	abuela,	de	ochenta.	Sus
padres	murieron	 cinco	 años	 atrás	 en	 un	 accidente	 automovilístico.	 La	 casona	 tiene
diez	habitaciones.	La	abuela,	interminablemente,	teje	una	mantilla.	Ella	conoce	todos
los	 secretos	 e	 historias	 de	 la	 casa,	 que	 le	 pertenece.	Ha	 prohibido	 una	 sola	 cosa	 a
Alejandro:	abrir	la	puerta	de	la	décima	habitación,	la	última,	al	fondo	de	un	largo	y
muy	oscuro	pasillo.	«Nunca	entrarás	ahí.	Yo	tengo	la	llave».	Alejandro,	obsedido	por
la	 intriga,	 pregunta:	 «Abuela,	 ¿qué	 hay	 en	 esa	 habitación?»	 La	 abuela,	 siempre,
responde:	«Nada».	Transcurren	diez	largos	meses.	Alejandro	insiste:	«¿Por	qué	no	me
das	la	llave?	Quiero	entrar	en	esa	habitación».	La	abuela	responde:	«¿Para	qué?	No
hay	 nada	 ahí».	 Cierto	 atardecer,	 la	 abuela	 se	 recuesta	 en	 un	 sillón.	 Se	 adormece.
Alejandro	entra	como	un	vértigo	y	la	acuchilla.	Una,	dos,	varias,	 incontables	veces.
La	 sangre	corre	por	el	piso	de	 la	habitación	y	 tiñe	 la	mantilla	de	 la	 abuela	que	ya,
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largamente,	 cubría	 el	 piso.	 Alejandro	 revisa	 entre	 las	 ropas	 de	 la	 anciana.	 No
encuentra	la	llave.	Durante	tres	días	y	tres	noches	revisa	la	casa.	Por	fin,	la	encuentra:
estaba	en	el	altillo,	en	una	caja	pequeña,	de	madera	tallada.	Prestamente,	Alejandro	se
dirige	hacia	la	décima	habitación.	Atraviesa	el	largo	pasillo.	Su	corazón	es	un	caballo
desbocado.	 Con	 su	mano	 estremecida,	 temblorosa,	mete	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 y
abre	 la	 puerta.	 En	 la	 habitación	 no	 hay	 nada.	Nada.	 Nada.	 Esa	 noche,	 Alejandro
entierra	 a	 la	 abuela	 en	 el	 jardín	 de	 la	 casona.	 Luego	 regresa.	 Sube	 las	 escaleras.
Atraviesa	el	pasillo.	Abre	la	puerta	de	la	habitación,	entra	y	enloquece.

La	 conclusión	 del	 relato	—que	 no	 debe	 haber	 escapado	 a	 ustedes—	 es	 que	 la
razón	se	desquicia	ante	la	experiencia	de	la	nada.	O	de	un	lugar	donde	no	tiene	lugar
nada,	 salvo	 el	 lugar.	 También	 podríamos	 decir	 que	 en	 ese	 lugar,	 en	 la	 décima
habitación,	 lejos	de	no	tener	 lugar	nada,	 tiene	lugar	algo:	 la	nada.	Lo	que	hay	en	el
lugar	es	la	nada.	Heidegger	llega	en	uno	de	sus	textos	a	esta	formulación:	hay	nada.

Recuerdo,	otra	vez,	al	alumno	que	me	entregó	ese	texto.	Tenía	algo	de	personaje
kafkiano:	pequeño,	delgado,	nervioso.	O	de	cierto	tipo	de	personaje	kafkiano.	Sé	que
sabía	poco	o	nada	de	filosofía	y	nada	de	Lacan,	estoy	seguro.	Sin	embargo,	imaginó
un	cuento	con	ese	final,	alguien	abría	una	habitación	en	la	que	—se	le	había	dicho	no
había	nada	y	en	efecto—	no	había	nada.	Notemos	cómo	desde	la	literatura	(ni	hablar
desde	 la	 poesía)	 se	 pueden,	 sin	 conocimientos	 teóricos,	 plantear	 cuestiones	 de	 rica
densidad.

Otro	concepto	lacaniano	deudor	de	la	cosa	en	sí	kantiana	es	el	concepto	de	Cosa.
Lacan	 se	 remite	 a	 dos	 términos	 alemanes:	 das	Ding	 y	 die	 Sache.	 Para	 die	 Sache
reserva	el	universo	simbólico.	Con	lo	cual	vemos	la	cosa	(die	Sache)	se	da	—cuando
se	 da,	 según	 dije,	 dentro	 del	 orden	 simbólico—	 en	 la	 realidad.	 Es	 decir,	 en	 lo
fenoménico	kantiano.	En	el	mundo	de	la	experiencia	posible	constituido	por	el	sujeto.
Mientras	que	la	cosa	en	tanto	das	Ding	es	 la	cosa	en	 lo	real,	que	es	eso	que	Lacan
llama	el	más-allá-del-significado.	Bien,	espero	que	ningún	adepto	de	Lacan	se	ofenda
(no	 lo	 creo:	 conocen	 estas	 cuestiones)	 si	 decimos	 —nosotros,	 que	 admiramos	 la
riqueza	del	intento	kantiano—	que	la	Cosa,	en	tanto	Cosa	o	x-incognoscible	que	está
por	fuera	o	más	allá	de	la	simbolización,	hunde	sus	raíces	en	la	cosa	en	sí	de	Kant.
Podríamos	avanzar	(pero	ahora	con	respecto	a	Freud)	y	proponer	a	la	cosa	en	sí	como
el	 inconsciente	 freudiano	 y	 al	 imperativo	 categórico	 como	 el	 superyó	 que,
reprimiendo	 los	 instintos	 del	 yo	 pecaminoso,	 introduce	 en	 la	 conciencia	 el	mundo
moral.	 Si	 recordamos	 que	 la	Critica	 de	 la	 razón	 práctica	 concluye	 con	 el	 célebre
texto	de	las	«dos	cosas»	que	llenan	de	«admiración	y	respeto»	el	ánimo	de	Kant.	Y
que	esas	dos	cosas	son:	1)	«el	cielo	estrellado	que	está	sobre	mí»	y	2)	«la	ley	moral
que	hay	en	mí»,	veríamos	que	la	ley	moral	está	introyectada	en	el	sujeto.	Está,	dice
Kant,	«en	mí»[71].	Si	está	«en	mí»	está	en	el	sujeto.	¿Qué	otra	cosa	sino	el	superyó
podría	ser	el	imperativo	categórico	si	está	en	el	sujeto?

¿Cuál	es	el	propósito	de	estas	imprudencias?	No	otro	que	mostrar	la	movilidad	de
las	ideas.	Todos	los	filósofos	están	vivos	y	los	que	vienen	después	se	apoderan,	con
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gran	 creatividad	 frecuentemente,	 de	 conceptos	 de	 quienes	 los	 precedieron.	 Esa
división	 del	 formalismo	 kantiano	 entre	 un	 mundo	 de	 la	 experiencia	 posible	 y	 un
mundo	 de	 la	 experiencia	 imposible	 (concepto,	 este,	 que	 Kant	 no	 usa	 nunca	 y	 que
acaso	se	me	ocurrió	a	mí)	es	de	una	enorme	riqueza	y	espero	haberlo	explicitado	lo
bastante	al	menos	como	para	ya	dejarlos	en	paz	con	esta	temática.

Pero	no.	Falta	algo.	 (Siempre	 faltará	algo,	 siempre	habrá	que	 seguir	—hasta,	 al
menos,	que	se	haga	presente	la	imposibilidad	de	todas	nuestras	posibilidades).	Quiero
insistir	 en	 ciertos	 aspectos	 políticos	 del	 realismo	 cuando	 degenera	 en	 ideología	 del
poder.	 Me	 refiero	 al	 realismo	 socialista	 soviético.	 Ya	 dijimos	 que	 durante	 el
estalinismo	 se	 impuso	 como	 teoría	 del	 conocimiento	 la	 teoría	 del	 reflejo:	 la
conciencia	refleja	la	realidad.	O	más	claramente:	debe	reflejarla,	estar	a	su	servicio.
La	 teoría	 del	 reflejo	 es	 de	 cuño	 engelsiano	 y	 su	 autor	 (Engels)	 la	 desarrolla	 en	 un
texto	 totalmente	 desafortunado	 como	 es	 la	 Dialéctica	 de	 la	 naturaleza,	 que
provocará,	 sobre	 todo,	 las	 iras	 del	Sartre	 de	 la	Crítica	 de	 la	 razón	 dialéctica.	Para
Engels,	las	leyes	de	la	historia,	o,	si	se	prefiere,	la	dialéctica	histórica	es	reflejo	de	la
dialéctica	de	la	naturaleza.	Sartre,	por	el	contrario,	quiere	fundamentar	una	dialéctica
crítica,	una	dialéctica	del	agente	práctico	entregado	a	 la	 libertad	de	su	praxis.	Es	 la
praxis	del	hombre	la	que	es	dialéctica,	y	es	por	ella	que	la	historia	es	dialéctica,	no
porque	 refleje	 una	 dialéctica	 de	 la	 naturaleza	 que	 la	 condicionaría	 en	 exterioridad.
Stalin	 no	 pensaba	 así.	 Hay	 una	 realidad	 y	 el	 arte	 debe	 reflejarla.	 Como	 Gorki	 su
novela	La	madre.	Ese	es	el	arte	socialista,	el	realismo	socialista	que	el	régimen	exige.
Insistamos:	 el	 arte	 proletario	 (dice	 Stalin)	 tiene	 que	 ser	 realista	 porque	 tiene	 que
expresar	 la	 materialidad	 de	 la	 vida	 proletaria.	 Para	 Stalin,	 este	 era	 un	 imperativo
revolucionario.	Nuestros	proletarios	viven	en	 la	 realidad,	 son	parte	de	 la	 realidad	y
trabajan	 con	 la	 materia,	 de	 aquí	 que	 la	 filosofía	 marxista	 los	 exprese.	 Porque	 el
marxismo	 ha	 venido	 a	 expresar	 la	 materialidad.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 ha	 venido	 a
expresar	 al	 proletariado	 y	 ¿con	 qué	 trabaja	 el	 proletariado?	 Con	 la	 materia.	 Por
consiguiente,	el	pensamiento	marxista	es	materialista.

Ocurre	que	cuando	todo	esto	se	dogmatiza	y	deviene	autoritario	las	aristas	menos
creativas	(libres)	de	esas	posturas	(aclaro:	que	el	materialismo	de	Marx	es	tal	porque
viene	a	expresar	a	una	clase	que	trabaja	la	materia	es	un	razonamiento	impecable)	se
cosifican	 en	 dogmas	 de	 Partido.	 Stalin,	 así,	 propone	 un	 arte	 para	 el	 pueblo.	 Que
exprese	al	pueblo	y	que	el	pueblo	entienda	porque,	justamente,	lo	expresa.	Hubo	una
situación	dolorosa	 en	 este	 encuadre:	 los	 artistas	 perdieron	 creatividad,	 se	 volvieron
obedientes.	Y	esto,	en	los	verdaderamente	geniales,	era	trágico.	Tomemos	el	célebre
caso	de	Dimitri	Shostakovich.	Shostakovich	nace	en	1906	y	en	1924,	a	los	dieciocho
años	de	edad,	 llega	a	 la	consagración	mundial	con	su	Primera	Sinfonía.	Se	 trata	de
una	 obra	 de	 genio.	 Creo	 que	 podemos	 considerar	 a	 Shostakovich	 el	 más	 grande
compositor	del	siglo	XX	o,	si	prefieren,	uno	de	los	pocos	que	pueden	estar	entre	los
realmente	grandes.	Un	monstruo.	En	1924,	escribe	una	ópera	breve	y	atonal.	O	con
enorme	cantidad	de	pasajes	atonales:	La	nariz.	El	realismo	socialista	aún	no	se	había
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impuesto.	 El	 aparato	 burocrático	 se	 consolida	 a	 partir	 de	 los	 años	 treinta.	 Y
justamente	 en	 1930	 Shostakovich	 escribe	 una	 ópera	 lúgubre,	 desoladora,	 trágica,
llena	de	disonancias	terribles	pero	solo	con	uno	que	otro	pasaje	atonal.	Se	trata	de	la
célebre	 Lady	 Macbeth	 del	 distrito	 de	 Mtsensk.	 No	 se	 estrena	 en	 Moscú,	 sino	 en
ciudades	de	la	Unión	Soviética.	Tiene	gran	éxito.	Seré	breve:	se	estrena,	por	fin,	en
Moscú.	Stalin	la	va	a	ver	y	luego	publica	un	artículo	en	Pravda.	Habla	de	disonancias
decadentes	 y	 burguesas,	 de	música	 hecha	 a	 espaldas	 del	 pueblo,	 en	 fin,	 ya	 pueden
imaginar	 el	 tono	 del	 texto.	 La	 ópera	 deja	 de	 darse.	 Shostakovich,	 temeroso,	 sigue
componiendo,	 con,	 pongamos,	 cautela.	 En	 ese	 lapso,	 hay	 que	 decirlo,	 compone	 un
bellísimo	Concierto	para	piano,	trompeta	y	cuerdas.	Y	en	1937	estrena	la	que	será	su
más	 aclamada	 sinfonía,	 la	 más	 conocida,	 célebre,	 la	 Quinta	 Sinfonía,	 Opus	 47.
Antecediéndola,	la	partitura	lleva	una	aclaración:	Respuesta	creativa	de	un	artista	a
una	 crítica	 justa.	 No	 sabemos	 si	 la	 aclaración	 era	 totalmente	 sincera	 o	 escondía
aristas	irónicas,	la	música	de	música	de	Shostakovich	abunda	en	ironías	y	sarcasmos.
La	 Quinta	 Sinfonía	 es	 tonal	 y	 lo	 será	 toda	 la	 música	 que	 Shostakovich	 habrá	 de
componer	 de	 ahí	 en	 más.	 Ahora	 bien,	 no	 necesitó	 ser	 atonal	 para	 ser	 un	 genio.
Tampoco	 huyó	 de	 la	 Unión	 Soviética.	 Los	 críticos	musicales	 de	Occidente	 se	 han
pasado	 años	 imaginando	 qué	 habría	 hecho	 Shostakovich	 si	 «hubiera	 elegido	 la
libertad».	Difícil	saberlo.	En	1979,	Albin	Michel	publica	Témoignage,	les	memoires
de	 Dimitri	 Shostakovich,	 que	 son	 fraguadas	 por	 un	 tal	 Solomon	 Volkov,	 cuyo
esfuerzo	 es	 presentar	 a	 un	 Shostakovich	 «occidental».	 Dimitri	 jamás	 se	 fue	 de	 su
tierra	 rusa.	 Y	 durante	 el	 sitio	 de	 Leningrado	 él	 (Dimitri	 Shostakovich)	 era	 el	 que
tocaba	la	campana	al	atardecer	para	que	todos	supieran	que	la	ciudad	aún	resistía.	No
sé	qué	habría	 sido	de	Dimitri	 en	Occidente.	Acaso	hubiera	 escrito	 sonatas	 atonales
para	piano	preparado	y	cepillo	de	dientes.	No	sé.	Stalin	fue	un	dictador	sanguinario,
nadie	lo	duda.	Pero	también	Prokofiev,	al	fin,	vuelve	a	su	tierra	rusa	y	hasta	compone
música	 para	 el	 Ejército	Rojo.	 En	 cuanto	 a	Dimitri	 digamos	 que	 se	movió	—como
dijimos—	 dentro	 de	 la	 tonalidad,	 pero	 no	 escribió	 música	 obediente.	 Y	 también
escribió	música	 secreta,	 o	más	 íntima.	La	 grandeza	 no	 estaba	 en	 el	 atonalismo.	La
medida	de	 la	grandeza	 la	daba	el	genio	de	Shostakovich,	que	 fue	más	allá	de	 todo.
Del	atonalismo	y	del	realismo	socialista.	Hoy	—cuando	el	mundo	se	apresta	a	festejar
los	 cien	 años	 del	 nacimiento	 del	 músico—	 textos	 como	 los	 que	 escribió	 sobre	 él,
desde	 el	 fundamentalismo	 schoenbergiano,	 el	 músico	 argentino	 Juan	 Carlos	 Paz
mueven	 a	 risa,	 a	 desdén	 o	 lo	 ponen	 a	 uno	 de	 malhumor.	 El	 totalitarismo	 de	 la
vanguardia	se	expresó	como	pocas	veces	en	el	mamotreto	de	Paz	Introducción	a	 la
música	de	nuestro	tiempo,	1956,	que	creía	tener	la	verdad	revelada	en	el	Corán	de	los
doce	 tonos.	 De	 él,	 no	 queda	 nada.	 (A	 lo	 sumo,	 algunas	 petulantes	 disonancias).
De	 Shostakovich,	 una	 obra	 colosal	 amada	 por	 los	 melómanos	 de	 todo	 el	 mundo.
(También	Paz,	no	podía	ser	de	otro	modo,	la	emprendió	contra	George	Gershwin	en
un	pequeño	libro	sobre	la	música	de	jazz.	Lo	llamó	«representante	del	naturalismo	en
retardo».	Con	frecuencia	me	sorprende	la	nostalgia	con	que	se	recuerda	la	década	del
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sesenta.	Yo	no	la	tengo.	En	música	fue	insoportable.	En	cine	se	desplegó	el	genio	de
Visconti,	Fellini,	algo	de	Godard	y	casi	nada	de	Antonioni.	El	resto,	la	petulancia	y	el
prestigio	 del	 tedio.	 Para	 colmo,	 se	 eclipsaron	 los	 grandes	 maestros	 del	 cine
norteamericano.	Recuerdo	haber	 ido	a	ver	El	ocaso	de	 los	cheyennes	 a	 espaldas	de
mis	 compañeros	 de	 filo,	 ocultándome.	 En	 lo	 político,	 la	 intelligentsia	 de	Primera
plana	apoyó	y	colaboró	abiertamente	con	el	golpe	cursillista,	ultracatólico	y	fascista
de	Onganía.	En	el	Di	Telia	hubo	snobismo	pero	 también	gran	arte:	 el	 sorprendente
humor	 de	Bonino	 en	 «Bonino	 explica	 ciertas	 dudas»,	 «Crash»	 y	 el	 surgimiento	 de
Oscar	Araiz,	 el	Timón	 de	 Atenas	 de	 Roberto	Villanueva,	 el	 rescate	 de	 los	 géneros
menores	—la	«literatura	dibujada»	de	Oscar	Masotta—,	algunas	 experimentaciones
de	Ginastera	y	Gandini,	Juan	Carlos	Distéfano	y	last	but	not	least	las	primeras	obras
de	la	luminosa	Griselda	Gambaro	que,	aún	hoy,	brilla	como	entonces	o	más,	porque
la	madurez	la	acerca	a	la	totalización	de	su	estética).

Las	filosofías	posmodernas	encuentran	en	el	atonalismo	uno	de	sus	antecedentes.
No	han	tratado	mucho	este	tema,	acaso	porque	no	les	interesa	demasiado	la	música.
En	serio,	no	conozco	trabajos	sobre	posmodernismo	y	música	atonal.	Conjeturo	que
debe	haberlos.	Pero	observemos	que	 la	ausencia	de	 tonalidad	quiebra	 la	hegemonía
autoritaria	 de	 la	 tonalidad.	 Si	 la	 temporalidad	 posmoderna	 va	 a	 proponer	 (ya	 de
Foucault	 y	 Althusser	 viene	 esto)	 no	 una	 linealidad	 (eso	 que	 Althusser	 llamaba
“continuidad	 sustancial”	 en	 Hegel),	 sino	 una	 discontinuidad,	 el	 dodecafonismo	 le
viene	como	anillo	al	dedo.	Schoenberg,	 el	 creador	del	dodecafonismo,	proponía	un
sistema	 que	 tocara	 las	 doce	 notas	 antes	 de	 volver	 a	 tocar	 alguna	 de	 ellas.	 El
atonalismo,	la	música	serial	están	en	esta	búsqueda.	Esto	lo	trata	Thomas	Mann	en	su
novela	Doctor	Faustus.	Ahí	 explica	 (en	 el	 capítulo	22)	 el	 sistema	dodecafónico	 tal
como	 Theodor	 Adorno,	 que	 había	 frecuentado	 a	 Schoenberg,	 se	 lo	 explicó.	 No	 es
casual	que	Adorno	haya	sido	el	lujoso	maestro	de	Mann.	En	Minima	moralia	 (texto
de	1951,	Frankfurt)	Adorno	habrá	de	decir:	«La	misión	del	arte	hoy	es	introducir	el
caos	 en	 el	 orden»[72].	 Afirmación	 ampliamente…	 compartible.	 Cuando	 el	 arte	 se
vuelve	 ordenado	 se	 cosifica.	 Es	 necesario,	 entonces,	 el	 caos	 interior	 del	 artista
(«atrévete	 a	 tu	 propio	 caos»,	 dirá	 Nietzsche)	 para	 sacarlo	 de	 ese	 orden,	 para
dislocarlo.	Esto	se	hace	de	muchas	maneras.	Cuando	se	propone	hacerlo	de	una	sola,
el	 arte	 se	 vuelve	a	ordenar	 y	 se	 torna	otra	 vez	 cosificación,	 dogma.	Yo	 no	 soy	 un
experto	en	atonalismo.	Eso	no	quiere	decir	que	sepa	poco	sobre	esta	cuestión.	Pero	un
experto	 es	 alguien	 que	 sabe	 bastante	más	 que	poco	 y	 aún	 que	mucho.	 Solo	quiero
decir	que	la	ruptura	de	la	tonalidad	hegemónica	tal	como	la	conocemos	(pongamos:
en	 la	Fantasía	en	do	mayor	de	Schumann	o	en	 la	Sonata	en	 si	menor	de	Liszt,	por
citar	las	dos	más	grandes	partituras	para	piano	del	romanticismo)	establece	el	quiebre
de	 la	 linealidad,	 que	 vamos	 a	 encontrar	 como	 propuesta	 en	 los	 posmodernos.	 La
novela	 de	Thomas	Mann	narra	 la	 historia	 del	 compositor	Adrian	Leverkühn,	 quien
dialoga	 con	 un	 amigo,	 que	 es,	 en	 rigor,	 el	 narrador	 de	 la	 novela	 y	 le	 explica	 el
dodecafonismo:	«Ninguna	 [nota]	debiera	 repetirse	 sin	que	hubieran	aparecido	antes
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todas	las	demás»[73].	Con	cierto	espanto,	el	azorado	amigo	de	Leverkühn	le	pregunta:
«Pero	 ¿tienes	 esperanza	 de	 que	 todo	 esto	 sea	 oído?»[74]	 Aquí	 hay	 un	 traspié	 del
traductor.	 «Todo	 eso»	 será,	 qué	 duda	 cabe,	 oído.	 La	 cuestión	 es	 que	 pueda	 ser
escuchado.	Dejemos	esto	para	un	poco	más	adelante.	Permítanme	remitirme	a	los	que
son	considerados	los	más	grandes	melodistas	del	siglo	XIX	y	del	siglo	XX.	Si	uno	toma
una	melodía	de	Tchaikovsky	—supongamos	cualquiera	de	El	lago	de	los	cisnes,	bello
ballet	 sin	duda—	encuentra	en	ella	una	 linealidad	 tonal.	La	melodía	podría	 incluso
dibujarse.	Pero	ha	 sido	posible	porque	ha	vuelto	 a	 recurrir	 a	 ciertos	 tonos	 antes	de
tocarlos	 todos.	 Vayamos	 a	 una	 melodía	 de	 Gershwin.	 Tomemos,	 por	 ejemplo,	 la
poderosa	Bess,	you	is	my	woman	now.	Ocurre	lo	mismo.	Hay	una	linealidad	tonal.	Es
la	 tonalidad	 la	 que	 se	 pone	 al	 servicio	 del	 melodista.	 No	 hay	 quiebres.	 No	 hay
discontinuidades.	Con	el	atonalismo	o	el	serialismo	la	continuidad	necesariamente	se
quiebra,	se	triza,	se	fragmentariza.	Y,	como	dirán	los	posmodernos,	cada	uno	de	esos
fragmentos	 es	 un	 centro,	 todos	 valen	 lo	 mismo.	 El	 dodecafonismo	 se	 forma	 muy
tempranamente	 (quiero	 decir:	 mucho	 antes	 que	 el	 posmodernismo	 o	 el
posestructuralismo)	en	la	llamada	Escuela	de	Viena,	que	forman	Schoenberg,	Alban
Berg	y	Anton	Webern.	«Si	bien	es	cierto	(escribe	Diego	Fisherman)	que	Schoenberg,
Berg	 y	Webern	 compartieron,	 además	 de	 las	 inevitables	 ideas	 de	 época,	 un	 cierto
alfabeto	musical	(la	música	con	doce	sonidos	y	su	sistematización	en	el	serialismo	o
el	 dodecafonismo),	 sus	 lenguajes	 son	 absolutamente	 distintos»[75].	 Berg	 es	 un
Schoenberg	más,	 por	decirlo	 así,	 blando;	Webern	 endurece	 las	 facetas	ya	duras	del
dodecafonismo.	Esto	ha	determinado	que	la	llamada	«música	del	siglo	XX»	haya	sido
raramente	escuchada	por	su	público.	«Por	primera	vez	en	la	historia	de	la	recepción
musical	 (…)	 el	 cuerpo	 principal	 de	 lo	 que	 se	 escucha	 está	 formado	 por	 obras	 del
pasado»[76].	Hay	casos	—como,	por	ejemplo,	el	Pierrot	Lunaire	de	Schoenberg,	que
es	de	¡1918!—	en	los	que	resulta	increíble	y	algo	melancólico,	dado	el	gran	arte	de	la
obra,	 que	 no	 sea	 escuchada	 o	 que	 se	 escuche	 escasamente.	 Por	 ejemplo:	 entre
nosotros,	solo	cuando	Gerardo	Gandini	la	toca	en	algún	lugar	semiclandestino.	Hace
unos	 años	 se	 dio	Lulu	 de	 Alban	 Berg	 en	 el	 Teatro	 Colón:	 la	 gente	 se	 retiraba	 en
bandadas	para	encontrar	mesa	en	Edelweiss,	comer	y	olvidar.	El	serialismo	casi	no	se
escucha	 en	 las	 salas	 de	 concierto.	 Toda	 la	 música	 que	 escribió	 Anton	 Webern
escasamente	llega	a	las	tres	horas.	Pese	a	ello,	pese	a	esa	escualidez,	el	público	que
escucha	 música	 de	 especulación	 superior,	 no	 la	 escucha,	 prefiere	 obviarla.	 Ahora
bien,	 como	 elemento	 teórico	 a	 nosotros	 todo	 esto	 nos	 sirve	 y	 mucho.	 La	 música
experimental	no	convoca	público.	Esto	no	quiere	decir	que	sea	de	vanguardia	ni	que
sea	 buena.	 Es	 posible	 que	 se	 haya	 tomado	 un	 camino	 equivocado.	 Bien	 dice
Fisherman:	«No	vale	lo	mismo,	para	el	arte,	un	experimento	que	abrió	determinadas
puertas	estéticas	 (…)	que	una	obra	artística	 lograda,	haya	sido	o	no	experimental	y
haya	o	 no	 abierto	 puertas	 de	 cualquier	 clase»[77].	 Por	 decirlo	 claro:	 uno	no	 sabe	 si
Ravel	o	Poulenc	(por	hablar	de	dos	grandes	de	la	música	francesa)	inventaron	algo,
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pero	la	música	que	hicieron	es	de	altísimo	valor	artístico.
El	caso	extremo	de	ruptura	de	la	linealidad	es	la	no	linealidad,	la	nada	sonora	de

la	obra	de	John	Cage	4′	33″.	Un	pianista	se	sienta	al	piano	y	durante	cuatro	minutos	y
treinta	 y	 tres	 segundos	 no	 toca	 nada.	 Se	 levanta,	 saluda	 y	 se	 va.	 La	 sala	 aplaude.
Como	experimento	es,	sin	duda,	genial.	Cage	aducirá	que	el	contenido	de	su	obra	está
en	 los	 sonidos	 de	 la	 sala:	 toses,	 estornudos	 o,	 por	 qué	 no,	 flatulencias.	 Aquí
estaríamos	ante	la	carencia	total	de	narratividad.

Estas	 filosofías	 (posestructuralistas	 y	 posmodernas)	 son	 deconstructoras	 de	 la
totalidad	 y	 de	 la	 centralidad.	 Anhelan	 la	 esfera	 de	 Pascal:	 que	 tiene	 su	 centro	 en
todas	 partes	 y	 su	 circunferencia	 en	 ninguna.	 Resulta,	 creo,	 claro,	 que	 la	 tonalidad
establece	un	centro.	Una	raíz	arborescente,	diría	Deleuze.	El	dodecafonismo	está	muy
cerca	 de	 lo	 rizomático,	 esa	 figura	 que	Deleuze	 toma	 de	 la	 botánica	 y	 que	 tiende	 a
eliminar	 la	 jerarquización	 de	 la	 totalidad	 hegeliano-marxista	 en	 busca	 de	 un
horizontalismo	 que	 garantiza,	 entre	 otras	 cosas,	 un	 descentramiento	 del	 esquema
vertical,	 autoritario	 arborescente.	 El	 rizoma	 se	 ramifica	 en	 todas	 direcciones,
horizontalmente.	 La	 música	 atonal,	 ante	 todo,	 huye	 de	 la	 tonalidad.	 El	 rizoma,	 al
diversificarse,	 torna	imposible	establecer	un	centro.	Digamos:	una	hegemonía	tonal.
La	 Fantasía	 en	 do	 mayor,	 por	 ejemplo.	 No	 hay	 do	 mayor.	 El	 rizoma	 destruye	 la
tonalidad.	En	el	esquema	arborescente,	por	el	contrario,	todo	punto	remite	a	la	raíz.
En	la	música	tonal	la	partitura	puede	salir	de	su	tonalidad	hegemónica,	pero	habrá	de
volver	a	ella.	No	esperen	encontrar	esta	mezcla	explicativa	en	Mil	mesetas,	la	obra	de
Deleuze	y	Guattari.	Es	un	pequeño	juego	que	me	he	permitido	aquí.	En	cuanto	a	la
música,	 tonal	 o	 no	 tonal,	 qué	 les	 puedo	 decir,	 para	 mí	 son	 tan	 maravillosos	 el
Concierto	para	piano,	escrito	en	1942,	de	Arnold	Schoenberg	como	el	Concierto	en	fa
mayor	 de	 George	 Gershwin,	 quienes	 fueron,	 además,	 buenos	 amigos.	 Incluso
Schoenberg	orquestó	el	genial	Segundo	Preludio	de	Gershwin.

Sobre	el	realismo	—y	no	pretendo	saldar	aquí	semejante	cuestión—	sería	sensato
no	 atarse	 ni	 al	 reflejo	 del	 socialismo	dogmático	ni	 al	 formalismo	 acaso	 extremo	 al
que	 suele	 conducir	 el	 sujeto	 trascendental	 kantiano.	 Habrá	 que	 pensar	 en	 artistas
como	Warhol	o	como	Lichtenstein,	que	buscan	desaparecer	tras	la	materialidad	de	su
obra.	O	en	Jackson	Pollock	y	su	expresionismo	abstracto:	 la	conciencia	expresando
su	caos	por	medio	del	 color	y	 la	 concreta	 realidad	de	 la	 tela.	De	 todos	modos	—y
pienso	aquí,	volviendo,	en	los	ejemplos	de	Warhol	y	Lichtenstein—,	una	buena	obra
vale	más	que	un	experimento.	Las	obras	de	Warhol	y	Lichtenstein	valen	porque	son
buenas.	 Los	 fines	 experimentales	 resultan	 —en	 los	 dos—	 bastante	 inocuos.	 Si	 la
propuesta	del	camp	es	borrar	 la	existencia	del	autor	detrás	de	 la	obra,	 raramente	se
logra.	Uno	ve	una	gigantografía	de	The	Phantom	y	dice:	«Ahí	hay	un	Lichtenstein».
Uno	 ve	 una	 serialización	 de	 Marilyn	 Monroe	 y	 dice:	 «Ahí	 está	 Warhol».	 Se	 ha
intentado	 también	hacer	una	 lectura	posmoderna	de	un	escritor	como	Manuel	Puig,
que	se	puso	de	moda	en	el	canon	de	nuestra	pequeña	escena	literaria	de	los	noventa,
demostrando	 que	 en	 sus	 primeras	 novelas,	 al	 incluir	 fragmentos	 de	 diarios	 íntimos
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(un	«yo»	que	no	es	el	del	narrador)	o	fragmentos,	también,	de	diarios	y	revistas	de	la
época	en	que	as	novelas	transcurren	(los	años	cuarenta),	accedía	a	un	grado	cero	de	la
escritura	y	con	ello	a	la	desaparición	del	autor.	De	ese	autor,	se	dice,	que	bajo	el	signo
de	 la	 novela	 burguesa	 de	 la	modernidad	 se	 presentaba	 con	 un	 estilo,	 con	 un	 porte
individual	de	escritor	que	poseía	y	controlaba	todos	los	resortes	de	su	obra.	Frente	a
esto,	Puig,	que	elimina	los	bloques	narrativos	en	novelas	como	El	beso	de	 la	mujer
araña,	y	solo	trabaja	con	diálogos,	sería	a	la	novela	lo	que	Lichtenstein	y	Warhol	a	la
plástica:	el	autor	desaparece.	O	se	esconde	tras	su	obra.	En	esas	novelas,	se	dice,	no
hay	voz	narrativa.	Detrás	de	 todo	esto	se	encuentra	 la	postulación	barthesiana	de	 la
«muerte	del	autor».	Que	se	trama	con	la	foucaultiana	de	la	«muerte	del	hombre».	Y
que	vienen,	ambas,	de	la	Carta	sobre	el	humanismo	de	Heidegger.	Por	el	momento,
solo	esto:	 ignoro	 si	Puig	quiso	hacer	desaparecer	 al	narrador	al	 escribir	una	novela
con	 el	 solo	 recurso	 de	 los	 diálogos.	 Pero	 digamos	 que	 está	 bien,	 es	 correcto.	 Con
estas	cosas	 se	hacen	papers	 o	 tesis	 de	 licenciatura,	 se	 llenan	 suplementos	 literarios
(que	prolongan,	por	el	prurito	de	lo	«culto»	y	lo	«nuevo»,	los	avatares	de	la	escena
literaria	académica),	pero	no	se	hacen	grandes	obras	de	arte.	Y	si	se	hacen	es	por	el
genio	de	sus	autores.	Esto	lo	sabía	bien	el	propio	Puig:	siempre	dijo	que	aquello	que
en	verdad	diferencia	a	una	obra	de	otra	—y	lo	que	en	verdad	importa—	es	el	talento
de	 su	 autor.	 Conocí	 a	 Puig	 en	 los	 sesenta.	 No	 manejaba	 un	 bagaje	 teórico	 de
relevancia.	 Era	 eso	 que	 los	 norteamericanos	 llaman	 un	 natural.	 Un	 dotado.	 Un
escritor	que	escribía	con	frescura	y	libertad.	(No	ingenuamente,	claro).	En	suma,	y	al
costo	de	repetirme,	lo	que	hace	grande	a	una	obra	de	arte	es	el	genio,	la	entrega	y	el
riesgo	de	un	autor.	Con	esto	quiero	decir	que	el	autor,	del	modo	que	sea,	existe,	que
existe	el	estilo	y,	sobre	todo,	que	existe	el	individuo	cuyo	genio	se	expresa	en	la	obra
cuando	 la	 obra	 vale	 y	 cuya	 mediocridad	 también	 aunque	 la	 venda	 con	 todos	 los
artilugios	de	la	vanguardia.

Ha	llegado	el	momento	de	enfrentarnos	a	Hegel.	Uno	no	puede	atravesar	esta	vida
sin	tener	que	ver	algo	con	Hegel.	También	suele	decirse	que	cada	época	se	define	por
el	modo	 en	 que	 piensa	 a	Hegel.	 Desde	 hace	 un	 buen	 tiempo	Hegel	 ha	 entrado	 en
desgracia.	 Adorno	 —un	 hombre	 de	 la	 Escuela	 de	 Frankfurt—	 había	 lanzado	 un
dictum	 mortal:	 «la	 totalidad	 es	 lo	 falso».	 Si	 pensamos	 que	 la	 totalidad	 (o	 la
totalización	 dialéctica)	 es	 la	 herramienta	 metodológica	 central	 de	 la	 filosofía	 de
Hegel,	 vemos	 el	 peso	 que	 tiene	 la	 frase.	Que	 es,	 coherentemente,	 atrapada	 por	 los
filósofos	post	 (los	 que	 surgen	 a	 partir	 de	Althusser	 y	 Foucault,	 a	mediados	 de	 los
sesenta,	y	se	extienden	hasta	el	 tardío	posmodernismo,	que	ha	muerto,	pero	todavía
persiste	 en	 espacios	 como	 el	 teatro,	 al	menos	 en	Argentina),	 para	 perseverar	 en	 la
deconstrucción	de	la	totalidad	y	encandilarse	con	la	maravilla	de	lo	fragmentario,	de
una	historia	trizada	en	miles	de	particularidades	cada	una	de	las	cuales	es	un	centro
que	vale	lo	mismo	que	todos	los	otros	centros.	Sin	constituir,	todos	estos	centros,	una
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totalidad	sino	un	juego	constante	de	alternancias	y	destrucción	de	relaciones	binarias,
de	 relaciones	 de	 poder,	 lo	 que	 llevaría	 a	 un	 garantismo	 incesante	 de	 la	 pluralidad
democrática.

Acaso	la	artillería	no	esté	siendo	descargada	tanto	sobre	Hegel	como	sobre	Marx,
dado	 que	 al	 ser	Marx	 el	más	 genial	 discípulo	 y	 seguidor,	 en	muchos	 aspectos,	 de
Hegel,	es	él	quien	debe	recibir	las	bofetadas.	Donde	más	sigue	Marx	a	su	maestro	es
en	 la	 dialéctica	 como	 herramienta	 de	 intelección	 de	 la	 historia.	 Y	 hasta	 en	 la
relevancia	 dada	 a	 la	 historia,	 que	 las	 filosofías	post	 han	 decidido	 aniquilar.	 (Y	que
nosotros,	con	nuestra	postulación	del	barro,	de	la	suciedad,	de	la	contaminación	de	la
filosofía	 en	 su	 entorno	 fáctico,	 venimos,	 con	 decisión,	 a	 restaurar.	 Digo	 decisión
porque	si	de	algo	estamos	seguros,	a	esta	altura,	es	de	la	decisión.

Lo	 demás	 lo	 estamos	 viendo,	 lo	 estamos	 transitando	 con	 ustedes).	 En	 suma,	 la
condena	de	Hegel	es	la	condena	de	Marx.	Y	la	condena	de	Marx	expresa	el	deseo	de
los	 filósofos	 post	 de	 salir	 de	 la	 órbita	 marxista,	 de	 abandonar	 los	 pesares	 que	 la
política	soviética	les	acarrea	y	empezar	a	pensar	desde	otra	dimensión.	Que	será	—lo
hemos	dicho—	la	dimensión	Heidegger-Nietzsche.	Bien,	si	Derrida,	con	remarcable
honestidad,	 pregunta,	 a	 comienzos	 de	 los	 noventa,	 por	 el	 estruendoso	 silencio	 en
torno	 a	Marx	—o	 por	 lo	 extraño	 que	 resulta	 que	 todos	 den	 por	muerto	 a	 alguien:
Marx,	 en	 este	 caso—,	 y	 habla,	 entonces,	 del	 fantasma	 de	 Marx	 que	 recorre	 la
academia	europea	y	norteamericana,	podríamos	nosotros	preguntarnos:	¿por	qué	se	le
teme	tanto	a	Hegel?	Derrida	escribe:	«Siempre	será	un	fallo	no	leer	y	releer	y	discutir
a	Hegel	(…)	Será	cada	vez	más	un	fallo,	una	falta	contra	la	responsabilidad	teórica,
filosófica,	 política.	No	 habrá	 porvenir	 sin	 ello.	No	 sin	Hegel.	No	 hay	 porvenir	 sin
Hegel.	 Sin	 la	 memoria	 y	 sin	 la	 herencia	 de	 Hegel»[78].	 Luego	 de	 la	 trampa,	 la
confesión:	 en	 la	 cita	 de	 Derrida	 suplanté	 «Marx»	 por	 «Hegel».	 Quería	 que
sintiéramos	que	con	la	misma	fuerza	y	justeza	sonaba	el	texto	para	Hegel.

Nuestro	 propósito	 es	 arrancar	 con	 Hegel	 como	 filósofo	 que	 expresa	 el	 hecho
fundante	 de	 la	 Revolución	 Francesa,	 tal	 como	 lo	 hace	 todo	 el	 idealismo	 alemán
(Fichte	 y	 Schelling	 y	 hasta	 podríamos	 incluir	 a	Kant).	Con	Hegel,	 como	 el	 primer
filósofo	 que	 reflexiona	 sobre	 toda	 la	 historia	 humana	 y	 no	 solo	 sobre	 su	 presente,
como	señaló	Foucault	que	Kant	lo	hacía	con	la	Ilustración.

Solo	 algo	 más:	 para	 nosotros,	 que	 reflexionamos	 en	 situación,	 que	 pensamos
desde	 la	periferia,	¿qué	es	Hegel?	Es	el	 filósofo	que	expresa	 la	consolidación	de	 la
burguesía	 europea	 y	 su	 aptitud	 para	 iniciar	 su	 expansión	 imperial.	 Todo	 esto,	 no
obstante,	 no	 hacemos,	 aquí,	más	 que	 enunciarlo.	Demostrarlo	 será	 una	 ardua	 tarea
pero	—también—	nos	permitirá	ver	un	paisaje	asombroso:	el	de	la	cabeza	filosófica
más	destellante	de	la	historia	de	la	humanidad.
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Clase	8

Hegel,	dialéctica	del	Amo	y	el	Esclavo

Entramos	en	Hegel.	Sé	que	algunos	se	dirán:	a	partir	de	aquí	no	entiendo	nada.	O
también:	 si	 la	 mano	 —con	 estas	 clases—	 ya	 venía	 difícil,	 ahora	 se	 va	 a	 poner
imposible.	Es,	entonces,	el	momento	de	hablar	sobre	las	dificultades	de	la	filosofía.
Pocos	 filósofos	 son	más	 oscuros	 que	Hegel,	 quizá	 ninguno.	 ¿Qué	 hacer?	 Tengo	 la
pasión	 de	 la	 claridad.	 La	 pasión	 de	 entender	 y	 hacerme	 entender.	 Pero	 no	 soy
Mandrake,	el	Mago.	O	David	Coperfield,	para	ser	más	actuales.	Lo	que	es	difícil	es
difícil.	Todos	pueden	entender	todo	si	todos	se	esfuerzan.	La	comida	masticada	no	la
digiere	uno.	Y	el	Saber	hay	que	digerirlo	lentamente.	Y	eso	lo	tiene	que	hacer	cada
individuo,	solo.	Y	hasta	tiene	que	sentir	el	orgullo	de	hacerlo.	La	simplificación	de	los
temas	 no	 es	 lo	 que	 aquí	 se	 va	 a	 encontrar.	 Lo	 que	 sin	 duda	 se	 encontrará	 es	 la
claridad	en	la	exposición	de	los	mismos.	Pero	exponer	claramente	lo	que	es	difícil	no
es	eliminarle	la	dificultad.	En	fin,	voy	a	un	ejemplo	del	que	suelo	valerme:	un	tipo	le
pregunta	a	Einstein	qué	es	la	Teoría	de	la	Relatividad.	Einstein	se	la	explica.	El	tipo
dice:	«No	entiendo.	¿Podría	explicármela	de	modo	más	simple?»	Einstein	dice	que	sí
y	se	la	explica	de	modo	más	simple.	El	tipo	vuelve	a	decir	que	no	entiende	y	pide	un
modo	 todavía	 más	 simple.	 Así,	 diez	 veces.	 Diez	 veces	 Einstein	 simplifica	 la
explicación	de	la	Teoría	de	la	Relatividad	para	que	este	señor	la	entienda.	Por	fin,	el
tipo	exclama:	«¡Ahora	sí!	¡Ahora	la	entiendo!»	Einstein	dice:	«Me	alegro,	pero	esa	ya
no	es	la	Teoría	de	la	Relatividad».

Tomando	 explícita	 una	 de	 esas	 verdades	 que	 se	 han	 instalado	 (y,	 en	 este	 caso,
bien)	 en	 los	 análisis	 filosóficos,	 Herbert	 Marcuse	 empieza	 su	 ensayo	 Razón	 y
revolución	diciendo	que	el	idealismo	alemán	ha	sido	considerado	como	la	teoría	de	la
Revolución	Francesa.	 «A	pesar	 de	 su	 agria	 crítica	 al	Terror	 (escribe),	 los	 idealistas
alemanes	dieron	unánimemente	la	bienvenida	a	la	Revolución,	llamándola	aurora	de
una	 nueva	 era,	 y	 todos	 relacionaron	 los	 principios	 básicos	 de	 su	 filosofía	 con	 los
ideales	 que	 ella	 representaba»[79].	 No	 erraba	 Marx	 cuando	 célebremente	 dijo:
«Los	alemanes	piensan	lo	que	los	franceses	hacen».	Es	cierto	que	Alemania	se	sentía
orgullosa	de	la	Reforma	luterana	e	incluso	la	veía	como	antecedente	de	la	Revolución
Francesa.	 Más	 cierto	 es	 que	 Alemania	 —en	 el	 comienzo	 del	 siglo	 XIX—	 seguía
siendo	 una	 nación	 sin	 unidad,	 quebrada	 por	 conflictos	 internos,	monárquica,	 lejos,
muy	lejos	de	los	agitados	eventos	que	le	llegaban	de	Francia.	Pero	esto	no	habría	de
amedrentar	 a	 una	 cabeza	 de	 ambiciones	 universales	 como	 la	 de	 Hegel.	 Había,	 en
principio,	que	tomar	a	Francia	como	concepto.	Como	surgimiento	de	una	nueva	era.
Alemania	—más	 tarde	 o	 más	 temprano—	 habría	 de	 encontrar	 los	 caminos	 de	 los
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nuevos	 tiempos.	 Los	 nuevos	 tiempos	 eran	 los	 de	 la	 burguesía.	 En	 Francia	 era	 la
burguesía	la	que	había	hecho	la	Revolución	y,	en	esa	clase,	se	encarnaba	el	espíritu	de
la	nueva	aurora.	La	burguesía	había	llegado	para	quedarse	y	Hegel	es	quien	habrá	de
pensar	 la	universalización	de	 la	historia	 (que	entenderá	 incluso	como	acabamiento)
que	la	burguesía	logra	por	medio	de	la	toma	de	la	Bastilla	y	la	vehemente	actividad
de	 la	 guillotina.	 En	 Hegel,	 por	 otra	 parte,	 la	 crítica	 al	 Terror	 no	 restringe	 su
entusiasmo	por	el	acontecimiento	histórico-universal	que	ha	 tenido	 lugar	en	el	país
vecino.	 Y	 este	 entusiasmo	 (si	 en	 algo	 se	 hubiera	 enturbiado)	 reverdece	 con	 la
admiración	 que	 habrá	 de	 dispensarle	 al	 César	 de	 la	 burguesía:	 Bonaparte.	 «Según
afirma	 Hegel	 (escribe	 Bernard	 Bourgeois),	 la	 Fenomenología	 del	 espíritu	 fue
terminada	la	noche	que	precedió	a	la	batalla	de	Jena»[80].	Esa	batalla	es,	para	Hegel,
eso	 que	 —tal	 como	 a	 la	 Revolución	 Francesa—	 él	 define	 como	 acontecimiento
histórico-universal,	es	decir,	un	acontecimiento	en	que	se	depositan	los	fines	últimos
(teleológicos,	es	decir,	con	relación	a	 los	fines	de	 la	historia)	de	 la	historia	humana.
Parece	que	vio	pasar	a	Napoleón	a	caballo	y	dijo	que	había	visto	«al	Emperador,	alma
del	 mundo»[81].	 Cito	 por	 última	 vez	 (¿será	 así?)	 a	 Bourgeois:	 «Hegel	 admira	 en
Napoleón	 al	 restaurador	 racional	 del	 Estado,	 que	 ha	 sabido	 unir	 el	 principio	 de	 la
centralización	 exigida	 por	 la	 soberanía	 estatal	 y	 el	 principio	 de	 la	 participación
exigida	por	el	espíritu	de	libertad	propio	de	la	época»[82].

¿Qué	 tenemos	 hasta	 aquí?	 Tenemos	 a	 un	 filósofo	 alemán.	 Tenemos	 una
revolución	por	medio	de	la	cual	 la	burguesía	—aniquilando	a	la	monarquía—	se	ha
adueñado	del	poder	total.	Tenemos,	entonces,	a	un	filósofo	que	tiene	que	pensar	ese
acontecimiento.	Su	filosofía,	en	rigor,	expresa	ese	acontecimiento	y	revierte	sobre	él
otorgándole	densidad	conceptual.	Quienes	mejor	piensan	la	Revolución	Francesa	no
son	los	franceses,	son	los	alemanes.	Y	más	exactamente:	Hegel.

Hay	un	hecho:	la	burguesía	tiene	todo	el	poder.	La	filosofía,	hasta	entonces	(o	sea,
hasta	Kant),	no	había	podido	pensar	toda	la	realidad.	Kant	no	piensa	la	cosa	en	sí.	Es
incognoscible.	No	hay,	en	Kant,	un	saber	total.	No	lo	hay	porque	Kant	se	rinde	ante	el
empirismo	 inglés.	 Los	 ingleses	 hicieron	 su	 revolución,	 pero	 la	 pensaron	 en	 la
modalidad	de	lo	mercantil:	 la	pensaron	desde	la	coseidad	de	la	empiria.	Al	hacerlo,
no	 la	 transformaron	 en	 un	 hecho	 universal.	 No	 expresaron	 lo	 que	 implicaba	 la
revolución	 burguesa.	 Kant,	 al	 someterse	 a	 la	 empiria	 de	Hume,	 queda	 preso	 de	 la
empiria	 que	 se	 le	 debe	 ofrecer	 a	 la	 sensibilidad	 en	 la	 estética	 trascendental.
Llamemos,	ahora,	sustancia	a	la	empiria.	Hegel,	que	viene	a	expresar	un	poder	total,
tiene	que	instaurar	un	saber	total.	Ni	se	preocupa	por	el	empirismo	inglés.	Piensa	más
en	Kant	y	en	su	incapacidad	para	apropiarse	cognoscitivamente	de	la	cosa	en	sí.	De
toda	 la	 sustancia.	 No	 hay	 cosa	 en	 sí	 para	 Hegel.	 La	 burguesía,	 con	 su	 gran
Revolución,	se	ha	apoderado	de	la	cosa	en	sí.	También	debe	hacerlo	la	filosofía.	Que
debe	 acceder	 a	 un	 conocimiento	 de	 la	 totalidad.	 Nada	 debe	 escapar	—ahora—	 al
poder	del	sujeto.	¿Cómo	dar	este	paso?	Para	que	el	sujeto	pueda	apropiarse	de	toda	la
sustancia,	 la	 sustancia	 también	 tiene	que	 ser	 sujeto.	La	 sustancia	no	puede	 ser	otra
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cosa	 del	 sujeto,	 así	 como	 el	 sujeto	 tiene	 que	 sustancializarse.	 Insistamos:	 Hegel
quiere	pensar	toda	la	historia.

Es	el	pensador	que	quiere	entregarle	a	su	pensamiento	la	sustancialidad	de	toda	la
historia	 humana.	 Pero	 —al	 permanecer	 dentro	 del	 idealismo—	 tiene	 que	 hacerlo
partiendo	de	un	 sujeto.	Ese	 sujeto	 con	hambre	de	universalidad	debe	 ser	universal.
Entramos	en	la	infinitud	de	la	razón	que	define	a	la	filosofía	de	Hegel.	De	aquí	que	la
máxima	fundamental	de	su	filosofía	esté	expresada	en	el	deslumbrante	Prefacio	a	la
Fenomenología	del	espíritu	y	diga:	«Según	mi	modo	de	ver,	que	deberá	justificarse
solamente	 mediante	 la	 exposición	 del	 sistema	 mismo,	 todo	 depende	 de	 que	 lo
verdadero	 no	 se	 aprehenda	 y	 se	 exprese	 como	 sustancia,	 sino	 también	 como
sujeto»[83].	 Hay	 un	 texto	 de	 Lukács	 al	 que	 —desde	 joven—	 suelo	 recurrir	 para
explicar	esto:	«El	ulterior	avance	desde	el	pensamiento	metafísico	[Kant,	Schelling,
Fichte]	hacia	el	dialéctico	no	podía,	por	tanto,	realizarse,	dadas	las	circunstancias	del
desarrollo	 social	 y	 del	 científico,	 más	 que	 por	 la	 vía	 del	 idealismo.	 Pero	 desde	 el
punto	 de	 vista	 idealista	 [por	 idealista	 entendamos	 la	 razón	 centrada	 en	 sujeto,	 el
sujeto	constituyente	que	constituye,	da	forma	—Kant—	a	una	realidad	que	no	es	él],
una	dialéctica	de	la	realidad	objetiva	no	es	posible	más	que	sobre	la	base	del	sujeto-
objeto	idéntico.	Solo	aceptando	algo	que	rebasa	la	conciencia	individual	del	hombre,
pero	sigue	siendo	a	pesar	de	ello	del	orden	del	sujeto,	del	orden	de	la	conciencia,	solo
cuando	el	idealismo	ve	en	el	movimiento,	en	el	movimiento	dialéctico	de	los	objetos
una	 vía	 de	 desarrollo	 que	 llega	 en	 el	 sujeto	 a	 conciencia	 de	 sí	 mismo,	 solo	 pues
cuando	el	movimiento	del	mundo	objetivo	llega	a	unidad	objetiva	y	subjetiva,	real	y
de	 conciencia,	 con	 el	 conocimiento	 es	 posible	 una	 dialéctica	 objetiva	 idealista	 o
idealista-objetiva.	 El	 sujeto-objeto	 idéntico	 es,	 pues,	 la	 idea	 central	 de	 idealismo
objetivo»[84].	En	suma,	el	sujeto-objeto	idéntico	significa	que	el	sujeto	es	la	sustancia
y	 la	 sustancia	 el	 sujeto.	 El	 sujeto	 puede	 apoderarse	 de	 toda	 la	 realidad	 porque	 la
realidad	 también	es	 sujeto.	Se	 trata,	 en	Hegel,	no	de	 la	 razón	 finita	 como	en	Kant,
sino	de	 la	 razón	 infinita.	De	aquí	que	Hegel	—que	es	un	dialéctico,	método	que	es
uno	 con	 la	 realidad,	 que	 es	 el	 alma	 del	 desarrollo	 histórico	 por	 medio	 de	 sus
antinomias	 y	 de	 sus	 antagonismos—	 reproche	 a	Kant	 no	 haber	 advertido	 que	 si	 la
Razón	 se	 perdía	 en	 antinomias	 es	 porque	 se	 sometía	 a	 la	 empina	 y	 según	Kant	 al
trabajar	 sobre	 las	 síntesis	 del	 entendimiento	 y	 no	 sobre	 los	 datos	 de	 la	 realidad	 se
perdía	 en	 contradicciones.	No,	 dice	Hegel,	 la	 Razón	 es	 contradictoria	 y	 dialéctica.
¡Qué	cerca	estuvo	Kant!	Pero	su	servilismo	a	la	empiria	de	Hume	le	impidió	llegar	a
fondo.	Y	llegar	a	fondo	es	ver	que	el	sujeto	y	la	sustancia	son	uno.	Sujeto	realizado	y
realidad	 subjetiva.	 O	 tomando	 el	 lenguaje	 que	 Hegel	 utilizará,	 sobre	 todo,	 en	 su
Lógica:	concepto	realizado	y	realidad	concebida.

Además,	si	Foucault	le	reconocía	a	Kant	pensar	su	presente	histórico	en	¿Qué	es
la	Ilustración?,	Hegel	 va	mucho	más	 allá	 en	 sus	 ambiciones	 acerca	 de	 la	 historia.
Hegel	 se	 propone	 ser	 el	 primer	 filósofo	 que	 habrá	 de	 pensar	 la	Historia	 universal.
Hay	 una	 conocida	 frase	 que	 trasluce	 su	 interés	 por	 los	 acontecimientos	 históricos.

www.lectulandia.com	-	Página	91



Decía	 leer	 el	 diario	 todas	 las	 mañanas,	 actitud	 a	 la	 que	 llamaba	 su	 oración	 laica
matutina.	Tenemos,	en	suma,	a	Hegel	colocado	en	la	cima	del	mundo	histórico,	en	el
momento	en	que	la	humanidad	ha	llegado	al	acontecimiento	histórico-universal	de	la
Revolución	Francesa.	 ¿Cómo	 se	ha	 llegado	hasta	 aquí?	Esta	 es	 la	materialidad	que
Hegel	quiere	pensar,	todo	el	desarrollo	de	la	historia	humana	que	ha	precedido	a	esta
esplendorosa	 culminación	 y	 origen.	 Porque,	 en	 Hegel,	 la	 historia	 termina,	 pero
termina	para	continuar	de	otro	modo,	sabiéndose.	¿Qué	es	esto?	¿Por	qué	la	historia
culmina?	 ¿Por	 qué	 a	 partir	 de	 Hegel	 continuará	 pero	 en	 la	 modalidad	 del	 Saber
Absoluto,	 de	 una	 historia	 autoconsciente?	 Esto	 tiene	 una	 respuesta	 deslumbrante
porque	 deslumbrante	 es	 el	 núcleo	 genético	 del	 que	 Hegel	 parte	 para	 explicar	 la
historia	humana.	Se	trata	de	la	dialéctica	del	Amo	y	el	Esclavo.

Durante	 los	 años	 treinta	—más	 exactamente:	 entre	 1933	 y	 1939—,	 Alexandre
Kojève,	que	había	nacido	en	Rusia	y	emigrado	a	París,	dio	unas	clases	fundamentales
en	la	Escuela	de	Altos	Estudios	de	París.	Se	consagró,	Kojève,	a	una	lectura	de	Hegel
con	marcas	de	Marx	y	Heidegger.	Se	consagró,	también,	a	una	sola	obra	de	Hegel,	la
Fenomenología	 del	 espíritu,	 y	 sus	 puntos	 más	 altos	 llegaron	 en	 el	 análisis	 del
capítulo	 IV,	 sección	 A.	 Es	 el	 apartado	 que	 aborda	 el	 tema	 del	 señorío	 y	 la
servidumbre.	Acaso	esos	cursos	no	habrían	pasado	a	la	historia	si	no	fuese	por	el	más
que	selecto	lo	auditorio	con	el	que	contó	Kojève.	Coincidieron	ahí	Georges	Bataille,
Jacques	 Lacan,	 Maurice	 Merleau-Ponty,	 Eric	 Weil,	 Pierre	 Klossowski,	 Raymond
Aron,	Raymond	Queneau,	algunos	otros	y,	se	dice,	Jean-Paul	Sartre,	de	quien	no	se
tiene	seguridad,	aunque	sí	es	absolutamente	comprobable	(sobre	todo	en	la	lectura	de
El	ser	y	la	nada)	que	Sartre,	al	menos,	manejó	los	apuntes	de	esas	clases	y	los	utilizó
intensivamente.	De	esta	forma,	su	primera	gran	obra,	El	ser…,	es	una	genial	relectura
de	Ser	y	 tiempo	pasada	por	 los	apuntes	de	Kojève.	Esto	no	 tiene	por	qué	afectar	 la
«originalidad»	de	Sartre.	Es	muy	discutible	el	concepto	de	«originalidad».	De	todas
formas,	 Sartre	 nunca	 ocultó	 sus	 fuentes,	 arte	 que,	 en	 Jacques	 Lacan,	 llegaría	 a
extremos	admirables:	pocos	escamotearon	de	modo	 tan	entusiasta	 sus	 influencias	o
sus	apropiaciones.

Si	bien	no	sería	adecuado	tomar	exclusivamente	la	interpretación	de	Kojève	para
exponer	 la	dialéctica	del	Amo	y	el	Esclavo,	no	es	menos	cierto	que	 la	 tentación	es
fuerte.	Sobre	todo	por	la	influencia	que	tuvo	en	gran	parte	de	un	pensamiento	francés
que	 fue	 fructífero	 y	 que	 logró	 difusión	 universal	 por	 medio	 de	 la	 moda	 del
existencialismo	 de	 posguerra.	 Además	 —y	 vuelvo	 aquí	 a	 mis	 viejos	 y	 queridos
maestros	hegelianos:	Ansgar	Klein	y	Andrés	Mercado	Vera—	fue	allá,	por	Kojève,
como	recibí	la	enseñanza	de	ese	deslumbrante	pasaje	de	la	Fenomenología.	Confieso
que,	aún,	es	para	mí	la	más	fructífera[85].

Se	trata,	para	Hegel,	de	explicitar	el	núcleo	genético	de	la	historia	humana.	Para
eso	sorprende	al	ser	humano	en	el	momento	en	que,	en	lugar	de	tener	una	relación	de
conocimiento	con	el	objeto,	con	la	empiria,	tiene	una	relación	deseante.	Este	hecho	le
permite	decir	 que	 el	 hombrees,	 ante	 todo,	 deseo.	Hay	dos	 tipos	de	deseo.	Primero,
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deseo	 de	 cosas	 naturales.	 Aquí,	 el	 deseo	 no	 pasa	 de	 ser	 un	 deseo	 animal.	 Como
vemos,	 el	 deseo	 del	 hombre	 no	 habrá	 de	 ser	 deseo	 de	 cosas	 naturales;	 el	 hombre
habrá	de	desear	otra	cosa	para	ser	humano.	Porque	el	deseo	de	las	cosas	naturales	lo
comparte	con	quienes	no	son	hombres:	con	los	animales,	cuya	inmediatez	con	la	cosa
deseada	 los	 lleva	 a	 consumirla.	 El	 hombre,	 lejos	 de	 desear	 cosas	 naturales,	 desea
deseos.	Desea	los	deseos	de	los	otros	hombres.	Lo	que	hace	que	un	hombre	sea	tal	es
su	 deseo	 de	 deseos.	 Su	 deseo	 de	 otros	 deseos.	 Si	 tenemos,	 de	 este	 modo,	 una
comunidad	 de	 deseos	 que	 se	 desean	 observamos	 que	 el	 deseo	 humano	 tiene	 una
dimensión	 social.	 Solo	 en	 una	 sociedad	 humana	 puede	 surgir,	 establecerse	 una
sociedad	 de	 deseos	 deseantes.	 Debemos	 entender	 por	 deseo	 el	 deseo	 de
reconocimiento.

Lateralidad

Nos	 permitiremos	 aquí	 una	 nueva	 imprudencia:	Hegel	 inventó	 a	 Husserl.	 Las
fuentes	de	Sartre	—las	que	explican	al	Sartre	fenomenólogo	de	su	primera	etapa,	la
anterior	 al	 marxismo—	 son:	 Hegel	 (el	 deseo	 que	 desea	 deseos),	 Husserl	 (la
fenomenología,	 la	 intencionalidad	de	 la	conciencia),	Heidegger	 (el	estado	de	arrojo
del	Dasein)	y	Kojève	 (lectura	heideggeriana	de	Hegel).	Volvamos:	Hegel	 inventó	a
Husserl.	 Esta	 conciencia	 hegeliana	 que	 desea	 deseos	 barre	 con	 toda	 la	 estructura
gnoseológica	del	idealismo.	Antes	en	Kant,	pongamos—	la	relación	del	sujeto	con	la
empiria	 era	 una	 relación	 de	 conocimiento	 del	 objeto.	 En	 Hegel,	 el	 objeto	 es	 otro
hombre.	Otra	 conciencia.	Otro,	 deseo.	 Estamos,	 aquí,	 en	 el	 plano	 existencial.	 Pero
también	en	el	fenomenología).	Lo	propio	de	la	conciencia	fenomenológica	es	estallar
hacia	 fuera.	El	 gran	descubrimiento	de	Husserl	 reside	 en	 establecer	 una	 conciencia
que	 está	 toda	 ella	 arrojada	 al	 mundo.	 A	 esto	 le	 llama	 intencionalidad	 de	 la
conciencia.	 La	 conciencia	 husserliana	 es,	 en	 tanto	 conciencia	 intencional,	 «la
tradicional	conciencia	que	“digiere”,	o	 ingiere	al	menos,	el	mundo	exterior,	[sino	la
que]	revela	una	conciencia	que	dispara	hacia”	[Sartre];	una	conciencia,	en	suma,	que
no	es	 nada,	 salvo	 una	 relación	 con	 el	mundo»[86].	Más	 adelante,	 en	 un	 pasaje	 que
titula	 «Nota	 sobre	 Hegel	 y	 Husserl»,	 Lyotard	 insiste:	 «La	 conciencia	 es	 siempre
conciencia	de,	y	no	existe	ningún	objeto	que	no	sea	objeto	para»[87].	 ¡Cómo	citaba
Lyotard	a	Sartre	en	estos	años!	Después,	constituido	en	adalid	de	la	posmodernidad,
lo	 olvidó	 por	 completo:	 si-silencio.	 Volviendo	 otra	 vez:	 la	 conciencia	 deseante	 de
Hegel	 no	 intenciona	 sobre	 un	 objeto	 sino	 sobre	 otro	 deseo,	 el	 cual,	 a	 su	 vez,
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intenciona	sobre	ella.	Hay	un	choque	de	intencionalidades.	Hay	una	beligerancia	de
intencionalidades.	 La	 intencionalidad,	 en	 Hegel,	 vive	 en	 estado	 de	 conflicto.	 En
resumen:	 1)	 La	 conciencia	 del	 deseo	 hegeliano	 estalla	 hacia	 fuera,	 como	 habrá	 de
proponerlo	 la	 intencionalidad	 fenomenológica	de	Husserl;	 2)	El	«afuera»	del	deseo
no	es	una	«cosa».	Lo	es,	sí,	el	afuera	del	animal,	que	desea	«cosas	naturales»;	3)	La
conciencia	 deseante	 desea	 de-seos;	 4)	 Al	 ser	 deseo	 la	 conciencia	 no	 tiene
«contenidos».	Es	un	vacío.	To-da	ella	está	arrojada	hacia	el	deseo	que	desea.	Al	ser
un	 vacío	 esta	 con-ciencia	 es	 nada.	 Tiene	 que	 darse	 el	 ser	 sometiendo	 a	 la	 otra
conciencia.	Su	contenido»	será	el	reconocimiento,	por	sumisión,	del	otro	deseo.	He-
gel,	vía	Kojève,	inventó	a	Sartre.	Si	todo	deseo	—por	estar	arrojado	hacia	otro	deseo
—	deja	vacía	a	la	conciencia,	toda	conciencia	es	una	nada.	El	animal,	al	desear	una
cosa,	no	desea	una	nada,	desea	un	ser	y	no	sale	de	la	esfera	cósica	del	ser.	De	aquí
que	Sartre	titule	a	su	primera	gran	obra	El	ser	y	la	nada.

Esta	 «lateralidad»,	 esta	 nueva	 «imprudencia»,	 tiene	 el	 sentido	 de	 exhibir	 la
interna	 trama	 de	 la	 filosofía.	 Si	 dijimos	 que	 no	 hay,	 en	 filosofía,	 «galería	 de	 los
héroes	 del	 pensamiento»	 que	 podrían	 ser	 estudiados	 uno	 por	 uno,	 estancos	 y
autónomos	en	su	propio	territorio,	sino	que	la	filosofía	es	una	urdimbre	dialéctica,	un
ir	y	venir,	una	influencia	retroalimentada	entre	hombres	que	se	han	dedicado	a	pensar
y	que	toman	y	reciben	ideas	que	vienen	del	pasado	y	hasta	del	futuro	que	piensan	o
dibujan	en	su	imaginación,	es	para	hablar	de	las	pasiones	que	habitan	este	saber;	y	de
su	historicidad	áspera	y	contaminada.

Deberá,	 también,	 quedar	 claro	 que	 estas	 imprudencias	 no	 pretenden	 significar
más	que	eso:	un	cierto	gesto	con	alguna	osadía	temática.	No	pretenden	abrir	ninguna
puerta	que	no	haya	sido	abierta.	En	filosofía,	pocas	veces	se	abren	puertas	nuevas.	Se
trata	más	precisamente	de	una	nueva	organización	de	materiales	ya	trabajados.	O	de
un	matiz,	dado	por	un	punto	de	vista	diferente,	lateral.	Al	cabo,	más	de	uno	ha	dicho
ya	que	Kojève	ha	puesto	a	Heidegger	como	precursor	de	Hegel.

El	 hombre	 puede	 desear	 una	 cosa,	 pero	 si	 la	 desea	 la	 desea	 humana	mente:	 la
desea	si	otro	hombre	la	desea.	Impongo	mi	deseo	al	de	este	y	o	obligo	a	reconocerme
en	mi	superioridad	y	a	reconocer	mi	derecho	a	la	cosa.	No	habría	—y	aquí	reside	la
agudeza	de	este	análisis—	un	deseo	 inmediato	 de	 la	cosa.	El	hombre	no	desea	una
cosa	de	modo	inmediato,	como	el	animal,	sino	mediato.	La	desea	porque	otro	la	desea
y	la	desea	para	imponerse	a	este	otro	y	hacerse	reconocer	por	él.	Ahora	bien,	si	desea
la	 cosa	 para	 lograr	 que	 el	 otro,	 sometiéndose,	 deje	 de	 desearla	 y	 se	 la	 entregue
desistiendo	 de	 ella,	 vemos	 que	 eso	 que	 en	 verdad	 desea	 sigue	 siendo	 el	 deseo,	 el
reconocimiento	del	otro.	¿Cómo	es	esta	lucha	por	el	reconocimiento?

El	 deseo	 humano	 no	 es	 biológico.	 El	 deseo	 de	 reconocimiento	 no	 es	 un	 deseo
biológico.	Sería	biológico	si	deseara	una	cosa	para	consumirla,	alimentarse.	El	deseo
no	 quiere	 comida.	 Su	 hambre	 es	 otra.	 Es	 un	 hambre	 no-biológico.	 Es	 hambre	 de
deseos.	Hambre	de	reconocimiento.	Al	estar	en	una	comunidad	de	deseos	se	está	en
una	 comunidad	 de	 antagonismos.	De	 enfrentamientos.	 Se	 trata	 de	 la	 lucha	por	 ser
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reconocido.	De	las	dos	conciencias	que	se	enfrentan	ninguna	es	el	Amo,	ninguna	el
Esclavo.	Estas	dos	 figuras	son	resultado	de	una	lucha.	En	esa	lucha,	una	de	las	dos
conciencias	teme	morir.	La	otra,	no.	En	una	de	las	dos	conciencias	el	miedo	a	morir
es	 más	 fuerte	 que	 el	 deseo	 de	 reconocimiento.	 Es	 decir,	 yo	 quiero	 que	 la	 otra
conciencia,	la	que	me	enfrenta	se	me	someta	y	me	reconozca.	Sobrellevo	esta	tensión
hasta	 donde	 puedo	 De	 pronto	 el	 miedo	 le	 pone	 un	 límite	 a	 mi	 deseo.	 La	 otra
conciencia	no	se	me	somete.	Descubro	en	ella	que	está	dispuesta	a	luchar	hasta	morir.
Peor	aun:	descubro	en	ella	que	no	le	importa	morir.	Que	no	piensa	en	la	muerte.	Que
solo	piensa	en	su	deseo	y	en	cómo	saciarlo.	Porque	el	deseo,	ante	todo,	es	deseo	del
deseo.	 (Ya	 vamos	 a	 ver,	 al	 estudiar	 a	 Nietzsche,	 como	 la	 voluntad	 de	 poder	 es,	 y
también	 ante	 todo,	 «voluntad	 de	 la	 voluntad».	 Y	 que	 este	 retorno	 sobre	 sí	 de	 la
voluntad,	este	incesante	quererse	a	sí	misma,	bien	puede	entenderse	como	el	«eterno
retorno»	en	Nietzsche).	Al	ser,	el	deseo,	esto,	es	decir,	deseo	del	deseo,	no	cabe	en	él
otra	posibilidad	más	que	darse	satisfacción,	volverse	real:	ser	reconocido	y	someter.
De	los	dos	deseos	enfrentados,	el	deseo	que	es	más	deseo	de	su	deseo	que	el	otro	del
suyo	 es	 el	 que	 somete.	 Al	 desear	 tan	 extremadamente	 mi	 deseo	 no	 le	 temo	 a	 la
muerte.	El	otro	deseo,	el	que	cede,	teme	más	a	la	muerte	de	lo	que	desea	a	su	deseo.
Ya	que	si	deseara	a	su	deseo	no	temería	morir.

Se	resuelve,	así,	la	lucha	por	el	reconocimiento.	Una	de	las	dos	conciencias	teme
morir.	Morir	 es	 un	 hecho	 biológico.	Morir	 es	 un	 hecho	 de	 la	 naturaleza.	 Ergo,	 la
conciencia	que	teme	morir	se	animaliza.	Se	hunde	en	la	inhumanidad.	Se	hunde	en	lo
natural.	 Por	 decirlo	 así,	 se	 biologiza.	 La	 otra	 conciencia,	 la	 que	 no	 teme	 morir,
demuestra	 que,	 para	 ella,	 el	 deseo	 del	 reconocimiento	 es	mayor	 que	 su	miedo	 a	 la
muerte,	el	cual,	además,	no	ha	exhibido	existencia	alguna.	No	sería	apropiado	decir
que,	en	la	conciencia	del	Amo,	hay	más	deseo	de	reconocimiento	que	miedo	a	morir.
Esto	sugiere	que	hay	algo	de	miedo	a	morir,	y	que	ese	algo	es	menor	que	el	deseo	de
reconocimiento.	No:	en	la	lucha	del	reconocimiento,	la	conciencia	que	logra	someter
a	 la	otra,	 la	del	Amo	—o	más	exactamente:	 la	que	 será	el	Amo—	no	 tiene	ningún
miedo	a	morir:	toda	ella	es	deseo	de	su	deseo,	deseo	de	ser	reconocida.

Hemos	llegado	en	este	momento	de	la	dialéctica	a	establecer	las	figuras	del	Amo
y	 del	 Esclavo.	 La	 historia	 será,	 en	 Hegel,	 la	 interacción	 de	 esas	 dos	 figuras.	 El
hombre	 nunca	 es	 sola	 y	 meramente	 hombre.	 Es	 Amo	 o	 es	 Esclavo.	 Habría	 que
establecer	 asimismo	 que	 una	 sociedad	 es	 una	 sociedad	 de	 existencias	 autónomas
(amos)	 y	 existencias	 dependientes	 (esclavos).	 La	 Historia	 universal	 sería	 la	 del
antagonismo	de	estas	dos	fi-guras	dialécticas.	Si	 introducimos	ahora	el	concepto	de
devenir	 en	 tan-to	 concepto	 clave	 del	 desarrollo	 histórico	 vemos	 que	 este
antagonismo	(Amo-Esclavo)	tiene	que	superarse.	Tiene	que	devenir.

En	 el	 punto	 (B)	 de	 este	 capítulo	 Hegel	 introduce	 un	 texto	 sorprendente	 O	 por
decirlo	con	mayor	exactitud:	un	texto	sorprendente	en	un	texto	sorprendente.	El	punto
(B)	se	titula:	«El	temor».	La	conciencia	que	ha	temido	morir	ha	experimentado,	«En
ella	misma,	de	hecho,	esta	ver	dad	de	la	pura	negatividad»[88].	Sigamos	a	Hegel	en	su
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lenguaje	críptico	y	genial:	«En	efecto,	esta	conciencia	se	ha	sentido	angustiada	no	por
esto	o	por	aquello,	no	por	este	o	aquel	 instante,	sino	por	su	esencia	entera,	pues	ha
sentido	el	miedo	a	la	muerte,	del	señor	absoluto.	Ello	la	ha	disuelto	interiormente,	la
ha	 hecho	 temblar	 en	 sí	 misma	 y	 ha	 hecho	 estremecerse	 en	 ella	 cuanto	 había	 de
fijo»[89].	Se	dice	que	Ser	y	tiempo	 (1927)	es	el	más	grande	libro	filosófico	desde	la
Fenomenología	del	espíritu	(1807).	Hay	gran	filosofía	en	Marx.	Y	hay	gran	filosofía
en	Nietzsche.	Pero	si	hablamos	de	obras	en	sí	mismas	acaso	sea	cierto	y	acaso	entre
el	texto	hegeliano	de	1807	y	el	heideggeriano	de	1927	no	haya	cimas	tales.	Digo	esto
para	señalar	la	marca	de	Hegel	en	Heidegger.	Cuando	Heidegger	aborda	la	cuestión
de	 la	 angustia	 establece	 una	 diferenciación	 entre	 miedo	 y	 angustia.	 El	 miedo	 es
siempre	miedo	de	algo.	La	angustia,	no.	Sé,	siempre,	de	qué	tengo	miedo.	No	sé	por
qué	 estoy	 angustiado.	 Ni	 puedo	 saberlo.	 Porque	 no	 hay	 algo	 que	me	 angustie.	 La
angustia	me	devela	la	nada.	Y	la	nada	me	abre	el	horizonte	de	la	muerte.	Bien,	es	lo
que	Hegel	ha	pensado	sobre	el	Esclavo.	El	Esclavo	siente	en-sí	la	pura	negatividad.
El	Amo,	al	inferirle	el	miedo	a	la	muerte,	se	la	ha	hecho	sentir.	Por	ese	motivo	es	que
Elegel	 escribe:	 «el	 señor	 absoluto».	 El	 señor	 es	 «absoluto»	 porque	 es	 la	 pura
negatividad.	Si	no	es	reconocido,	matará.	De	aquí	que	Hegel	señale	que	la	conciencia
que	teme	morir	se	ha	sentido	«angustiada».	Pero	no	«por	esto	o	aquello».	Esto	sería
lo	que	Heidegger	 llamaría	el	miedo	o	el	 temor	de	algo.	La	conciencia	hegeliana	 se
angustia	por	la	negatividad	absoluta.	La	angustia,	en	Hegel,	es	ser-para-la-muerte.	La
angustia	surge	con	la	real	posibilidad	de	la	pérdida	de	«la	esencia	entera».	Acaso	la
conciencia	 que	 padece	 la	 negatividad	 pura	 del	 Amo	 no	 se	 angustie	 por	 el	 Amo.
Angustiarse	por	el	Amo	sería	angustiarse	por	algo:	el	Amo.	No:	la	conciencia	que	se
angustia	se	angustia	por	la	negatividad	absoluta,	por	la	muerte.	La	muerte	no	es	algo.
El	miedo	es	algo:	le	tengo	miedo	a	los	trenes,	a	las	verduras,	a	los	líquidos,	al	portero
de	mi	edificio	o…	al	Amo.	La	angustia,	al	revelarme	la	nada,	no	le	teme	a	algo:	ni	a
esto	ni	a	aquello.	Si	la	angustia	le	temiera	a	algo,	no	sería	la	angustia,	sería	el	miedo.
La	angustia	me	devela	—insistamos—	la	pura	negatividad,	la	absoluta	negatividad,	la
muerte.	Ni	siquiera	muerto	voy	a	ser	algo.	Morir	es	dejar	de	ser.

¿Qué	le	sucede	al	Amo?	El	movimiento	dialéctico	que	traza	Hegel	ya	va	tomando
consistencia.	 Primer	 momento:	 las	 conciencias	 enfrentadas.	 Segundo	 momento:	 el
Amo	niega	al	Esclavo.	Nos	dirigimos	al	tercer	momento.	Prestemos	nuestra	atención
a	la	figura	del	Amo.

El	Amo	se	relaciona	con	la	cosa	(la	materialidad)	de	modo	mediato.	Si	su	relación
con	 la	 cosa	 fuera	 inmediata,	 el	Amo	 la	 consumiría	 él	mismo.	 Pero	 lo	 que	 el	Amo
consume	no	es	 la	 cosa,	 sino	que	 es	 la	 cosa	 tal	 como	el	 esclavo	 la	 ha	 trabajado.	El
Esclavo,	por	serlo,	trabaja	la	cosa	y	se	la	entrega	al	Amo.	El	Amo,	entre	él	y	la	cosa,
ha	 puesto	 al	 Esclavo.	 El	 Esclavo	 trabaja	 y	 transforma	 la	 cosa,	 la	 materia,	 la
naturaleza,	el	Amo	la	goza.	Citemos	a	Hegel:	«El	señor	se	relaciona	con	la	cosa	de
un	modo	mediato,	 por	medio	del	 siervo»[90].	 Sigamos:	 «El	 siervo	 (…)	 se	 relaciona
también	de	un	modo	negativo	con	la	cosa	y	la	supera;	pero,	al	mismo	tiempo,	la	cosa
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es	 para	 él	 algo	 independiente,	 por	 lo	 cual	 no	 puede	 consumar	 su	 destrucción	 por
medio	de	su	negación,	sino	que	se	limita	a	transformarla»[91].	Recordemos	a	Jack	el
Destripador,	es	decir,	“vamos	por	partes”.	1)	El	siervo,	al	trabajar	la	cosa,	la	niega	en
lo	 que	 es.	 El	 trabajo	 transforma	 la	materia,	 nunca	 la	 deja	 como	 es.	 Al	 hacerlo,	 la
supera.	Va	más	allá	de	la	empiria	originaria.	Al	cabo,	negar	lo	que	es	y	transformarlo
(es	decir,	negar	 la	materia	en	 lo	que	es	y	 transformarla)	es	el	núcleo	genético	de	 la
cultura.	El	Esclavo	supera	la	cosa	y	la	recupera	para	la	cultura,	transformándola;	2)
La	cosa	es	 independiente	para	el	Esclavo	porque	no	es	suya,	de	aquí	que	no	pueda
destruirla,	consumiéndola.	Que	la	cosa	sea	independiente	para	el	Esclavo	es	lo	que	lo
obliga	a	retener	su	goce,	no	consumirla	y	transformarla,	dando	origen	a	la	cultura.

Otra	vez:	¿qué	ocurre	con	el	Amo?	Dijimos	que	el	Amo	se	relaciona	con	la	cosa
de	un	modo	mediato,	porque	entre	él	y	la	cosa	ha	puesto	al	Esclavo.	Notemos,	quizás
insistiendo,	que	el	Esclavo	también	se	relaciona	con	la	cosa	de	modo	mediato,	porque
entre	él	y	la	cosa	está	el	miedo	al	Amo.	Si	el	Esclavo	no	temiera	al	Amo	consumiría
la	cosa	y	su	relación	sería	inmediata,	goce.	Pero	tiene	miedo	y	ello	lo	lleva	a	trabajar
la	 cosa,	 transformándola.	 Una	 vez	 transformada,	 se	 la	 entrega	 al	 Amo.	 Y	 aquí
—exactamente	aquí—	es	donde	la	cosa,	para	el	Amo,	se	transforma	en	inmediata.	El
Amo	es	pasivo	frente	a	la	cosa.	El	Esclavo	es	activo,	creador.	Pensemos,	todavía	más,
en	la	relación	del	Amo	con	la	coseidad.	«Por	lo	contrario	(escribe	Hegel),	a	través	de
esta	mediación	[la	del	esclavo],	la	relación	inmediata	se	convierte,	para	el	señor,	en	la
pura	negación	de	 la	misma	[de	 la	cosa]	o	en	el	goce»[92].	El	Esclavo	había	 logrado
sublimar	 su	 apetencia	 de	 la	 cosa.	 Al	 sublimarla,	 trabaja.	 Contiene	 su	 apetencia.
El	 Amo	 no	 contiene	 su	 apetencia:	 encuentra	 su	 satisfacción	 «en	 el	 goce»[93].	 La
apetencia	del	Esclavo	no	puede	realizarse	porque	la	cosa,	para	él,	es	 independiente,
por	 ser	 del	Amo.	 Sigue	Hegel:	 «En	 cambio,	 el	 señor,	 que	 ha	 intercalado	 al	 siervo
entre	 la	 cosa	 y	 él,	 no	 hace	 con	 ello	 más	 que	 unirse	 a	 la	 dependencia	 de	 la	 cosa
[depende	de	la	cosa,	se	somete	a	ella,	solo	se	relaciona	con	ella	por	un	goce	que	no
puede	sino	saciar]	y	gozarla	puramente;	pero	abandona	el	lado	de	la	independencia	de
la	cosa	al	siervo,	que	la	transforma»[94].

En	el	parágrafo	siguiente,	al	que	Hegel	llama	«La	formación	cultural»,	aborda	el
modo	en	que	tiene	lugar	el	trabajo	del	Esclavo.	Advierto,	aquí,	que	he	seguido	más	a
Hegel	 que	 a	 Kojève.	 O	 un	 poco	 a	 uno,	 un	 poco	 a	 otro.	 También,	 ya	 que	 de
confesiones	 se	 trata,	 confieso	 que	 introduje	 varios	 desarrollos	 propios.	 No	 quería
privarlos	 de	 entrar	 en	 ciertos	 crípticos	 pero	 fascinantes	 textos	 del	maestro	 de	 Jena.
Bien,	 ¿qué	 es	 el	 trabajo	 del	 Esclavo?	 Escribe	 Hegel:	 «El	 trabajo,	 por	 el	 contrario
[“por	 el	 contrario”	 a	 la	 actitud	 del	 Amo],	 es	 apetencia	 reprimida,	 desaparición
contenida,	el	trabajo	formativo»[95].	El	Esclavo	se	«forma»	trabajando	para	el	Amo.
La	palabra	alemana	bildung	 expresa	 esa	 realidad	del	Esclavo.	Se	produce	 aquí	 una
negación	 de	 la	 negación:	 el	 Esclavo	 trabajador	 (que	 reprime	 su	 apetencia,	 que
contiene	la	«desaparición»	de	la	cosa	para	«transformarla»	y	dar	origen	a	la	cultura,
algo	que	vuelve	«formativo»	al	trabajo)	niega	al	Amo	pasivo	del	goce.	Llegaríamos	a
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una	síntesis	final	en	la	cual	la	cultura	elimina	las	figuras	del	Amo	y	el	Esclavo	en	una
sociedad	que	contenga	a	ambos.	Esta	síntesis	final	será,	en	Hegel,	el	Estado.

Hay	otro	aspecto	de	insatisfacción	para	el	Amo.	Volvamos	al	exacto	momento	en
que	 somete	 al	 Esclavo	 y	 logra	 su	 reconocimiento.	 ¿Quién,	 en	 verdad,	 lo	 está
reconociendo?	Un	Esclavo.	Es	decir,	no	un	ser	humano,	sino	una	mera	cosa	que	tiene
miedo	a	morir,	un	ente	natural.	Tampoco	el	Amo	podrá	ser	reconocido	por	los	otros
Amos.	Todo	Amo	prefiere	morir	antes	que	reconocer	servilmente	a	otro.	En	suma:	el
Amo	nunca	podrá	alcanzar	su	satisfacción.	De	aquí	que	Kojève	 insista	en	algo	que
nos	importa	mucho	porque	será	fundamental	para	estudiar	a	Nietzsche:	la	historia	es
la	historia	del	esclavo	trabajador.	La	aparición	del	Amo	en	el	devenir	histórico	solo
tendría	el	sentido	de	engendrar	al	Esclavo.	El	Esclavo,	mediante	el	trabajo	formativo
(bildung),	 suprime	 dialécticamente	 (aufhebung)	 al	Amo	 y	 al	 hacerlo	 se	 suprime	 él
como	Esclavo	y	posibilita	el	desarrollo	de	la	historia.	Damos	por	concluido	aquí	uno
de	 los	 desarrollos	 más	 admirables	 de	 la	 historia	 de	 la	 filosofía.	 Podríamos	 decir,
retomando	 nuestra	 pregunta	 qué	 es	 la	 filosofía,	 esto,	 la	 dialéctica	 del	 Amo	 y	 el
Esclavo	en	Hegel,	es	filosofía.

Lateralidad

Vivimos	 en	 una	 de	 las	 ciudades	 más	 «psi»	 del	 planeta.	 A	 muchos	 de	 ustedes
habrán	 sonado	 más	 que	 familiares	 algunas	 palabras	 que	 aparecen	 en	 el	 texto
hegeliano:	goce	y	deseo,	sobre	todo.	Trataremos	de	ver	un	poco	el	uso	que	ha	hecho
Lacan	 de	 ellas.	 Pero,	 en	 principio,	 baste	 señalar	 que	 las	mismas	 revelan	 hasta	 qué
punto	la	asistencia	de	Lacan	a	los	cursos	de	Kojève	influyeron	en	sus	textos	(escasos)
o	en	sus	seminarios	(caudalosos).

Esta	 «lateralidad»	 será	 cinematográfica.	La	 dialéctica	 del	Amo	y	 el	Esclavo	 ha
tenido	expresiones	valiosas	en	ese	arte.	Una,	de	los	tempranos	años	sesenta	(o,	para
ser	más	 exactos,	 de	1963),	 fue	dirigida	por	 el	 británico	 Joseph	Losey:	El	sirviente.
Tuvo	un	guionista	de	lujo:	el	dramaturgo	Harold	Pinter.	Y	un	no	menos	lujoso	cast:
Dirk	Bogarde,	James	Fox,	Sarah	Miles.	Leonard	Maltin,	que	no	tiene	la	más	leve	idea
acerca	de	la	procedencia	filosófica	del	film	(no	creo	que	Maltin	conozca	algo	sobre
Hegel),	 revela,	 sin	 embargo,	 la	 inocultable	 fuente	 de	 Pinter	 y	 Losey:	 «Pérfida
(insidious)	historia	de	degradación	moral	en	que	el	sirviente	Bogarde	se	 transforma
(becomes)	en	el	amo	de	su	empleador	Fox»[96].

El	otro	film	(diferenciado	estéticamente	del	de	Losey	pero	no	menor	en	calidad	y
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potencia)	 es	La	 gran	 comilona,	 que	 expresó	 el	 punto	 más	 alto	 de	 la	 colaboración
entre	 el	 realizador	 italiano	 Marco	 Ferreri	 y	 el	 guionista	 español	 Rafael	 Azcona.
Además,	contó	con	los	mejores	actores	que	el	cine	europeo	tenía	en	ese	momento.	O,
al	menos,	con	cuatro	de	ellos.	No	solo	interpretaron	a	los	cuatro	personajes	centrales,
sino	 que	 les	 entregaron	 sus	 nombres.	 Marcello	 Mastroianni	 hizo	 a	 Marcello,
Ugo	Tognazzi	 a	Ugo,	Philippe	Noiret	 a	Philippe	y	Michel	Piccoli	 a	Michel.	Y	una
notable	actriz	—Andrea	Ferreol—,	que	luego	trabajaría	con	Francis	Girod,	Philippe
de	 Broca,	 Salvatore	 Samperi,	 Bruno	 Gantillon	 (…),	 Fassbinder,	 Monicelli	 y
Scholondorff	 (en	El	 tambor),	 haría	 la	 parte	 de	Andrea,	 una	maestra	 excesiva,	muy
gorda	y	muy	dispuesta	a	satisfacer	los	deseos	sexuales	de	los	cuatro	hombres.

Son	 cuatro	 personajes	 que	pertenecen	 a	 la	 alta	 burguesía	 y	 se	 encierran	 en	una
casa	 de	 las	 afueras	 de	 París	 para	 comer	 hasta	 matarse.	 Escribe	 Augusto	 Torres:
«Durante	 la	 cena	comienza	una	particular	orgía	 a	base	de	una	calculada	mezcla	de
gastronomía,	sexo	y	escatología	que	se	prolonga	a	lo	largo	de	otros	tres	días	y	finaliza
en	la	mañana	del	cuarto»[97].	Para	Torres,	el	film	explícita	«a	través	de	la	comida	(…)
una	 dura	 y	 eficaz	 crítica	 a	 la	 sociedad	 de	 consumo»	 (pág.	 309).	 Para	 Juan	 Carlos
Frugone	—en	un	 trabajado	 libro	que	dedica	a	Rafael	Azcona—,	«los	personajes	 se
van	 convirtiendo	 en	 símbolos	 de	 una	 sociedad	 que	 solo	 aspira	 a	 la	 saciedad»[98].
Retomemos	este	apunte	de	Frugone:	los	personajes	son	símbolos	de	una	sociedad.	Lo
que	La	gran	comilona	viene	a	anunciar	es	que	la	burguesía	habrá	de	morir	víctima	de
su	propia	gula.	Como	vemos,	estamos	en	presencia	de	un	film	que	—a	 la	vez—	se
propone	como	una	lectura	de	la	historia,	que	hace	de	la	historia	un	relato.	Estamos,
así,	 en	presencia	de	una	 filosofía	de	 la	historia,	 ya	que	 toda	 filosofía	de	 la	historia
estructura	a	la	historia	como	un	relato.	Pienso,	aquí,	en	el	ajustado	concepto	de	relato
que	instrumenta	Lyotard	en	La	condición	posmoderna,	 libro	que	hemos	dejado	atrás
pero	no	necesariamente	en	totalidad.	Por	otra	parte,	cuando	Jacques	Lacan	habla	de	la
estructuración	de	la	realidad	como	ficción	también	alimenta	esta	temática.

El	relato	de	La	gran	comilona	implanta	un	determinismo	histórico	que	encuentra
su	fundamento	en	el	deseo	de	la	burguesía,	deseo	que	—compulsivamente—	busca	su
satisfacción	 a	 través	 de	 la	 comida,	 símbolo	de	 la	 abundancia	 y	 del	 poder.	Pero	 ese
deseo	(y	aquí	el	relato	adquiere	un	sesgo	optimista)	es	tan	insaciable	que	llevará	a	la
burguesía	a	morir	 intentando	saciarlo.	Estamos,	en	suma,	ante	una	clase	condenada
históricamente,	 algo	 que	 se	 pensaba	 desde	 la	 teoría	 y	 desde	 la	 militancia	 y	 la
emocionalidad	en	los	años	setenta,	fecha	del	film	de	Ferreri.

«Sin	 embargo,	 no.	 Y	 de	 aquí	 el	 imperativo	 de	 reflexionar	 otra	 vez	 sobre	 esta
temática.	La	burguesía	sigue	comiendo,	pero	no	muere.	Los	que	mueren	—de	hambre
o	de	insignificancia	histórica	y	existencial—	son	los	des-echados,	los	que	ni	siquiera
acceden	al	nivel	de	significación	del	esclavo.	Quienes,	como	vimos,	tampoco	pueden
satisfacer	el	deseo	de	reconocimiento	de	los	amos.	Porque	uno	podrá	discutir	ciertas
—muchas	o	pocas—	cosas	de	Lacan,	 pero	no	 algunas	 ricas	proposiciones.	Cuando
Lacan	 (basándose	 en	 Hegel	 y	 en	 la	 inspiradísima	 lectura	 que	 de	 Hegel	 hiciera
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Alexandre	Kojève)	 dice	que	 el	 deseo	 es	 “el	 deseo	del	 deseo	del	Otro”,	 es	 decir,	 el
deseo	de	que	el	Otro	me	reconozca,	advertimos	que	el	amo	de	hoy	—al	hundir	al	Otro
en	 la	 no-significación—	 no	 anhela	 ya	 su	 deseo,	 puesto	 que	 lo	 ha	 suprimido	 al
condenarlo,	digámoslo	así,	a	la	animalidad.	El	amo	come	en	soledad.	No	come	para
suicidarse,	 no	 come	 para	 morir,	 come	 para	 prolongar	 y	 reproducir	 su	 existencia
histórica.	Pero	suprime	la	dialéctica	al	eliminar	el	trabajo,	al	no	incorporar	al	esclavo
a	la	significación	del	trabajo.	Así,	la	historia,	hoy,	por	primera	vez,	es	solo	la	historia
de	 la	 gula	 de	 los	 amos.	 Un	 relato	 sin	 antagonismos.	 En	 suma,	 un	 no-relato.	 Que
entrega	 a	 la	 historia	 a	 su	 fin,	 entendido	 como	 destrucción.	 Un	 fin	 más	 cerca	 del
desierto	 del	 nihilismo	 nietzscheano,	 que	 del	 optimismo	 neoliberal	 del	 módico
Fukuyama»[99].

Este	 texto	 es	 anterior	 al	 acontecimiento	 histórico-universal	 de	 las	 Torres
Gemelas.	El	Otro	que,	en	el	esquema	dialéctico,	era	el	esclavo	o,	en	 la	 lectura	que
hará	Marx,	 el	proletariado,	 es	 ahora	el	 terrorismo	 islámico.	La	gula	de	 los	amos	 lo
señala	 como	 el	 Otro,	 porque	 esa	 gula	 se	 alimenta	 de	 la	 riqueza	 de	 sus	 productos
energéticos,	de	su	petróleo.	Hoy,	el	Otro	del	Amo,	no	le	entrega	su	alimento,	o	se	lo
retacea	 y	 lo	 ataca	 desde	 un	 irracionalismo	 histórico	 que	 solo	 busca	 la	 destrucción,
como	la	busca	el	Amo	en	su	desesperada	rapiña	del	alimento	prohibido,	negado	por	el
Otro.	El	enfrentamiento	no	parecer	tener	resolución	dialéctica	y	arroja	a	la	historia	a
esta	forma	de	barbarie	destructiva	—para	colmo:	nuclear—	que	hoy	presenta.
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Clase	9

Hegel,	dialéctica	y	política

a	Ansgar	Klein,	in	memoriam

La	 vulgata	 sobre	 la	 dialéctica	 suele	 humillarla	 en	 tres	 momentos	 que	 son
señalados	 como:	 1)	 tesis;	 2)	 antítesis;	 3)	 síntesis.	Ocurre	 que	Hegel	 no	 utiliza	 este
léxico	 conceptual	 y	 ocurre	 que	 hace	 bien	 en	 no	 hacerlo.	 De	 modo	 que	 podemos
dejarlo	de	lado.	La	dialéctica	está	hoy	cuestionada	en	ámbitos	fashion	de	la	academia
norteamericana.	 Desde	 hace	 ya	 unos	 años	 se	 consagran	 a	 demostrar	 su
innecesariedad.	 La	 promociona-da	 crisis	 del	 marxismo	—que	 habría	 arrastrado	 al
hegelianismo—	 les	 permite	 arrojar	 sobre	 la	 dialéctica	 todo	 tipo	 de	 improperios
filosóficos.	Sobre	todo	uno:	se	trataría	de	una	forma	del	pensamiento	metafísico.	La
dialéctica	 sería	 una	metafísica	 de	 la	 historia:	 un	 sujeto	 sustancial	 que	 se	 desarrolla
internamente	por	los	hechos	entregándoles	un	encadenamiento	y	una	linealidad	y	una
coherencia	 de	 la	 que	 carecen.	 Veamos,	 en	 principio,	 qué	 entendía	 Hegel	 por
dialéctica.	Con	Marx	veremos	por	qué	este	se	aferró	también	a	esa	metodología	que
el	dogma	soviético	llevaría	al	paroxismo.	Como	sea,	la	palabra	«dialéctica»	ocupaba
en	las	conversaciones	«cultas»	de	los	sesenta	la	misma	agobiadora	omnipresencia	que
las	palabras	«goce»,	«deseo»,	«rizoma»,	«deconstrucción»	o	«acontecimiento»	tienen
aún	 hoy	 en	 las	 charlas	 entre	 lacanianos	 o	 posmodernos	 o	 críticos	 de	 literatura	 o
multiculturalistas.

Dios	ha	muerto

Empecemos	 por	 las	 flores.	 Fechado	 en	 Nuremberg,	 en	 marzo	 de	 1812,	 Hegel
escribe	un	Prefacio	a	la	1.a	edición	de	la	Ciencia	de	la	lógica.	Instala,	en	él,	el	alma
de	 la	 dialéctica:	 lo	negativo.	Antes	 de	 la	 presencia	 de	 lo	 negativo	 «la	 vida	 parecía
transformarse	en	el	alegre	mundo	de	las	flores,	entre	las	cuales,	como	se	sabe,	no	hay
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ninguna	que	sea	negra»[100].
De	modo	que	podemos	—inicialmente—	señalar	a	lo	negativo	como	la	flor	negra,

o,	si	se	prefiere,	la	flor	maldita	del	pensamiento.	La	historia	avanza	por	su	lado	malo,
gustará	decir	Hegel.	En	suma,	lo	negativo	es	el	alma	del	proceso	histórico.

La	dialéctica	no	es	 un	método.	No	 hay	 un	método	 dialéctico.	 Postular	 tal	 cosa
significaría	 que	 hay	 —por	 un	 lado—	 un	 método	 y	 —por	 otro—	 una	 cosa	 o
materialidad	 a	 la	 que	 ese	 método	 se	 aplica.	 La	 dialéctica	 es	 el	 automovimiento
interior	 de	 la	 cosa.	 La	 realidad	 es	 dialéctica.	 Al	 serlo,	 es	 ella	 la	 que	 entrega	 el
método,	 dado	 que	 el	 método	 está	 en	 ella.	 No	 hay	 un	 método	 dialéctico,	 hay	 una
realidad	 dialéctica.	 Esta	 identidad	 entre	método	 y	 objeto	 es	 otra	 formulación	 de	 la
identidad	 entre	 sujeto	 y	 sustancia.	 La	 dialéctica	 es	 el	modo	 en	 que	 la	 sustancia	 se
desarrolla	 y	 es	 el	 modo	 en	 que	 el	 sujeto	 se	 piensa.	 Las	 cosas	 suceden	 al	 mismo
tiempo.	Toda	 la	 historia	 humana	 es	 el	 autodesarrollo	de	un	 sujeto	universal	 que	 en
tanto	deviene	toma	conciencia	de	sí.	Ese	sujeto	universal	es	 la	historia	humana.	No
hay	exterioridad	de	las	cosas	ni	trascendencia	de	Dios.	La	historia	es	inmanente.	No
hay	nada	que	 trascienda	 la	 historia	 humana.	No	hay	nada	más	allá	 de	 ella.	Ella	 es
pura	 inmanencia.	 También,	 en	 Hegel,	 Dios	 ha	 muerto.	 Acá	 podríamos	 decir	 que
Hegel	diviniza	la	historia	y	tendríamos	razón,	en	tanto	hace	de	la	historia	un	absoluto.
Y	también	podríamos	decir	que	Hegel	humaniza	la	historia	en	tanto	son	los	hombres
quienes	 la	hacen.	Lo	universal	 (lo	absoluto-histórico)	se	desarrolla	por	medio	de	 lo
particular	 (los	 individuos	 actuantes	 en	 la	historia).	Hay	aquí	una	dialéctica	 entre	 lo
finito	 y	 lo	 infinito.	 Cuando	Hegel	 dice	 que	 nada	 grande	 se	 hace	 en	 la	 historia	 sin
pasión	di-ce	que	son	las	pasiones	de	los	individuos	las	que	entregan	la	urdimbre	de	la
historia.	Son	 las	pasiones	 finitas	de	 los	protagonistas	 individuales	de	 la	historia	 las
que	 permiten	 la	 constitución	 del	 sujeto	 absoluto	 que	 será	 la	 historia	 humana.	 Por
medio	de	ellas	se	realiza.	Y,	en	ellos,	en	esos	pasionales	individuos	que	traman	una
historia	cuya	finalidad	desconocen	pero	que	no	existiría	sin	ellos,	ya	que	es	a	través
de	ellos	que	se	desenvuelve,	toma	conciencia	de	sí.	Todo	el	desarrollo	de	la	historia
humana	es	el	desarrollo	de	un	sujeto	que	en	tanto	se	desarrolla	se	sabe.	La	historia	es
el	 proceso	 de	 la	 conciencia	 de	 sí.	 Esta	 conciencia	 de	 sí	 culmina	 en	 la	 filosofía
hegeliana	como	ese	momento	en	que	 lo	real	sabe	que	ha	 llegado	al	Saber	absoluto.
Insistamos:	con	Hegel	desaparece	toda	divinidad	trascendente.	La	divinidad	se	hace
inmanente.	Hegel	diviniza	—haciendo	de	ella	un	absoluto—	la	historia	humana.	Pero
esta	divinización	depende	de	la	finitud:	es	por	las	pasiones	de	los	seres	finitos	que	lo
absoluto	 se	 realiza,	 sabiéndose.	Es	 en	 ellos	 donde	 toma	 conciencia	 de	 a	 y	 es	 en	 la
filosofía	 hegeliana	 donde	 llega	 al	 Saber	 absoluto:	 ahora	 el	 sujeto	 sabe	 que	 toda	 la
realidad	 es	 su	 concepto	 y	 la	 realidad	 es	 realidad	 concebida.	 Concepto	 realizado	 y
realidad	 concebida,	 he	 aquí	 la	 perfecta	 fórmula	 del	 absoluto	 hegeliano.	 Sujeto
sustancializado	y	sustancia	subjetivizada.
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La	astucia	de	la	razón

En	el	desarrollo	histórico	se	da	una	dialéctica	entre	lo	finito	y	lo	infinito.
Lo	infinito	se	realiza	a	través	de	lo	finito.	Hegel	llama	mala	infinitud	a	la	que	no

es	mediada	por	 la	 finitud.	De	aquí	 su	crítica	a	 la	 intuición	 intelectual	de	Schelling,
que	atraparía	a	lo	absoluto	de	inicio,	sin	un	proceso	de	mediaciones.	Hegel	dirá	una
frase	famosa:	Schelling	propone	lo	absoluto	«como	un	pistoletazo».	Toda	verdad	es,
en	 Hegel,	 verdad	 devenida.	 Todo	 lo	 que	 surge	 al	 ser	 surge	 para	 negarse,	 para
destruirse,	 para	 volverse	 otra	 cosa	 de	 sí	 y	 luego	 recuperarse	 en	 un	 nuevo	 paso
dialéctico.	 Les	 propongo	 que	 reflexionemos	 sobre	 la	 belleza	 de	 este	 pensamiento.
¿No	logra	la	vida	de	cada	uno	de	nosotros	mayor	hondura	y	densidad	a	medida	que
crece	 de	 ruptura	 en	 ruptura?	 ¿Qué	 es	 lo	 inmediato	 sino	 solamente	 la	 inocencia,	 la
frescura	 de	 lo	 inmediato,	 la	 liviandad	 del	 inicio?	 ¿No	 es	 la	 existencia	 un	 perpetuo
aprendiza-je?	¿Qué	decían	los	griegos	cuando	hablaban	de	la	filosofía	como	el	arte	de
prepararse	para	morir?	La	existencia	es	la	aventura	de	crecer	en	medio	de	lo	negativo.
En	 todos	 nosotros	 hay	—creo	 que	 inevitablemente—	una	 ruptura	 esencial.	Hay	 un
tiempo	en	que	nos	creemos	inmortales.	La	muerte	es	algo	externo,	algo	que	le	ocurre
a	 los	 otros.	 Hay	 otro	 tiempo	 en	 que	 sabemos	 que	 la	 muerte	 es	 nuestro	 destino
inevitable.	En	medio	de	esas	dos	certezas	está	la	gran	ruptura	de	la	existencia.	A)	La
muerte	es	algo	ajeno.	Le	sucede	a	los	otros;	B)	La	muerte	es	mi	muerte.	Me	sucederá
también	 a	 mí	 y	 no	 hay	 nada	 que	 pueda	 hacer	 para	 evitarlo.	 He	 aquí	 la	 negación
dialéctica,	la	presencia	de	lo	negativo,	la	pérdida	de	la	inocencia.

Este	 desarrollo	 de	 mediaciones	 dialécticas	 (que	 avanzan	 por	 negaciones	 y
negaciones	de	negaciones)	es,	para	Hegel,	lo	propio	de	la	vida	del	Espíritu.	Lo	propio
de	la	Historia	y	lo	propio	de	la	existencia.	Los	individuos	hacen	la	historia	ya	que	esta
(que	es	infinita)	se	desarrolla	por	medio	de	lo	finito.	Incluso	Hegel	llama	astucia	de
la	razón	 al	 sacrificio	 que	 los	 individuos	hacen	de	 sus	 existencias,	 entregadas	 a	 sus
fines	individuales,	en	beneficio	del	desarrollo	de	lo	universal.	En	el	célebre	pasaje	de
las	Lecciones	sobre	la	filosofía	de	la	historia	universal	escribe:

«Lo	particular	es,	casi	 siempre,	demasiado	pequeño	 frente	a	 lo	universal;	es	así
como	 los	 individuos	 quedan	 sacrificados	 y	 abandonados.	 La	 Idea	 [lo	 absoluto,	 lo
universal]	 paga	 el	 tributo	 de	 la	 existencia	 y	 de	 la	 caducidad	no	por	 sí	misma,	 sino
mediante	 las	 pasiones	 de	 los	 sujetos»[101].	 Lo	 absoluto	 se	 realiza	 por	medio	 de	 las
pasiones	 individuales,	 son	ellas	 las	mediaciones	del	proceso	histórico,	 son	ellas	 las
que	 pagan	 el	 precio	 de	 la	 «caducidad».	 Lo	 absoluto	 sigue	 su	 desarrollo,	 pero	 no
habría	 infinitud	 sin	 la	 finitud	 de	 los	 individuos	 particulares.	 Tenemos	 otra	 vez	 un
proceso	de	mediaciones	dialécticas.	Esta	valoración	de	lo	individual	es	paralela	a	la
valoración	 de	 lo	 negativo.	 No	 hay	 infinitud	 sin	 finitud	 por	 medio	 de	 la	 cual	 se
despliegue	 y	 se	 realice.	 El	 absoluto	 no	 es	 «un	 pistoletazo».	 Todo	 comienzo	 es
incompleto,	abstracto.	La	dialéctica	hegeliana	puede	decir	la	frase	del	Mefistófeles	de
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Goethe:	«Soy	el	espíritu	que	todo	lo	niega».	De	aquí	la	crítica	a	Spinoza,	que	había
postulado	 una	 sustancia	 en	 sí	 y	 que	 se	 concebía	 por	 sí.	 O	 sea,	 la	 postulación
spinoziana	era	la	de	una	sustancia	autoconsciente.	Pero	—según	el	enfoque	de	Hegel
—	la	autoconciencia	surge	con	el	devenir	de	las	mediaciones.	No	hay	autoconciencia
sin	 negación	 de	 la	 sustancia.	 La	 sustancia	 spinozista	 queda	 inmóvil	 en	 su	 rigidez.
Hegel	 reconocerá	 algo:	 «Ser	 spinozista	 es	 el	 punto	 esencial	 de	 toda	 filosofía»[102].
¿Por	 qué?	 Porque	 Spinoza	 postula	 una	 sustancia	 autoconsciente.	 Por	 decirlo	 en
términos	que	nos	son	conocidos:	un	sujeto	sustancialista	y	una	sustancia	subjetivada.
Por	decirlo	como	lo	dice	Spinoza:	«Por	sustancia	entiendo	aquello	que	es	en	sí	y	se
concibe	por	sí»,	definición	 III	de	la	primera	parte	de	la	Ética.	Pero	¿y	el	desarrollo?
No	hay	verdad	inmediata.	Toda	verdad	es	mediación.	Dice	Hegel	de	Spinoza:	«Es	el
momento	de	la	negatividad	lo	que	se	echa	de	menos	en	esta	inmovilidad	rígida,	cuya
única	operación	consiste	en	despojarlo	todo	de	su	determinación,	de	su	particularidad,
arrojándolo	así	a	 la	Sustancia	única	y	absoluta	en	 la	que	aquello	desaparece	y	 toda
vida	se	apaga	dentro	de	sí»[103].	Desde	comienzos	de	los	sesenta	—en	especial	con	la
filosofía	 de	 Gilles	 Deleuze—	 se	 produce	 una	 recuperación	 de	 Spinoza.	 Esta
recuperación	se	continúa	en	Toni	Negri,	Michael	Hardt	y	Paolo	Virno[104].	123

Lateralidad

Uno	 sabe	 que,	 en	 un	 texto,	 el	 lector	 puede	 retornar	 sobre	 lo	 escrito,	 releerlo	 y
llegar,	 de	 este	 modo,	 a	 la	 comprensión	 de	 algunas	 oscuridades	 sobre	 las	 que	 el
expositor,	 por	 sentir	 su	 impotencia	 ante	 un	 pensamiento	 como	 el	 de	 Hegel,	 desea
regresar	y	exponer	de	otro	modo.	¿Habrá	sido	el	más	adecuado	el	modo	expositivo
que	 elegimos?	 ¿Y	 si	 buscamos	 por	 otra	 parte?	 Me	 valdré,	 para	 ello,	 de	 las
lateralidades.	Entre	otras	cosas,	también	sirven	para	esto.

Con	Epstein	ocurre	que	él	explica	Hegel	mejor	que	yo.	Es	decir,	mi	alter	ego	sabe
mejor	Hegel	que	yo.	Sigámoslo.	Pablo	Epstein	está	con	tres	compañeros	de	la	carrera
de	filosofía	en	una	playa	de	Punta	Mogotes,	de	noche,	y	hablan,	no	casualmente,	de
esa	 temática.	 Epstein	 se	 propone	 exponerles	 los	 fundamentos	 de	 la	 filosofía
hegeliana.	Así,	dice:

«Que	la	sustancia	haya	devenido	sujeto	le	permite	a	Hegel	pensar	la	historia	y	la
política.	¿Cómo,	en	efecto,	pensar	la	historia	y	la	política	desde	el	sujeto,	sin	hacer,	a
la	 vez,	 de	 ese	 sujeto	 un	 sujeto	 infinito,	 sustancial,	 capaz	 de	 pensar	 la	 historia	 y	 la

www.lectulandia.com	-	Página	104



política	 porque	 la	 historia	 y	 la	 política	 son	 su	 producto,	 su	 realización
autoconsciente?	 Así,	 cuando	 Hegel	 dice	 lo	 verdadero	 es	 el	 todo	 está	 diciendo	 lo
verdadero	 es	 la	 historia	 como	 autodespliegue	 del	 Espíritu.	 Es	 simple,	 compañeros:
Hegel	tenía,	 luego	de	la	Revolución	Francesa,	que	adueñarse	de	la	historia	desde	el
pensamiento,	desde	 la	conciencia,	desde	el	 sujeto.	Hizo,	entonces,	de	 la	historia	un
sujeto.	Un	sujeto	historizado	y	una	historia	subjetivada,	consciente,	racional.	De	aquí
su	frasecita,	¿no?	Esa:	“Todo	lo	racional	es	real	y	todo	lo	real	es	racional”.

»Bien,	¿qué	supone	todo	esto?	Supone	los	conceptos	de	necesidad	(el	desarrollo
histórico	no	es	contingente,	sino	necesario),	de	negatividad	(toda	formación	histórica
es	contradictoria,	lleva	en	sí	el	germen	de	su	autodestrucción	y	se	destruye	para	dar
surgimiento	 a	 otra	 forma	 histórica	 que	 la	 contiene,	 a	 la	 anterior,	 ¿no?,	 en	 tanto
negada),	 de	 superación	 (toda	 forma	histórica	 es	 necesaria	 pero	 a	 la	 vez	 transitoria,
generará	su	propia	negación,	que	será	su	momento	lógico-reflexivo,	el	momento	del
entendimiento	kantiano,	que	aísla	las	determinaciones,	pero	es	incapaz	de	conducirlas
al	 ámbito	 de	 la	 negatividad	 dialéctica,	 de	 la	 razón	 totalizadora,	 la	 que	 hará	 de	 la
negación	 el	momento	 necesario	 del	 devenir	 dialéctico,	 devenir	 que	 apunta	 siempre
hacia	la	superación	de	lo	negado,	hacia	una	nueva	forma	que,	¿se	me	permitirá	que
insista	en	esto?,	supera	y	contiene	a	la	anterior),	de	 inmanencia	 (nada	es	exterior	al
proceso	 histórico,	 nada,	 al	menos,	 que	 tenga	 significado,	 las	 categorías	 se	 suceden
lógica,	 interna,	 inmanentemente	 determinadas),	 de	 totalidad	 (las	 formas	 históricas
transcurren	de	totalización	en	totalización,	lo	verdadero	solo	existe	estructurado	como
un	 todo,	 toda	 verdad	 es	 verdad	 devenida,	 toda	 verdad	 devenida	 es	 totalidad)	 y	 de
teleología	 (la	 historia	 tiene	 una	 finalidad,	 en	 ella	 se	 realiza	 el	 despliegue	 de	 la
autoconciencia,	 la	 historia,	 a	 través	 de	 sus	 sucesivos	 momentos,	 a	 través	 de	 sus
sucesivas	 totalizaciones,	 se	 dirige	 hacia	 la	 totalización	 final,	 aquella	 en	 que	 la
conciencia	 advierte	 que	 ella	 y	 la	 realidad	 son	 uno,	 que	 el	 ser	 y	 el	 pensar	 se
identifican,	que	no	hay	diferencia	entre	método	y	objeto,	que	la	dialéctica	es	la	vida
interior	de	la	cosa	misma,	y	que	la	autoconciencia	del	Espíritu	dentro	del	ámbito	del
Estado	 marca	 la	 culminación	 del	 ser	 y	 el	 pensar,	 es	 decir,	 la	 culminación	 de	 la
filosofía).

»En	 suma,	 compañeros:	 tenemos	 que	 los	 conceptos	 que	 funcionan	 como
supuestos	del	pensar	hegeliano	 son,	 resumo,	 los	 siguientes:	necesidad,	 negatividad,
superación,	 inmanencia,	 totalidad	 y	 teleología.	 No	 obstante,	 y	 si	 ustedes	 me
apuraran,	yo	les	diría	que	todo	el	andamiaje	catégorial	hegeliano	supone	un	supuesto
fundamental,	 que	 es	 el	 siguiente:	 la	 posibilidad	 de	 deducir	 de	 la	 historia	 leyes
especulativas»[105].
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Exposición	lógica	del	movimiento	dialéctico

La	relación	que	Hegel	establece,	desde	sí,	con	Kant	es	la	de	la	superación	de	la
razón	por	sobre	el	entendimiento.	Dijimos	que	Kant	llevaba	el	conocimiento	posible
hasta	las	síntesis	del	entendimiento.	Había	conocimiento	legítimo	en	el	entendimiento
porque	 este	 trabaja	 en	 base	 a	 la	 empiria	 que	 recogen	 los	 sentidos	 de	 la	 estética
trascendental	 con	 sus	 formas	 de	 espacio	 y	 tiempo.	 Sobre	 estas	 formas	 trabajan	 las
categorías	del	entendimiento	y	constituyen	el	objeto.	Kant	no	irá	más	allá:	condena	a
la	 razón	 a	 caer	 en	 antinomias.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 la	 razón	 no	 trabaja,	 como	 el
entendimiento,	 sobre	 bases	 empíricas.	 Dios,	 la	 libertad,	 el	 alma	 no	 tienen
sustancialidad,	 ergo:	 la	 razón	 se	 pierde	 en	 antinomias.	 Hegel	 dirá:	 la	 razón	 no	 se
pierde	en	antinomias,	es	antinómica.	Funciona	en	base	a	contradicciones.	La	razón	va
más	allá	del	entendimiento.	La	razón	 lo	piensa	 todo	porque	 la	 razón	es	 la	 realidad,
tanto	como	la	realidad	es	razón.	«Pero	esta	 investigación	(dice	Hegel	refiriéndose	a
Kant),	si	no	se	realiza	de	manera	acabada,	cae	en	el	error	de	presentar	las	cosas	como
si	 la	 razón	 estuviera	 en	 contradicción	 consigo	 misma:	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 la
contradicción	 es	 justamente	 la	 elevación	 de	 la	 razón	 sobre	 las	 limitaciones	 del
intelecto	[del	entendimiento	kantiano]	y	la	solución	de	las	mismas»[106].	Haremos	una
nueva	 explicitación	 de	 la	 dialéctica	 por	 medio	 de	 tres	 importantes	 parágrafos	 que
Hegel,	en	su	Enciclopedia	de	las	ciencias	filosóficas,	le	consagra.	Nos	importa	tanto
esta	 cuestión	 de	 la	 dialéctica	 porque	 hoy	 su	 problemática	 se	 plantea	 en	 estos
términos:	¿hay	 un	 sentido	 de	 la	 historia?	 ¿Es	 la	 historia	 inteligible?	 ¿Tiene	 leyes?
¿Es	su	temporalidad	lineal	o	no?	Y	si	no,	¿qué	temporalidad	tiene	la	historia?	¿Hay
una	 continuidad	 sustancial	 dialéctica	 en	 la	 historia	 o	 ella	 se	 expresa	 de	 modo
fragmentado,	discontinuo,	quebrado?	Esto	es	lo	que	todavía	se	discute.	La	izquierda
trata	 de	 aferrarse	 a	 las	 filosofías	 de	 Hegel	 y	Marx	 que	 le	 daban	 un	 sentido	 a	 los
hechos	 y	 postulaban	 una	 inteligibilidad	 de	 la	 historia	 frente	 a	 las	 teorías	 post	 o
deconstruccionistas	 que	 hacen	 de	 la	 historia	 un	 infinito	 juego	 lingüístico	 o	 una
bacanal	 de	 las	 diferencias.	 (Como	 sea,	 ya	 veremos	 lo	 báquico	 en	 la	 concepción
hegeliana	de	la	verdad).

La	Enciclopedia	de	las	ciencias	filosóficas	es	de	1817.	Es	una	de	las	cuatro	obras
que	 Hegel	 publicó	 escritas	 y	 corregidas	 directamente	 por	 él.	 Las	 otras	 tres	 son	 la
Fenomenología	del	espíritu	(1807,	publicada	en	Jena),	la	Ciencia	de	la	lógica	(1812
y	 con	 revisiones	 en	 años	 sucesivos,	Nuremberg)	 y	 la	Filosofía	 del	 derecho	 (1821,
Berlín:	 es,	 ya,	 la	 principal	 obra	 del	 viejo	Hegel).	 Las	 otras	 obras	 de	 Hegel	 están
armadas	por	medio	de	sus	clases	y	con	muchas	notas	de	sus	alumnos.

La	Enciclopedia	tiene	tres	partes.	La	primera	de	ellas	es	La	ciencia	de	la	lógica.
Es	 decir,	Hegel	 resume	 ahí	 los	 temas	 centrales	 de	 la	 lógica	 dialéctica.	 Lo	 hace	 en
cuatro	parágrafos:	el	79,	el	80,	el	81	y	el	82.	En	ellos	aborda	el	hecho	 lógico	de	 la
dialéctica	 en	 su	 desnudez	 formal.	 Vayamos	 al	 parágrafo	 79:	 «Lo	 lógico,	 según	 la
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forma,	tiene	tres	lados:	a)	el	abstracto	o	propio	del	entendimiento;	b)	el	dialéctico	o
racional-negativo;	 c)	 el	 especulativo	 o	 racional-positivo»[107].	 No	 ha	 dicho	 Hegel
nada	que	ya	no	hayamos	analizado.	Volvemos	sobre	la	cuestión.	El	primer	momento
es	el	que	Hegel	llama	del	entendimiento.	Se	refiere	al	momento	kantiano.	Este	aísla
los	 objetos,	 los	 fija.	 Esto	 es	 esto.	Aquello	 es	 aquello.	Y	 así	 constantemente.	 Estos
objetos	 son	 abstractos	 porque	 aún	 no	 se	 han	 mediado.	 El	 entendimiento	 fija	 las
determinaciones.	Pero	solo	esto.	Imaginemos	ese	mundo	de	objetos	kantianos:	¿son
lo	 que	 son?	 Sí,	 el	 objeto	 kantiano	 es	 lo	 que	 es.	No	 deviene.	 Ni	 tampoco	 está	 en
relación	lógica	con	los	otros	objetos.	El	entendimiento	aísla	las	determinaciones.	El
segundo	momento	es	el	dialéctico.	Este	es	el	momento	de	la	negación.	Hegel,	aquí,	lo
llama	 racional-negativo.	Porque	este	 segundo	momento	ya	 forma	parte	de	 la	 razón,
trabaja	con	las	antinomias,	cosa	que	el	entendimiento	no	hace.	El	momento	racional-
negativo	introduce	la	negatividad	en	los	objetos	aislados	del	entendimiento.	Esto	hace
que	el	objeto	devenga	otra	cosa	de	sí.	Y	el	tercer	momento	—o	racional-positivo—	es
el	 de	 la	 superación,	 el	 de	 la	 síntesis	 final.	Niega	 el	 segundo	momento	y	 al	 hacerlo
produce	 la	 negación	 de	 esa	 negación	 que	 lleva	 a	 una	 afirmación	 que	 es	 la
conciliación	 de	 los	 contrarios.	 Esa	 superación	 dialéctica	 (la	 que	 lleva	 al	 tercer
momento)	es	lo	que	Hegel	llama	aufhebung.	O	sea,	superar	conservando.	Contra	esta
superación	se	alzará	Adorno	en	su	Dialéctica	negativa.

Lo	verdadero	es	el	delirio	báquico:	cada	miembro	se
entrega	a	la	embriaguez

Como	 vemos,	 sigue	 siendo	 el	 segundo	 momento,	 el	 racional-negativo,	 el	 que
posibilita	 el	 desenvolvimiento,	 el	 devenir	 de	 la	 cosa.	 Insistamos	 aún.	 (Sé	 que	 me
repito.	Sé	que	digo	cosas	que	ya	dije.	Sé	que	saberlo	no	me	justifica.	¿Cuál	sería	el
riesgo	 de	 repetirme?	 ¿Erosionar	 la	 pureza	 expositiva,	 su	 elegancia?	 Paguemos	 ese
precio	si	obtenemos	con	él	una	mayor	penetración	en	el	pensamiento	de	Hegel.	Esto
es	 una	 clase,	 no	 una	 pieza	 literaria.	 Aunque,	 desde	 luego,	 por	 mi	 condición	 de
narrador	 desea-ría	 que	 lo	 fuera.	 Pero,	 aquí,	 desprolijo	 o	 no,	 repitiéndome	 o	 no,	mi
tarea	central	es	que	ustedes	entiendan	a	Hegel).	En	el	Prefacio	de	la	Fenomenología
del	 espíritu	 Hegel	 llega	 a	 sus	 más	 poderosas	 y	 bellas	 formulaciones	 demoníacas.
(Recordemos:	 lo	negativo	es	el	 espíritu	que	 todo	 lo	niega,	Mefisto).	Hay	un	pasaje
que	 se	 inicia	 con	 una	 mención	 a	 «la	 vida	 de	 Dios	 y	 el	 conocimiento	 divino».
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Pareciera	 Hegel	 remitirnos	 a	 la	 pureza	 del	 Génesis:	 ese	 momento	 en	 que	 todo	 es
origen,	 despertar,	 plena	 afirmación.	 Pero	 rechaza	 este	 paraíso.	 No	 le	 interesa.	 La
inocencia	 es	 la	 abstracción	 pura,	 la	 plena	 afirmación	 de	 lo	 estático,	 de	 lo	 que	 es	 y
solamente	es.	Esta	idea,	dice	Hegel,	«desciende	al	plano	de	lo	edificante	e	incluso	de
lo	 insulso	 si	 faltan	 en	 ella	 la	 seriedad,	 el	 dolor,	 la	 paciencia	 y	 el	 trabajo	 de	 lo
negativo»[108].	Escribe	Hegel:	«Lo	verdadero	es	el	todo.	Pero	el	todo	es	solamente	la
esencia	que	se	completa	mediante	su	desarrollo.	De	lo	absoluto	hay	que	decir	que	es
esencialmente	 resultado,	 que	 solo	 al	 final	 es	 lo	 que	 es	 en	 verdad,	 y	 en	 ello
precisamente	 estriba	 su	 naturaleza,	 que	 es	 la	 de	 ser	 real,	 sujeto	 o	 devenir	 de	 sí
mismo»[109].	 Que	 lo	 absoluto	 (la	 entera	 historia	 de	 los	 hombres,	 hecha	 por	 los
individuos	 finitos	 que	 comprometen	 en	 ella	 sus	 pasiones)	 es	 resultado	 no	 significa
que	 sea	 meramente	 esto:	 un	 resultado	 final	 y	 vacío.	 Es	 un	 resultado	 grávido.
Resultado	es,	en	Hegel,	el	resultado	más	todo	aquello	de	lo	cual	resulta.

La	historia,	al	ser	el	desenvolvimiento	autoconsciente	de	un	sujeto	que	se	da	su
contenido	por	medio	de	 sucesivas	 negaciones,	 no	 le	 teme	 a	 la	muerte,	 dado	que	 la
muerte	es	su	más	dinámica	urdimbre.	Escribe	Hegel:	«Pero	la	vida	del	espíritu	no	es
la	vida	que	se	asusta	ante	la	muerte	y	se	mantiene	pura	de	la	desolación,	sino	la	que
sabe	afrontarla	y	mantenerse	en	ella.	El	espíritu	solo	conquista	su	verdad	cuando	es
capaz	de	encontrarse	a	sí	mismo	en	el	absoluto	desgarramiento.	El	espíritu	no	es	esta
potencia	como	lo	positivo	que	se	aparta	de	lo	negativo,	como	cuando	decimos	de	algo
que	no	es	nada	o	que	es	falso	y,	hecho	esto,	pasamos	sin	más	a	otra	cosa,	sino	que
solo	es	esta	potencia	cuando	mira	cara	a	cara	a	lo	negativo	y	permanece	cerca	de	ello.
Esta	permanencia	es	la	fuer-za	mágica	que	hace	que	lo	negativo	vuelva	al	ser»[110].	Y
por	 último:	 «Lo	 verdadero	 es,	 de	 este	 modo,	 el	 delirio	 báquico,	 en	 el	 que	 ningún
miembro	escapa	a	la	embriaguez…»[111]

Cada	época	histórica	se	define	por	su	manera	de	leer	a	Hegel.	Es	difícil	—hoy—
saber	cuál	es	nuestra	época.	No	su	temporalidad	cuantificable,	sino	su	esencia.	Atrás
han	quedado	las	filosofías	post,	las	últimas	en	leer	a	Hegel,	condenatoriamente.	Sobre
todo,	 digamos,	 los	 posmodernos.	 Nuestra	 época	 se	 caracteriza	 por	 sentir,	 como
ninguna	 otra,	 el	 aliento	 del	 apocalipsis.	 Se	 dirá	 que	 todas	 las	 épocas	 lo	 sintieron.
Pero	ninguna	como	 la	nuestra	 tuvo	 los	elementos	 reales	como	para	destruirlo	 todo.
Ninguna,	 acaso,	 tuvo	 al	 frente	 de	 la	materialidad	 destructiva	 fundamentalismos	 tan
radicales,	 si	 se	 me	 permite	 sobreabundar.	 En	 Hegel	 siempre	 encontraremos	 una
puesta	en	acción	del	elemento	negativo	llevado	a	potencia	histórica.	Fue	un	hombre
que	tuvo	una	intelección	casi	demoníaca	de	lo	antinómico,	de	lo	que	muere	y	renace,
de	lo	falso	verdadero	y	de	lo	verdadero	falso,	de	lo	malo	bueno	y	de	lo	bueno	malo,
de	 la	 verdad	 como	 delirio	 y	 embriaguez.	 Sigamos	 todavía	 con	 él.	 Por	 otra	 parte,
nunca	nos	será	permitido	abandonarlo.
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Filosofía	política	de	Hegel

Tenemos	que	ocuparnos	ahora	de	su	Filosofía	política.	No	es	un	objetivo	central
dentro	de	la	exposición	que	vamos	desarrollando.	Porque	todo	esto	hacia	algún	lado
se	 dirige.	 No	 hay	 exposición	 inocente.	 Queda	 claro	 que	 solo	 el	 hecho	 de	 haber
relacionado,	desde	el	 inicio,	 la	 filosofía	con	el	barro	de	 la	historia	 es	una	decisión
programática,	 filosófica	 y	 has-ta,	 claro	 está,	 política.	 Estamos,	 entonces,	 en	 la
filosofía	política	de	Hegel.	En	1821	—ya	en	Berlín—,	quien	 fuera	 joven	en	Jena	y
publicara	 ahí	 su	 fenomenología	 del	 espíritu	 bajo	 el	 aliento	 épico	 y	 nuevo	 de
Bonaparte	y	los	principios	de	la	Revolución	Francesa,	publica	el	último	de	sus	libios
directamente	 por	 él	 escritos.	 Se	 trata	 de	 los	 Lineamientos	 para	 una	 filosofía	 del
derecho.	 El	 tema	 que	 rastrearemos	 en	 esta	 obra	 será,	 una	 vez	más,	 el	 del	 método
dialéctico.	Ya	en	la	Fenomenología…	Hegel	postula	su	saber	como	el	Saber	absoluto.
Es	en	la	filosofía	hegeliana	donde	la	conciencia	fenomenológica	toma	conciencia	de
ser	una	con	la	realidad.	Conciencia,	en	Hegel,	es	escisión.	Esta	escisión	termina	en	el
final	 del	 recorrido	 de	 autoconocimiento	 de	 la	 conciencia.	 Ella,	 ahora,	 sabe	 que	 es
conciencia	devenida,	conciencia	que	se	sabe.	Este	saberse	es	la	culminación	de	todas
las	figuras	dialécticas	de	la	conciencia	y	este	saberse	tiene	su	expresión	en	la	filosofía
de	Hegel.

Lateralidad:	Hegel	y	Fukuyama,	el	fin	de	la	historia

En	 el	 joven	Hegel	 (1807,	Fenomenología…),	 la	 filosofía	 culmina	 y	 también	 la
historia	porque	 el	 propósito	hegeliano	era	plantear	una	historia	 autoconsciente.	Esa
autoconciencia	es	cada	vez	mayor	a	medida	que	la	historia	avanza	hacia	el	lugar	(por
decirlo	así)	en	que	ese	desarrollo	se	piensa.	Cuando	llega	ahí,	cuando	culmina	en	el
saber	hegeliano,	la	historia	ha	completado	su	autodesenvolvimiento,	que	no	era	otro
que	el	proceso	dialéctico	de	su	autoconciencia.	Ahora	lo	sabe:	en	Hegel,	en	el	Saber
absoluto,	la	conciencia	sabe	que	ella	es	toda	la	realidad	y	la	realidad	sabe	que	ella	es
conciencia	 realizada.	 Siempre	 la	 identidad	 entre	 el	 sujeto	 y	 la	 sustancia.	 El	 joven
Hegel	 da	 por	 terminada	 la	 historia	 con	 la	 batalla	 de	 Jena	 como	 afirmación	 de	 los
valores	de	la	Revolución	Francesa.	Francis	Fukuyama	—que	se	hizo	célebre	a	fines
de	los	ochenta	del	siglo	XX—	postulando	el	fin	de	la	historia,	apela	a	este	Hegel	de
1807.	Pocos	 entendieron	 qué	 quería	 decir.	Lo	 cierto	 es	 que	Fukuyama	no	 deliraba.
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Menos	 deliraba	 Hegel.	 Veamos	 la	 cuestión	 Fukuyama.	 Hubo	 to-da	 una	 hojarasca
periodística	 burlándose	 de	 este	 eficaz	 ideólogo	 del	 Departamento	 de	 Estado
norteamericano.	 Pero	 el	 hombre	 no	 decía	 que	 la	 historia	 había	 concluido,	 es	 decir,
que	ya	no	habría	hechos	históricos.	Decía	que	en	1989	—con	la	caída	del	Muro	de
Berlín—	se	habían	 reto-nudo,	 luego	de	 años	de	 extravío,	 los	valores	por	 los	 cuales
Hegel	 había	 dado	 por	 terminada	 la	 historia	 con	 la	 Revolución	 Francesa	 y	 su
consolidación	 napoleónica.	 Doscientos	 años	 de	 extravío,	 decía	 Fukuyama.	 Y	 se
basaba	en	Hegel.	Eso	que,	para	Hegel,	era	el	fin	de	la	historia	(la	realización	de	los
ideales	de	la	Revolución	Francesa)	recién	ahora	tenía	lugar.	Había	una	mano	tendida
que	 recogía	 una	 del	 pasado	 y	 la	 sujetaba	 formando	 una	 linealidad	 conceptual	 y
política.	En	1789	se	había	impuesto	la	burguesía	capitalista.	Luego	hubo	una	etapa	de
enajenación.	Una	 etapa	 de	 revoluciones	 frustradas.	De	 totalitarismos	 estatalistas:	 el
comunismo	 y	 el	 nacionalsocialismo.	 Ahora,	 con	 la	 caída	 del	 Muro,	 asistíamos	 al
triunfo	 definitivo	 de	 los	 valores	 de	 la	 Revolución	 Francesa	 y	 de	 la	 burguesía
capitalista.	La	historia	ha	terminado,	dice	Fukuyama.	La	teoría	de	Fukuyama,	basada
en	 Hegel,	 duró	 poco,	 dado	 que	 el	 armamentismo	 norteamericano	 necesitaba	 una
nueva	 hipótesis	 de	 conflicto.	 Apareció	 Huntington	 e	 inventó	 el	 choque	 de
civilizaciones.	Otra	vez	la	guerra	era	posible.

La	Filosofía	 del	 derecho	 es	 un	 texto	 inagotable.	 Sus	 largas	 parrafadas	 sobre	 la
miseria	podrían	conmover	a	cualquier	espíritu	sensible.	Nadie	podría	acusar	a	Hegel
de	haber	pasado	por	encima	estas	cuestiones.	Si	lo	señalo	es	porque	no	es	demasiado
frecuente	en	los	filósofos	ocuparse	de	señalar	los	horrores	de	la	miseria.	Y	ustedes	—
que	estudian	filosofía	en	el	siglo	XXI—	sabrán	que	una	de	las	causas	de	la	caída	de	las
filosofías	 marxistas	 ha	 sido,	 no	 solo	 la	 desatención	 de	 estas	 temáticas,	 sino	 el
desprestigio	 en	 que	 han	 caído.	 Los	 filósofos	 se	 ven	 demasiado	 ocupados	 en
cuestiones	 teóricas	 como	 para	 contaminarse	 con	 realidades	 como	 estas.	 Hegel	 no.
«Cuando	la	sociedad	civil	 (escribe)	funciona	sin	 trabas	se	produce	dentro	de	ella	el
progreso	de	la	población	y	de	la	industria	(…)	Pero,	por	otro	lado	(…),	tiene	como
consecuencia	 la	 singularización	 y	 limitación	 del	 trabajo	 particular,	 y	 con	 ello	 la
dependencia	y	la	miseria	de	la	clase	ligada	a	ese	trabajo»[112].	Y	más	abajo:	«La	caída
de	una	gran	masa	por	debajo	de	un	cierto	nivel	mínimo	de	subsistencia	(…)	lleva	al
surgimiento	de	una	plebe,	que	por	su	parte	proporciona	la	mayor	facilidad	para	que	se
concentren	en	pocas	manos	 riquezas	desproporcionadas»[113].	Sigue	Hegel	diciendo
que	la	pobreza	es	mayor	en	algunos	países	que	en	otros:	«En	Inglaterra	incluso	el	más
pobre	cree	tener	su	derecho,	lo	que	difiere	de	aquello	con	que	se	contentan	los	pobres
en	 oíros	 países»[114].	 Y	 luego:	 «La	 cuestión	 de	 cómo	 remediar	 la	 pobreza	 es	 un
problema	que	mueve	y	atormenta	a	las	sociedades	modernas»[115].	Me		permitiré	dos
cosas:	1)	¡Qué	contundente	figura	de	filósofo	nos	entrega	Hegel!	El	filósofo	que	se
hace	cargo	de	todo.	El	filósofo	que	no	se	parcializa,	que	no	se	especializa	en	alguna
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forma	 del	 Saber.	 Quien	 fuera	 a	 hablarle	 a	 Hegel	 de	 la	 des-agregación	 del	 Saber
recibiría	su	helado	desdén.	Esta	 figura	de	 filósofo	es	 la	que	hay	que	 recuperar	hoy.
Que,	como	vemos,	no	se	remite	solo	al	 llamado	 intelectual	sartreano.	Hegel	era	un
filósofo	comprometido.	Nada	le	era	ajeno.	De	aquí	la	furia	mezquina	que	le	dedica	la
posmodernidad;	2)	Tengamos	en	cuenta	que	estamos	en	los	dominios	del	viejo	Hegel,
el	 reaccionario.	 Y,	 en	 efecto,	 lo	 es.	 Yo	 no	 estoy	 proponiendo	 filósofos
revolucionarios,	 sino	 filósofos	 que	 se	 comprometan	 con	 su	 tiempo.	 Seguimos:	 «Se
manifiesta	 aquí	 (escribe	 el	 Hegel	 berlinés)	 que	 en	medio	 del	 exceso	 de	 riqueza	 la
sociedad	civil	no	es	suficientemente	rica,	es	decir,	no	posee	bienes	propios	suficientes
para	impedir	el	exceso	de	pobreza	y	la	formación	de	la	plebe»[116].	Observemos	que
Hegel	se	preocupa,	antes	que	por	los	pobres,	por	la	buena	salud	de	la	sociedad	civil.
Es	un	serio	problema,	para	él,	que	el	exceso	de	pobreza	forme	una	plebe	disconforme,
arisca.	 ¿Cómo	 se	 soluciona	 esto?	 «El	medio	más	 directo	 que	 se	 ha	 ensayado	 (…)
contra	 la	 pobreza	 (…)	 ha	 consistido	 en	 abandonar	 a	 los	 pobres	 a	 su	 destino	 y
abandonarlos	 a	 la	mendicidad	 pública»[117].	 ¡Y	 aquí	 aparece,	 en	Hegel,	 la	 cuestión
colonial!	Aquí	 estamos,	 otra	 vez,	 nosotros:	 los	 pueblos	 atrasados,	 los	 (con	 perdón)
condenados	 de	 la	 tierra,	 las	 víctimas	 innumerables	 de	 la	 acumulación	 originaria.
«Por	medio	 de	 esta	 dialéctica	 suya	 la	 sociedad	 civil	 es	 llevada	más	 allá	 de	 sí;	 en
primer	 lugar	 más	 allá	 de	 esta	 determinada	 sociedad,	 para	 buscar	 medios	 de
subsistencia	 en	 otros	 pueblos	 que	 están	 atrasados	 respecto	 de	 los	 medios	 que	 ella
tiene	en	exceso	o	respecto	de	la	industria	en	general»[118].	Ahora	bien,	pareciera	que
tampoco	 el	 despojo	 de	 las	 riquezas	 de	 los	 pueblos	 atrasados	 logra	 atenuar	 (mucho
menos	eliminar)	la	miseria	en	los	pueblos	europeos.	Hegel	comete	un	error	que	habrá
de	 señalarle	Marx.	Volvamos	al	parágrafo	245.	Observemos	que	Hegel	 reconoce	el
exceso	 de	 riqueza	 de	 la	 sociedad	 civil	 y	 dice,	 no	 obstante,	 que	 la	misma	 no	 es	 lo
suficientemente	rica	como	para	impedir	el	exceso	de	pobreza.	Acá	pasa	otra	cosa.	La
sociedad	civil	no	es	solamente	 la	clase	burguesa.	Y	eso	que	Hegel	llama	la	«plebe»
no	es	en	absoluto	la	plebe	sino	que	son	los	modernos	proletarios	que	trabajan	en	los
empleos	que	la	burguesía	les	otorga.	Esa	«plebe»	será	la	nueva	forma	de	la	dialéctica,
tratemos	de	ver	esto	más	cercanamente.

Jamás	un	filósofo	europeo	nos	regalará	a	los	griegos

Hegel	clausura	la	historia	porque	—con	la	Revolución	Francesa—	la	burguesía	se
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apropia	 de	 todo	 el	 poder.	 De	 aquí	 en	 más	 asistiremos	 al	 desarrollo	 del	 mundo
burgués,	 desarrollo	 que	 tendrá	 la	 característica	 de	 la	 conciencia	 de	 sí.	 El	 Hegel
maduro,	 el	 «reaccionario»,	 postulará	 esta	 culminación	 en	 la	 monarquía	 por
estamentos	de	Federico	Guillermo	 III.	Podemos	entenderlo:	Hegel	 era	Rektor	 de	 la
Universidad	de	Berlín	y	súbdito	obediente	de	Federico	Guillermo	III.	¿Tuvo	miedo
de	 perder	 su	 cargo,	 se	 sintió	 viejo,	 no	 pudo	 evitar	 la	 obsecuencia?	 Tendremos
respuestas	para	esto.	Pero	ahora:	la	historia	que	Hegel	congela	es	la	del	triunfo	de	la
burguesía.	 Aquí	 se	 detendría	 la	 dialéctica.	 O	 aquí	 se	 iniciaría	 una	 historia	 sin
antagonismos	protagonizada	por	la	culta	Europa	y	su	burguesía.	Hegel	es,	también	y
en	 grado	 sumo,	 un	 filósofo	 eurocéntrico.	 En	 sus	Lecciones	 sobre	 la	 filosofía	 de	 la
historia	universal,	exactamente	en	su	Segunda	Parte,	que	lleva	por	título	«El	mundo
griego»,	escribe:	«Entre	los	griegos	nos	sentimos	como	en	nuestra	propia	patria,	pues
estamos	en	el	terreno	del	espíritu»[119].	Hay	otras	traducciones	que	entregan	matices
su-gerentes.	 Por	 ejemplo:	 «Con	 los	 griegos	 nos	 sentimos	 como	 en	 casa».
Convengamos	que	eso	no	es	algo	que	nosotros	podamos	decir.	Salvo	que	asumamos
la	 civilización	 occidental,	 cosa	 que	 hacemos	 y	 con	 pleno	 derecho.	 Pero	 no	 se
entusiasmen:	jamás	un	europeo	nos	regalará	a	los	griegos.	Ni	Hegel,	ni	Nietzsche,	ni
Heidegger,	 al	menos.	 Sigo	 con	Hegel:	 «Por	 eso	 la	 gran	 transformación	 de	 la	Edad
Moderna	tuvo	lugar	cuando	se	volvió	a	los	griegos.	Grecia	es	la	madre	de	la	filosofía
(…)	 El	 espíritu	 europeo	 ha	 tenido	 en	 Grecia	 su	 juventud;	 de	 aquí	 el	 interés	 del
hombre	culto	por	todo	lo	helénico»[120].

Volviendo:	la	dialéctica	se	clausuraría	(como	método	que	expresa	a	una	sustancia
que	se	mueve	incesantemente	sobre	la	base	de	contradicciones)	con	la	consolidación
del	mundo	burgués.	No,	dirá	alguien.	No	es	así.	El	mundo	burgués	no	clausura	 las
contradicciones.	Ha	aparecido,	con	ese	mundo,	una	nueva	figura	dialéctica	que	Hegel
no	ha	querido	ni	ha	podido	expresar.	Esa	figura	es	lo	que	Hegel	llama	la	«plebe».	Esa
figura	dialéctica	vive,	en	efecto,	en	la	miseria.	Esa	plebe,	dirá	este	filósofo,	tiene	una
clara	 ubicación	 dentro	 del	 aparato	 productivo.	 Es	 la	 fuerza	 de	 trabajo	—que	 es	 la
única	mercancía	que	posee	en	un	mundo	de	mercancías—	y	vendrá	a	señalar	que	los
antagonismos,	 los	 conflictos,	 lelos	 de	 haber	 terminado	 con	 la	 burguesía,	 recién
empiezan	 en	 una	 etapa	 de	 gran	 concentración	 y	 gran	 simplificación,	 ya	 que	 la
burguesía	elimina	todas	las	contradicciones	menos	una:	la	que	ella	mantiene	con	esta
nueva	clase	que	 trabaja	 la	materialidad.	De	aquí	que	 la	 filosofía	de	este	 filósofo	 se
llame	materialismo.	La	clase	que	viene	a	expresar	es	el	proletariado.	Y	él	se	 llama
Karl	Marx.
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Clase	10

El	viejo	Hegel	y	el	joven	Marx

Seguimos	con	Hegel.	Con	el	Hegel	berlinés	de	la	Filosofía	del	derecho.	Este	texto
es	el	que	sus	tradicionales	defensores	menos	pueden	defender.	Contiene,	en	rigor,	la
mayoría	de	los	«horrores»	del	Hegel	maduro.	Que,	pareciera,	se	concentran	todos	en
una	célebre	sentencia	que	aparece	en	el	Prefacio	de	 la	obra:	«Lo	que	es	racional	es
real	/	y	lo	que	es	real	es	racional».	Eric	Weil,	uno	de	los	más	certeros	estudiosos	del
pensamiento	 político	 hegeliano,	 escribe	 sobre	 los	 «horrores»	 del	 texto	 de	 1821:
«Enumeremos	algunos	de	ellos:	el	Estado,	se	dice	allí,	es	lo	divino	sobre	la	tierra,	la
sociedad	está	subordinada	al	Estado,	la	vida	moral	posee	menos	dignidad	que	la	vida
política,	la	forma	perfecta	de	la	constitución	es	la	monarquía,	el	pueblo	debe	obedecer
al	gobierno,	la	nacionalidad	es	un	concepto	carente	de	importancia,	la	lealtad	hacia	el
Estado	es	el	deber	supremo	del	hombre	que	debe	ser	ciudadano,	la	elección	popular
es	 un	 mal	 sistema»[121].	 Hay	 algo	 que	 les	 pido	 tengan	 en	 claro:	 Hegel,	 como	 la
mayoría	 de	 los	 alemanes,	 no	 es	 un	 liberal	 democrático	 parlamentarista.	 La	 tardía
unidad	 de	Alemania	 llevó	 a	 sus	 pensadores	 a	 huir	 del	 parlamentarismo	 liberal	 y	 a
postular	 Estados	 fuertes	 que	 pudieran	 abrir	 el	 camino	 de	 una	 Alemania	 potente,
autoritaria,	 guerrera,	 dispuesta	 a	 defender	 el	 derecho	 a	 su	 espacio	 dentro	 de	 las
naciones	europeas.	El	nacionalismo	autoritario	que	expresa	Hegel	se	emparienta	con
los	Discursos	a	 la	nación	alemana	de	Fichte.	Y,	 lentamente,	serpenteando	entre	 los
tiempos,	Alemania,	desde	muy	temprano,	se	acerca	al	nacionalsocialismo.

No	 todos	 son	«horrores»	 en	 los	 señalamientos	de	Weil.	Aparece	 ahí	uno	de	 los
conceptos	hegelianos	que	—hoy—	tiene	más	utilidad:	la	diferencia	entre	Sittlichkeit	y
moralität.	 Un	 texto	 del	 filósofo	 argentino	 Dardo	 Scavino	 se	 propone	 liquidar	 la
fenomenología	husserliana	desde	Derrida.	«Derrida,	hay	que	decirlo,	escondía	un	as
bajo	la	manga:	la	lingüística	estructural	del	profesor	Ferdinand	de	Saussure»[122].	La
tesis	 es	 que	 «Para	 comprender	 lo	 que	 significa	 un	 término	 (…)	 hay	 que	 conocer,
ahora,	 la	 lengua	 en	 la	 cual	 se	 pronuncia,	 y	 en	 última	 instancia,	 ser	 hablantes	 de	 la
misma:	 participar,	 en	 fin,	 de	 una	 cultura	 (…)	 En	 síntesis	 el	 mundo	 “real”	 está
determinado	 (…)	 por	 los	 hábitos	 del	 lenguaje	 comunitario	 que	 orientan	 nuestra
interpetación	 de	 los	 hechos»[123].	 Prestemos	 atención,	 ahora,	 a	 lo	 que	 sigue.
Sittlichkeit	 se	 traduce	 como	 eticidad.	 Moralität,	 como	 moralidad.	 La	 moralidad
pertenece	al	mundo	del	individuo.	Pero	la	eticidad	la	reserva	Hegel	para	señalar	todas
las	 condiciones	 en	 que	 surge	 al	 mundo	 la	 conciencia	 individual,	 que	 se	 encuentra
condicionada	 por	 toda	 una	 sociedad,	 que	 implica	 hábitos,	 costumbres,	 leyes	 y
lenguajes	que	preceden	al	 individuo.	Si	 los	 filósofos	del	giro	 lingüístico	 (no	hemos
llegado	aún	a	esto)	se	solazan	en	demostrar	que	hay	una	lengua	que	nos	precede.	Que
no	dominamos	una	lengua	sino	que	ella	nos	domina	a	nosotros.	Que	somos,	en	suma,
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hablados	y	no	hablantes.
Hegel	no	era	ajeno	a	estos	condicionamientos	históricos	del	 sujeto.	Tollo	sujeto

surge	en	un	mundo	fuertemente	estructurado,	que	no	es	el	de	su	individual	moralität,
sino	el	de	la	comunitaria	Sittlichkeit.	Marx	tendrá	muy	en	cuenta	esta	diferenciación
de	Hegel	cuando	—célebremente—	escriba:	«Los	hombres	hacen	su	propia	historia,
pero	no	la	hacen	a	su	propio	arbitrio,	bajo	circunstancias	elegidas	por	ellos	mismos,
sino	 bajo	 aquellas	 circunstancias	 en	 que	 se	 encuentran	 directamente,	 que	 existe	 y
transmite	el	pasado»[124].

Lateralidad

Marx	 va	 a	 insistir	 constantemente	 en	 estas	 circunstancias	 materiales	 que
condicionan	 la	 praxis	 histórica	 de	 los	 sujetos.	 Sartre,	 en	 su	 Crítica	 de	 la	 razón
dialéctica,	llevará	la	alienación,	lo	práctico-inerte	y	la	contrafinalidad	a	sus	extremos
más	crueles	para	 la	praxis.	Derrida	parece	haber	descubierto	 los	condicionamientos
del	lenguaje	en	Ferdinand	de	Saussure.	No	está	mal.	Es	posible	que	hiciera	falta,	que
fuera	indispensable,	ya	que	ni	Hegel	ni	Marx	ni	Sartre	habían	insistido	especialmente
en	 este	 aspecto.	 Pero	 no	 ignoraron	 los	 condicionamientos	 que	 aguardan,
antecediéndolo,	al	hombre	cuando	surge	en	el	mundo.	En	cuanto	al	lenguaje,	Derrida
lo	 encuentra	 en	 su	maestro	 Heidegger	 que	 llega	 a	 afirmar	 que	 el	 Ser	 es,	 sin	más,
lenguaje,	con	lo	que	hará	del	lenguaje	un	absoluto.	La	morada	del	Ser	(Carta	sobre	el
humanismo,	1946).	Sobre	estos	temas	volveremos	con	mayor	rigor	y	hasta	con	mayor
virulencia.	Quería	señalarles	la	validez	del	concepto	de	Sittlichkeit	en	Hegel.	Ojalá	lo
haya	logrado.	Pero	además	debo	confesarles	un	propósito	esencial	de	estas	lecciones.
Me	 propongo,	 conservándolo	 como	 un	 momento	 más	 de	 la	 totalización	 histórica,
salir	del	lenguaje.	Del	lenguaje	como	elemento	fundante.	Me	propongo	negar	que	no
hay	un	más	allá	del	 texto.	 Esta	 afirmación,	 entre	 otras	 audacias,	 lanzó	 a	 la	 fama	 a
Jacques	Derrida	a	finales	de	los	sesenta.	El	libro	fue	De	la	grammatologie,	1967.	Y	la
expresión	en	francés	puede	adoptar	dos	formas:	1)	Il	n’y	a	pas	de	hors-texte,	2)	Il	n’y
a	rien	hors	du	texte.	Claro	que	Derrida	 introduce	matices	que	parecieran	relativizar
tan	extrema	posición.	Pero	no	ha	 logrado,	es	mi	posición	y	 la	de	muchos,	evitar	 la
crítica	sobre	una	absolutización	del	texto,	que	contendría	la	totalidad	de	lo	real	en	sí.
No	hay	nada	excepto	el	texto,	expone	Derrida.	Con	lo	que	diría,	en	lo	esencial,	que
uno	no	puede	criticar,	evaluar	o	buscar	un	significado	sobre	un	 texto	 refiriéndose	a
cualquier	elemento	que	esté	fuera	de	él.	Cuestión,	en	verdad,	delicada.	Pero	si	el	texto
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es	todo	el	texto	es,	sin	más,	el	ser.	Si	es	todo	el	Ser	también	se	nihiliza	a	sí	mismo:	es
la	nada.	Para	nosotros,	más	allá	de	Mein	Kampf	está	Auschwitz.	Y	no	habrá	sutileza
deconstructiva	que	nos	haga	creer	lo	contrario.	Por	otra	parte,	¿qué	decir	del	dictum
adorniano?	 Si	 Adorno	 postula	 que	 no	 hay	 poesía	 después	 de	 Auschwitz,	 no	 sería
arriesgado	 concluir	 que	 no	 hay	 texto	 después	 de	 Auschwitz.	 Porque	 Adorno	 no
postula	que	no	existe	Auschwitz,	 sino	que	no	 se	puede	escribir	poesía	 luego	de	 tal
quiebre	 histórico.	 Al	 no	 estar	 Auschwitz	 en	 un	 texto,	 ¿cuál	 sería	 su	 modo	 de
existencia?	 Como	 verán,	 las	 cuestiones	 son	 muchas	 y	 a	 veces	 solo	 aspiramos	 a
plantearlas.	 Algunas	 quedarán	 en	 ustedes,	 quizá	 sin	 respuesta	 inmediata,	 como	 un
escozor	incómodo	con	el	que	hay	que	convivir	y	al	que	no	podemos	cerrar	con	una
respuesta	única,	lapidándolo.

Es,	 también,	 cierto,	 que	 no	 dominamos	 una	 lengua,	 sino	 que	 una	 lengua	 nos
domina.	Somos	hablados	por	un	lenguaje	que	nos	precede.	Pero	—si	quebramos	ese
lenguaje	 que	 es,	 para	 mí,	 el	 del	 Poder—	 alguna	 vez	 diremos	 nuestras	 propias
palabras.	Consigna	fundamental:	No	permanecer	ahogados	en	la	cárcel	del	lenguaje.

Tratemos	de	llevar	esta	cuestión	al	tema	de	la	dialéctica,	que	es	el	que	me	interesa
señalarles	de	aquí	en	más	en	la	filosofía	política	de	Hegel.	El	maestro	de	Berlín	llega
a	 una	 deificación	 del	 Estado.	 Voy	 a	 citar	 un	 texto	 muy	 apropiado	 de	 Bernard
Bourgeois	que	nos	permitirá	avanzar	en	nuestros	propósitos	(el	libro	de	Bourgeois	se
consigue	 y	 es	 altamente	 recomendable):	 «El	 Estado	 revolucionario	 [el	 de	 la
Revolución	 Francesa],	 tentativa	 de	 realización	 del	 Estado	 rousseauniano,	 ha
manifestado	 mediante	 su	 autodestrucción	 que	 este	 Estado	 rousseauniano	 era	 la	
negación	del	Estado.	El	Estado	no	está	hecho,	deviene,	y	muy	lejos	de	ser	resultado
de	las	voluntades	individuales	conscientes	[moralität]	son	estas	precisamente	las	que
pueden	 desarrollarse	 en	 el	 devenir	 del	 Estado.	 Ese	 espíritu	 objetivo	 [en	 donde	 se
realiza	 la	 Sittlichkeit]	 es	 la	 verdad,	 es	 decir,	 el	 fundamento	 del	 espíritu	 subjetivo.
Lejos	de	que	el	Estado	sea	Estado	por	el	ciudadano,	es	por	el	Estado	que	el	ciudadano
es	ciudadano»[125].

No	perdamos	el	tiempo	con	ciertas	polémicas.	Las	hay	en	cantidad.	La	más	seria,
la	que	más	seriamente	se	empeña	en	negar	el	conservadurismo	del	viejo	Hegel,	es	la
que	afirma	que,	a	su	muerte	y	ya	con	Federico	Guillermo	IV	en	el	trono	de	Prusia,	es
el	 viejo	 Schelling	 quien	 es	 elevado	 al	 trono	 de	 la	 Universidad	 de	 Berlín	 con	 el
mandato	 de	 liquidar	 todo	 vestigio	 de	 hegelianismo.	 Lo	 cierto	 —y	 con	 esto	 nos
alcanza—	es	que	el	viejo	Hegel	consagró	el	absolutismo	del	Estado	prusiano	y	llegó	a
proponer	la	monarquía	constitucional.	Tenía	sus	motivos.	Según	él	(al	no	creer	en	el
contrato	 rousseauniano	ni	en	el	hobbesiano),	 los	ciudadanos	no	podían	constituir	el
fundamento	 del	 Estado	 pues	 la	 sociedad	 civil	 no	 tiene	 unidad	 y	 vive	 en	 constante
estado	de	disolución	y	conflicto	de	apetitos	 individuales.	Es	necesaria	una	instancia
que	se	coloque	por	sobre	lo	individual.	Esta	figura	es	la	del	monarca.	El	monarca	es
por	naturaleza	el	destinado,	por	su	sangre,	a	conducir	el	Estado	y	elevarse	por	sobre
la	sociedad	civil.	No	es	necesario	que	el	monarca	sea	inteligente	ni	que	posea	vigor
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físico,	 le	 alcanza	con	descender	de	 la	 realeza.	Su	 legitimidad	está	 en	 su	 sangre.	Su
legitimidad	 está	 en	 su	 naturaleza.	 Observemos	 que	 Hegel	 (quien	 ha	 despreciado
siempre	 la	 naturaleza)	 le	 ofrece,	 digámoslo,	 a	 Federico	 Guillermo	 III	 una
fundamentación	basada	en	su	condición	de	monarca	natural.	Incluso	Hegel	llevará	su
desdén	por	la	sociedad	civil	(en	tanto	incapaz	de	establecer	un	orden	racional)	a	las
relaciones	 entre	 los	Estados.	No	 puede	 haber	 una	 instancia	 superior	 a	 las	 naciones
que	solucione	los	conflictos	que	puedan	surgir,	Las	naciones	son	como	los	miembros
de	 la	 sociedad	 civil:	 se	 oponen	 disolventemente	 entre	 sí.	 Al	 no	 poder	 postular	 un
monarca	 universal,	 Hegel	 afirma	 que	 el	 único	 medio	 que	 tienen	 los	 países	 para
solucionar	sus	conflictos	es	la	guerra.

Hegel	 es	 un	 defensor	 de	 la	 guerra	 como	 factor	 de	 unidad	 nacional.	 Lo
deslumbraba	la	guerra	de	Troya.	Hay,	en	estos	textos	de	su	Filosofía	de	 la	historia,
una	relación	bien	tramada	entre	guerra	y	poesía.	Dice:	«Grecia	solo	ha	estado	unida
una	vez	en	 la	expedición	 contra	Troya	 (…)	Hubo,	 pues,	 en	 esta	 circunstancia	 y	 en
esta	situación	algo	sorprendente	y	grande	en	el	hecho	de	que	Grecia	entera	se	uniese
para	 una	 empresa	 nacional	 (…)	 Se	 señala	 como	 causa	 ocasional	 de	 esta	 empresa
colectiva	 el	 hecho	 de	 que	 el	 hijo	 de	 un	 príncipe	 asiático	 violase	 las	 leyes	 de	 la
hospitalidad,	 robando	 a	 la	 mujer	 de	 su	 huésped.	 Agamemnón,	 con	 su	 poder	 y	 su
renombre,	 reúne	 a	 los	 príncipes	 de	 Grecia;	 Tucídides	 atribuye	 esta	 autoridad	 de
Agamemnón,	 no	 solo	 a	 su	 dominio	 hereditario,	 sino	 también	 a	 su	 poder	marítimo,
que	superaba	mucho	al	de	los	demás»[126].	Hegel	destaca	la	central	presencia	del	mar
en	la	cohesión	de	los	griegos	en	sus	orígenes.	El	mar	les	permitió	flotar	sobre	las	olas
y	extenderse	sobre	la	Tierra	e	impidió	que	fueran	nómades	como	las	tribus	errantes.
En	cuanto	a	la	guerra	de	Troya,	la	injuria	a	Agamemnón	llevó	a	los	griegos	a	destruir
Troya.	La	causa	nacional	de	una	guerra	les	entregó	unidad.	Pero	esa	unidad	solo	tuvo
forma	definitiva	en	los	poemas	homéricos:	«En	esta	empresa,	que	Grecia	llevó	a	cabo
como	un	todo,	el	poeta	ha	ofrecido	a	la	representación	del	pueblo	griego	una	eterna
imagen	 de	 su	 juventud	 y	 de	 sus	 virtudes,	 una	 imagen	 de	 su	 cultura,	 tomada	 de	 la
realidad	 y	 vestida	 por	 la	 fantasía	 en	 la	 representación.	 Esta	 imagen	 de	 hermoso
heroísmo	humano	 ha	 sido	 luego	 el	modelo	 que	 ha	 presidido	 a	 todo	 el	 desarrollo	 y
cultura	de	la	Grecia»[127].	Así	las	cosas,	para	Hegel,	los	conflictos	supranacionales	de
los	 Estados	 son	 decididos	 por	 guerras	 que	 encabezan	 sus	 monarcas.	 Esto	 es	 muy
alemán.	Y	también	la	recurrencia	a	la	poesía	como	elemento	que	surge	de	la	guerra	y
retorna	 sobre	 ella	 elevándola	 e	 integrándola	 en	 la	 unidad	 espiritual	 de	 la	 nación.
Hegel	habría	odiado	una	sociedad	de	las	naciones.	Tanto	como	Hitler,	que,	aplaudido
por	Heidegger,	otro	glorificador	de	 la	poesía	y	 los	poetas,	 se	apartó	sin	más	de	ese
organismo.

Hegel	—dicen	sus	cuestionadores—	justifica	el	orden	establecido	y	esto	aparece
claramente	 expuesto	 en	 el	 Prefacio	 a	 la	 Filosofía	 del	 derecho.	 Ahí,	 el	 maestro
berlinés,	 el	 filósofo	 que	 justifica	 el	 reinado	monárquico	 de	Federico	Guillermo	 III,
escribe	su	célebre	fórmula:
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Lo	que	es	racional	es	real
Y	lo	que	es	real	es	racional

¡Qué	estruendoso	escándalo!	¿No	significa	esto	congelar	 la	dialéctica?	Confieso
que	 siempre	 me	 ha	 asombrado	 la	 lectura	 de	 esta	 máxima	 como	 muestra	 del
conservadurismo	del	 viejo	Hegel.	Esa	máxima	 es	 otra	 forma	de	 expresar	 el	 sujeto-
objeto	idénticos	de	la	joven	Fenomenología.	Lo	que	es	racional	es	real	significa	que
el	sujeto	es	sustancia.	Y	lo	que	es	real	es	racional	significa	que	la	sustancia	es	sujeto.
Será	Engels	quien	venga	en	defensa	de	su	maestro.	Engels,	como	Marx,	pertenece	a
la	 izquierda	 hegeliana.	En	 el	mejor	 de	 sus	 libros:	Ludwig	Feuerbach	 y	 el	 fin	 de	 la
filosofía	 clásica	 alemana,	 escribe:	 «En	 su	 doctrina	 (la	 de	Hegel),	 el	 atributo	 de	 la
realidad	solo	corresponde	a	lo	que,	además	de	existir,	es	necesario»[128].	Y	también:
«En	1789,	la	monarquía	francesa	se	había	hecho	tan	irreal,	es	decir,	tan	despojada	de
toda	necesidad,	tan	irracional,	que	hubo	de	ser	barrida	por	la	gran	Revolución,	de	la
que	Hegel	hablaba	siempre	con	el	mayor	entusiasmo.	Como	vemos,	aquí	lo	irreal	era
la	monarquía	 y	 lo	 real	 la	 revolución»[129].	 Lo	 que	 ha	 devenido,	 eso	 que	Hegel,	 en
otros	escritos	llama	pura	positividad,	es	irracional.	Solo	lo	nuevo	es	racional	y	lo	es
porque	se	compromete	con	la	realidad.	Como	dice	Engels:	la	monarquía	francesa	era
irracional	 porque	 no	 era	 real.	 La	 Revolución	 es	 real	 porque	 es	 racional.	 Porque
responde	a	la	necesidad	de	los	tiempos.	Sin	embargo,	el	viejo	Hegel	acentúa	la	idea
de	 la	 monarquía	 constitucional,	 del	 fin	 de	 la	 historia	 en	 el	 Estado	 prusiano	 por
estamentos	 de	Federico	Guillermo	 III.	 ¿Se	ha	 detenido	 entonces	 la	 dialéctica?	Hay
aquí	un	choque	entre	método	y	política.	El	político	Hegel	detiene	la	dialéctica	porque
se	encuentra	muy	cómodo	con	la	política	que	lo	mantiene	en	el	pináculo	del	rectorado
de	Berlín.	¡La	dialéctica	se	congela	ante	la	figura	del	monarca	y	se	rinde	a	sus	pies!
Engels	escribe:	«Tanto	Goethe	como	Hegel	eran,	cada	cual	en	su	campo,	verdaderos
Júpiter	olímpicos,	pero	nunca	llegaron	a	desprenderse	por	entero	de	lo	que	tenían	de
filisteos	 alemanes»[130].	 Hemos	 concluido	 con	 esto.	 ¿Qué	 pasa,	 pues,	 con	 la
dialéctica?	Deseo	 que	 hayan	 seguido	 ustedes	 todo	 este	 desarrollo	 al	 que	 considero
necesario	para	comprender	lo	que	sigue[131].

Frase	de	Theodor	Adorno:	«El	todo	es	lo	no	verdadero»[132].	Partiremos	de	aquí
en	nuestro	nuevo	desarrollo	de	la	dialéctica	hegeliana.	Lo	que	le	reprocha	Adorno	a
Hegel	es	el	momento	final	de	la	conciliación	de	los	contrarios.	Ahí,	juzga	el	hombre
de	 la	 Escuela	 de	 Frankfurt,	 la	 dialéctica	 se	 detiene	 y	 concilia	 lo	 inconciliable.	 La
propuesta	 de	Adorno	 de	 una	dialéctica	 negativa	 se	 propone	 no	 detener	 el	 proceso
dialéctico	en	una	tercera	instancia	conciliatoria.	«El	todo	es	lo	no	verdadero»	apunta
también	 a	 las	 aristas	 totalitarias	 de	 Hegel.	 (De	 aquí	 que	 los	 posestructuralistas	 y,
sobre	 todo,	 los	 posmodernos	 hagan	 un	 uso	 intensivo	 y	 bastante	 fraudulento	 de
Adorno,	un	dialéctico	al	fin	y	al	cabo).	Pero	ese	tercer	momento	de	la	dialéctica	sería
el	de	la	totalidad-totalitaria.	Además	(y	es	aquí	donde	Adorno	tiene	su	momento	más
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eficaz)	si	la	dialéctica	recurre	una	y	otra	vez	al	concepto	de	superación	(aufhebung)
por	 el	 cual	 todo	 momento	 tiene	 su	 justificación	 en	 la	 cadena	 dialéctica,	 y	 todo
momento	se	supera	a	sí	mismo	buscando	una	nueva	síntesis	que	lo	contiene,	en	tanto
negado,	pero	que	es	el	contenido	de	la	nueva	totalización	dialéctica.	Si	 la	dialéctica
—por	decirlo	claro—	justifica	todos	sus	momentos	porque	la	historia	se	desarrolla	de
totalización	en	totalización,	superándose	y	llegando	a	nuevas	síntesis	que,	a	su	vez,	se
negarán	 para	 dar	 lugar	 (por	 la	 superación	 dialéctica,	 por	 la	 aufhebung	 que	 supera
conservando)	a	nuevas	formaciones	dialécticas,	el	cuestionamiento	de	la	Escuela	de
Frankfurt	es:	de	qué	es	 superación	Auschwitz.	 ¿Podemos	 incluir	 a	Auschwitz	 en	 el
desarrollo	 de	 la	 racionalidad	 dialéctica?	Ahí,	 dirán	Adorno	 y	Horkheimer,	 hay	 una
ruptura	insuperable.	No	hay	aufhebung	para	Auschwitz.

Nadie	 puede	 decir	 cómo	 habría	 pensado	 Hegel	 el	 acontecimiento-Auschwitz.
Podemos	 saber	 que	—a	 la	 altura	 de	 los	 tiempos	 en	 que	 él	 vivió—	 ya	 la	 historia
humana	había	acumulado	todo	tipo	de	atrocidades	de	las	cuales	Hegel	era	consciente
como	pocos.	No	ignoro	la	especificidad	de	Auschwitz	en	los	términos	en	que	habrá
de	 plantearla	 la	 Escuela	 de	 Frankfurt.	 Pero	 la	 masacre	 formó	 parte	 siempre	 del
pensamiento	hegeliano.	Fue	 lo	que	él	vio	como	 lo	negativo	en	 la	historia,	 como	 lo
que	hacía	que	 la	historia	 se	desarrollara.	El	Espíritu	—recordemos—	no	 se	detiene
ante	la	muerte,	se	encuentra	a	sí	mismo	en	el	absoluto	desgarramiento	y	es	la	potencia
que	hace	que	lo	negativo	vuelva	al	ser.	Así,	Hegel	siempre	vio	en	el	aspecto	macabro
de	 la	 historia	 un	 hecho	 necesario	 de	 su	 desarrollo	 dialéctico.	 Sin	 duda	 que	 así	 lo
justificaba.	Pero	 ¿podría	haberlo	 ignorado?	 ¿Podría	haber	 construido	una	dialéctica
de	 la	afirmación?	La	muerte,	 las	catástrofes,	 las	masacres	echan	a	andar	 la	historia.
Engels	 (y	cito	este	 texto	porque	nos	aproximamos	a	 la	problemática	del	marxismo)
diferenciaba	 a	Hegel	 de	 la	 candidez	 de	 los	 planteos	morales	 de	 Feuerbach	 cuando
escribía:	«La	misma	vulgaridad	denota	(Feuerbach)	si	se	le	compara	con	Hegel	en	el
modo	como	trata	la	contradicción	entre	el	bien	y	el	mal.	“Cuando	se	dice	—escribe
Hegel—	que	el	hombre	es	bueno	por	naturaleza	se	cree	decir	algo	muy	grande;	pero
se	 olvida	 que	 se	 dice	 algo	mucho	más	 grande	 cuando	 se	 afirma	 que	 el	 hombre	 es
malo	por	naturaleza”.	En	Hegel,	la	maldad	es	la	forma	en	que	toma	cuerpo	la	fuerza
propulsora	 del	 desarrollo	 histórico.	Y	 en	 este	 criterio	 se	 encierra	 un	 doble	 sentido,
puesto	que,	de	una	parte,	todo	nuevo	progreso	histórico	representa	necesariamente	un
ultraje	contra	algo	santificado,	una	rebelión	contra	las	viejas	condiciones	agonizantes,
pero	 consagradas	 por	 la	 costumbre;	 y,	 por	 otra	 parte,	 desde	 la	 aparición	 de	 los
antagonismos	 de	 clase,	 son	 precisamente	 las	 malas	 pasiones	 de	 los	 hombres,	 la
codicia	y	la	ambición	de	mando,	las	que	sirven	de	palanca	al	progreso	histórico,	de	lo
que,	 por	 ejemplo,	 es	 una	 sola	 prueba	 continuada	 la	 historia	 del	 feudalismo	 y	 la
burguesía.	Pero	a	Feuerbach	no	se	le	pasa	por	las	mientes	investigar	el	papel	histórico
de	la	maldad	moral»[133].	Sea	o	no	justa	con	Feuerbach	esta	reflexión	de	Engels,	lo	es
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con	Hegel.	El	maestro	de	Jena	siempre	tuvo	a	la	maldad	como	el	elemento	dinámico
de	la	historia.	¿Qué	era	esto?	¿Conocer	la	historia	o	conocer	a	los	hombres?	Las	dos
cosas.	El	concepto	hegeliano	de	superación	implica	a	llevar	lo	negativo	a	una	nueva
síntesis	que	lo	mantendrá,	en	tanto	negado,	haciendo	de	ello	su	contenido	para	iniciar
una	 nueva	 figura	 dialéctica.	 Voy	 a	 citar	 un	 texto	 de	 la	 Ciencia	 de	 la	 lógica.	 Es
hermético	pero	 es	 central:	 «Lo	que	 se	 elimina	no	 se	 convierte	 por	 esto	 en	 la	 nada.
La	nada	es	lo	inmediato;	un	eliminado,	en	cambio,	es	un	mediato;	es	lo	no	existente,
pero	como	resultado,	salido	de	un	ser.	Tiene,	por	lo	tanto,	la	determinación	de	la	cual
procede,	todavía	en	sí.	La	palabra	“aufheben”	(eliminar)	tiene	en	el	idioma	(alemán)
un	 doble	 sentido:	 significa	 tanto	 la	 idea	 de	 conservar,	mantener,	 como,	 al	 mismo
tiempo,	la	de	hacer	cesar,	poner	fin»[134].

En	 suma,	 ¿qué	 diría	 Hegel	 de	Auschwitz?	Diría:	 no	 podemos	 dejar	 ese	 horror
fuera	de	la	historia.	No	podemos	dejar	fuera	de	la	historia	esa	expresión,	extrema	sí,
de	 la	 maldad	 humana.	 Negaríamos	 el	 desarrollo	 histórico.	 Auschwitz	 se	 superará
conservándose	(aufheben)	en	una	síntesis	superior,	que	la	mantendrá	en	tensión	con
sus	 elementos	 antagónicos.	 Para	 mí,	 diría	 Hegel,	 la	 conciliación	 de	 los
contradictorios	 no	 es	 la	 reconciliación	 de	 nada.	Es	 el	 inicio	 de	 un	 nuevo	 conflicto.
Auschwitz	y	lo	antagónico	de	Auschwitz	deben	seguir	en	el	desarrollo	de	la	historia,
cada	 cual	 siendo	 la	 negación	 del	 otro.	 Cuando	 —diría	 Hegel—	 yo	 digo	 que	 lo
verdadero	es	el	todo	no	hablo	de	un	absoluto	vacío	en	el	cual	todos	los	gatos	serían
pardos.	Lo	verdadero	es	el	todo	significa	concebir	a	lo	verdadero	como	resultado.	Y
si	ustedes	no	me	han	leído	con	mala	fe	sabrán	que,	para	mí,	un	resultado	lo	es	porque
es	un	resultado	más	todo	aquello	de	lo	cual	resulta.	Nada	se	concilia	en	la	totalidad.
Les	 recuerdo	 mi	 definición	 de	 verdad	 en	 la	 Fenomenología	 del	 espíritu:	 «Lo
verdadero	es,	de	este	modo,	el	delirio	báquico,	en	el	que	ningún	miembro	escapa	a	la
embriaguez,	 y	 como	 cada	 miembro,	 al	 disociarse,	 se	 disuelve	 inmediatamente	 por
ello	mismo,	 este	 delirio	 es,	 al	mismo	 tiempo,	 la	 quietud	 translúcida	 y	 simple»[135].
Pero	 esta	 quietud	 no	 es	 reconciliación	 ni	 rigidez	 ni	 totalización	 cerrada.	 Solo	 es
translúcida	al	pensamiento.	Extraer	Auschwitz	de	la	historia	sería	transformarlo	en	un
hecho	aislado,	inexplicable.	Sé	que	no	faltará	quien	me	diga	que	es	 justamente	eso:
inexplicable.	Pero	yo	soy	Hegel	y	creo	que	la	filosofía	tiene	que	atrevérsele	a	todo.
Recuerden:	 el	 Espíritu	 no	 se	 espanta	 ante	 la	 muerte.	 Señores,	 ¿realmente	 creen
ustedes	que	Theodor	Adorno	es	mejor	filósofo	que	yo?	¿Creen	poder	refutarme	con
un	 par	 de	 fórmulas?	 ¿Creen	 poder	 refutarme	 sin	 tomarse	 el	 trabajo	 de	 leerme
seriamente?	Algo	que	digo	no	por	el	señor	Adorno,	quien	seguramente	me	ha	leído,
sino	 por	 esa	 gente	 que	 lo	 ha	 utilizado	 en	 mi	 contra:	 en	 fin,	 toda	 esa	 escoria
posmoderna.

Frase	de	Hegel:	«No	hay	lo	falso	como	no	hay	lo	malo»[136].
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Hemos,	por	el	momento,	terminado	con	Hegel.	Ha	sido	un	privilegio	escuchar	su
palabra	y	se	la	daremos	siempre	que	sea	necesario.	(Ojalá	lo	sea	y	ojalá,	sobre	todo,
lo	 hayamos	 hecho	 hablar	 con	 propiedad,	 interpretándolo	 sin	 traicionarlo.	 Ojalá,
también,	 hayamos	 interpretado	 sus	 adhesiones	 y	 sus	 rechazos.	 Creo	 que	 Hegel
respetaría	a	Adorno,	pero	no	me	caben	dudas	sobre	el	helado	desdén	que	dejaría	caer
sobre	 los	 filósofos	 de	 la	 posmodernidad,	 tan	 poco	 sólidos	 como	 desmedidamente
agresivos	 con	 él.	 ¡Y	 ni	 hablar	 sobre	 el	 ofensivo	 mamotreto	 de	 Karl	 Popper,	 La
sociedad	abierta	y	sus	enemigos!).

Empecemos	—cautelosamente—	a	entrar	en	Marx.	¿Qué	significa	este	adverbio
de	modo,	que,	como	todo	adverbio	de	modo,	señala	 la	modalidad	en	que	deseamos
penetrar	en	el	universo	marxiano?	Se	trata	de	un	pensador	gigantesco	que	despierta
adhesiones	totales	y	odios	totales.	Lo	primero	será	ubicarnos	frente	a	él	como	sujetos
libres.	Ninguna	de	 las	adhesiones	en	bloque	deberá	cegarnos,	ninguno	de	 los	odios
sin	redención	deberá	opacarnos	las	opulencias	de	su	pensamiento.	Hoy,	se	lo	ha	dado
por	muerto	 demasiadas	 veces.	 Sobre	 todo,	 desde	 la	 celebérrima	 caída	 del	Muro	de
Berlín	que	pareciera,	para	algunos,	haber	arrastrado	 todo	pensamiento	de	 izquierda,
todo	pensamiento	crítico	del	capitalismo,	como	lo	ha	sido,	en	grado	implacable,	el	de
Marx.	Si	 se	 trata	de	confesar	 algo	 lo	haremos	ya:	 cuando	estas	 clases	 se	 refieren	a
recuperar	para	la	filosofía	el	barro	y	la	historia	se	están	refiriendo	a	traer	de	nuevo	a
Marx	hacia	nosotros.	A	Marx,	a	Hegel	y	a	Sartre.	No	se	 trata	de	volver	a	ellos.	Se
trata	 de	 traerlos	 al	 presente	 y	 de	 incurrir	 en	 la	 modalidad	 esencial	 en	 que	 esos
pensamientos	 se	 desarrollaron.	 También	—y	 creo	 que	 esta	 tarea	 la	 hemos	 venido
realizando—	se	trata	de	ver	por	qué	se	pone	en	acción	el	operativo	de	silenciamiento
de	 Marx.	 Hay	 —para	 nosotros—	 algo	 inmenso	 en	 Marx:	 su	 opción	 por	 los
desesperados	 (y	 utilizo	 una	 expresión	 que	 no	 es	 de	 su	 léxico,	 sino	 del	 de	 otro
marxista:	Walter	Benjamin).	Alguien	que	no	 lo	quiere	demasiado	 (aunque	más	que
otros	energúmenos,	que	lo	son	la	mayoría	de	los	enemigos	a	sueldo	o	enceguecidos
de	Marx)	 escribe	 de	 él:	 «Su	 apasionado	 interés	 por	 la	 salvación	 de	 esta	 lastimosa
humanidad	 lo	 ha	 convertido	 en	 el	 segundo	 judío	 de	 la	 historia	 al	 que	 casi	 medio
mundo	 ha	 aceptado	 por	mesías»[137].	Hoy	 ya	 no	 son	 tantos	 los	 que	 lo	 aceptan	 por
mesías	y	quienes	 lo	han	 leído	con	 rigor	 saben	que,	a	Marx,	 le	habría	caído	pésimo
que	se	le	asignara	un	carácter	mesiánico.	No,	Marx	viene	a	decir	con	vehemencia	que
el	 sistema	 de	 producción	 capitalista	 es	 un	 sistema	 de	 expoliación	 de	 una	 clase	 por
otra.	Que	 hay	 oprimidos	 y	 hay	 opresores.	Hoy,	 ante	 el	 fracaso	 del	 neoliberalismo,
ante	 un	mundo	 dominado	 por	 las	 corporaciones,	 un	mundo	 en	 que	 el	 hambre	 y	 la
muerte	reinan	sin	control,	los	desesperados	se	han	quedado	sin	una	filosofía	que	los
contemple	como	su	principal	sujeto,	que	esté	empeñada	en	redimir,	en	dignificar	o	en
salvar	 todas	 esas	 vidas	 condenadas	 a	 morir	 de	 hambre,	 a	 vivir	 en	 condiciones	 de
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pobreza	 infrahumanas.	 Walter	 Benjamin,	 que	 ejercerá	 un	 marxismo	 crítico,	 con
toques	de	mesianismo	 judío,	dirá	una	 frase	 luminosa	que	explica	por	qué,	hoy,	nos
interesa	 tanto	el	marxismo	—pese	a	sus	fracasos	 llamados	reales—.	Benjamin	dijo:
«Solo	por	 amor	a	 los	desesperados	conservamos	 todavía	 la	 esperanza»[138].	 ¿Cómo
podríamos	utilizar	esta	frase	para	explicitar	nuestra	relación	presente	con	Marx?	No
sé,	es	difícil.	Propongamos	lo	siguiente:	«Solo	por	amor	a	los	desesperados	seguimos
le-yendo	a	Marx,	enseñándolo,	trayéndolo	al	presente,	rescatándolo	del	olvido	en	que
el	 neoliberalismo	 y	 la	 academia	 francesa	 y	 norteamericana	 desean	 sepultarlo».	 No
está	mal.	Ligado	a	esto	 recuerdo	aquí	una	afirmación	de	Sartre	 en	 su	Crítica	de	 la
razón	 dialéctica	 (libro	 también	 relegado	 a	 un	 olvido	 ideológico-político).	 Escribe
Sartre	(cito	de	memoria,	estas	frases	se	saben	de	memoria):	«El	marxismo	es	la	única
filosofía	 viva	de	nuestro	 tiempo	porque	 aún	no	han	 sido	 superadas	 las	 condiciones
que	le	dieron	origen».	Cada	día	que	pasa	es	más	certera	y	necesaria	la	frase	de	Sartre.
¿Qué	 hizo	 surgir	 la	 filosofía	 de	 Marx?	 La	 explotación,	 la	 miseria,	 el	 hambre,	 la
inhumanidad	 del	 capitalismo,	 ¿ha	 sido	 esto	 superado?	 ¿Ha	 sido	 superada	 la
inhumanidad	del	capitalismo	en	un	mundo	en	que	mueren	anualmente	de	hambre	11
millones	 de	 niños?	 El	 triunfo	 del	 capitalismo	 de	 mercado,	 la	 locura	 belicista	 del
imperio	norteamericano,	la	impiedad	del	Estado	de	Israel	en	territorios	libaneses	(en
el	mismo	día	 en	que	 escribo	esto	«un	ataque	 israelí	 a	una	 carretera	dejó	21	 civiles
libaneses	 muertos,	 entre	 ellos	 15	 niños»,	 La	 Nación,	 17/7/2006),	 el	 terrorismo
islámico	como	única	respuesta	que	no	responde	nada,	dado	que	solo	desea	destruir	el
mundo	 por	 no	 saber	 cómo	 cambiarlo,	 nos	 obligan	 a	 poner	 otra	 vez	 a	Marx	 en	 el
centro	 de	 nuestra	 atención,	 de	 nuestras	 reflexiones.	 No	 para	 que	 nos	 entregue	 las
respuestas	de	tan	complejos	problemas,	sino,	ante	todo,	porque	es	el	filósofo	que	nos
exige	 reflexionar	sobre	 la	historia,	 sobre	ese	barro	ensangrentado	que	se	obstina	en
ser.

Marx	nace	en	1818,	en	Tréveris,	Alemania.	Nace	en	medio	de	una	familia	judía.
Será	convertido	al	protestantismo	a	la	edad	temprana	de	seis	años	para	poder	asistir	a
un	colegio	cristiano.	También	su	padre	se	había	convertido	al	protestantismo	luterano.
Será	 su	 madre	 la	 única	 que	 permanezca	 judía.	 El	 punto	 es	 arduo	 de	 tratar,	 pero
digamos	que	el	que	nace	judío	se	podrá	convertir	a	lo	que	quiera	pero	jamás	dejará	de
ser	judío	para	los	otros,	y	esta	es	la	identidad	de	la	que	no	podrá	huir.	Es	el	Otro	el
que	te	hace	judío	y,	si	bien	uno	puede	decidir	que	eso	es	injusto	y	que	no	habrá	de	ser
algo	 porque	 el	 Otro	 lo	 decida,	 la	 permanencia	 de	 esa	 identidad	 impuesta	 en
exterioridad	 será	 insoslayable.	Me	 remito	 a	mi	 caso:	 católico	 por	 parte	 de	madre,
judío	por	parte	de	padre.	Católico	para	los	judíos.	Judío	para	los	católicos.	Uno	puede
elegir	 su	 identidad	 a	 partir	 de	 esos	 condicionamientos,	 pero	 los	 condicionamientos
existirán	a	lo	largo	de	la	vida.	Hacerse	filósofo	es	una	buena	solución.	Marx	aceptará
de	buen	grado	la	conversión	que	le	impusieron	sus	padres	y	su	crítica	de	la	religión	lo
llevará	a	sentirse	libre	frente	a	esas	cuestiones.	Será	materialista	y	ateo.	Como	sea,	su
tratamiento	de	 la	 cuestión	 judía	no	 se	nos	 escapará,	 acaso	porque	 revela	más	de	 la
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esencia	del	capitalismo	que	del	 judaísmo,	al	que	Marx,	y	muy	duramente,	habrá	de
condenar.

La	 presencia	 judía	 en	 la	 tradición	 familiar	 de	 los	Marx	 era	 fuerte.	 Su	 padre	 se
habrá	podido	convertir	 al	 luteranismo,	pero	buena	parte	de	 los	 rabinos	de	Tréveris,
desde	 el	 lejano	 siglo	 XVII,	 habían	 sido	 familiares	 suyos.	 Cuando	 a	 partir	 de	 1815,
Tréveris	 pasa	 a	 depender	 de	 Prusia,	 la	 reaccionaria	 y	 siempre	 temible	 Prusia,
seguramente	Hirschel	Marx	 se	 habrá	 puesto	 nervioso,	 aun	 cuando	 al	 convertirse	 al
luteranismo	 haya	 trocado	 el	muy	 judío	 nombre	 de	Hirschel	 por	 el	muy	 alemán	 de
Heinrich.	Entre	tanto,	el	niño	Marx	asomaba	su	cabezota	a	un	mundo	que	habría	de
causarle	tanta	fascinación	como	repugnancia.	Nace	un	año	después	que	Hegel	publica
la	 Enciclopedia	 de	 las	 ciencias	 filosóficas.	 Un	 año	 después	 de	 los	 Principios	 de
economía	política	y	tributación	de	David	Ricardo,	texto	que	leerá	en	febriles	días	en
el	British	Museum.	Un	año	antes	que	las	 lecciones	sobre	la	historia	de	la	Filosofía
que	 Hegel	 dictará	 en	 Berlín.	 Na-ce	 (y	 esto	 es	más	 importante	 de	 lo	 que	 habrá	 de
parecerles	a	primera	vista)	el	mismo	año	en	que	Mary	Shelley	escribe	Frankenstein.

En	1841,	con	una	 tesis	 sobre	 las	diferencias	entre	 las	 filosofías	de	Demócrito	y
Epicuro,	 recibe	 su	 doctorado.	 Al	 año	 siguiente	 ya	 está	 colaborando	 en	 la	Gaceta
Renana	 (Rheinische	 Zeitung)	 de	 Colonia.	 Descubre	 la	 rapidez	 y	 precisión	 de	 su
pluma.	 También	 su	 ardor.	 En	 1843,	 se	 casa	 con	 Jenny	 von	 Westphalen,	 quien	 lo
acompañará	siempre.	Y	en	este	mismo	año	—además	de	concluir	 la	escritura	de	La
cuestión	 judía—	se	pone	al	 frente,	por	enfermedad	de	Arnold	Ruge,	su	director,	de
Los	 anales	 franco-alemanes.	 Por	 fin,	 en	 diciembre	 de	 ese	 año	 concluye	 su
Introducción	 a	 la	Crítica	 de	 la	Filosofía	 del	 derecho	 de	Hegel.	Y	 es	 aquí,	 en	 este
exacto	punto,	donde	nosotros	lo	estábamos	esperando.

Pónganse	en	el	lugar	de	Marx.	Tiene	veinticinco	años.	La	cabeza	filosófica	de	un
hombre	 joven,	 de	 un	 hombre	 de	 la	 edad	 de	Marx	 cuando	 escribe	 ese	 texto	 sobre
Hegel,	 tiene	 una	 energía	 que,	 en	 Marx,	 debiéramos,	 sin	 atenuantes,	 calificar	 de
prodigiosa.	Tiene,	 además,	 una	 osadía	 que	 los	 años	 aún	 no	 han	 opacado,	 como	 les
ocurre	a	la	mayoría	de	los	filósofos.	Piensen	en	el	viejo	Hegel	cuidando	su	puesto	en
Berlín,	 haciendo	 malabares	 para	 justificar	 la	 monarquía	 prusiana.	 Bien,	 escuchen
esto:	la	vejez	de	Marx	no	negó	su	juventud.	No	se	entregó	nunca	ni	nunca	perdió	su
pasión.	 Pero,	 aquí,	 en	 1843,	 su	 problema	más	 hondo	 es	 la	 sombra	 de	 su	maestro.
¿Cómo	 filosofar	 a	 la	 sombra	 de	 Hegel?	 ¿Cómo	 salir	 de	 Hegel	 cuando	 tan
profundamente	se	ha	entrado	en	él?	Después	de	la	muerte	del	gigante	de	Jena	y	Berlín
la	 filosofía	 se	 divide	 en	 una	 izquierda	 y	 una	 derecha	 hegelianas.	 ¡Adivinen	 a	 cuál
perteneció	Marx!	Pero	esta	elección	no	lo	liberó	del	gran	problema:	tenía	que	arreglar
cuentas	con	el	gigante	que	tenía	a	sus	espaldas.	Brahms	vivió	este	tormento	(que	fue,
en	él,	mayor	que	en	Marx):	¿cómo	componer	música	después	de	Beethoven?	Demoró
mucho	 en	 atreverse	 a	 componer	 sinfonías.	 Imaginen	 la	 cuestión:	 ¡escribir	 una
sinfonía	 después	 de	 Beethoven!	 Él,	 Brahms,	 que	 lo	 admiraba	 desmedidamente	—
aunque,	no	lo	duden,	buscaba	ir	más	allá—	compone	su	primera	sinfonía	en	1876.	Es
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su	opus	68.	La	compone	a	los	cuarenta	y	tres	años.	Cuarenta	y	nueve	años	después	de
la	muerte	de	Beethoven.	¡Cincuenta	y	nueve	años	después	de	la	opus	125,	la	Coral,	la
insuperable,	 la	 absoluta!	 Sus	 enemigos	 (esas	 ratas	 que	 abundan	 en	 todas	 partes
buscando	herir	a	 los	grandes	del	arte)	dicen	de	su	sinfonía	que	no	es	 la	primera	de
Brahms,	 sino	 la	 «décima»	 de	 Beethoven.	 Incluso	 un	 tema	 lírico-coral	 del	 cuarto
movimiento	 se	 parece	 al	 tema	 de	 la	 Coral	 de	 Beethoven,	 también	 del	 cuarto
movimiento.	Una	de	esas	ratas	se	acerca	a	Brahms	y	le	dice:	«Maestro,	¿no	advirtió
usted	que	el	tema	coral	del	último	movimiento	de	su	sinfonía	se	parece	mucho	al	de
la	novena	de	Beethoven?»	Brahms	respondió:	«Por	supuesto,	cualquier	idiota	se	daría
cuenta	de	eso».	Hay	versiones	que	ponen	burro	en	lugar	de	idiota.	Vale	lo	mismo.	Y
si	me	 permiten	 aquí	 una	 amigable	 sugerencia:	 si	 no	 escucharon	 aún	 la	 Primera	 de
Brahms,	no	se	mueran	sin	hacerlo.	Para	mí,	es	superior	a	 todas	 las	de	Beethoven	y
solo	la	novena	del	Gran	Sordo	podría	igualarla.

El	problema	del	 joven	Marx	es	similar:	 tiene	a	Hegel	a	sus	espaldas.	Tiene	que
pensar	con	él	pero	contra	él.	El	inicio	de	esta	batalla	es	un	bellísimo	texto,	lleno	de
pasión	romántica,	lleno	de	pasión	filosófica,	que	se	llama	Introducción	a	la	Crítica	de
la	Filosofía	del	derecho	de	Hegel.	Hacia	él	vamos.
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Clase	11

Marx,	La	conciencia	de	la	ignominia

Insistamos	 en	 un	 par	 de	 cosas:	 Marx	 tiene	 veinticinco	 años	 cuando	 escribe	 el
texto	 sobre	 la	 filosofía	 del	 derecho	 de	Hegel.	 Está	 al	 frente	 de	Los	 anales	 franco-
alemanes,	se	ha	casado	con	Jenny	von	Westphalen	y	sigue	siendo	algunas	cosas	que
será	 toda	 su	 vida:	 un	 judío	 que	 fue	 convertido	 al	 protestantismo,	 un	hegeliano	que
discutirá	 siempre	a	Hegel,	 superándolo	o	no,	yendo	más	 lejos	en	muchas	cosas,	un
crítico	 despiadado	del	 capitalismo	y	 un	 teórico	 de	 la	 violencia.	En	 este	 (temprano)
texto	 empieza	 centrándose	 en	 la	 cuestión	 religiosa:	 «Para	Alemania	 la	 crítica	 de	 la
religión	ha	alcanzado	su	fin	sustancialmente;	y	la	crítica	de	la	religión	es	la	condición
preliminar	de	toda	crítica»[139].	Utiliza	crítica	en	lugar	de	introducción.	Otros	utilizan
contribución.	 Para	 Marx,	 que	 la	 crítica	 de	 la	 religión	 haya	 alcanzado	 su	 fin
«sustancialmente»	se	debe	a	la	tarea	de	Ludwig	Feuerbach	y	su	obra	La	esencia	del
cristianismo,	 de	 1841.	 Feuerbach,	 en	 lo	 esencial,	 había	 postulado:	Dios	 no	 creó	 al
hombre;	el	hombre	inventó	a	Dios.	Marx	se	proponía	ir	mucho	más	allá.	En	este	texto
se	encuentra	la	famosa	frase:	«La	religión	es	el	opio	del	pueblo»[140].	Veremos	que	no
es	tan	simple	como	se	pretende	que	la	veamos.	Marx	quiere	convocar	al	proletariado
a	 una	 lucha	 que	 lo	 lleve	 a	 superar	 sus	 penurias	 sobre	 esta	 tierra.	 Para	 un	 joven
revolucionario	que	propone	una	lucha	aquí,	ahora,	en	esta	tierra,	la	propuesta	de	otro
lugar,	de	otra	tierra	a	la	que	no	se	llama	tierra	sino	cielo,	la	propuesta	de	un	más	allá
en	que	las	penas	de	los	hombres	habrán	de	terminar	y	todos	serán	recompensados	con
la	 vida	 eterna	 junto	 al	 buen	 Dios,	 es	 una	 intolerable	 blasfemia,	 es	 la	 rendición
incondicional	de	todo	posible	espíritu	de	lucha.	Si	la	religión	es	el	opio	de	los	pueblos
es	 porque	—por	mediación	de	 la	 Iglesia	 y	 sus	 ejércitos	 sacerdotales—	calma	 a	 los
hombres,	sosiega	sus	sufrimientos	y	los	entrega	a	la	miseria	de	la	paciencia.	El	otro
mundo	 funciona	 como	 adormecedor	 de	 las	 tragedias	 de	 este.	 A	 eso	Marx	 le	 llama
opio:	 a	 la	 capacidad	 de	 la	 religión	 para	 adormecer	 las	 conciencias	 de	 aquellos	 que
deben	rebelarse	para	romper	las	cadenas	de	su	sometimiento.	La	crítica	del	cielo	ya
está	hecha.	Hay	que	hacer	ahora	otra:	«La	crítica	del	cielo	se	transforma	así	en	crítica
de	la	tierra,	la	crítica	de	la	religión	en	crítica	del	derecho,	la	crítica	de	la	teología	en
crítica	de	la	política»[141].
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El	pathos	de	la	indignación

Tomemos	esa	frase:	«La	crítica	del	cielo	se	transforma	así	en	crítica	de	la	tierra».
Es	 aquí,	 en	 este	 mundo	 profano,	 terrenal	 y	 pavorosamente	 injusto	 donde	 el	 joven
Marx	propone	dar	la	lucha.	La	lucha	se	llama	crítica.	¿Qué	es	la	crítia?	Creemos	que
los	 propósitos	 del	 joven	 Marx	 se	 ciñen	 a	 instrumentar	 el	 conocimiento	 como	 de-
velador	de	las	situaciones	de	ignominia.	La	crítica	no	es	inocente.	Es	parte	de	la	lucha
y	parte	sustancial.	La	crítica	es	el	relevamiento	de	la	ignomimia.	Escribe	Marx:	«(…)
la	crítica	no	es	una	pasión	de	la	cabeza	sino	la	cabeza	de	la	pasión»[142].	La	pasión	de
la	 cabeza	 se	 pone	 al	 frente	 de	 la	 pasión.	 La	 pasión	 de	 la	 cabeza	 se	 transforma	 en
cabeza	de	la	pasión.	Hemos	descubierto	(desde	la	pasión	de	la	cabeza)	la	ignominia.
Ahora	 esa	 cabeza,	 que	 sabe	 eso,	 se	 pone	 como	 cabeza	 de	 la	 pasión.	 ¿Qué	 es	 esta
pasión?	«No	es	un	bisturí,	sino	un	arma»[143].	La	pasión	no	puede	ser	un	bisturí.

Bisturí:	frialdad,	exactitud,	verificación,	operación	aséptica.

Sigue	 Marx:	 «Su	 objeto	 es	 su	 enemigo,	 a	 quien	 no	 quiere	 refutar,	 sino
aniquilar»[144].

Arma:	 pasión,	 pathos	 de	 la	 indignación,	 señalamiento	 del	 objeto	 enemigo,	 la
relación	 con	 ese	objeto	no	 es	gnoseológica,	 no	busca	 refutarlo,	 su	 refutación	 no	 le
interesa	porque	no	le	reconoce	legitimidad,	solo	desea	destruirlo.

La	frase	de	Marx	acerca	del	objeto	es	revolucionaria	en	la	historia	de	la	filosofía.
Hemos	 analizado	 a	 las	 filosofías	 idealistas	 con	 sus	 propuestas	 sobre	 el	 sujeto
constituyente	 del	 objeto	 o	 como	 el	 sujeto-objeto	 idénticos	 del	 hegelianismo.	 Para
Marx,	el	objeto	(no	olvidar:	el	objeto	de	conocimiento	será	el	sistema	de	producción
capitalista)	 es	 su	 enemigo.	 Su	 relación	 con	 él	 no	 se	 da	 en	 el	 plano	 de	 las	 ideas
(«refutarlo»)	sino	en	el	de	la	acción:	destruirlo.	De	aquí	que	la	crítica	no	sea	un	fin	en
sí	misma,	 lis	 central,	 sí.	 Hay	 que	 conocer	 aquello	 que	 se	 desea	 destruir;	 si	 no,	 no
sabríamos	qué	es.	Pero,	al	revelarnos	la	crítica	cuál	es	el	objeto	al	que	nuestra	praxis
habrá	de	cuestionar	materialmente,	está	actuando	como	un	medio,	el	fin	es	la	acción
revolucionaria.

Escribe	Marx:	«La	crítica	no	se	presenta	ya	como	un	fin	en	sí,	sino	únicamente
como	 un	 medio.	 Su	 pathos	 esencial	 es	 la	 indignación,	 su	 labor	 esencial	 es	 la
denuncia»[145].	 ¿Dónde	 está	 el	pathos	 de	 la	 indignación?	 ¿Por	 qué	 se	 oculta	 tanto?
¿Por	 qué,	 hoy,	 los	 seres	 humanos	 tan	 escasamente	 se	 indignan	 ante	 el	 dolor,	 la
vejación,	la	tortura,	el	hambre?

Pregunta:	 ¿dónde	 estuvo	 el	 pathos	 de	 la	 indignación	 durante	 la	 década	 del
noventa?

¿Por	qué	se	aceptó	todo	tan	pasivamente?	La	crítica	tiene	que	incomodar.	De	aquí
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que	Marx	diga:	su	labor	esencial	es	la	denuncia.	Pero	la	crítica	puede	hacer	su	tarea,
puede	denunciar	cuanto	quiera,	y	nada	habrá	de	alcanzar.	Son	siempre	los	hombres,
los	 sujetos	 concretos	 de	 la	 historia	 los	 que	 deben	 decir	basta.	Hasta	 aquí	 se	 llegó.
Hagamos	algo.	Qué.	En	principio	lo	que	hace	la	crítica:	la	denuncia.	Luego,	hagamos
nuestro	el	pathos	que	reclama	la	crítica:	la	indignación.

Las	armas	de	la	crítica	/	La	crítica	de	las	armas

Sigue	 el	 joven	 filósofo	 de	 la	 izquierda	 hegeliana	 con	 sus	 veinticinco	 años	 a
cuestas	y	toda	su	lucidez	y	toda	su	pasión:	«Hay	que	hacer	la	opresión	real	aún	más
opresiva,	agregándole	la	conciencia	de	la	opresión;	hay	que	hacer	la	ignominia	más
ignominiosa,	 publicándola»[146].	 Sabe,	 Marx,	 que	 la	 crítica	 de	 la	 filosofía
especulativa	del	derecho	«no	se	agota	en	sí	misma»[147].	La	crítica	se	resuelve	en	la
práctica.	Todas	las	tareas	de	la	crítica	deben	conducir	a	la	práctica.	Y	habrá,	aquí,	de
escribir	frases	que	serán	célebres,	acaso	olvidadas	hoy	entre	tanta	hojarasca	que	se	ha
echado	 sobre	 el	 genio	 de	Tréveris	 para	 sofocarlo,	 para	 congelar	 su	pathos.	 Escribe
Marx:	 «(…)	el	 arma	de	 la	 crítica	no	puede	 reemplazar	 a	 la	 crítica	de	 las	 armas;	 la
fuerza	 material	 debe	 ser	 abatida	 por	 la	 fuerza	 material;	 pero	 también	 la	 teoría	 se
transforma	 en	 fuerza	 material	 en	 cuanto	 se	 apodera	 de	 las	 masas»[148].	 La	 crítica,
como	arma,	desnuda	una	situación	de	extrema	injusticia,	una	situación	de	expoliación
de	 clase.	 Esto	 lo	 hace	 la	 crítica	 con	 sus	 armas.	 Pero	 no	 son	 estas	 armas,	 la	 del
conocimiento-desenmascarador,	 las	 que	 habrán	 de	 abatir	 a	 esa	 contundente	 fuerza
material	que	es	el	capitalismo.	Estado:	represión	policial.	Iglesia:	represión	espiritual.
(Veremos	estos	temas	retomados	por	Marx	en	sus	análisis	sobre	la	Comuna	de	París).
La	fuerza	material	del	capitalismo	debe	ser	abatida	también	por	otra	fuerza	material.
Pero	esta	fuerza	material	solo	lo	es	en	cuanto	se	apodera	de	las	masas.	¡Qué	poco	y
mal	 habían	 leído	 a	 Marx	 los	 que,	 pretendiendo	 asumir	 la	 representación	 del
proletariado	urbano	peronista,	 eligieron	 la	violencia	de	 las	vanguardias!	No	hay	 tal
cosa	para	Marx.	Su	idea	de	la	violencia	es	la	de	la	Comuna	de	París.	Si	no,	no	hay
violencia	revolucionaria.	Sin	masas,	la	violencia	pierde	legitimidad.	Jamás	asoma	en
Marx	 la	 idea	 de	 la	 guerrilla	 o	 el	 foco	 insurreccional.	 ¿Por	 qué	 se	 eligió,	 entre
nosotros,	 en	 los	 setenta,	 al	 peronismo	 como	 posible	 sujeto	 de	 un	 movimiento
insurreccional?	Por	 su	poderío	de	masas.	Ahí	había	que	permanecer.	Si	 se	 contaba
con	 las	 masas	 peronistas	 era	 con	 ellas	 que	 la	 violencia	 debía	 caminar	 para
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legitimarse.	 Sin	 ellas,	 foquismo,	 iluminismo	 vanguardista,	 militarización,
ilegitimidad.	 Sé	 que	 solo	 los	 convencidos	 aceptarán	 este	 razonamiento.	 Los	 otros
dirán	 las	 invectivas	 de	 siempre.	 Pero	 uno	 no	 termina	 de	 entender	 por	 qué	 si	 el
proyecto	implicaba	a	las	masas	peronistas	hubo	que	continuarlo,	en	soledad,	cuando
estas	 iniciaron	 su	 claro,	 indiscutible	 movimiento	 de	 reflujo.	 Los	 argumentos	 de
Rodolfo	Walsh	 giraron	 sobre	 este	 eje.	Era	 a	Marx	 a	 quien	 se	 estaba	 refiriendo.	La
violencia	solo	tiene	su	legitimación	cuando	se	encarna	en	las	masas	contra	un	sistema
de	miseria	planificada.	Cuando	no	hay	masas,	 cuando	 las	masas	 se	han	 retraído,	 la
violencia	 gira	 en	 el	 vacío,	 enloquece	 y	 se	 pierde.	 Es	 posible	 que	 la	 vanguardia
violenta	 invoque	una	y	otra	vez	a	un	pueblo	que	no	conoce.	En	cierto	momento	se
hartará	 de	 él	 y	 decidirá	 actuar	 en	 soledad.	 ¿Conocían	 las	 guerrillas	 argentinas	 al
pueblo	peronista?	Pongamos	aquí	la	siguiente	(y	riquísima)	cita	de	Marx:	«La	teoría
logra	 realizarse	 en	 un	 pueblo	 solo	 en	 la	 medida	 en	 que	 es	 la	 realización	 de	 sus
necesidades»[149].	 Frase	 que	 vale	 también	 para	 Mariano	 Moreno,	 un	 perfecto
revolucionario	 iluminista,	 girando	 en	 el	 vacío,	 con	 el	 pueblo	 en	 otra	 parte,	 sin
comprenderlo	y	sin	ser	comprendido	por	él.	Nunca	 terminamos	ni	 terminaremos	de
reflexionar	 acerca	 de	 estos	 temas.	 De	 todos	 modos,	 si	 Marx,	 como	 filósofo	 de	 la
modernidad,	fijó	tan	lúcidamente	la	unión	entre	masas	y	fuerza	material,	esa	arista	de
nuestros	 debates	 debe	 seguirlo,	 pues	 si	 la	 modernidad	 fue	 la	 época	 de	 las
revoluciones	 lo	 fue	 por	 la	 unión	 entre	masas	 y	 dirigentes,	 entre	 vanguardia	 y	 base
material.

Hacer	la	ignominia	aún	más	ignominiosa

Nos	acercamos	a	los	tramos	finales	del	breve,	intenso	texto	de	Marx.	La	crítica	de
la	religión	ya	ha	sido	hecha.	¿Adonde	conduce,	qué	certeza	nos	entrega?	Nos	conduce
al	 hombre	 y	 nos	 entrega	 la	 certeza	 de	 su	 supremacía:	 «La	 crítica	 de	 la	 religión
desemboca	 en	 la	 doctrina	 de	 que	 el	 hombre	 es	 el	 ser	 supremo	 para	 el	 hombre;
termina,	pues,	en	el	imperativo	categórico	de	derribar	todas	las	relaciones	sociales	en
que	el	hombre	es	un	ser	rebajado,	humillado,	abandonado»[150].	Que	el	hombre	es	«el
ser	supremo	para	el	hombre»	es	una	fórmula	de	Feuerbach	que	Marx	retoma	aquí	y	la
hace	propia.	Estamos	en	el	corazón	del	humanismo	marxista.	Este	humanismo	no	es
una	humanitas	universal.	Este	humanismo	se	estructura	en	un	imperativo	categórico.
Este	imperativo	compromete	a	«derribar»	las	«relaciones	sociales»	en	que	el	hombre
es	un	ser	humillado.	Este	humanismo	es	tal	para	los	humillados.	Es	el	humanismo	de
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los	 humillados.	 Toma	 partido.	 Los	 que	 humillan	 también	 son	 hombres.	 Pero	 no
luchan	 por	 su	 dignidad,	 están	 fuera	 del	 imperativo	 categórica	 fundante.	 El
humanismo	 del	 joven	 Marx,	 en	 suma,	 nos	 impulsa	 a	 tomar	 partido	 por	 la
dignificación	de	los	humillados.	Es	un	humanismo	dualista:	«Para	que	una	clase	sea
por	excelencia	la	clase	de	la	emancipación,	se	requiere,	inversamente,	que	otra	clase
sea	evidentemente	la	clase	del	sojuzgamiento»[151].	Este	dualismo	le	será	reprochado
a	 Marx.	 El	 deconstructivismo	 buscará	 deconstruir	 las	 relaciones	 binarias	 porque
encontrará	en	ellas	las	bases	de	los	totalitarismos.	Pero	falta	mucho.	Estamos	en	1843
y	 el	 joven	Marx	 ve	 que	 la	mayoría	 de	 los	 hombres	 padecen	 bajo	 el	 dominio	 de	 la
burguesía.	Propone	quebrar	esa	relación	porque,	dice,	en	ella	el	hombre	no	es	el	ser
supremo	para	el	hombre,	 sino	que	está	humillado,	 rebajado.	Y	 llegamos	al	 final:	 el
texto	concluye	estableciendo	relaciones	de	hierro	entre	la	filosofía	y	el	proletariado.
Escribe	 el	 joven	 director	 de	 Los	 anales	 franco-alemanes:	 «Así	 como	 la	 filosofía
encuentra	 en	 el	 proletariado	 sus	 armas	 materiales,	 el	 proletariado	 encuentra	 en	 la
filosofía	sus	armas	espirituales»[152].	Observen	qué	ardoroso	desempeño	 le	adjudica
al	 pensamiento:	 la	 filosofía	 es,	 aquí,	 entendida	 como	 el	 «arma	 espiritual»	 del
proletariado.	De	modo	que	 si	 le	 preguntáramos	 a	 este	 joven	de	veinticinco	 años	 lo
que	empezamos	preguntándonos	al	comienzo	de	estas	clases,	si	le	preguntáramos	qué
es	la	filosofía,	nos	daría	una	respuesta	única	y	contundente:	la	filosofía	es	un	arma.
Es	 un	 arma	 espiritual.	 Es	 un	 arma	 que	 está	 al	 servicio	 de	 la	 liberación	 del
proletariado.	 Y	 si	 hablamos	 —como	 habla	 Marx	 a	 renglón	 seguido—	 de	 la
emancipación	 de	 Alemania,	 la	 filosofía	 será,	 entonces,	 la	 cabeza	 de	 esa
emancipación.	 Porque	 su	 corazón	 es	 el	 proletariado:	 «La	 cabeza	 de	 esta
emancipación	es	la	filosofía;	su	corazón,	el	proletariado»[153].	Este	texto	de	Marx	es
uno	de	los	más	hermosos	y	pasionales	de	la	historia	de	la	filosofía.	Las	palabras	que
lo	traman	lo	testimonian:	la	verdad	del	más	acá,	la	misión	de	la	historia,	la	crítica	de
la	tierra	en	reemplazo	de	la	crítica	del	cielo,	la	crítica	es	la	cabeza	de	una	pasión,	no
es	un	bisturí	sino	un	arma,	el	pathos	esencial	de	la	indignación,	hacer	más	opresiva	la
opresión	real	agregándole	 la	conciencia	de	 la	opresión,	hacer	 la	 ignominia	aún	más
ignominiosa:	 publicándola,	 la	 teoría	 se	 transforma	 en	 fuerza	material	 en	 cuanto	 se
apodera	 de	 las	masas,	 el	 hombre	 es	 el	 ser	 supremo	 para	 el	 hombre,	 el	 imperativo
categórico	 de	 socorrer	 a	 los	 humillados,	 el	 proletariado	 es	 el	 arma	 material	 de	 la
filosofía,	la	filosofía	es	el	arma	espiritual	del	proletariado,	la	filosofía	es	la	cabeza	de
la	emancipación,	su	corazón:	el	proletariado.
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Interpretar	el	mundo	para	transformarlo

Esta	década	del	40	es	muy	fructífera	para	Marx.	Tal	vez	lo	ayude	no	padecer	las
penurias	 económicas	 que	 marcarán	 luego	 sus	 días,	 pese	 a	 la	 constante	 ayuda	 de
Engels.	 En	 la	 primavera	 de	 1845	 escribe	 sus	 célebres	 Tesis	 sobre	 Feuerbach,	 que
recién	 habrán	 de	 ser	 publicadas	 en	 1888	 como	 anexo	 al	 libro	 de	 Engels	 sobre	 la
filosofía	 clásica	 alemana.	 Todos	 ustedes	 conocen	 la	 Tesis	 11.	 Pero,	 pese	 a	 ser	 tan
notoria,	 o	 tal	 vez	 a	 causa	 de	 esa	 notoriedad	 y	 al	 riesgo	 de	 que	 la	 misma	 haya
obliterado	su	fresca	comprensión,	es	que	nos	volveremos	a	detener	en	ese	paisaje,	al
parecer	tan	transitado.	Célebremente	la	Tesis	dice:	«Los	filósofos	no	han	hecho	más
que	 interpretar	 de	 diversos	 modos	 el	 mundo,	 pero	 de	 lo	 que	 se	 trata	 es	 de
transformarlo».	 Hay	 instalada	 una	 pésima	 interpretación	 de	 esta	 tesis	 que	 me
interesaría	 refutar.	 La	 interpretación	 dice	 que	 la	 Tesis	 11	 denigra	 o	 humilla	 a	 la
filosofía	en	beneficio	de	 la	praxis.	Que	abomina	de	 la	 interpretación	 y	 entroniza	 la
transformación,	con	lo	cual	Marx	vendría	a	ser	un	sepulturero	de	la	filosofía,	o,	sin
duda,	 un	 enemigo	desde	 el	 campo	de	 la	 acción.	Voy	a	 tomar	 esta	perseverancia	de
manos	ilustres:	las	de	Martin	Heidegger.	El	texto	aparece	en	la	revista	L’Express	de
octubre	de	1969.	En	el	libro	que	consulto	es	también	nuestro	ilustre	(y	no	tan	presente
en	 nuestras	 meditaciones	 como	 merece	 estarlo)	 Carlos	 Astrada	 quien	 ordena	 y
comenta	 el	 material.	 Se	 le	 pregunta	 a	 Heidegger	 sobre	 la	 Tesis	 11	 de	 Marx.
Heidegger,	fiel	a	su	estilo,	señala	que	es	propio	del	mundo	moderno	(el	mundo	de	la
modernidad)	sostener	una	«oposición	radical»	entre	la	«visión	teorética	del	mundo»	y
la	 «actitud	 práctica	 que	 pretende	 transformarlo».	Adjudica,	 con	 justicia,	 a	Marx	 la
responsabilidad	 de	 tal	 «oposición	 radical»	 y	 afirma:	 «Mas	 hoy	 la	 acción	 sola	 no
cambiará	 el	 estado	 del	 mundo	 sin	 interpretarlo	 antes»[154].	 Veamos:	 ¿alguno	 de
ustedes	cree	que	Marx	proponía	cambiar	el	mundo	sin	interpretarlo	antes?	Más	aún:
¿no	 es	 por	 demás	 conocida	 la	 concepción	 que	Marx	 tiene	 de	 la	 praxis	 histórica	 y
política?	¿Alguien	puede	ignorar	que	—para	Marx—	se	trata,	no	de	interpretar	antes
el	mundo	y	 transformarlo	después,	 sino	de	 interpretarlo	en	 tanto	se	 lo	 transforma	y
transformarlo	en	tanto	se	lo	interpreta?	No	obstante,	la	posición	de	Heidegger	es	la	de
la	mayoría	de	los	filósofos	antimarxistas	que	interpretan	esta	Tesis	11.	La	mala	fe	es
excesiva.	 Ustedes	 van	 a	 observar	 que	 yo	 tengo	 varios	 puntos	 no	 compartidos	 con
Marx,	pero	cuando	detecto	estas	ruindades	que	se	cometen	con	su	filosofía	tiendo	a
ponerme	 fervorosamente	 de	 su	 lado.	 ¿No	 acabamos	 de	 escuchar	 al	 joven	 Marx
decirnos	que	la	filosofía	es	la	cabeza	del	proletariado	y	el	proletariado	el	corazón	de
la	filosofía?

Digámoslo	claro:	la	Tesis	11	no	reniega	de	la	filosofía,	le	señala	un	camino.	Ese
camino	es	la	transformación	de	la	realidad.	Se	trata	ahora	no	solo	de	pensar	el	mundo,
sino	de	pensarlo	para	cambiarlo,	porque	el	pensamiento	me	ha	dicho	(o,	con	mayor
precisión,	le	ha	dicho	a	Marx	y	Marx	nos	lo	dice	a	nosotros)	que	el	mundo	es	injusto.
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Lo	incómodo	de	la	Tesis	es	que	termina	con	la	filosofía	contemplativa:	«El	mundo	es
así».	 Marx	 no	 dice	 eso.	 Dice:	 «El	 mundo	 es	 así».	 Y	 en	 seguida	 dice:	 «Y
es	ignominioso	que	sea	así».	Y	por	fin	dice:	«Hay	que	cambiarlo».	Y	ahí	empieza	la
cosa.	Más	 adelante,	 de	Marx,	 dice	Heidegger:	 «El	 Ser	 es	 pensado	 por	Marx	 como
naturaleza	 que	 se	 trata	 de	 dominar,	 de	 conquistar»[155].	 Y	 esta	 interpretación	 es
acertada.	 Pero	 lo	 veremos	 al	 estudiar	 ese	 formidable	 panfleto	 político	 que	 es	 el
Manifiesto	comunista.

«La	cuestión	judía»

Ahora,	 antes	 de	 abandonar	 los	 textos	 de	Los	 anales	 franco-alemanes,	 vamos	 a
centrarnos	en	uno	que	los	marxistas	ortodoxos,	tan	malos	intérpretes	de	Marx	como
los	antimarxistas,	han	tratado	de	silenciar	por	la	delicada	cuestión	que	toca	y,	sobre
todo,	por	cómo	la	toca.	Se	trata	de	La	cuestión	judía.	Si	lo	tomo	no	es	solo	para	ver	la
posición	de	Marx	ante	el	pueblo	del	que	provenía,	 sino	porque	es	un	material	muy
valioso	para	mostrar	cómo	visualizaba	aristas	del	capitalismo	que	seguirá	analizando
en	 sus	 textos	 maduros.	Marx,	 en	 efecto,	 trata	 aquí	 de	 eso	 que	—varios	 años	 más
tarde,	 en	El	 capital	 (1867)—	 llamará	 la	 mercancía	 a	 la	 que	 se	 remiten,	 como	 su
equivalente,	todas	las	mercancías:	el	dinero.

Marx	toma	como	despegue	un	texto	de	Bruno	Bauer,	un	mediano	pensador	de	la
izquierda	hegeliana,	y	 formula	 las	preguntas	que	Bauer	 se	hace	y	a	 las	que	él	dará
respuestas	 diferenciadas:	 «Los	 judíos	 alemanes	 aspiran	 a	 la	 emancipación.	 ¿A	 qué
emancipación	 aspiran?	 A	 la	 emancipación	 cívica,	 a	 la	 emancipacipación
política»[156].	La	respuesta	de	Marx	—para	un	lector	políticamente	correcto	de	hoy	y,
cómo	no,	para	otros	también—	habrá	de	ser	sorprendente.	Accedamos,	ya	mismo,	a
esa	 inesperada	 resolución:	 la	 cuestión	 judía	 se	 resuelve	 con	 la	 eliminación	 del
capitalismo.	 Pero	 no	 porque	 —según	 uno	 intuye	 de	 inmediato—	 con	 el	 fin	 del
capitalismo	habrán	de	suprimirse	 todas	 las	 injusticias	o	 todas	 las	 intolerancias,	sino
porque	—al	suprimirse	el	capitalismo—	se	suprimirá	el	dinero	y	el	dinero,	utilizado
en	 la	 modalidad	 de	 la	 usura,	 es	 el	 alma	 de	 los	 judíos.	 Sin	 capitalismo,	 no	 habrá
dinero.	Sin	dinero,	no	habrá	usura.	Sin	usura,	no	habrá	 judíos.	Sin	 judíos,	no	habrá
cuestión	 judía.	 Esto	 que	 acabo	 de	 ofrecerles	 es	 una	 síntesis	 acaso	 explosiva	 para
interesarlos	 —sin	 soslayo	 posible—	 en	 la	 más	 pormenorizada	 exposición	 del
problema	a	la	que	ahora	me	entrego.

El	 texto	 de	 Marx	 se	 extiende	 en	 una	 exposición	 del	 de	 Bauer.	 Todavía	 es	 un
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ensayista	 joven	 y	 solo	 se	 siente	 seguro	 cuando	 ha	 expuesto	 (y	 ha	 exhibido	 su
comprensión	de)	las	razones	de	su	oponente.	Pero,	de	pronto,	llega	la	potencia	de	su
privilegiada	 cabeza.	 Tratando	 el	 tema	 de	 la	 seguridad	 con	 que	 el	 judío	 quiere	 ser
igualado	 al	 cristiano,	 escribe:	 «La	 seguridad	 es	 el	 concepto	 social	 supremo	 de	 la
sociedad	burguesa,	 el	 concepto	de	policía,	 de	 acuerdo	 con	 el	 cual	 toda	 la	 sociedad
existe	para	garantizar	a	cada	uno	de	sus	miembros	la	conservación	de	su	persona,	de
sus	 derechos	 y	 de	 su	 propiedad	 (…)	 El	 concepto	 de	 la	 seguridad	 no	 hace	 que	 la
sociedad	burguesa	supere	su	egoísmo.	La	seguridad	es,	por	el	contrario,	la	garantía
de	ese	egoísmo»[157].	Interesa	este	texto	(a	nosotros	que	filosofamos	en	situación,	es
decir,	desde	este	extremo	sur	del	planeta)	porque	permite	ver	por	qué	la	derecha	hace
de	 la	 seguridad	 su	bandera.	La	 seguridad,	dice	Marx,	 es	 el	 concepto	de	policía.	La
sociedad	 capitalista	 es	 el	 mundo	 del	 egoísmo	 y	 la	 seguridad	 es	 la	 garantía	 de	 ese
egoísmo.	 Recordarán	 ustedes	 esa	 jornada	 multitudinaria	 que	 hegemonizó	 ese
personaje	 de	 apellido	 Blumberg	 y	 cómo	 las	 radios	 fascistas	 del	 país,	 que	 son
abrumadoramente	poderosas,	lo	respaldaron.	La	falta	de	seguridad	asusta	al	burgués.
Y	 el	 burgués	 asustado	—según	 una	 célebre	 y	 sin	 duda	 certera	 máxima—	 se	 hace
fascista.

Egoísmo,	usura,	dinero

Seguimos	con	Marx	y	 los	 judíos.	La	 solución	que	busca	 el	hombre	de	Tréveris
parte	de	señalar	que	solo	habrá	emancipación	del	judío	cuando	se	ponga	en	claro	«la
posición	 especial	 que	 ocupa	 el	 judaísmo	 en	 el	 mundo	 esclavizado	 de	 nuestros
días»[158].	Hay	que	estudiar	al	judío	real.	¿Qué	entiende	Marx	por	esto?	Lo	dice	así:
«¿Cuál	 es	 el	 fundamento	 terrenal	 del	 judaísmo?	 La	 necesidad	 práctica,	 el	 interés
egoísta.	¿Cuál	es	el	culto	terrenal	practicado	por	el	judío?	El	comercio.	¿Cuál	es	su
dios	 terrenal?	 El	 dinero»[159].	 Cuando	 Marx	 habla	 del	 fundamento	 terrenal	 del
judaísmo	lo	hace	porque	ha	resuelto	dejar	de	lado	las	cuestiones	religiosas,	bíblicas.
Se	refiere,	él,	al	judío	del	capitalismo,	al	terrenal,	al	que	durante	todos	sus	días	ejerce
su	oficio.	El	oficio	que	ejerce	con	su	dinero:	la	usura.	Escribe:	«Una	organización	de
la	sociedad	que	acabase	con	las	premisas	de	la	usura	y,	por	lo	tanto,	con	la	posibilidad
de	 su	 existencia,	 haría	 imposible	 la	 existencia	 del	 judío»[160].	 Escribe:	 «La
emancipación	de	los	judíos	es,	en	última	instancia,	la	emancipación	de	la	humanidad
del	judaísmo»[161].
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Detallemos:	el	 judío,	en	el	esquema	de	Marx,	ya	está	emancipado.	A	 la	manera
judía.	Es	su	poder,	el	del	dinero,	el	que	lo	ha	hecho	más	poderoso	que	los	cristianos.
El	judío,	execrado	y	maldito	en	los	países	de	Europa	y	el	Nuevo	Mundo,	maneja,	sin
embargo,	los	destinos	de	las	naciones,	porque	maneja	el	dinero.	Cita,	Marx,	a	Bauer:
«“El	 judío	 que	 en	 Viena,	 por	 ejemplo,	 solo	 es	 tolerado,	 determina	 con	 su	 poder
monetario	la	suerte	de	todo	el	imperio”»[162].	Al	convertir,	los	judíos,	al	dinero	en	el
alma	de	la	sociedad	capitalista	o,	si	se	quiere,	al	apoderarse	de	ese	resorte	con	que	el
capitalismo	se	maneja,	se	han	apropiado	del	capitalismo,	lo	han	puesto	a	sus	pies.	El
espíritu	práctico	de	los	judíos	penetró	a	los	cristianos	y	los	cristianos,	para	sobrevivir
dentro	del	capitalismo,	han	tenido	que	adoptar	el	espíritu	práctico	de	los	judíos.	«Los
judíos	 (escribe	Marx)	se	han	emancipado	en	 la	medida	en	que	 los	cristianos	se	han
hecho	 judíos»[163].	 No	 obstante,	 será	 sensato	 señalarle	 a	 Marx	 que	 los	 judíos	 no
inventaron	 el	 capitalismo.	 Se	 han,	 como	 dice	 él,	 apoderado	 del	 resorte	 del	 dinero.
Pero	 el	 capitalismo	 es	 una	 creación	 cristiana.	 Acaso	 el	 judío	 (seguimos,	 aquí,	 el
planteo	de	Marx)	estaba	muy	bien	dotado	para	adaptarse	a	él	y	«apoderarse»	de	 la
herramienta	 fundamental	 del	 sistema:	 el	 dinero.	 Desplazando	 así	 a	 los	 cristianos
quienes,	pese	a	haber	creado	el	sistema	del	dinero	como	mercancía	a	la	que	remiten
todas	las	mercancías	como	equivalente	general	(veremos	esto	al	estudiar	El	capital),
parecieran	inocentes	de	la	sustancial	inhumanidad	del	sistema.

Cita	 luego,	 Marx,	 algunos	 textos	 poco	 agradables	 de	 un	 «devoto	 habitante	 de
Nueva	Inglaterra»,	un	tan	coronel	Hamilton[164].	Este	hombre	dice	que	la	usura	se	ha
apoderado	 de	 todos	 los	 pensamientos	 del	 judío	 y	 que,	 estos,	 cuando	 «apartan	 la
mirada	por	un	momento	de	sus	negocios,	lo	hacen	para	olfatear	los	de	los	otros»[165].
Así	las	cosas,	¿en	qué	geografía	habrá	de	prosperar	con	largueza	el	genio	judío	para
el	dinero	y	la	usura?	Adivinaron:	en	Norteamérica.	«El	señorío	práctico	del	judaísmo
(señala	Marx)	sobre	el	mundo	cristiano	ha	alcanzado	en	Norteamérica	una	expresión
inequívoca	y	normal»[166].	No	muy	 lejos	 habrá	 de	 andar	Heidegger	 cuando	 vea	 en
Estados	Unidos	 la	materialización	más	extrema	del	 triunfo	del	mercantilismo,	de	 la
civilización	de	lo	óntico	y	del	olvido	absoluto	del	Ser	desde	el	tecnocapitalismo	y	su
devastación	de	la	Tierra.

El	dios	de	Israel	es	el	dinero

Seguimos	 con	 Marx:	 se	 burla	 de	 Bauer.	 Este,	 dice,	 cree	 que	 hay	 una
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contradicción,	 una	 «situación	 ambigua»,	 entre	 el	 poderío	 real	 de	 los	 judíos	 y	 los
derechos	políticos	que	 se	 le	niegan	en	 la	práctica.	Marx,	arrojando	una	vez	más	 su
helado	desdén	sobre	Bauer,	dirá	que	esa	situación	«ambigua»	es	solo	aparente	y	no	es
más	que	la	contradicción	entre	la	política	y	el	poder	del	dinero.	La	política	(de	la	cual
el	judío	está	excluido)	domina	«idealmente»	sobre	el	poder	del	dinero.	En	la	práctica,
la	 política	 es	 esclava	 del	 poder	 del	 dinero.	 Del	 poder	 judío.	 Escribe	 Marx:	 «El
judaísmo	se	ha	mantenido	al	lado	del	cristianismo,	no	solo	como	la	crítica	de	este,	no
solo	 como	 la	 duda	 implícita	 en	 el	 origen	 religioso	 del	 cristianismo,	 sino	 también
porque	 el	 espíritu	 práctico	 judío,	 el	 judaísmo,	 se	 ha	 mantenido	 en	 la	 sociedad
cristiana,	y	 en	 ella	ha	 experimentado	 su	máximo	desarrollo»[167].	Podríamos	 inferir
de	esto	que	el	cristianismo	ha	instaurado	la	mejor	de	las	sociedades	posibles	para	el
florecimiento	 del	 judío:	 el	 capitalismo.	 Es	 en	 la	 sociedad	 del	 egoísmo	 donde	 el
egoísmo	judío	habrá	de	triunfar	sobre	todos	los	otros	egoísmos,	ya	que	no	hay	mayor
egoísmo	 que	 el	 del	 judío,	 constituido,	 todo	 él,	 por	 la	 materia	 del	 egoísmo.	 Sigue
Marx:	 «El	 judaísmo	 no	 se	 ha	 conservado	 a	 pesar	 de	 la	 historia,	 sino	 gracias	 a	 la
historia.	La	sociedad	burguesa	engendra	constantemente	al	judío	en	su	propia	entraña.
¿Cuál	 era	 de	 por	 sí	 el	 fundamento	 de	 la	 religión	 judía?	 La	 necesidad	 práctica,	 el
egoísmo»[168].	 Pero	ya	 estamos	 en	 el	meollo,	 en	 el	 corazón	de	 lo	 que	Marx	quiere
explicitar:	 el	monoteísmo	 judío,	 ese	 culto	 a	 un	 dios	 abstracto	 es	 la	 abstracción	 del
elemento	central	de	la	sociedad	burguesa:	el	dinero.	Escribe:	«La	necesidad	práctica,
el	 egoísmo,	 es	 el	 principio	 de	 la	 sociedad	 burguesa	 (…)	 El	 Dios	 de	 la	 necesidad
práctica	y	del	egoísmo	es	el	dinero»[169].	Para	Marx,	entonces,	el	Dios	de	Israel	(«el
celoso	Dios	 de	 Israel»)	 es	 el	 dinero.	 Ningún	 otro	 dios	 puede	 prevalecer	 ante	 este.
Escuchen	 esta	 frase,	 tiene	 futuro	 en	 el	 pensamiento	 de	 Marx	 (aunque,	 cuando	 la
retome,	ya	no	lo	hará	a	propósito	de	los	judíos):	«El	dinero	humilla	a	todos	los	dioses
del	 hombre	 y	 los	 convierte	 en	mercancía.	El	 dinero	 es	 el	valor	 de	 todas	 las	 cosas,
constituido	en	sí	mismo»[170].	Saltemos	de	1843	a	1867.	En	el	capítulo	II	del	primer
tomo	de	El	capital	escribe	Marx:	«Por	consiguiente,	en	 la	misma	medida	en	que	se
consuma	 la	 transformación	 de	 los	 productos	 del	 trabajo	 en	mercancías,	 se	 lleva	 a
cabo	 la	 transformación	 de	 la	 mercancía	 en	 dinero»[171].	 Es	 el	 capítulo	 sobre	 el
fetichismo	de	la	mercancía.	En	él	demuestra	Marx	cómo	el	dinero	se	convierte	en	el
equivalente	 de	 todas	 las	mercancías	 en	un	desarrollo	 cósico	por	medio	del	 cual	 las
relaciones	 entre	 hombres	 devienen	 relaciones	 entre	 cosas.	 Marx,	 en	 el	 texto	 que
estamos	 estudiando,	 insiste	 en	 que	 el	 dinero	 es	 la	 esencia	 del	 trabajo	 y	 «de	 la
existencia	 del	 hombre,	 enajenada	 de	 este,	 y	 esta	 esencia	 extraña	 le	 domina	 y	 es
adorada	por	él»[172].	El	hombre,	así,	es	un	ser	sometido	a	una	«esencia	extraña».	Esta
esencia	es	la	esencia	de	su	trabajo	que	se	le	ha	enajenado	y	ha	cobrado	vida	propia.
Esta	esencia	es	el	dinero.	Es	un	dios	que	domina	al	hombre	y,	a	la	vez,	es	adorado	por
él.	El	hombre,	bajo	el	capitalismo,	adora	a	un	dios	que	lo	domina,	que	es	la	esencia	de
su	 trabajo	 pero	 que	 se	 ha	 enajenado	 de	 él,	 de	 aquí	 su	 fantasmagoría,	 de	 aquí	 su
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sustantividad,	su	poder	para	transformarse	en	un	dios	digno	de	ser	adorado.	Y	Marx
es	contundente	(demasiado,	diríamos):	«El	Dios	de	los	judíos	se	ha	secularizado,	se
ha	convertido	en	Dios	universal.	La	letra	de	cambio	es	el	Dios	real	del	judío»[173].	El
judío,	 así,	 no	 tiene	 nacionalidad	 ni	 necesita	 tenerla.	 Su	 nacionalidad	 es	 la	 del
mercader	y	con	ella	domina	la	íntegra	sociedad	burguesa,	de	la	que	es	su	esencia.

Lo	que	 señala	Marx	es	que	el	 judío	 se	ha	abierto	un	camino	 incontenible	 en	 la
sociedad	burguesa,	la	cual	no	ha	dejado	de	ser	cristiana,	dado	que	se	ha	coronado	en
el	 mundo	 cristiano,	 pero	 en	 esa	 coronación	 llega	 a	 su	 apogeo	 el	 judaísmo.	 El
cristianismo	ha	hecho	el	capitalismo	para	que	el	judaísmo	lo	dominara	por	medio	del
dinero.	 De	 esta	 forma,	 el	 judaísmo	 ha	 hecho	 del	 hombre	 un	 objeto	 vendible,
entregado	a	 la	servidumbre	de	la	necesidad	egoísta,	al	 tráfico	y	la	usura[174].	Llega,
Marx,	al	final.	Y	escribe:	«No	es,	por	lo	tanto,	en	el	Pentateuco	o	en	el	Talmud,	sino
en	 la	sociedad	actual,	donde	encontramos	 la	esencia	del	 judío»[175].	Y	 la	 frase	 final
cae	 con	 la	 pesadez	 de	 una	 roca:	 «La	 emancipación	 social	 del	 judío	 es	 la
emancipación	de	la	sociedad	del	judaísmo»[176].

Confieso	que	el	texto	me	resulta	poco	agradable.	Para	aquellos	de	ustedes	que	no
lo	conocían	(y	no	es	muy	tratado,	ya	que	es	francamente	incómodo	en	la	producción
de	 Marx)	 voy	 a	 decir	 un	 par	 de	 cosas.	 ¿Recuerdan	 la	 frase	 del	 hegeliano	 Walter
Kaufmann	 que	 cité	 anteriormente?	Hablaba	 del	 apasionado	 interés	 de	Marx	 por	 la
salvación	de	 la	humanidad	sufriente.	Decía	que	se	había	convertido	en	«el	segundo
judío	 de	 la	 historia	 al	 que	 casi	 medio	mundo	 ha	 aceptado	 por	mesías»[177].	 Error:
pareciera	que	a	este	mesías	judío	poco	le	interesa	ser	judío	y	no	ha	venido	a	redimir	a
los	judíos	y	a	la	humanidad	sufriente,	sino	a	redimir	a	la	humanidad	sufriente	de	los
judíos.	 El	 esquema	 de	 Marx	 es	 ajustado	 y	 está	 bien	 expuesto	 (si	 uno	 acepta	 sus
supuestos).	Es	así:	1)	El	judío	entra	en	el	mundo	cristiano	con	su	Dios	abstracto	y	la
abstracción	 que	 ese	 Dios	 (o	 la	 creación	 de	 él)	 le	 ha	 enseñado	 a	 instrumentar:	 el
dinero;	2)	La	sociedad	burguesa,	que	es	la	sociedad	del	dinero,	ha	sido	creada	por	el
mundo	cristiano,	pero	en	ese	mundo	son	los	judíos	quienes	mejor	se	han	manejado,
llegando,	por	este	mérito,	a	dominarlo;	3)	El	capitalismo	está	sostenido	por	la	praxis
egoísta	 del	 Dios	 de	 Israel	 y	 sus	 hijos	 egoístas	 y	 usureros;	 5)	 Para	 ser	 usureros	 y
dominar	la	sociedad	burguesa	se	han	convertido	en	el	pueblo	del	dinero,	con	el	cual,
como	 mercancía	 equivalente	 de	 todas	 las	 mercancías,	 dominan	 al	 mundo;	 6)
Por	 consiguiente,	 el	 capitalismo	 es	 la	 sociedad	 del	 judaísmo.	 La	 emancipación	 del
judío	es	desaparecer	con	el	capitalismo.	Sin	 judíos,	no	habrá	capitalismo	ni,	menos
aún,	existirá	el	problema	de	la	emancipación	del	judío.	Porque	no	es	el	judío	el	que
debe	emanciparse,	 sino	 la	 sociedad	 la	que	debe	emanciparse	de	 él	 emancipándose
del	capitalismo.
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Los	judíos	marxistas

Caramba,	¿qué	pasó	aquí?	No	pienso	terminar	esta	clase	dejando	a	Marx	en	una
posición	tan	incómoda.	Según	este	texto,	Hitler	debió	haberlo	amado,	y,	desde	luego,
lo	odió.	Marx	nace	judío.	A	los	seis	años	se	convierte	al	cristianismo:	quiere	entrar	a
un	colegio	católico.	Es,	así,	un	judío	converso.	Su	padre,	 lo	dijimos,	se	convirtió	al
protestantismo	 luterano.	 Solo	 su	 madre	 permaneció	 judía.	 Pero	 hay	 elementos
decisivos:	 raramente	 Marx	 volverá	 a	 escribir	 textos,	 por	 decirlo	 así,	 antisemitas.
Nombrará,	 con	 alguna	 frecuencia	 al	Shylock	 shakespereano,	 pero,	 en	parte,	 porque
era	 un	 gran	 lector	 de	 Shakespeare.	 El	 odio	 al	 judío	 no	 forma	 parte	 del	 corpus
marxista.	 Y	 muchísimos	 de	 sus	 seguidores	 fueron	 judíos.	 ¿Necesito	 enumerarlos?
Ustedes	 los	 conocen:	 Trotsky	 (Bronstein),	 Rosa	 Luxemburgo	 y	 cortemos	 con	 tres
personajes	contundentes:	Isaac	Deutscher,	György	Lukács,	Walter	Benjamin.	¿Qué	se
puede	decir?	¿Alguien	puede	pensar	que	no	habían	leído	La	cuestión	judía?	Y	cientos
de	miles	de	militantes	de	todo	el	mundo	han	sido	judíos	marxistas.	Los	militantes	de
la	izquierda	peronista,	los	chicos	del	Nacional	Buenos	Aires,	los	que	alfabetizaban	en
las	villas,	 los	 combatientes	 de	 la	 guerrilla,	 judíos,	 no	 todos,	 ¡pero	 cuántos!	No	hay
más	que	leer	los	nombres	de	los	desaparecidos	que	Página/12	publica	diariamente	al
pie	de	sus	páginas.	Alcanza	con	saber	(como	sabemos)	la	especial	crueldad	con	que
los	 grupos	 de	 tareas	 de	 nuestro	 Reich	 torturaban	 a	 los	 judíos	 en	 los	 campos	 de
concentración.	 Además,	 ¡Marx	 era	 judío!	 Un	 judío	 se	 puede	 convertir	 al
mahometanismo,	 al	 protestantismo	 o	 al	 catolicismo.	 Siempre	 será	 judío.	 Den	 por
descontado	que	muchos	enemigos	de	Marx,	en	su	tiempo,	habrán	dicho:	«¡Ese	judío
podrido	 que	 anda	 soliviantando	 a	 los	 obreros!»	Den	 por	 absolutamente	 seguro	 que
Hitler	 le	habría	 reservado	un	 lugar	de	privilegio	en	alguna	cámara	de	gas.	Por	otra
parte,	¿no	habrá	sido	su	condición	de	judío	la	que	lo	llevó	a	un	análisis	tan	implacable
de	la	sociedad	burguesa,	a	una	comprensión	tan	exhaustiva	del	papel	del	dinero,	de	la
abstracción	 que	 este	 implica	 al	 estar	manejado	 por	 un	 pueblo	monoteísta?	Aunque
atención	con	esto	último,	porque	implica	aceptar	que	el	judío	está	destinado	a	ser	la
esencia	 de	 la	 sociedad	 burguesa,	 tal	 como	 dice,	 erróneamente,	 Marx.	 Habría	 sido
interesante	decírselo.

¿Por	 qué	 tomé	 este	 texto	 entonces?	 Porque	 me	 fascina	 la	 complejidad	 de	 los
grandes	filósofos.	Marx	tiene	dos	puntos	endebles:	el	de	la	cuestión	judía	y	el	de	su
tratamiento	 lineal	 y	 eurocentrista	 de	 la	 cuestión	 colonial	 (pese	 a	 algunos	 textos
tardíos	sobre	el	tema).	No	podemos	hacernos	los	distraídos.	Están	ahí.	Mi	obligación
es	 enseñarlos.	 Además,	 La	 cuestión	 judía	 es	 un	 primer	 análisis	 sobre	 el	 tema	 del
dinero	como	equivalente	general	de	 las	mercancías	en	 la	sociedad	burguesa.	Quería
instalarlo	desde	ahora	—y	creo	no	equivocarme—	como	antecedente	de	 la	cuestión
del	fetichismo	de	la	mercancía.	Marx,	que	fue	un	genio,	también	fue	un	burgués	del
siglo	XIX	 que	 cargó	 sobre	 sí	 con	 algunos	 pesados	 condicionamientos	 de	 su	 tiempo.
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Seguiremos	con	él.
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Clase	12

El	Manifiesto	comunista	y	la	globalización

Desde	 el	 inicio,	 una	 disculpa.	 No	 voy	 a	 poder	 detenerme	 en	 los	Manuscritos
económico-filosóficos	 de	 1844.	 Se	 trata,	 sin	 duda,	 de	 uno	 de	 los	 más	 importantes
textos	 de	Marx.	De	 aquí	 que	 no	 quiera	 hacerme	 el	 distraído	 sobre	 el	 hecho	 de	 no
tratarlos	 aquí.	 Conjeturo	 que	 los	 habré	 de	 usar	 más	 adelante,	 al	 tratar	 el	 tema	 del
humanismo.	 Baste	 por	 ahora	 saber	 que	 fue	 uno	 de	 los	 textos	 escamoteados	 por	 la
burocracia	soviética	y	que	tardíamente	se	conocieron.	Aquí	llegaron	por	primera	vez
en	una	edición	preparada	por	el	más	endeble	de	los	frankfurtianos,	también	exiliado
en	Estados	Unidos,	y	escritor	exitoso	de	libros	como	El	miedo	a	la	libertad	o	El	arte
de	amar.	Me	refiero	a	Erich	Fromm.	Fromm,	en	1961,	editó	Marx’s	Concept	of	Man.
El	 libro	 lo	editó	 luego	Fondo	de	Cultura	Económica	como	Marx	y	 su	concepto	del
hombre.	 Era	 una	 edición	 in-completa,	 pero	 fue	 bienvenida	 su	 llegada	 en	 1962,
bastante	 rápido	 según	 verán.	 Los	Manuscritos	 tuvieron	 mala	 fortuna	 en	 manos	 de
Louis	Althusser	quien,	ya	en	el	primer	tomo	de	Lire	Le	Capital,	aparecido	en	1965,
acompañado	 por	 trabajos	 de	 Jacques	Rancière	 y	 Pierre	Macherey,	miembros	 de	 su
equipo	de	estudios,	condena	a	 los	 textos	de	1844	como	correspondientes	a	 la	etapa
humanista	de	Marx,	etapa	a	la	que	Althusser	considera	anterior	a	la	etapa	madura	y
científica.	 Siempre	 que	 un	 marxista	 venga	 a	 hablarles	 de	 la	 «ciencia»	 de	 Marx
desvíen	su	camino.	Althusser,	quien	cae	en	un	positivismo	antihumanista,	distingue,
precisa-mente,	 entre	 un	Marx	 ideológico	 y	 un	Marx	 científico.	 El	Marx	 ideológico
será	el	joven	Marx	y	 la	expresión	acabada	de	ese	extravío	serán	los	Manuscritos	de
1844.	 La	 cumbre	 del	Marx	 científico	 será,	 adivinaron,	El	 capital.	 La	 cuestión	 era
embestir	contra	el	humanismo	y	poner	la	estructura	en	la	centralidad.	Todo	se	decide
en	la	estructura.	No	vamos	a	entrar	todavía	en	la	deconstrucción	de	Louis	Althusser	y
su	antihumanismo,	pero	no	puedo	evitar	dirigirle	una	frase	contundente	de	mi	amigo
el	 notable	 filósofo	 Rubén	 Ríos:	 «La	 estructura,	 entonces,	 al	 explicar	 todo,	 no	 se
explica	a	 sí	misma»[178].	Hay	cosas	 todavía	más	graves	que	ocurren	con	Althusser.
No	 logra	 explicar	 la	 diacronía	 entre	 las	 estructuras,	 es	 decir,	 el	 pasaje	 de	 una
estructura	a	la	otra,	con	lo	cual	estaríamos	ante	un	marxismo	inmovilista.

Todo	 esto,	 lo	 dije	 ya	 en	 más	 de	 una	 ocasión,	 proviene	 de	 la	 Carta	 sobre	 el
Humanismo	 de	 Heidegger,	 que,	 en	 primera	 instancia,	 figura	 como	 respuesta	 a	 la
conferencia	«El	existencialismo	es	un	humanismo»	de	Sartre.	En	su	texto,	Heidegger
saca	al	hombre	de	la	centralidad	(al	menos	como	el	ahí	de	la	pregunta	por	el	Ser)	y
pone	 en	 su	 lugar	 al	 lenguaje,	 en	 cuya	morada	 pone	 al	 Ser,	 y	 del	 hombre	 hace	 un
pastor.	 Estas	 fórmulas	 que	Habermas	 califica	 como	 protosacras	 tendrán	 una	 honda
influencia	 en	 la	 ideología	 francesa,	 sobre	 todo	 al	 expresarse,	 de	 un	modo	más	 que
contundente,	 en	 la,	 cómo	 no,	 espectacular	 fórmula	 de	 Foucault	 «el	 hombre	 ha
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muerto».	Se	 trataba	de	 la	«muerte	del	 sujeto»,	que	Heidegger	ya	venía	practicando
desde	 que	 embistió	 contra	 el	 sujeto	 cartesiano,	pero	 convengamos	que	proponer	 la
muerte	 del	 hombre	 cuando	 se	 lo	mata	 en	 todas	 partes	 no	 parece,	 políticamente	 al
menos,	muy	apropiado.	Ya	veremos	esto	en	Foucault,	 en	Las	palabras	 y	 las	 cosas,
sobre	todo	en	el	pasaje	en	que	analiza	el	cuadro	de	Velázquez,	Las	meninas.	Foucault
fue	cambiando	estos	puntos	de	vista	y	su	obra	es	sin	duda	valiosa.	Sus	conferencias
en	el	Collège	de	France	de	1977	y	1978	elaboran	los	temas	de	la	subjetividad	desde
una	perspectiva	que,	no	dudo	en	afirmar,	lo	acerca	al	Sartre	de	la	Crítica	de	la	razón
dialéctica.	Aunque	no	hay	por	qué	no	decirlo:	Foucault	o	no	Foucault,	 la	propuesta
de	«la	muerte	del	hombre»	en	un	mundo	de	asesinos	suena	a	gesto	irreverente	y	hasta
irresponsable	de	nueva	estrella	de	 la	filosofía.	Aquí	fue	muy	fríamente	recibido	ese
libro	 (Las	 palabras	 y	 las	 cosas)	 dado	 que	 en	 1967,	 1968,	 1969	 a	 nosotros	 nos
interesaba	 la	 praxis	 revolucionaria	 y	 nos	 atraía	 infinitamente	 más	 la	 propuesta
guevariana	 del	 hombre	 nuevo	 que	 la	 propuesta	 del	 nuevo	 príncipe	 de	 la	 filosofía
francesa	 del	 hombre	 muerto.	 Sé	 que	 foucaultianos	 irritados	 dirán	 que	 Michel
proponía	 la	muerte	del	hombre	como	sujeto	de	 la	 representación,	 tal	como	 lo	hacía
Heidegger	 en	 «Fa	 época	 de	 la	 imagen	 del	mundo»	 (texto	 incluido	 en	Caminos	 de
bosque).	Señores,	 las	palabras	 tienen	 su	peso:	para	nosotros,	 aquí,	 en	 la	Argentina,
que	nos	vinieran	a	hablar	de	«la	muerte	del	hombre»	cuando	restaban	un	par	de	años
para	la	matanza	de	Trelew	y	apenas	unos	años	más	para	la	dictadura	de	Videla	tenía
un	aroma	algo	macabro.	Recién	Foucault	tiene	recepción	entre	nosotros	con	Vigilar	y
castigar.	Era	razonable:	ese	excelente	trabajo	sobre	las	prisiones	hundía	sus	raíces	en
un	pueblo	en	prisión.

(Recomiendo,	 aunque	 no	 los	 trate	 por	 el	 momento,	 la	 fervorosa	 lectura	 de	 los
Manuscritos	económico-filosóficos	de	1844.	Se	puede	lidiar	con	ellos	y	más	que	bien.
Su	lectura	es	un	placer[179]).

Entramos	en	el	Manifiesto	comunista.	Pero	no	evitemos	una	reflexión	que	merece
ser	hecha.	¿Qué	sospechan	ustedes	le	habrá	ocurrido	al	joven	Marx	cuando	leyó	en	la
Fenomenología	 del	 espíritu	 del	 joven	 He-gel	 el	 capítulo	 del	 señorío	 y	 la
servidumbre?	¿Será	muy	vulgar	decir	que	le	reventó	la	cabeza?	Ahí	había	tanto	de	lo
que	 habría	 de	 tramar	 su	 pensamiento.	 Ese	 Esclavo	 que,	 sometido	 a	 su	 Amo,
trabajando	para	él,	descubría	su	libertad	al	modificar,	por	medio	del	trabajo,	la	cosa,
ese	 trabajo	 formativo	 (bildung),	 ese	 Esclavo	 que	 superaba	 su	 condición	 de	 tal	 y
terminaba	siendo	el	artífice	de	la	historia	humana	ha	de	haber	seducido	hondamente
al	 joven	 Marx.	 ¿Necesitaba	 Marx	 «poner	 de	 cabeza	 a	 Hegel»	 según	 afirma	 una
conocida	vulgata?	Marx	sabía	cómo	leer	a	su	maestro,	en	qué	seguirlo	y	en	qué	no.
Nietzsche	 leerá	 a	 Hegel	 de	 otra	 manera.	 De	 una	 manera	 tal	 que	 habrá	 de	 tomar
partido	por	el	Amo	y	elaborará	el	concepto	de	moral	de	los	Amos,	que	habrá	de	ser
axial	en	su	filosofía.	Marx	toma	de	la	actitud	formativa	del	esclavo	la	supremacía	que
este	 habrá	 de	 lograr	 sobre	 la	 historia.	 Si	 el	Amo	 queda	 condenado	 al	 ocio,	 será	 el
Esclavo	 quien	 habrá	 de	 dinamizar	 la	 historia	 humana	 y	 llevarla	 a	 una	 resolución,
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superando	a	los	Amos.
Marx	 era	 un	 filósofo,	 un	 estudioso	 solitario	 y	 obsedido	 por	 las	 materias	 que

abordaba.	 Esto	 le	 impedía	 tener	 una	 praxis	 material.	 Vale	 decir,	 le	 impedía	 una
militancia	en	alguna	de	las	fracciones	comunistas	que	empezaban	a	formarse	en	los
primeros	 treinta	 años	del	 siglo	XIX.	No	obstante,	 se	 acercó	 a	 la	Liga	 de	 los	 Justos.
Esta	Liga	se	dio	una	organización	más	sólida	en	el	verano	de	1847	y	se	dio,	también,
otro	 nombre:	 Liga	 de	 los	 comunistas.	 Se	 propusieron:	 «derrocar	 a	 la	 burguesía,
implantar	el	gobierno	del	proletariado,	poner	fin	a	la	vieja	sociedad	que	descansa	en
la	 contradicción	 de	 clases	 (Klassengegensaiitzen)	 y	 establecer	 una	 nueva	 sociedad
sin	clases	ni	propiedad	privada»[180].	El	documento	que	 resultó	del	 encargo	 fue	de
veintitrés	 páginas.	 Curioso	 modo	 de	 exposición:	 olvidé	 decir	 que	 la	 Liga	 de	 los
Comunistas	 fue	 la	 que	 encargó	 a	 Marx	 y	 Engels	 la	 redacción	 del	Manifiesto.	 Se
publica	 en	 febrero	 de	 1848.	 Se	 imprime	 en	 la	 Asociación	 Educativa	 de	 los
Trabajadores,	en	la	ciudad	de	Londres.	Se	trata	(dice	Hobsbawm,	atinadamente)	del
escrito	político	más	decisivo	desde	 la	Declaración	de	 los	derechos	del	hombre	y	el
ciudadano.	 «Tuvo	 (escribe	Hobsbawm)	 la	 buena	 suerte	 de	 salir	 a	 la	 calle	 solo	 una
semana	o	dos	antes	del	surgimiento	de	las	revoluciones	de	1848,	que	se	propagaron
como	 un	 fuego	 de	 bosque	 desde	 París	 por	 todo	 el	 continente	 europeo»[181].	 Es
importante	tener	en	cuenta	este	hecho:	Marx	vive	en	un	siglo	de	revoluciones	y	viene
de	otro	que,	no	hace	mucho,	acaba	de	hacer	la	más	grande	revolución	de	los	tiempos
modernos,	 de	 cuya	 ala	 extrema,	 la	 de	 la	Convención,	Marx	 se	 siente	 un	 heredero.
Esto	 explica	 su	 temple	 nunca	 debilitado,	 nunca	 marchito.	 También	 explica	 su
tendencia	 a	 la	 profecía,	 hija	 de	 un	 optimismo	 histórico	 que	 encontraba	 raíces
materiales	en	el	avance	de	las	masas.	Ese	avance	de	las	masas	era	real,	tan	real	que
habría	 de	 deprimir	 seriamente	 a	Nietzsche,	 que	 no	 se	 engañaba	 en	 tal	 cuestión.	 A
Nietzsche	y	a	otro	habitante	de	Europa,	no	un	filósofo,	sino	un	estanciero	argentino,
caudillo	popular,	exiliado	en	Southampton:	Juan	Manuel	de	Rosas.	Y	a	Miguel	Cané.
Y	a	Tocqueville.	La	«ola	roja»	amenazaba	a	 la	culta	y	 tradicional	Europa	y,	si	bien
algunos	se	erizaban	ante	su	presencia,	otros,	como	Marx,	se	henchían	de	esperanzas	y
creían	que	el	 triunfo	del	proletariado	no	estaba	lejos,	y	más	aún:	que	era	inevitable.
Tal	como	lo	dice	en	el	Manifiesto.

Desde	la	aparición	del	libro	de	Marshall	Berman	nuestras	élites	han	leído,	desde
ahí,	el	Manifiesto.	El	libro	de	Berman	Todo	lo	sólido	se	desvanece	en	el	aire	insiste
en	 un	 aspecto	 que	 solía	 incomodar	 a	 ciertos	 marxistas	 jurásicos,	 que	 los	 hay	 a
montones:	esa	apología	que	Marx	hace	del	papel	revolucionario	que	la	burguesía	ha
jugado	en	la	historia.	Así	las	cosas,	Berman,	modificando	la	frase	de	Marco	Antonio
sobre	César	en	el	drama	de	Shakespeare,	dice	que	Marx	no	ha	venido	a	enterrar	a	la
burguesismo	 a	 alabarla.	 Nosotros	 vamos	 a	 tomar	 ese	 aspecto	 que	 resalta	 Berman,
pero,	paralelo	a	ese,	hay	otro	que	tal	vez	nos	interese	más:	el	del	papel	globalizador
de	 la	 burguesía.	 Marx	 es,	 en	 rigor,	 quien	 más	 claramente	 ve	 que	 la	 burguesía
necesita,	 para	 existir,	 un	mercado	mundial	 y	 que	 con	 ese	 fin,	 el	 de	 construirlo,	 se
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consagra	 a	 una	 tarea	 de	 globalización.	 Marx	 no	 utiliza	 esta	 palabra	 de	 nuestros
tiempos,	 pero	 no	 es	 necesario.	 La	 burguesía,	 lo	 hemos	 señalado	 ya,	 es	 una	 clase
globalizadora.	Los	burgos,	contrariamente	a	los	feudos,	se	abren	como	flores	voraces
y	 se	 comunican,	 por	medio	 del	 comercio,	 unos	 con	 otros.	 Luego	 se	 unen,	 forman
naciones	 y	 se	 expanden	 en	 busca	 de	mercados	 y	 colonias.	Marx	 habrá	 de	 apoyar,
dialécticamente,	este	proceso.

Voy	 a	 hacer	 una	 exposición	—intencionada,	 el	 que	 avisa	 no	 es	 traidor—	 de	 la
primera	parte	del	Manifiesto.	Mis	intenciones	son	varias	y	se	irán	poniendo	en	claro
no	bien	aparezcan,	dado	que	no	son	oscuras.	Es-ta	primera	parte	lleva,	célebremente,
el	 título	de	«Burgueses	y	proletarios».	Entramos,	pues,	en	el	más	grande	manifiesto
político	 de	 la	modernidad.	 El	 pequeño	 prólogo	 del	 texto	 refiere	 a	 Shakespeare.	 La
idea	de	fantasma	la	toma	Marx	de	Hamlet.	«Un	fantasma	recorre	Europa:	el	fantasma
del	comunismo»[182].	¿Qué	hace,	pues,	el	fantasma?	Recorre	Europa,	Lectura	de	este
hecho:	 toda	 Europa	 reconoce	 la	 existencia	 del	 comunismo	 y	 le	 teme.	 En	 suma,	 es
hora	—dice	Marx—	de	que	«los	comunistas	opongan	a	 la	 leyenda	del	fantasma	del
comunismo	un	manifiesto	del	propio	partido»[183].	Se	 inicia	 luego	 la	primera	parte:
«Burgueses	 y	 proletarios».	 Su	 frase	 inicial	 es	 tan	 célebre	 como	 la	 del	 fantasma:
postula	que	la	historia	de	las	sociedades	ha	sido	hasta	«nuestros	días»	la	historia	de	la
lucha	de	clases[184].	Pero	Marx	no	está	dispuesto	a	perder	el	tiempo.	De	las	clases	que
han	existido	solo	 le	 interesa	 la	que	ahora	está	en	su	esplendor,	 la	que	ha	hundido	a
todas	 y	 ha	 desencadenado	 un	 vértigo	 histórico	 demoníaco.	 Berman,	 interpretando
esto,	cita	en	el	comienzo	de	su	análisis	a	Goethe:	«Soy	el	Espíritu	que	todo	lo	niega»,
dice	Mefisto.	Pero	la	fuente	real	del	demonismo	del	Manifiesto	está	en	otro	texto	del
romanticismo	 germánico.	 Lo	 conocemos:	 es	 el	 gigantesco	 Prefacio	 a	 la
Fenomenología	hegeliana.	Todo	lo	que	de	destructivo	habrá	de	exhibir	 la	burguesía
deslumbrará	a	Marx	porque	antes,	Hegel	y	desde	la	dialéctica,	había	identificado	a	la
negativo	con	la	destrucción	y	la	muerte:	«Pero	la	vida	del	espíritu	no	es	la	vida	que	se
asusta	ante	la	muerte	y	se	mantiene	pura	de	la	desolación,	sino	la	que	sabe	afrontarla
y	mantenerse	en	ella.	El	espíritu	conquista	su	verdad	cuando	es	capaz	de	encontrarse
a	 sí	mismo	 en	 el	 absoluto	 desgarramiento.	El	 espíritu	 no	 es	 esta	 potencia	 como	 lo
positivo	que	se	aparta	de	lo	negativo	(…)	sino	que	solo	es	esta	potencia	cuando	mira
cara	 a	 cara	 lo	 negativo	 y	 permanece	 cerca	 de	 ello.	Esta	 permanencia	 es	 la	 fuerza
mágica	que	hace	que	lo	negativo	vuelva	al	ser»[185].	No	es	por	Goethe,	no	es	por	el
Fausto,	no	es	por	Mefisto	que	Marx	se	deja	seducir	por	la	capacidad	destructora	de	la
burguesía,	 sino	 por	 Hegel.	 Es	 en	 Hegel	 donde	 encuentra	 la	 fuerza	 motora	 de	 la
destrucción	 como	 elemento	 central	 de	 la	 historia,	 como	 capacidad	 esencialmente
revolucionaria	de	la	burguesía.	Marx	fue	un	gran	hegeliano	de	izquierda.	Fue	más	allá
de	Hegel	 en	 lo	 que	 tuvo	 que	 ir.	 Pero,	 dialécticamente,	 es	 su	más	 genial	 discípulo.
Afirmemos,	 pues,	 al	 margen	 de	 Berman,	 que	 lo	 demoníaco	Marx	 lo	 encuentra	 en
Hegel	 y	 que	 es	 de	 Hegel	 de	 donde	 toma	 el	 método	 que	 hará	 de	 la	 burguesía	 el
momento	 negativo	 de	 la	 dialéctica	 histórica.	 Hasta,	 al	 menos,	 el	 surgimiento	 del
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proletariado.	 Pero	 atención:	 el	 proletariado	 nace	 de	 la	 burguesía,	 su	 negación	 será
sobre	esta	pero	solo	cuando	esta	haya	triunfado	y	haya	hecho	madurar,	con	su	triunfo,
a	 su	 enterrador	 dialéctico.	 Me	 estoy	 adelantando.	 No	 es	 que	 no	 sea	 conveniente
porque	nos	hace	palpitar	lo	que	viene,	pero	hay	que	saber	volver	a	donde	estábamos.
Hasta	aquí,	 en	 lo	esencial,	 tenemos:	es	por	 su	condición	de	pensador	dialéctico,	de
gran	 discípulo	 de	 Hegel,	 que	 Marx	 le	 adosa	 a	 la	 burguesía	 las	 virtudes	 de	 la
negatividad	(destrucción,	demonismo,	desgarramiento).

No	 es	 casual	 que	 el	Manifiesto	 se	 haya	 leído	 poco	 en	 su	 época.	 Marx	 resulta
deslumbrante	para	nosotros	y	el	Manifiesto	se	agiganta	a	la	luz	de	la	fuerza	mágica	y
de	 los	 desgarramientos	 hegelianos.	 Pero	 ¿no	 se	 habrán	 defraudado	 (al	 menos	 un
poco)	 los	 compañeros	 de	 La	 Liga	 de	 los	 Comunistas	 ante	 tamaños	 elogios,
dialécticos,	hacia	la	burguesía?	Al	cabo,	tampoco	es	casual	que	la	ortodoxia	soviética
nunca	 insistiera	 en	 estos	 pasajes.	 Imaginen	 brevemente	 a	 los	militantes	 de	 la	 Liga
mirando	 las	 pruebas	 de	 imprenta	 de	 las	 primeras	 páginas	 del	 Manifiesto	 y
preguntándose:	 «¿Qué	 le	 pasa	 al	 compañero	 Marx	 con	 la	 burguesía?	 ¿Por	 qué	 le
dedica	 tanto	 espacio?	¿No	 le	 encargamos	un	manifiesto	 comunista?	Esto	parece	un
manifiesto	burgués».	En	fin,	ya	saben:	si	no	fue	así,	así	debió	haber	sido.

Nuestra	 época,	 dice	 Marx,	 se	 distingue	 por	 haber	 llevado	 al	 extremo	 la
simplicidad	entre	las	contradicciones	de	clases.	Ese	extremo	es	tal	que	mantiene	de	la
contradicción	 apenas	 lo	 necesario,	 pero	 férreamente	 planteado.	 Una	 contradicción
requiere	dos	polos.	Marx	los	encuentra	y	los	plantea,	irreconciliables:	la	burguesía	y
el	proletariado.	Y	aquí,	 si	de	confesiones	se	 trata,	Marx	me	 regala	un	 texto	que	en
tanto	filósofo	periférico,	en	tanto	subpensador	de	un	subcontienente	que	practica	una
subfilosofía	que	ni	se	atreve	a	llamar	nacional,	nos	permite	decirles	a	los	orgullosos
europeos:	«Señores,	sin	nosotros,	nada».	O	también:	«Ustedes	tendrán	a	los	griegos,
pero	para	 tener	el	 capitalismo	 tuvieron	que	saquearnos	a	nosotros».	Y	si	no,	 lean	a
Marx:	«El	descubrimiento	de	América	y	 la	circunnavegación	de	África	ofrecieron	a
la	burguesía	en	ascenso	un	nuevo	campo	de	actividad.	Los	mercados	de	las	Indias	y
de	 China,	 la	 colonización	 de	 América,	 el	 intercambio	 con	 las	 colonias,	 la
multiplicación	de	los	medios	de	cambio	y	de	las	mercancías	en	general	imprimieron
al	comercio,	a	la	navegación,	a	la	industria,	un	impulso	hasta	entonces	desconocido,
y	aceleraron	con	ello	el	desarrollo	del	elemento	revolucionario	de	la	sociedad	feudal
en	descomposición»[186].	Se	trata	de	la	tan	meneada	«globalización»	de	nuestros	días.
El	 capitalismo	es,	 por	 esencia,	 globalizador.	Marx,	 en	 textos	 de	El	capital,	 volverá
sobre	 la	cuestión.	Pero	observemos	—para	nuestro	 íntimo	deleite—	que	 lo	primero
que	señala	como	despegue	del	capitalismo	es	«el	descubrimiento	de	América».	Y	más
aún:	 «La	 gran	 industria	 ha	 creado	 el	 mercado	 mundial,	 ya	 preparado	 por	 el
descubrimiento	 de	 América»[187].	 Es	 el	 mercado	 mundial	 el	 que	 acelera
«prodigiosamente»	 el	 desarrollo	 del	 comercio.	 Hay	 aquí	 una	 relación	 fecunda	 y,
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digámoslo,	dialéctica:	el	comercio	requiere	un	mercado	mundial,	en	tanto	se	realiza
lo	constituye,	pero	en	tanto	el	mercado	mundial	se	constituye	dinamiza	al	comercio.
De	esta	forma,	Marx	llega	a	su	contundente	axioma:	«La	burguesía	ha	desempeñado
en	la	historia	un	papel	altamente	revolucionario»[188].	He	aquí	la	incómoda	simetría:
burguesía-revolución.	La	revolución	que	hace	la	burguesía	es	la	de	destrozar	todas	las
relaciones	 del	mundo	 feudal	 o	 semifeudal.	 Sigue	Marx:	 «La	 _	 burguesía	 no	 puede
existir	 sino	 a	 condición	 de	 revolucionar	 incesantemente	 los	 instrumentos	 de
producción	 y,	 por	 consiguiente,	 las	 relaciones	 de	 producción	 (…)	 Una	 revolución
continúa	 en	 la	 producción,	 una	 incesante	 conmoción	 de	 todas	 las	 condiciones
sociales,	una	inquietud	y	un	movimiento	constantes	distinguen	la	época	burguesa	de
las	 anteriores»[189].	 Imaginen	 el	 entusiasmo	 que	 genera	 esto	 en	 un	 genuino	 y
apasionado	 dialéctico	 como	Marx.	 ¿Qué	 es	 la	 dialéctica?	 Recuerden	 a	 Hegel:	 «El
automovimiento	interior	de	la	cosa».	La	«cosa»	es	la	historia.	¿Qué	es,	para	Marx,	lo
que	 mueve	 interiormente	 la	 «cosa»?	 ¿Cuál	 es	 la	 «incesante	 conmoción»,	 la
«inquietud»,	 el	 «movimiento	 constante»?	 La	 burguesía.	 ¿Cómo	 no	 habría	 de	 ser
«globalizadora»	 esta	 clase?	 Lo	 es	 porque	 totaliza,	 superándolas,	 todas	 las	 viejas
totalizaciones	que	pasan	a	ser	totalizaciones	devenidas,	 totalizaciones	destotalizadas
por	 la	 nueva	 totalización	 de	 la	 burguesía.	 La	 burguesía	 destotaliza	 todas	 las	 viejas
totalizaciones	y	las	retotaliza	totalizándose	a	sí	misma	y	superándolas	(aufheben).

Acabo	 de	 usar	 el	 lenguaje	 del	 gran	 texto	 dialéctico	 de	 Sartre.	 ¿Qué	 podríamos
decir	desde	el	horizonte	categorial	de	la	dialéctica	negativa	de	Adorno?	La	burguesía
es	 la	 dialéctica	 negativa,	 nunca	 concilia,	 nunca	 clausura	 el	 horizonte	 histórico,
destruye	y	destruirá	hasta	generar	su	propia	negación,	su	propia	destotalización,	pero
aún	no	hemos	llegado	a	esto.	Por	ahora,	la	burguesía	es	la	fuerza	dialéctica	que	niega
todo	lo	consagrado,	lo	establecido,	lo	viejo.

Sigue	Marx:	 «Espoleada	 por	 la	 necesidad	 de	 dar	 cada	 vez	 mayor	 salida	 a	 sus
productos,	 la	 burguesía	 recorre	 el	 mundo	 entero.	Necesita	 anidar	 en	 todas	 partes,
establecerse	en	todas	partes,	crear	vínculos	en	todas	partes»[190].	La	burguesía	tiene
hambre	de	globalización.	¿De	qué	necesita?	Del	mundo	periférico.	No	hay	burguesía
sin	expansión	imperial.	¿Cómo	podría	este	ímpetu	demoníaco	saciarse	con	la	escueta
Europa?	No,	la	burguesía	se	arroja	sobre	todos	los	rincones	de	la	tierra.

Lateralidad:	piratas	y	capitalismo
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La	palabra	«arrojo»	(«la	burguesía	se	arroja»)	bien	puede	 llevarnos	a	 la	palabra
«abordaje»	y	la	palabra	«abordaje»,	qué	duda	cabe,	traerá	a	nosotros	a	los	filibusteros
de	 los	 siete	mares.	Los	piratas,	esos	seres	azarosos	y	heroicos	o	crueles,	que	dan	y
quitan	la	vida	en	tumultos	sin	retorno,	esos	seres	que	hemos	amado	en	el	cine	y	que
todavía	 sacuden	 la	 imaginación	 de	 las	 nuevas	 generaciones	 entre	 perlas	 negras	 y
maldiciones,	fueron	parte	esencial	del	proceso	de	acumulación	capitalista.	Otra	vez,
por	qué	no,	voy	a	recurrir	a	un	texto	mío	en	una	lateralidad.	En	mi	libro	El	cine	por
asalto	(que	tiene	casi	tanta	filosofía	como	este,	pero	tiene	mucho	más	cine)	mi	prosa
vagaba	 describiendo	 a	 ciertos	 piratas	 de	 boy:	 el	 Captain	 George	 W.	 Bush,	 por
ejemplo.	 Pero	 no	 le	 encontraba	 demasiado	 glamour,	 lo	 veía	 tosco,	 excesivamente
brutal,	 esgrimiendo	 misiles	 nucleares	 y	 no	 livianas	 y	 vertiginosas	 espadas.	 Piratas
eran	los	otros.

Los	 que	 hicieron	 el	 capitalismo.	 Los	 que	 se	 arrojaban	 sobre	 los	 perezosos
galeones	españoles	y	los	limpiaban	de	cabo	a	rabo.	¿Por	qué	España	no	tuvo	piratas?
Porque	 no	 tuvo	 capitalismo.	Desde	 el	 siglo	XV	 en	 adelante	 España	 se	 entregó	 a	 la
conquista	y	al	goce.	Y	el	capitalismo	es	enemigo	del	goce.	Donde	hay	goce	no	hay
producción	(no	hay	trabajo),	y	donde	no	hay	producción	no	hay	capitalismo.	Desde
Colón	 hasta	 el	 ampuloso	 Felipe	 II,	 España	 es	 una	 potencia	 traslativa.	No	 produce.
Solo	lleva	algo	de	un	lugar	a	otro.	Para	eso	tiene	barcos,	galeones.	Para	llevar	el	oro
de	América	al	Imperio	en	que	nunca	se	pone	el	sol.	El	sol	de	Felipe	II	era	el	oro.	Era
el	oro	el	que	iluminaba	su	Imperio.	¿Para	qué	usaban	los	españoles	el	oro?	¿Creaban
industrias,	 ciudades,	 máquinas	 de	 vapor,	 proletarios?	 Ni	 sabían	 qué	 era	 eso.	 Las
mercaderías	las	compraban	en	Inglaterra.	Y	eran	todas	opulencias	de	grandes	señores
ociosos.	Y	era	para	el	desarrollo	incontenible	de	la	opulencia	real	que	se	traían	el	oro
desde	 las	 Indias.	 Qué	 pereza	 histórica.	 Qué	 ociosidad.	 Qué	 amor	 por	 el	 goce
infecundo.	 Si	 por	 España	 fuera	 la	 Historia	 aún	 se	 dirimiría	 entre	 cortesanos,
terciopelos,	carruajes,	algunos	cañones	y	marqueses	con	pelucas	ridículas.	Los	piratas
les	arruinaron	la	fiesta.	Errol	Flynn,	Tyrone	Power,	Sterling	Hayden,	Louis	Hayward,
Robert	Newton	y	hasta	Geena	Davis	y	Johnny	Depp.

Ahora	les	voy	a	hablar	de	Enrique	Silberstein.	Que	no	era	pirata,	sino	economista.
Y	un	tipo	fantástico.	No	lo	conocí	pero	creo	que	leí	casi	todas	las	líneas	que	dio	a	la
imprenta.	Escribía	en	El	Mundo	y	luego	en	La	Opinión.	Sus	notas	sobre	Vietnam	eran
deslumbrantes.	Era	de	esos	economistas	que	escriben	para	que	los	entiendan.	O	sea,
para	no	engañar.	En	1969	publicó	un	librito	brillante.	Se	llamó:	Piratas,	filibusteros,
corsarios	y	bucaneros[191].	Entréguense	al	goce	de	leer	a	Silberstein,	que	no	es	el	de
los	 galeones	 españoles,	 ese	 goce	 estéril,	 gordo,	 sino	 el	 de	 la	 lucidez,	 el	 del
espectáculo	 de	 la	 inteligencia.	 «Los	 filibusteros	 (y	 los	 piratas)	 fueron	 la	 cuña	 que
introdujo	 Inglaterra	 (o	 mejor	 dicho,	 sus	 empresarios)	 para	 ser	 los	 beneficiarios
directos	de	los	resultados	de	los	descubrimientos	de	los	españoles	y	los	portugueses
(…)	Robar	a	los	barcos	españoles	y	transportar	esclavos	negros	era	la	finalidad	de	los
piratas	y	de	los	filibusteros.	La	ganancia	obtenida	por	ambas	actividades	fue	de	una
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magnitud	 tal	 que	 el	 capitalismo	nació	 casi	 solo.	La	 enorme	acumulación	de	 capital
que	 se	 produjo	 gracias	 a	 esas	 actividades	 llevó	 a	 la	 Revolución	 Industrial,	 a	 la
creación	 de	 las	 instituciones	 básicas	 del	 capitalismo	 superior	 (bancos,	 bolsa	 de
comercio,	 acciones,	 etc.),	 y	 al	planteo	de	 teorías	que	 luego	 resultaron	básicas	en	el
estudio	de	la	Economía»[192].

Donde	se	 luce	Silberstein	es	en	 los	pasajes	en	que	establece	 la	 relación	entre	el
filósofo	del	 liberalismo	económico	John	Locke	y	el	 sanguinario	 (este	 sí	que	 lo	era,
fue	acaso	el	peor)	filibustero	Henry	Morgan.	Ilustremos	un	poco	por	nuestra	cuenta	el
hallazgo	de	Silberstein.

De	 un	 diccionario	 cualquiera:	 John	 Locke	 (1632-1704):	 «Filósofo	 y	 político
británico	 que	 está	 considerado	 como	 uno	 de	 los	 iniciadores	 de	 la	 Ilustración	 en
Inglaterra».

Del	 Diccionario	 de	 Filosofía	 de	 Ferrater	 Mora:	 «Su	 filosofía	 política,
especialmente	 tal	 como	 fue	 expuesta	 en	 el	 segundo	 tratado	 sobre	 el	 gobierno	 (el
llamado	Ensayo	sobre	el	gobierno	civil),	influyó	grandemente	en	la	formación	de	la
ideología	liberal	moderna».

De	un	 librejo	de	Mariano	Grondona	cálidamente	 llamado	Los	pensadores	de	 la
libertad:	 «Ellos	 están	 en	 la	 base	 del	 pensamiento	 contemporáneo	 en	 política	 y
economía,	 sobre	 todo	 en	 los	 países	 europeos	 y	 anglosajones	 que	 han	 logrado	 el
desarrollo	 (…)	 Con	 John	 Locke	 empieza	 esta	 línea	 de	 pensadores.	 Todo	 gran
pensador,	como	 los	grandes	músicos,	es	 la	cima	de	una	cordillera.	En	el	 siglo	XVIII
hubo	muchos	como	Mozart.	Eso	sí:	solo	hubo	un	Mozart».

Del	 libro	 de	 Enrique	 Silberstein:	 «Cuando	 Morgan	 gobierna	 Jamaica	 las
instrucciones	acerca	de	cómo	gobernarla	 fueron	escritas	por	el	 filósofo	John	Locke
quien	se	las	entregó	al	Gobernador»[193].

De	 otro	 diccionario	 vulgar:	 «Henry	 Morgan	 (1635-1688).	 Pirata	 inglés.	 Fue
almirante	de	los	bucaneros	por	elección	popular	entre	ellos.	Sus	servicios	a	Inglaterra
le	 merecieron	 el	 título	 de	 Gobernador	 de	 Jamaica.	 Asaltó	 las	 costas	 de	 Cuba,
Venezuela	 y	 otras	 regiones	 del	 Caribe.	 Personaje	 muy	 temido	 por	 los	 españoles.
Logró	alcanzar	el	rango	de	Caballero	del	Reino».

Esta	 unión	 de	 Locke	 y	 Morgan	 (aunque	 incomodará	 a	 algunos)	 no	 debe
interpretarse	como	ese	viejo	vicio	de	los	escritores	anticapitalistas	por	demoler	honras
ajenas	 o,	 por	 decirlo	más	 claramente,	 honras	 burguesas.	Marx	 (¿o	 no	 lo	 estamos	 y
seguiremos	viendo?)	admiraba	hondamente	a	 la	burguesía	y	 todo	el	que	haya	 leído
(que	es	lo	que	estamos	haciendo)	el	Manifiesto	sabrá	que	el	Gran	Cabezón	admiraba
el	 espíritu	 fáustico	 del	 capitalismo	 que	 no	 se	 detenía	 ante	 nada	 y	 todo	 lo	 destruía.
Parte	 de	 ese	 espíritu	 fáustico	 fueron	 los	 piratas,	 los	 bucaneros,	 los	 corsarios.	 Le
quitaron	el	dinero	al	goce	y	se	lo	dieron	a	la	producción.	Hicieron	avanzar	la	historia.
Al	 lado	 de	 un	 galeón,	 un	 bergantín	 pirata	 era	 el	 progreso	 histórico.	Un	 galeón	 era
reaccionario:	 solo	 llevaba	 oro	 para	 los	 ociosos	 de	 las	 cortes	 españolas.	 Los
bergantines	 piratas	 derivaban	 ese	 oro	 a	 la	 bolsa	 de	 Londres.	 A	 la	 Revolución
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Industrial.	 Eran	 el	 avance	 de	 la	 historia.	 Generaban	 trabajo.	 Creaban	 proletarios.
Sindicatos.	Ideologías.	Huelgas.	La	Comuna	de	París.	Que,	luego,	la	Historia	se	haya
fosilizado	 y	 los	 piratas	 de	 hoy	 sean	 unos	 miserables	 que	 acabarán	 por	 destruir	 el
planeta,	no	desde	los	bergantines,	sino	desde	las	finanzas,	es	otra	historia.	La	nuestra
—la	que	aquí	quisimos	contar—	es	diferente.	Es	la	del	espíritu	de	aventura	contra	la
rapiña	 soñolienta.	 Es	 la	 de	 un	 sistema	 económico	 que	 está	 surgiendo	 y	 desborda
imaginación,	rapiña,	pragmatismo,	indecencia	y	criminalidad.	El	capital,	decía	Marx,
viene	al	mundo	chorreando	sangre	y	lodo.	¡Y	claro!	Si	lo	trajeron	los	piratas.

No	es	casual	que	Hollywood	(esa	cumbre	del	capitalismo)	los	haya	amado.	Pero
no	 solo	 por	 sus	 contribuciones	 al	 desarrollo	 del	 capital	 comercial	 e	 industrial,	 sino
porque	hicieron	 lo	que	hicieron	entre	el	coraje,	 la	osadía,	 la	metralla,	el	 riesgo	y	el
desdén	por	la	muerte.	No	siempre	un	sistema	económico	se	combina	con	la	aventura,
el	 azar,	 el	 viento,	 las	 borrascas	 y	 las	 islas	 desiertas	 con	 tesoros	 recónditos.	 ¡Tantas
cosas	nos	dieron	los	piratas!	Nos	dieron	a	Salgari	y	a	Stevenson.	Y	la	isla	de	Tortuga,
los	tesoros	enterrados,	los	mapas	trazados	con	sangre	sobre	una	camisa	desgarrada	y
en	ella	una	cruz	que	indicaba	dónde	estaba	el	cofre	con	piedras	preciosas,	doblones	y
joyas	que	se	habían	quitado	a	algún	galeón	español.	Y	nos	dieron	palabras,	muchas	y
nuevas	 y	 sorprendentes	 palabras:	 barlovento,	 palo	 mayor,	 proa,	 popa,	 trinquete,
latitud	norte,	latitud	sur.	Y	esa	tabla	tendida	sobre	las	aguas	infestadas	de	tiburones	y
el	infeliz,	con	la	espada	en	la	espalda,	arrojado	hacia	su	muerte	inapelable.	Y	las	islas,
y	las	penínsulas:	las	Molucas,	Sumatra,	Java	(¡Rumbo	a	Java	con	Fred	Mac	Murray!),
Macao	(con	Robert	Mitchum	y	Jane	Russell),	Borneo,	Ceylán,	Bengala,	el	Cabo.	Y
todas	esas	mercaderías	exóticas,	esos	nombres	que	uno	leía	o	escuchaba	en	las	pelis:
nuez	moscada,	madera	de	sándalo	de	Timor	y	las	Célebes,	la	pimienta	y	el	jengibre,
el	alcanfor,	el	ébano,	el	estaño,	oro	en	polvo,	diamantes	de	Borneo	y	de	Sumatra,	el
índigo,	el	azúcar,	el	 ron,	el	 tabaco	de	Java,	 la	canela	de	Ceylán,	el	opio,	 la	seda,	el
algodón	de	Bengala.	Cuánto.

«Lo	que	no	nos	contaban	esas	novelas	(insiste	Silberstein),	era	que	los	corsarios	y
los	filibusteros	que	peleaban	en	el	mar	de	la	China,	que	desembarcaban	en	Java,	que
se	 emborrachaban	 en	 Borneo,	 que	 amaban	 en	 Ceylán,	 eran	 empleados	 de	 las
Compañías	Holandesas	o	de	las	Compañías	Inglesas.	Que	cada	disparo	de	cañón	que
hacían	había	sido	pagado	por	una	sociedad	anónima,	que	cada	miembro	que	perdían
era	 convenientemente	 indemnizado,	 que	 cada	 herida	 que	 recibían	 tenía	 el	 pago
correspondiente»[194].	Es	posible.	De	chicos	no	lo	sabíamos.	Crecer	es	—entre	otras
cosas—	el	trabajoso	arte	del	desengaño.	Pero	seguir	vivos	es	no	olvidar	ni	renegar	de
nuestros	asombros	tempranos.	Si	les	parece.	También,	si	les	parece,	diremos	que	esta
incursión	entre	las	aguas	borrascosas	de	la	piratería	fue	una	manera	de	acompañar	la
visión	 de	Marx	 en	 el	Manifiesto.	 Pareciera	 que	 también	 nosotros,	 por	medio	 de	 la
fascinación	por	los	piratas,	nos	hemos	sumado	a	la	alabanza	de	la	burguesía	y	hemos
desistido	de	su	entierro.	Una	cosa	no	implica	la	otra.	Convengamos	—además—	que
la	burguesía	 se	 resiste	 tenazmente	a	 ser	enterrada	y	que	—ahora,	gracias	a	Enrique
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Silberstein—	sabemos	cómo	John	Locke	y	Henry	Morgan	lucharon	codo	a	codo	por
la	 gloria	 de	 Inglaterra,	 la	 nación	 con	 el	 más	 poderoso	 desarrollo	 capitalista	 de	 la
tierra,	al	menos	aún	en	1867,	cuando	Marx	publica	El	capital	luego	de	haber	tomado
como	objeto	de	conocimiento	a	la	isla	de	Tortuga,	digo,	perdón,	a	las	islas	británicas
y	 a	 Manchester	 y	 a	 Liverpool,	 precisamente	 por	 el	 desarrollo	 exhaustivo	 que	 el
sistema	 había	 explicitado	 en	 ellas.	 Debíamos,	 por	 otra	 parte,	 hacer	 justicia	 a	 los
piratas,	dado	que	en	el	Manifiesto	Marx	no	los	menciona;	sí	en	El	capital,	donde	no
se	le	escapa	nada.

Marx,	entre	 las	virtudes	revolucionarias	que	 le	descubre	a	 la	burguesía,	eleva	al
éxtasis	el	papel	civilizatorio	que	cumple	en	todas	las	comarcas	atrasadas	del	planeta.
Planetarizándose,	la	burguesía	lleva	la	civilización	a	todos	los	rincones,	aun	los	más
remotos,	 en	 que	 todavía	 pervive	 la	 barbarie.	 Escribe:	 «Merced	 al	 rápido
perfeccionamiento	de	los	instrumentos	de	producción	y	al	constante	progreso	de	los
medios	de	comunicación,	la	burguesía	arrastra	a	la	corriente	de	la	civilización	a	todas
las	naciones,	hasta	a	las	más	bábaras»[195].	Señala	luego	algo	indudable:	el	bajo	costo
de	 las	 mercaderías	 de	 la	 burguesía	 arruina	 todas	 las	 economías	 autónomas	 de	 los
países	atrasados,	proceso	que	Marx	ve	valorativamente	pues	visualiza	en	la	expansión
de	la	burguesía	la	condición	de	posibilidad	de	surgimiento	del	proletariado.	Escribe:
«La	burguesía	ha	sometido	el	campo	al	dominio	de	la	ciudad	(…)	sustrayendo	a	una
gran	 parte	 de	 la	 población	 al	 idiotismo	 de	 la	 vida	 rural.	 Del	mismo	modo	 que	 ha
subordinado	el	campo	a	la	ciudad,	ha	subordinado	los	países	bárbaros	o	semibárbaros
a	los	países	civilizados,	los	pueblos	campesinos	a	los	pueblos	burgueses,	el	Oriente	al
Occidente»[196].	 Si	 en	 el	 texto	 precedente	 reemplazamos	 «burguesía»	 por
«civilización»	 bien	 podría	 haber	 sido	 Sarmiento	 quien	 lo	 escribiera.	 Salvo	 que
Sarmiento	 lo	 hizo	 antes:	 el	Facundo	 es	 de	 1845.	 Esta	 fascinación	 de	Marx	 por	 el
papel	destructor	de	las	viejas	formas	históricas	lo	llevó	a	avalar	todas	las	empresas	de
la	 burguesía.	 La	 dialéctica	 le	 jugaba	 una	 mala	 pasada.	 El	 encuadre	 era:
planetarización	 de	 la	 burguesía,	 instauración	 de	 las	 modernas	 relaciones	 de
producción	capitalistas=surgimiento	del	proletariado	revolucionario.	Surgimiento	del
proletariado	revolucionario=condiciones	creadas	para	la	revolución	socialista.	Por	el
contrario,	la	penetración	de	la	burguesía	en	los	países	periféricos	implicó	en	estos	el
desarrollo	de	un	capitalismo	oligárquico,	esclavo	del	monocultivo,	sometido	al	poder
de	 los	 países	 centrales,	 atrasado	 en	 su	 desarrollo	 económico,	 siempre	 sometido	 al
deterioro	 (en	 su	 perjuicio)	 de	 los	 términos	 de	 intercambio	 y	 progresivamente
endeudado	con	los	banqueros	de	las	metrópolis.	¿Qué	proletariado	revolucionario	iba
a	 engendrar	 semejante	 «burguesía»?	Como	 dije,	 no	 voy	 a	 tratar	 este	 tema	 a	 fondo
aquí.	Algunos	creen	que	Marx	se	equivocó	en	su	enfoque	sobre	el	tema	colonial	solo
en	 dos	 conocidos	 artículos	 sobre	 la	 India	 y	 que	 solucionó	 todo	 en	 una	 carta	 a	 una
integrante	 de	 la	 comuna	 rural	 rusa	 al	 final	 de	 su	 vida.	No	 es	 así.	No	 son	 solo	 dos
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artículos,	son	muchos	más	y	forman	un	entero	corpus[197].	Pero	Marx	es	muy	claro
sobre	este	tema.	No	es	casual	el	desagrable	retrato	que	hiciera	de	bolívar.	Lo	casual
sería	en	todo	caso	lo	otro.	La	carta	a	Vera	Zassoulitch	abre	algo	el	panorama,	pero	de
modo	insuficiente.	Marx	siguió	fiel	a	lo	planteado	en	el	Manifiesto.	Y	también	así	lo
leyó	la	izquierda	argentina.

Lo	cual	terminó	por	construir	el	mito	absurdo	de	un	Mitre	burgués	conquistador.
Continuaremos	algo	más	con	el	Manifiesto	y	luego	nos	deslizaremos	a	las	aguas

torrentosas	de	El	capital.	El	capítulo	sobre	el	fetichismo	de	la	mercancía,	además	de
exhibir	en	plenitud	el	genio	de	Marx,	nos	llevará	a	los	fundamentos	de	la	gnoseología
marxista.
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Clase	13

Marx,	El	capital

El	ardor	dialéctico	de	Marx	es	el	que	se	exhibe	en	su	pasión	por	las	devastaciones
que	la	burguesía	ha	realizado	para	hacer	surgir	lo	nuevo.	Marx	tenía	en	alta	estima	el
dominio	que	el	hombre	capitalista	había	ejercido	sobre	la	naturaleza.	En	esto	no	solo
lo	enfrentará	Heidegger,	sino	la	Escuela	de	Frankfurt.	Si,	para	Heidegger,	Marx	es	un
pensador	de	la	técnica	(a	favor	de	la	devastación	de	la	tierra,	característica	del	tecno-
capitalismo),	para	 los	 frankfurtianos	Marx	se	encuadra	como	uno	de	 los	entusiastas
de	la	razón	instrumental.	No	quiero	adelantarme	en	esto:	pero	la	Escuela	de	Frankfurt
(Adorno,	y	Horkheimer	sobre	todo)	al	mover	el	eje	principal	del	razonamiento	de	la
lucha	de	clases	al	dominio	del	hombre	sobre	la	naturaleza,	condena	a	Marx,	ya	que
Marx	era	un	exaltado	propulsor	de	tal	dominio.	Escribe	Marx:	«El	sometimiento	de
las	fuerzas	de	la	naturaleza,	el	empleo	de	las	máquinas,	la	aplicación	de	la	química	a
la	 industria	 y	 a	 la	 agricultura,	 la	 navegación	 de	 vapor,	 el	 ferrocarril,	 el	 telégrafo
eléctrico,	la	adaptación	para	el	cultivo	de	continentes	enteros,	la	apertura	de	los	ríos	a
la	 navegación,	 poblaciones	 enteras	 surgiendo	 por	 encanto,	 como	 si	 salieran	 de	 la
tierra.	 ¿Cuál	 de	 los	 siglos	 pasados	 pudo	 sospechar	 siquiera	 que	 semejantes	 fuerzas
productivas	dormitasen	en	el	seno	del	trabajo	social?»[198].

Lateralidad

Este	texto	tiene	también	notables	semejanzas	con	muchos	pasajes	de	Facundo,	en
los	cuales	Sarmiento	se	entrega	con	la	misma	pasión	a	los	avances	del	Progreso,	con
mayúscula,	claro.	Para	Sarmiento,	la	enemiga	de	la	Civilización	es	la	campaña,	donde
habita	 el	 hombre	 irracional,	 el	 gaucho	 que	 se	 opone	 al	 Progreso.	 La	 antinomia
ciudad-campaña	es,	en	Facundo,	una	de	las	formas	derivadas	de	la	antinomia	mayor:
Civilización-Barbarie.	 Una	 frase	 como	 «el	 idiotismo	 de	 la	 vida	 rural»	 sería
gozosamente	suscrita	por	el	sanjuanino.	Sarmiento	era,	también,	un	admirador	de	la
razón	instrumental	y	del	tecnocapitalismo,	solo	que	no	veía	—ni	remotamente—	a	los
proletarios	como	los	enterradores	de	la	clase	social	que	había	producido	semejantes
maravillas.	 Aquí,	 Sarmiento	 y	 Marx	 se	 separan;	 pero	 en	 todo	 el	 trayecto	 en	 que
acompañan	las	conquistas	de	la	burguesía	sobre	el	mundo	feudal,	barbárico,	atrasado,
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coinciden.	 En	 Oncativo	 y	 La	 Tablada,	 Marx	 habría	 estado	 junto	 al	 general	 Paz,
general	 a	 la	 europea,	 según	 Sarmiento,	 sobre	 todo	 por	 el	 arma	 que	 ha	 elegido:	 la
artillería	 y	 no	 la	 caballería,	 propia	 de	 los	 hijos	 de	 la	 pampa.	 Para	Marx,	 Quiroga
habría	sido	lo	que	era:	un	hombre	de	los	llanos.	Y	en	los	llanos	cunde	el	«idiotismo».
Heidegger	habría	estado	con	los	campesinos	de	Quiroga,	pero	desde	la	ontología	del
Ser,	 que	 lo	derivó	 a	 apoyar	 el	 nacionalsocialismo.	Adorno	y	Horkheimer,	 si	 fueran
fíeles	a	sus	postulados,	deberían	ver	en	los	llanistas	a	unas	víctimas	preiluministas	de
la	 razón	 instrumental.	 Los	 apoyarían	 desde	 su	marxismo	 dialéctico	 negativo,	 pero,
sobre	todo,	desde	su	condena	a	la	filosofía	de	la	Ilustración	y	su	dominio	racional	de
la	naturaleza	y,	luego,	de	los	hombres.	¡Qué	complejo	es	esto!	No	sofocaré	su	riqueza
adosándole	más	interpretaciones	de	mi	cosecha	(con	perdón	por	el	sabor	agrícola	de
la	palabra).	Será	más	adecuado	dejarlo	—por	un	largo	momento—	abierto,	de	modo
que	 se	 entreguen	 ustedes	 a	 su	 densidad	 conceptual;	 en	 suma:	 no	 cerremos	 esta
problemática,	 no	 nos	 arriesguemos	 a	 una	 lectura	 apresurada,	 que	 sería	 lineal	 y
acabaría	 siendo	 dogmática,	 como	 la	 mayoría	 de	 las	 lecturas	 tanto	 liberales	 como
marxistas	que	se	han	hecho	en	nuestro	país.

Todo	 lo	 realizado	por	 la	burguesía	 lleva	 a	Marx	—según	Marshall	Berman—	a
ver	en	ella	una	especie	de	doctor	Frankenstein.	Ustedes	conocen	esta	famosa	historia
de	Mary	 Shelley:	 un	 hombre	 crea	 un	 hombre.	 Es	 una	 de	 las	 ideas	más	 revulsivas
jamás	 expuestas	 en	 la	 literatura.	Tiene	hoy	una	 enorme	vigencia.	El	 hombre	 está	 a
punto	de	crear	al	hombre.	«Pienso	en	lo	que	se	desarrolla	hoy	en	día	bajo	el	nombre
de	 biofísica»,	 dice,	 aterrado,	 Heidegger.	 «En	 un	 tiempo	 previsible	 estaremos	 en
condiciones	de	hacer	al	hombre,	es	decir,	construirlo	en	su	esencia	orgánica	incluso,
tal	 como	 se	 los	 necesita:	 hombres	 hábiles	 y	 hombres	 torpes,	 inteligentes	 y	 tontos.
¡Llegaremos	a	esto!»[199]	¿Llegaremos?	Ya	hemos	llegado.	O	estamos	a	las	puertas.	O
aún	 no	 se	 atreven	 a	 anunciar	 algo	 tan	 preñado	 de	 controversias	 teológicas	 y
humanistas.	Aldous	Huxley	lo	previo	en	su	novela	Un	mundo	feliz.	Pero	la	burguesía
frankensteiniana	 que	 encuentra	 Berman	 en	Marx	 (aunque	Marx	 no	 alude	 en	modo
alguno	 a	 la	 creatura	 de	Mary	 Shelley)	 es	 tal	 porque,	 al	 igual	 que	 el	 doctor	Henry
Frankenstein	(yo	tomo	sin	más	el	nombre	de	pila	que	le	adosó	la	película,	genial,	de
Universal	 Pictures)	 no	 puede	 controlar	 a	 su	 creatura.	 El	monstruo	 se	 desmadra.	Y
nadie	 puede	 contenerlo.	 Esta	 idea	 de	 la	 burguesía	 que	 no	 puede	 contener	 los
prodigios	que	ha	producido	es	uno	de	 los	puntos	 literariamente	más	 fascinantes	del
Manifiesto.	 ¡Esta	 es	 la	 verdadera	 profecía	 de	Marx	 que	 sí,	 absolutamente,	 se	 está
cumpliendo!	 Escribe:	 «Las	 relaciones	 burguesas	 de	 producción	 y	 de	 cambio,	 las
relaciones	 burguesas	 de	 propiedad,	 toda	 esta	 sociedad	 burguesa	moderna,	 que	 ha
hecho	surgir	tan	potentes	medios	de	producción	y	de	cambio	se	asemeja	al	mago	que
ya	no	es	capaz	de	dominar	 las	potencias	 infernales	que	ha	desencadenado	con	sus
conjuros»[200].	Nadie	podría	decir	que	no	hubo	en	Marx	una	visión	clara	del	poder
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destructivo	de	la	burguesía.	Aquí,	en	este	exacto	punto,	ya	no	la	acompaña.	Aquí	ve	a
la	 burguesía	 como	 un	mago	 que	 no	 es	 capaz	 de	 dominar	 las	 potencias	 infernales
desencadenadas	por	sus	conjuros.	Aquí,	Marx,	en	este	exquisito	punto	en	que	piensa
la	 destructividad	 burguesa	 sin	 superación	 dialéctica	 (el	 proletariado	 aún	 no	 ha
entrado	 en	 acción),	 ve	 la	 devastación	 tal	 como	 la	 ve	Heidegger	 y	 tal	 como	 la	 ven
Adorno	 y	 Horkheimer	 en	Dialéctica	 del	 lluminismo.	 También	 en	 El	 capital	 Marx
afirma	 que	 si	 por	 la	 burguesía	 fuera,	 si	 no	 tuviera	 una	 fuerza	 que	 la	 contenga,
destruiría	el	planeta.	Algo	que	está	ocurriendo	hoy.	Desde	la	caída	de	la	bipolaridad
se	ha	instalado	esta	situación:	el	capitalismo	se	dirige	en	el	camino	de	la	destrucción
del	planeta,	sobre	todo	porque,	además,	ha	despertado	a	las	fuerzas	del	terrorismo	y
ya	no	puede	manipularlas	como	lo	hiciera,	en	su	beneficio,	durante	la	Guerra	Fría.

La	tecnología	está	viva.	Está	en	manos	de	los	hombres	pero	pareciera	poseerlos,
o,	sin	duda,	pareciera	que	estos	ya	no	pueden	controlarla.	Hay	un	comercial	en	que	un
executive	 recibe	 de	 regalo	 una	 nueva	 agenda	 electrónica.	 Empieza	 a	manipularla	 y
son	 tantas	 las	 cosas	que	el	pequeño	y	diabólico	objeto	puede	hacer	que	el	hombre,
aterrado,	 lo	suelta	y	grita:	«It’s	alive!	It’s	alive!»	 («¡Está	viva,	está	viva!»).	No	hay
cinéfilo	que	no	sepa	(y	los	que	hicieron	el	comercial	lo	hicieron	como	homenaje	a	la
escena	que	voy	a	 comentarles)	que	el	 doctor	Frankenstein	 (Colin	Clive),	 al	 ver	 los
primeros	movimientos	de	la	mano	del	Monstruo	(Boris	Karloff)	rompe	a	gritar:	«It's
alive!»	La	escena	se	ha	hecho	inmortal	porque	el	actor	Colin	Clive	se	ve	tan	lunático,
tan	perdidamente	loco	que	produce,	a	la	vez,	hilaridad	y	espanto.	Pero	¿qué	significa
esa	 escena	 hoy,	 qué	 nos	 quieren	 decir	 los	 tecnocapitalistas	 que	 hicieron	 ese
comercial?	Nos	dicen	que	la	agenda	cibernética	que	recibió	ese	executive	estaba	viva;
que	él,	un	hombre	criado	y	acostumbrado	a	los	milagros	de	la	Ciencia	siglo	XXI,	sintió
el	 terror	de	 sentirla	vivir	 en	 su	mano.	Sintió,	 también,	 el	 terror	de	 saber	que	 jamás
tendría	control	sobre	ella	y	que	corría	el	riesgo	de	que	ella	lo	tuviera	sobre	él.	Acaso,
ahí	mismo,	entrevio	un	mundo	dominado	por	creaciones	del	hombre	que	el	hombre
ya	 no	 podría	 controlar.	 El	 mundo	 del	 Mago	 Burgués.	 El	 mundo	 de	 las	 potencias
infernales	desatadas.	Esto	se	une	a	otra	gran	película.	Al	menos	el	fragmento	de	ella
que	 se	 relaciona	 con	nuestro	 tema	es,	 sin	duda,	 genial.	Se	 trata	 de	Fantasía	 de	 los
Estudios	 Disney.	 Y	 se	 trata,	 sí,	 de	El	 aprendiz	 de	 hechicero.	 No	 es	 casual	 que	 la
partitura	de	Paul	Dukas,	 el	músico	 francés	que	 tramó	 la	 extraña	y	hasta	 demencial
melodía	(encantadora	a	la	vez)	que	estructura	la	obra,	se	haya	basado	en	un	poema	de
Goethe,	el	poeta	que	puso	en	boca	de	Mefisto	la	frase:	«Soy	el	Espíritu	que	todo	lo
niega».	El	protagonista,	ustedes	lo	saben,	es	el	ratón	Mickey.	El	Brujo	se	va	a	dormir,
deja	olvidado	su	bonete,	Mickey	se	lo	pone	y	desencadena	todo	lo	que	luego	no	podrá
controlar.	 Bien,	 el	 mago	 burgués	 es	 el	 ratón	 Mickey,	 ahí,	 alucinado,	 sin	 poder
controlar	las	escobas.

La	 historia	 tiene	 un	 final	 tranquilizador	 porque	 reaparece	 el	 Brujo,	 mitiga	 los
desbandes	 que	 el	 aprendiz	 había	 impulsado	 y	 se	 pone	 el	 bonete.	 Todo	 vuelve	 a	 su
cauce.	¿Quién	volverá	a	su	cauce	el	mundo	del	mago	burgués,	quién	conjurará	 las
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potencias	infernales	que	él	no	puede	conjurar?	Aquí	tenemos	que	recordar	algo	que
señalamos	acerca	de	Marx:	vivió	en	un	 siglo	de	 revoluciones.	Y	el	protagonista	de
esas	revoluciones	era	el	personaje	destinado	a	volver	todo	a	su	cauce:	el	proletariado
industrial.	 Pero,	 antes	 de	 introducir	 a	 este	 esencial	 personaje,	 reflexionemos	 sobre
otro	 punto	 que	 destaca	 Marx:	 la	 sociedad	 burguesa	 ya	 no	 puede	 sostenerse	 a	 sí
misma.	Va	a	señalar	—desde	otra	perspectiva—	lo	que	dijo	sobre	el	Mago	burgués
que	no	puede	conjurar	las	potencias	que	desencadenó.	Es	la	conocida	teoría	sobre	las
crisis	 capitalistas.	 Las	 «actuales	 relaciones	 de	 producción»	 y	 «las	 relaciones	 de
propiedad»	que	impone	la	burguesía	no	le	permiten	controlar	«las	fuerzas	productivas
modernas».	 El	 desarrollo	 incontenible	 de	 las	 fuerzas	 productivas	—in-contenible	 e
inmanejable	 para	 la	 burguesía—	 requiere	 otra	 organización	 de	 la	 sociedad.	 Las
relaciones	de	producción	y	de	propiedad	tienen	que	cambiar	de	mano	para	que	no	se
siga	 cayendo	 en	 crisis	 cada	 vez	 más	 agudas.	 En	 suma,	 el	 mundo	 burgués	 (sus
relaciones	 de	 producción	 y	 de	 propiedad)	 no	 puede	 conjurar	 el	 desarrollo	 de	 las
fuerzas	productivas.	Digámoslo	de	otro	modo:	el	hechicero	ha	devenido	aprendiz	ante
la	multiplicación	enloquecida	de	las	escobas.	Debe	venir	alguien	y	poner	orden	en	el
caos.	 Si	 la	 burguesía	 derrotó	 al	 feudalismo	 con	 la	 industria,	 ahora	 la	 industria	 le
resulta	inmanejable	a	la	burguesía.	Así	lo	dice	Marx:	«Las	armas	de	que	se	sirvió	la
burguesía	 para	 derrocar	 al	 feudalismo	 se	 vuelven	 ahora	 contra	 la	 propia	 burguesía.
Pero…»	¡Ah,	este	«pero»!	Se	 trata	del	«pero»	más	 importante	de	 la	historia	de	 los
manifiestos	 políticos.	Este	 «pero»	 anuncia	 al	 gran	personaje	 que	ordenará	 todo.	Al
protagonista	del	 futuro.	Al	gran	desfacedor	de	entuertos.	También	al	 redentor	de	 la
humanidad	 injuriada,	 humillada.	 El	 que	 terminará	 con	 la	 ignominia.	 El	 que
(recordemos)	 realizará	 «el	 imperativo	 categórico	 de	 derribar	 todas	 las	 relaciones
sociales	en	que	el	hombre	es	un	ser	rebajado,	humillado,	abandonado»[201].	Volvamos
a	ese	«Pero…»	¿Qué	escribe	Marx	luego	de	él?	Escribe:	«(Pero)	la	burguesía	no	ha
forjado	 solamente	 las	 armas	 que	 deben	 darle	 muerte;	 ha	 producido	 también	 a	 los
hombres	que	empuñarán	estas	armas:	los	obreros	modernos,	los	proletarios»[202].	El
Manifiesto	 comunista	 termina	 con	 la	 famosa	 proclama:	 «¡Proletarios	 de	 todos	 los
países,	 uníos!»	 Aclaremos	 (nosotros,	 latinoamericanos,	 tenemos	 que	 aclarar	 estas
cosas)	que,	en	1848,	para	Marx,	«todos	los	países»	significaba	todos	aquellos	en	que
el	desarrollo	de	la	burguesía	hubiera	generado	un	proletariado	capaz	de	controlar	los
medios	 de	 producción	 que	 ella,	 la	 burguesía,	 no	 podía	 ya	 controlar.	 Es	 decir,	 los
países	 desarrollados	 de	 Europa.	 Reflexionemos	 hasta	 qué	 punto	Marx	 requería	 un
proletariado	organizado	y	capaz:	se	trataba	de	asumir	el	dislocado	mundo	burgués	y
organizado	 racionalmente.	No	 se	 trataba	 solo	 de	 una	 cuestión	 de	 derrocamiento	 de
una	clase	por	otra,	sino	que	la	clase	que	derrocaba	y	tomaba	el	poder	lo	hacía	porque
la	derrocada	(al	mantener	un	orden	social	y	económico	en	condiciones	 irracionales,
en	 condiciones	—abundemos—	que	 la	 industria	había	 sobrepasado,	 en	 condiciones
—insistamos—	 que	 requerían	 una	 nueva	 organización	 para	 que	 toda	 la	 estructura
social,	política	y	productiva	funcionara	racionalmente)	ya	era	impotente	para	cumplir
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la	 tarea	 de	 conducir	 la	 sociedad.	 Se	 comprende	 que	 semejante	 clase	 social	 de
reemplazo	Marx	solo	podía	encontrarla	en	los	países	de	Europa	y	como	fruto	maduro
de	 la	 dominación	 burguesa.	 El	 proletariado	 no	 solo	 debía	 estar	 capacitado	 para
derrocar	a	la	burguesía	sino	también	para	ordenar	un	mundo	que	la	burguesía	había
desquiciado.	 Al	 Mago	 burgués	 debía	 sucederle	 el	 Mago	 proletario,	 que	 sería	 más
bondadoso	y	más	justo.

El	 texto	 final	 de	 este	 formidable	 panfleto	 político	 —pasional,	 brillante,
descomedido	y	muy	bien	escrito—	anuncia	que	los	comunistas	nada	ocultan	y	—por
no	ocultar	 nada—	dicen	que	 alcanzarán	 sus	 objetivos	 «derrocando	por	 la	 violencia
todo	el	orden	 social	 existente»[203].	Marx	alude	aquí	 a	 eso	que	—en	otro	 lugar	y	 a
propósito	de	otra	cuestión	que	no	nos	privaremos	de	ver—	llamará	 la	partera	de	 la
historia:	la	violencia.

Lateralidad

Uno	 de	 los	 temas	 más	 exquisitos	 del	Manifiesto	 es	 el	 de	 la	 burguesía	 que	 no
puede	detener	las	potencias	infernales	que	ha	desatado	con	sus	conjuros.	Si	Derrida
se	explaya	abstrusamente	a	lo	largo	de	diez	páginas	sobre	la	palabra	espectro,	se	me
permitirá	que	insista	con	esto.	Posiblemente	Marx	conociera	el	poema	de	Goethe.	Sin
duda	no	había	visto	el	fragmento	de	Mickey	Mouse	en	Fantasía.	Pero	lo	anticipó.	La
trama	de	 un	 sujeto	 que	 sabe	 que	marcha	 a	 la	 destrucción	 y	 no	 tiene	 cómo	 evitarlo
tiene	una	riqueza	enorme	y	fue	utilizado	en	la	literatura	policial.	Ustedes	saben	que
Guillermo	Saccomanno	es	uno	de	nuestros	mejores	escritores,	largamente.	No	hacen
mucho	barullo	acerca	de	él	en	ese	sitio	que	llaman	«la	academia»,	pero	conjeturo	que
la	literatura	argentina	hace	tiempo	que	no	transita	por	ahí.	Como	sea,	hace	unos	años,
Saccomanno,	que	también	tiene	talento	para	escribir	historietas,	publicó	en	España	y
Francia	una	que	era	más	o	menos	así:	un	hombre	poderoso	llama	a	un	contract	killer
y	le	dice	que	esa	noche,	en	tal	 lugar,	en	tal	calle,	se	va	a	cometer	un	asesinato,	que
será	un	asesinato	más	de	un	asesino	serial	al	que	la	policía	pugna	infructuosamente
por	detener;	que	vaya,	 le	pide,	a	ese	 lugar	y	mate	al	asesino.	Le	anticipa	cinco	mil
dólares	y	 le	dice	que	 le	dará	 cinco	mil	más	no	bien	haga	 su	 trabajo.	Esa	noche,	 el
contract	killer	 llega	 a	 la	 dirección	que	 le	 diera	 el	 hombre	poderoso	y	 presencia	 un
asesinato.	Luego,	entre	 las	 sombras,	el	asesino	 intenta	escapar.	El	contract	killer	 le
dispara	tres	veces.	El	asesino	cae.	El	contract	killer	camina	hacia	el	cadáver,	que	ha
caído	 boca	 abajo.	 Buscando	 conocer	 su	 cara	 lo	 hace	 girar,	 se	 inclina	 sobre	 él	 y
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descubre	 que	 aún	 respira.	 También	 descubre	 que	 es	 el	 hombre	 que	 lo	 contrató.	 El
hombre,	 con	 su	 último	 aliento,	 le	 dice:	 «Gracias,	 alguien	 tenía	 que	 detenerme».
Respira	con	gran	dificultad.	Todavía	alcanza	a	entregarle	un	pequeño	paquete	y	dice:
«Esto	es	 suyo».	Entonces	muere.	El	contract	killer	mete	 el	 pequeño	paquete	 en	un
bolsillo	y	se	pierde	entre	 las	sombras.	No	necesita	abrirlo.	No	necesita	ver	qué	hay
adentro.	Lo	sabe:	hay	cinco	mil	dólares.

Las	lecturas	teóricas	de	este	breve	relato	las	dejo	en	manos	de	ustedes.

Marx	publica	El	capital	en	1867.	El	texto	es	fruto	de	larguísimos	años	de	estudios
y	 la	 figura	 del	 gran	 cabezón	 barbado	 metido	 entre	 gruesos	 textos	 en	 el	 British
Museum	 forma	 parte	 de	 la	 mitología	 filosófica	 y,	 desde	 luego,	 de	 la	 imagen
entrañable	que	uno	tiene	de	Marx	como	estudioso	obsesivo.	¿Cuál	era	el	centro	de	esa
obsesión?	El	primer	tomo	se	inicia	señalándola:	«La	riqueza	de	las	sociedades	en	las
que	domina	el	modo	de	producción	capitalista	se	presenta	como	un	“enorme	cúmulo
de	mercancías”,	y	 la	mercancía	 individual	como	 la	 forma	elemental	de	esa	 riqueza.
Nuestra	 investigación,	 por	 consiguiente,	 se	 inicia	 con	 el	 análisis	 de	 la
mercancía»[204].	 Bien,	 ese	 es	 el	 centro	 de	 la	 obsesión	marxiana:	 la	mercancía.	Del
análisis	de	la	mercancía	irá	desarrollando	Marx	todo	el	complejo	universo	del	sistema
de	 producción	 capitalista.	 Estamos,	 pues,	 a	 las	 puertas	 de	 una	 gigantesca	 obra
maestra.	Cautela,	entonces.	¿Cómo	exponerla?	Sus	dificultades	son	muy	grandes	pero
no	 se	 trata	 de	 un	 texto	 impenetrable	 como	 la	Fenomenología	 del	 espíritu.	 Pese	 a
pertenecer	declaradamente	a	la	economía	política,	la	obra	de	Marx	es	una	de	las	más
sólidas	de	la	historia	de	la	filosofía.	Me	atreveré	a	decir	que	es	la	más	importante	de
las	 que	 se	 ubican	 entre	 la	Fenomenología	del	 espíritu	 y	Ser	 y	 tiempo.	 ¿Nietzsche?
Nietzsche	no	tiene	un	gran	libro.	La	grandeza	está	en	toda	su	obra.

Hay	un	pequeño	 texto	 de	Engels	 (que	 está,	 creo,	 en	 ese	 raro	 nivel	 que	 a	 veces
alcanza	 este	 pensador	 que	 llevó	 la	 amistad	 al	 nivel	 de	 lo	 absoluto)	 en	 que,
seguramente	a	pedido	de	alguna	organización	obrera,	intenta	un	resumen	de	algunos
temas	de	El	capital	y	 realiza	un	 trabajo	más	que	 sólido.	El	 texto	está	en	 las	Obras
escogidas	de	Marx	y	Engels[205],	y	se	trata	de	unas	pocas	páginas	escritas	entre	el	1.o
y	el	13	de	marzo	de	1868.	Algo	fascinante	es	el	comienzo	del	texto	donde	Engels	se
entrega	 a	 una	 exaltación	 de	 la	 alemanidad.	 A	 punto	 de	 entrar	 en	 Nietzsche	 y	 en
Heidegger	(nuestros	próximos	filósofos;	aunque	falta,	todavía	hay	que	cederle	mucho
espacio	 a	Marx)	 es	 importante	 ir	 señalando	 ya	 el	 alto	 concepto	 que	 los	 alemanes
tienen	de	sí	para	la	filosofía,	un	concepto	casi	excluyente.	Engels	dice	que	El	capital
es	una	obra	de	«una	profundidad	y	un	rigor	solo	posible	en	un	alemán»[206].	Admite
que	 las	obras	de	Owen,	Saint-Simon	y	Fourier,	 es	decir,	 los	utopistas,	 son	valiosas
pero	«tenía	que	ser	un	alemán	quien	escalase	la	cumbre	desde	la	que	se	domina,	claro
y	 nítido	 (…),	 todo	 el	 campo	 de	 las	modernas	 relaciones	 sociales»[207].	 Señalo	 este
aspecto	de	la	condición	alemana	porque	Alemania	llegó	tarde	a	su	unidad	nacional.
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Fue	un	pueblo	que	antecedió	con	una	gran	cultura	su	estatuto	de	nación.	Tuvo	recién
un	 Estado	 nacional	 con	 Bismarck,	 y	 lo	 tuvo	 por	 medio	 del	 militarismo	 prusiano
(cuatro	años	de	servicio	militar	obligatorio),	y	la	voluntad	de	expansión	territorial	que
se	inicia	a	partir	de	la	guerra	con	Francia,	a	la	que	vencerá	en	la	batalla	de	Sedan	en
1871.	El	otro	pueblo	que	tendrá	una	gran	cultura	antes	que	un	Estado	nacional	es	el
pueblo	 judío.	 En	 esto	 coinciden	 judíos	 y	 alemanes,	 estos	 últimos	 verdugos	 de	 los
primeros.

Dos	personajes	se	encuentran	en	el	mercado.	Uno	tiene	el	capital	(dinero).	El	otro
tiene	su	fuerza	de	trabajo.	Marx	se	pregunta	por	qué,	en	el	camino	a	la	fábrica,	uno	va
contento	 y	 el	 otro	 triste.	 ¿Cómo	 logra	 su	 ganancia	 el	 capitalista?	 ¿Cómo	 habrá	 de
acrecentar	 su	 capital	 si	 le	 paga	 al	 obrero	 todo	 lo	 que	 este	 produce?	Ocurre	 que	 la
mercancía	que	el	capitalista	ha	llevado	a	su	fábrica	posee	una	cualidad	muy	especial.
Las	mercancías	tienen	dos	caras:	valor	de	uso	y	valor	de	cambio.	El	valor	de	uso	es	el
que	la	mercancía	entrega	al	capitalista	cuando	este	la	usa.	Pero	de	ahí	no	sale	ninguna
ganancia.	El	valor	de	uso	se	usa	y	se	acabó.	Pero	la	fuerza	de	trabajo	que	el	obrero	ha
entregado	al	capitalista	produce	valor	en	la	medida	en	que	se	la	usa.	Cito	a	Engels:
«Bajo	el	régimen	social	vigente,	el	capitalista	encuentra	en	el	mercado	una	mercancía
que	posee	la	peregrina	cualidad	de	que,	al	consumirse,	engendra	nuevo	valor,	crea	un
nuevo	valor:	esta	mercancía	es	la	fuerza	de	trabajo»[208].

Se	trata	de	ver,	ahora,	cómo	se	fija	el	valor	de	la	fuerza	de	trabajo.	El	valor	de	una
mercancía	se	mide	por	el	 tiempo	de	trabajo	socialmente	necesario	para	producirla.
El	obrero	necesita	mantenerse	él	y	 su	 familia.	Por	 lo	 tanto	el	valor	de	 la	 fuerza	de
trabajo	 se	 mide	 por	 el	 tiempo	 de	 trabajo	 socialmente	 necesario	 para	 producir	 los
medios	 que	 el	 obrero	 necesita	 para	 vivir.	 Bien,	 este	 es	 el	 valor	 de	 la	 mercancía-
obrero.	Y	 lo	 que	 el	 capitalista	 le	 paga	 se	 llama	 salario.	 El	 salario	 es,	 entonces,	 la
suma	de	dinero	con	que	el	capitalista	paga	los	medios	necesarios	para	que	el	obrero	y
su	familia	puedan	vivir.	Pero	el	valor	de	uso	del	obrero	produce	valor.	El	obrero	es
esa	mercancía	cuyo	valor	de	uso	produce	valor.	Si	el	capitalista	 le	pagara	al	obrero
todo	lo	que	este	produce…,	no	existiría	el	capitalismo.	Tiene	que	existir	un	plus	para
que	el	sistema	funcione.	El	obrero	recibe	un	salario	de	sesenta	libras	pero	produce	por
cien.	¡Qué	espléndida	mercancía!	Qué	distinta	de	una	mesa	o	una	silla,	cuyos	valores
de	uso	no	producen	valor	sino	que	se	deterioran	hasta	que	hay	que	 tirarlas.	Escribe
Engels:	«El	nacimiento	de	la	plusvalía	(…)	es,	ahora,	completamente	claro	y	natural.
Al	obrero	se	le	paga,	ciertamente,	el	valor	de	la	fuerza	de	trabajo.	Lo	que	ocurre	es
que	 este	 valor	 es	 bastante	 inferior	 al	 que	 el	 capitalista	 logra	 sacar	 de	 ella,	 y	 la
diferencia,	o	sea	el	trabajo	no	retribuido,	es	lo	que	constituye	precisamente	la	parte
del	capitalista,	o	mejor	dicho,	de	la	clase	capitalista»[209].

Debemos	distinguir	entre	trabajo	necesario:	el	que	hace	el	obrero	para	reponer	el
salario	que	el	capitalista	le	paga	y	que,	recordemos,	se	atiene	estrictamente	a	cubrir	el
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valor	 de	 trabajo	 socialmente	 necesario	 que	 requieren	 las	 mercancías	 destinadas	 a
reproducir	la	vida	del	obrero.	Y	(plustrabajo:	el	tiempo	de	trabajo	en	que	el	obrero	se
transforma	en	creador	de	valor,	pues	produce	plusvalía	para	el	capitalista	trabajando
más	tiempo	del	socialmente	necesario	para	ser	mantenido.	Este	es	el	plustrabajo	y	del
plustrabajo	 surge	 la	 plusvalía	 por	 medio	 de	 la	 cual	 el	 sistema	 de	 producción
capitalista	se	reproduce.

Ahora	bien,	¿de	dónde	saca	el	capitalista	el	capital	originario?	Hemos	dado	muy
sencillamente	por	aceptado	que	dos	sujetos	se	encuentran	en	el	mercado	y	uno	tiene
capital	 y	 el	 otro	 solamente	 fuerza	 de	 trabajo.	 Que	 uno	 tenga	 fuerza	 de	 trabajo
podemos	 entenderlo	 claramente:	 se	 trata	 de	 un	 hombre	 que	 tiene	 que	 trabajar	 para
vivir	y	lo	único	que	puede	ofrecer	es	su	aptitud	de	trabajador,	es	decir,	su	fuerza	de
trabajo.	Pero	el	otro	tiene	dinero,	tiene	capital,	¿de	dónde	lo	sacó?	¿De	dónde	sacó	el
capitalista	el	capital	para	llevarse	a	su	fábrica	esa	fabulosa	mercancía	cuyo	valor	de
uso	produce	plusvalía	y	sin	la	cual	no	habría	sistema	capitalista?	A	propósito	de	esta
cuestión	Marx	habrá	de	escribir	uno	de	los	capítulos	más	fascinantes	(y	primordiales
para	nosotros,	hombres	de	la	periferia)	de	El	capital.	Es	un	capítulo	insoslayable	y	su
enseñanza	es	irrestañablemente	necesaria.	Por	decirlo	con	moderación:	uno	no	puede
pasar	por	esta	vida	 sin	 leerlo.	Se	 trata	del	 capítulo	XXIV:	 «La	 llamada	 acumulación
originaria».

Ser	 es	 praxis.	 Y	 nosotros	 —y	 ahora	 vamos	 a	 explicitarlo—	 tenemos	 muchas
diferencias	 con	Marx,	 pero	 creemos,	 con	Marx	 y	 con	 el	 Sartre	 de	 la	Crítica	 de	 la
razón	dialéctica,	que	sin	la	acción	del	sujeto	de	la	praxis	constituyente-constituida	no
hay	Historia.	Que	fuera	de	la	Historia	no	hay	nada.	Que	el	Ser	puro	de	significación
no	se	encuentra	en	ninguna	parte	en	la	experiencia	humana.	Y	que	la	historia	la	hacen
los	hombres	y	la	Historia	(en	tanto	contrafinalidad)	los	hace	a	ellos.	Y	esa	historia	se
hace	con	la	razón	burguesa,	con	la	razón	instrumental,	que	puede	ser	apropiada	por
otras	 manos,	 por	 otras	 prácticas,	 por	 Marx,	 por	 Freud,	 por	 Nietzsche,	 quienes	 le
amputan	 lo	 instrumental	 y	 cuestionan	 esa	 historia	 que	 ha	 hecho	 la	 burguesía	 (la
burguesía	 conquistadora	 del	Manifiesto)	 y	 la	 vuelven	 contra	 ella,	 o	 le	 señalan	 la
presencia	 del	 inconsciente	 que	 introduce	 en	 ella	 la	 opacidad	 que	 deteriora	 su
pretensión	 de	 ser	 transparente	 a	 sí	misma	 o	 la	 osadía	 de	marcar	 surcos	 necesarios
lineales	 por	 los	 cuales	 la	 historia	 se	 deslizará	 certera	 hacia	 su	 realización	 final:	 el
mundo	omnímodo	de	la	técnica	y	la	destrucción	del	planeta.

Volvamos	a	la	frase	de	Marx:	«La	violencia	es	la	partera	de	la	historia».	No	hay
grupo	violento	que	no	acuda	a	ella.	Pareciera	la	automática,	contundente	justificación
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ontológica	de	la	violencia.	Pero	veamos	la	cuestión	más	de	cerca.	Para	eso	estamos:
para	ver	de	 cerca,	 destotalizándolas	 (me	 resisto	 a	decir	 «deconstruyéndolas»)	 todas
las	 cuestiones	 que	 se	 nos	 presenten.	 La	 frase	 está,	 digámoslo	 así,	 preñada	 de
dialéctica.	a)	La	violencia	actúa	como	partera.	Hace	nacer	algo	que	ya	está.	Que	está
en	la	historia.	La	historia	va	dando	a	luz	sus	distintas	etapas.	Esto	significa	que	hay
una	 sola	 historia,	 una	 linealidad	 histórica,	 un	 decurso	 necesario	 y	 una	 linealidad
temporal.	O	sea,	los	postestructuralistas,	como	Foucault,	y	los	posmodernos	no	se	van
a	equivocar	en	señalarle	esto	a	Marx,	que	es	su	herencia	hegeliana;	b)	¿Quién	preñó	a
la	«sociedad	vieja»?	Si	la	historia	ocurre	porque	una	sociedad	vieja	está	preñada	de
una	nueva,	hagamos	 la	pregunta:	¿qué	o	quién	preñó	a	 la	sociedad	vieja?	Como	no
hay	nada	«externo»	a	la	historia,	el	proceso	tiene	que	ser	interno.	La	sociedad	vieja
tiene	 que	 haber	 sido	 preñada	 por	 la	 nueva.	 La	 nueva,	 a	 su	 vez,	 se	 hace	 nacer	 a	 sí
misma	por	medio	de	la	violencia.	Porque	lo	«excepcional»	de	la	sociedad	vieja	es	que
se	niega	a	parir.	Ha	sido	preñada,	pero	no	quiere	dar	a	luz.	Porque	la	ha	preñado	su
enemigo	y	la	ha	preñado	de	sí	mismo.	La	burguesía	ha	preñado	al	orden	feudal:	ha
nacido	de	él,	ha	surgido	en	él.	Este	surgimiento	es	una	«preñación».	Desarrollándose
en	las	entrañas	de	la	vieja	sociedad	es	como	la	«nueva»	la	va	preñando.	Se	trata	de	un
acto	histórico-biológico.	También	puede	decirse	que	la	nueva	sociedad	«penetra»	en
la	vieja,	preñándola.	Pero	a	costa	de	que	esta	penetración	no	sea	externa.	Cuando	un
hombre	penetra	a	una	mujer	para	dejarla	preñada,	esa	penetración	viene	de	«afuera».
Viene	de	alguien	que	no	es	la	mujer	que	quedará	preñada.	La	metáfora	de	la	partera
que	usa	Marx	feminiza	a	la	historia.	La	historia	es	como	una	gran	madre	que	da	a	luz
constantemente.	Marx	—que	esto	quede	bien	claro—	feminiza	la	historia,	ese	espacio
hecho	por	guerreros,	por	estadistas,	por	generales	intrépidos,	por	mujeres	que	lloran	a
sus	 innumerables	 hijos	muertos	 en	 la	 batalla,	 que	 los	 lloran	 en	 la	 intimidad	de	 sus
hogares	(porque	la	historia	será	«mujer»	pero	las	mujeres	no	participan	de	ella),	por
poetas	 que	 la	 cantan,	 creando	 un	 «espíritu	 nacional»,	 la	 base	 de	 toda	 nación.	 La
penetración	 se	 da,	 sucede,	 pero	 no	 desde	 afuera,	 sino	 desde	 su	 interior.	 Es	 un
crecimiento	que	penetra.	Al	crecer	y	penetrar	a	la	sociedad	feudal,	la	burguesía	preña
a	una	mujer	que	no	quiere	ser	preñada.	La	sociedad	feudal	no	quiere	que	la	burguesía
nazca	porque	el	nacimiento	de	la	burguesía	es	su	negación,	su	muerte.	La	historia	es
una	madre	que	no	quiere	dar	a	luz.	Porque	la	clase	preñada	no	quiere	a	la	que	la	preñó
y	viceversa.	Ha	sido	preñada	contra	su	voluntad.	Deberíamos	hablar	de	una	violación.
Y	 acaso	 se	 trate	 de	 ello,	 ya	 que	 la	 historia	 es	 constantemente	 violenta.	 Para
imponerse,	la	burguesía	ha	debido	cometer	varios	actos	de	violencia	contra	el	mundo
feudal.	La	vieja	sociedad	se	resiste	a	perder	su	poder,	a	ser	preñada	por	el	poder	de	la
nueva.	Por	 fin,	cuando	 lo	está	no	quiere	que	nazca.	La	clase	preñada	es	una	madre
inexplicable:	no	quiere	dar	a	luz	a	su	hijo.	Porque	sabe	que	ese	hijo	ha	venido	para
matarla.	 En	 suma,	 ese	 hijo	 ha	 preñado	 a	 su	madre,	 se	 ha	 desarrollado	 (preñándola
cada	 vez	 más)	 dentro	 de	 ella	 y,	 por	 fin,	 advierte	 que	 su	 madre	 se	 niega	 a	 darle
nacimiento.	 Es	 él,	 entonces,	 el	 que	 debe	 hacerse	 nacer.	 Para	 lo	 cual	 debe	 aplicar
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violencia	sobre	su	madre.	Esa	violencia	tiene	el	nombre	de	revolución.	Esa	violencia
por	 la	cual	un	hijo	 indeseado	 tiene	que	hacerse	nacer	de	una	madre	que	 se	niega	a
alumbrarlo	es	lo	que	Marx	llama	partera	de	la	historia.	La	violencia	es	 la	purísima
negatividad	dialéctica.	La	violencia	es	la	negación	que	el	hijo	naciente	ejerce	sobre	su
madre	para	poder	nacer,	pues	su	madre	se	niega	a	alumbrarlo	porque	ese	hijo	es	su
enemigo.	Ha	crecido	en	ella	pero	es	la	nueva	sociedad	que	la	hará	morir.

La	misma	tarea	hará	el	proletariado	con	la	burguesía.	Crecerá	en	ella.	Será	hijo	de
sus	contradicciones.	Y	por	 la	violencia	se	hará	nacer.	Si	 la	historia	es,	entonces,	un
ser	 dialéctico-biológico,	 cabría	 plantearse	 qué	 hereda	 el	 hijo	 de	 la	 madre	 que	 ha
venido	 a	 destruir.	 Qué	 enfermedades	 hereditarias	 tenía	 la	 madre.	 Qué	 peste.	 Qué
sífilis	malcurada.	Hoy,	ante	 la	postulación	de	un	acto	 revolucionario	de	esa	antigua
índole,	 cabría	 preguntar:	 ¿y	 si	 la	 vieja	 sociedad	 tenía	 sida?	 ¿Tenía	 sida	 la	 vieja
sociedad?	Pero	vayamos	a	algo	más	real	y	más	comprobable	en	 la	historia:	¿y	si	 la
vieja	 sociedad	 tenía	 autoritarismo,	 privilegios,	 verticalismo,	 supremacía	 de	 unos
grupos	sobre	otros,	no	corre	la	nueva	el	peligro	de	heredar,	ya	que	estamos	dentro	de
un	 proceso	 biológico,	 esos	 vicios?	De	 hecho,	 ¿no	 los	 ha	 heredado?	 ¿No	 heredó	 el
marxismo	 de	 la	 burguesía	 su	 Estado	 leviatánico	 y	 terminó	 utilizándolo	 para	 sus
mismos	 fines	 de	 dominación?	 ¿Para	 dominar	 a	 los	 suyos?	 ¿Para	 sofocar	 a	 los
disidentes?	¿Para	entronizar	el	poder	staliniano?	¿No	estaba	el	poder	staliniano	en	los
genes	de	la	vieja	sociedad	que	se	hereda	biológicamente	por	medio	del	parto,	del	hijo
que	nació	de	las	entrañas	de	una	madre	llena	de	vicios?

Marx	 siempre	 piensa	 en	 la	 Revolución	 Francesa,	 la	 gran	 revolución	 de	 la
burguesía	que	jamás	dejó	de	admirar.	Los	revolucionarios	hicieron	nacer,	por	medio
de	la	violencia,	a	la	sociedad	de	la	cual	el	Antiguo	Régimen	estaba	preñado.	Pero,	en
verdad,	si	la	violencia	es	la	partera	de	la	historia	es	porque	es	la	partera	del	capital,
la	que	posibilita	su	acumulación	originaria.	(También,	como	hemos	visto	en	el	último
texto	del	Manifiesto,	la	violencia	será	la	partera	de	la	nueva	sociedad	que	sucederá	a
la	burguesía.	Toda	revolución	es	violenta.	Y	la	violencia,	como	partera	de	la	historia,
no	es	cualquier	violencia:	es	la	de	los	vencedores).

Así,	escribe:	«La	violencia	es	la	partera	de	toda	sociedad	vieja	preñada	de	una
nueva.	Ella	misma	es	una	potencia	económica»[210].	La	pregunta	 base	de	Marx	 es:
¿cómo	obtiene	el	capitalista	su	capital	originario?	De	ahí	que	diga	(a	continuación	de
la	 frase	 sobre	 la	 violencia	 como	 partera)	 que	 la	 violencia	 es	 una	 «potencia
económica».	 Lo	 es:	 es	 por	 la	 violencia	 que	 el	 capitalista	 conquista	 su	 capital
originario.	 Vemos	 también	 cómo	 funciona	 aquí	 el	 concepto	 de	 «burguesía
revolucionaria»	 que	 explicita	 el	Manifiesto.	 La	 burguesía	 destruye	 todo	 lo	 viejo	 y
todo	lo	viejo	está	preñado	de	ella.	La	burguesía,	por	medio	de	la	violencia,	se	hace	
nacer.	Es	su	propia	partera.

Hemos	 visto,	 dice	 Marx,	 lo	 que	 básicamente	 nosotros	 hemos	 explicado	 hasta
aquí.	Es	decir,	Marx	da	por	analizadas	esas	temáticas.	Nos	hemos	encontrado	con	la
fuerza	 de	 trabajo	 y	 con	 el	 capital.	 Los	 hemos	 seguido	 hasta	 la	 centralidad	 de	 la
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fábrica	y	hemos	visto	cómo	esa	mercancía	que	es	la	fuerza	de	trabajo	produce	valor
en	la	medida	en	que	se	usa.	Nos	hemos,	sin	embargo,	preguntado:	¿de	dónde	obtuvo
su	capital	el	capitalista?	Escribe	Marx:	«Todo	el	proceso,	pues,	parece	suponer	una
acumulación	 “originaria”	 previa	 a	 la	 acumulación	 capitalista	 (“previous
accumulation”,	como	la	llama	Adam	Smith)	una	acumulación	que	no	es	el	resultado
del	 modo	 de	 producción	 capitalista,	 sino	 su	 punto	 de	 partida»[211].	 Marx,
irónicamente,	 apunta	 que	 esta	 acumulación	 originaria	 «desempeña	 en	 la	 economía
política	 el	 mismo	 papel	 que	 el	 pecado	 original	 en	 la	 teología»[212].	 El	 relato
capitalista	 sobre	 la	 acumulación	 originaria	 tendría	 tanta	 verosimilitud	 como	 el	 de
Adán,	la	manzana,	Eva,	etc.	«Se	nos	explica	su	origen	contándolo	como	una	anécdota
del	pasado.	En	tiempos	muy	remotos	había,	por	un	lado,	una	elite	diligente	y	por	el
otro	una	pandilla	de	vagos	y	holgazanes.	Ocurrió	 así	 que	 los	primeros	acumularon
riqueza	y	los	últimos	terminaron	por	no	tener	nada	que	vender	excepto	su	pellejo.	Y
de	este	pecado	original	arranca	 la	pobreza	de	 la	gran	masa	—que	aun	hoy,	pese	 a
todo	su	trabajo,	no	tiene	nada	que	vender	salvo	su	propia	persona—	y	la	riqueza	de
unos	pocos,	que	crece	continuamente	aunque	sus	poseedores	hayan	dejado	de	trabajar
hace	mucho	tiempo»[213].	Marx	señala	que	el	«señor	Thiers»,	quien	encabezará	pocos
años	después	la	represión	contra	la	Comuna,	«predica	esas	insulsas	puerilidades	a	los
otrora	ingeniosos	franceses»[214].	Pero	no,	dice	Marx.	Y	pierde	su	sentido	del	humor,
el	cual,	habrán	notado	ustedes,	es	expansivo	y	 tendiente	a	 la	 ironía	corrosiva,	dado
que	detesta	y	desprecia	 a	 sus	 adversarios,	o,	más	aún,	 a	 los	que	elige	 abiertamente
como	 enemigos,	 y	 que,	 en	 rigor,	 lo	 son.	 ¿Cómo	 ha	 sido	 «en	 la	 historia	 real»	 la
acumulación	originaria?	Escribe	Marx:	«(…)	el	gran	papel	lo	desempeñan,	como	es
sabido,	 la	 conquista,	 el	 sojuzgamiento,	 el	 homicidio	motivado	 por	 el	 robo:	 en	 una
palabra,	la	violencia	(…)	En	realidad,	los	métodos	de	la	acumulación	originaria	son
cualquier	 cosa	menos	 idílicos»[215].	Revisemos	 el	 adjetivo	 «idílico»:	 «Que	 encierra
hermosura,	o	que	produce	paz	o	placer:	paisaje	idílico»	(Diccionario	Salamanca	de
la	 lengua	 española).	 Veamos,	 ahora,	 el	 paisaje	 idílico	 que	 nos	 describe	Marx:	 «El
descubrimiento	de	 las	 comarcas	 auríferas	 y	 argentíferas	 en	América,	 el	 exterminio,
esclavización	y	soterramiento	en	 las	minas	de	 la	población	aborigen,	 la	conquista	y
saqueo	 de	 las	 Indias	 Orientales,	 la	 transformación	 de	 África	 en	 un	 coto	 reservado
para	 la	 caza	 comercial	 de	 pieles-negras,	 caracterizan	 los	 albores	 de	 la	 era	 de
producción	capitalista.	Estos	procesos	idílicos	constituyen	factores	fundamentales	de
la	 acumulación	 originaria»[216].	 Sinónimos	 de	 «idílico»:	 placentero,	 apacible,
pacífico,	bucólico,	pastoril,	 amoroso,	 celestial.	Y	no	 seguimos.	A	vuelta	de	página,
Marx,	concluyente,	establece	una	de	sus	más	célebres	categorías	históricas.	Acaba	de
describirnos	 el	 horror	 de	 la	 acumulación	 originaria	 y	 lo	 ha	 hecho	 para	mostrarnos
cómo	el	capitalista	se	hizo	del	capital,	y	cómo,	de	ese	modo,	se	realiza	el	paso	de	la
sociedad	 feudal	 a	 la	 sociedad	 burguesa,	 proceso	 que	 llevó	 muchos	 años	 y	 mucha
sangre.	Así,	escribe:	«La	violencia	es	 la	partera	de	 toda	sociedad	vieja	preñada	de
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una	nueva.	Ella	misma	es	una	potencia	económica»[217].	 Importa	 señalar	que	Marx
establece	su	fórmula	sobre	la	violencia	como	«partera	de	la	historia»	en	pleno	análisis
del	 proceso	 de	 acumulación	 primitiva	 del	 capital,	 que	 es	 un	 proceso	 histórico
extremadamente	violento.

Marx	vio	como	nadie	que	la	razón	instrumental	capitalista	hace	del	hombre	una
cosa,	 le	 quita	 su	 humanidad.	 Esa	 es	 la	 esencia	 de	 lo	 que	 llama	 enajenación.	 Se	 le
enajena	al	hombre	su	condición	de	 tal.	Se	hace	de	él	un	no-hombre.	Solo	Marx	vio
esto.	 Pero	 Marx	 también	 se	 equivocó	 (y	 pagó	 caro	 este	 error	 en	 manos	 de
posestructuralistas	y	posmodernos	y	aún	funciona	como	el	fundamento	de	su	rechazo
en	la	academia	capitalista	anglosajona)	al	lanzar	su	frase	«La	violencia	es	la	partera
de	la	historia».	Y	al	meter	en	ella	la	frase	sociedad	vieja	preñada.	La	dialéctica,	aquí,
se	le	torna	biología.	Que	la	violencia	sea	la	partera	de	la	historia	es	la	gran	frase	a	la
que	 apelarán	 siempre	 los	 grupos	 violentos.	 No	 razonan	 sobre	 ella.	 Suena
poderosamente	en	los	espíritus	ya	convencidos	del	uso	de	las	armas,	del	terrorismo.
Marx	ontologiza	la	violencia.	La	violencia	es	parte	esencial,	constitutiva	del	Ser	de	la
Historia.	Sin	violencia	no	hay	historia	porque	la	violencia	es	la	partera	de	esa	mujer
preñada	que	 tiene	que	dar	a	 la	 luz	y	 se	niega.	Pero	así	 se	naturaliza	 la	historia.	Se
trata	 de	 una	 dialéctica	 biologista.	 La	Historia	 no	 es	 un	 organismo	 orgánico.	 Es	 la
totalización,	 destotalización	 y	 retotalización	 de	 infinidad	 de	 praxis	 de	 agentes
históricos	libres	que	se	juegan	en	ella.	Si	hay	una	unidad	en	la	Historia	(algo	que	la
haga	humana)	no	es	la	preñez	de	su	organismo.	No	es	su	procreación,	su	embarazo.
La	Historia	no	necesita	una	partera.	Los	que	hacen	nacer	 la	nueva	sociedad	no	son
parteros.	 Son	 los	 hombres	 libres	 que	 se	 han	 alzado	 revolucionariamente	 contra	 un
orden	al	que	desean	derrotar.	Tampoco	han	sido	engendrados	biológicamente	por	ese
orden.	Han	surgido	de	aquí	y	de	allí.	Han	surgido	con	distintas	historias,	con	praxis
diferenciadas,	sabiéndose	o	no,	a	veces	a	ciegas,	a	veces	corriendo	hacia	donde	todos
corren,	 con	 distintos	 tiempos,	 no	 siempre	 con	 una	 conducción	 centralizada.	 Marx
ontologiza	la	violencia.	Pero	al	ontologizarla	como	partera	la	ontologiza	en	el	modo
de	 la	 biología.	 Marx,	 entonces,	 ontologiza	 la	 biología.	 Hace	 de	 la	 dialéctica	 un
organismo	biológico	del	cual	la	violencia	extrae	otro	que,	a	su	vez,	engendrará	otro
que	alumbrará	a	otro	y	que	será	también	la	violencia	la	que	lo	hará	nacer.	Esa	frase	es
desafortunada.	Marx	es	el	filósofo	de	la	praxis.	Su	metodología	se	ve	en	los	trabajos
sobre	la	Comuna	de	París.	La	historia	la	hacen	los	hombres.	Y	lo	que	«engendran»	es
una	estructura	en	permanente	mutación,	una	apoteosis	de	la	diacronía,	y	no	un	vientre
materno	 henchido	 por	 un	 niño	 idiota,	 porque	 su	 madre	 no	 quiere	 que	 nazca	 y	 la
partera	se	 lo	 tiene	que	arrancar	con	 la	violencia.	La	violencia	no	es	 la	 tarea	de	una
parturienta	sino	el	riesgo,	la	apuesta	máxima,	extrema	que	utilizan	los	hombres	para
transformar	 la	 injusticia.	 (Nota:	 Que	 quede	 claro	 que	 solo	 a	 partir	 de	 la	 frase	—
famosa	y	desafortunada—	acerca	de	la	violencia	como	partera	de	la	historia	es	que	se
puede	 descubrir	 una	 dialéctica	 biológica	 en	 Marx.	 La	 dialéctica	 marxista	 es	 un
movimiento	 interior	 a	 la	 historia,	 pero	 en	 tanto	 es	 necesario,	 lineal,	 ideológico	 y
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sustancial	 es	 una	metafísica	 de	 la	 historia	 en	 tanto	 postula	 que	 internamente	 a	 la
historia	se	desarrolla	la	inevitable	liberación	del	hombre	encarnada	en	el	proletariado
como	sujeto	sustancial	de	la	Historia).	Y,	con	suma	frecuencia,	para	instalar	otra.	Pero
esa	 es	 una	 historia	 distinta.	 El	 día	 de	 la	 Revolución	 todos	 sonreímos,	 nos
embriagamos	y	 soñamos	 con	 la	 plenitud.	Lo	que	hemos	 aprendido,	 en	 las	 amargas
lecciones	de	 la	historia,	no	 tiene	por	qué	opacar	que	 la	plenitud	de	 la	praxis	de	 los
hombres	libres,	se	traicione	o	no,	es	el	fundamento	de	la	Historia.

Marx	 era	 un	 implacable	 estudioso.	 Las	 citas	 de	El	 capital	 son	 tan	 inacabables
como	 valiosas	 y	 revelan	 la	 profundidad	 de	 los	 estudios	 que	 el	 hombre	 del	 British
Museum	llevó	a	cabo	para	escribir	su	obra.	Entre	los	citados	por	Marx	está	William
Howitt,	 «un	 hombre	 (lo	 define	 Marx)	 que	 del	 cristianismo	 ha	 hecho	 una
especialidad»[218].	 Este	 señor	 Howitt,	 que,	 puedo	 asegurarles,	 no	 era	 marxista	 ni
remotamente,	 sino	 un	 buen	 cristiano,	 escribe:	 «Los	 actos	 de	 barbarie	 y	 los	 inicuos
ultrajes	perpetrados	por	las	razas	llamadas	cristianas	en	todas	las	regiones	del	mundo
y	contra	todos	los	pueblos	que	pudieron	subyugar,	no	encuentran	paralelo	en	ninguna
era	 de	 la	 historia	 universal	 y	 en	 ninguna	 raza,	 por	 salvaje	 e	 inculta,	 despiadada	 e
impúdica	que	esta	 fuera»[219].	La	obra	de	William	Howitt	 se	 llama:	Colonización	 y
cristianismo.	 Una	 historia	 popular	 sobre	 el	 tratamiento	 de	 los	 nativos	 por	 los
europeos	en	todas	sus	colonias,	publicada	en	Londres	en	1838.	A	pie	de	página,	Marx
propone	una	reflexión	y	la	reflexión	parte,	no	solo	del	trabajo	de	Howitt,	sino	de	otro
sobre	«el	trato	dado	a	los	esclavos»:	«Debe	estudiarse	este	asunto	en	detalle	para	ver
qué	hace	el	burgués	de	sí	mismo	y	del	trabajador	allí	donde	puede	moldear	el	mundo
sin	miramientos,	a	su	imagen	y	semejanza»[220].	Interesa	ver	esto	a	raíz	de	la	política
de	Estados	Unidos	 luego	 del	 fin	 de	 la	Guerra	 Fría.	 Sin	 contendientes	 a	 la	 vista,	 la
década	del	noventa	fue	un	festín	del	capital	en	su	modo	más	salvaje,	casi	una	fiesta	de
pandillas	 que	 se	 corona	 en	 el	 Consenso	 de	 Washington	 como	 punto	 en	 que	 el
neoliberalismo	expresa	el	modo	en	que	quiere	se	comporte	el	mundo.

Sobre	 la	crueldad	de	 la	 acumulación	originaria	 se	han	dicho,	buscando	negarla,
todo	 tipo	 de	 tonterías.	 Una	 se	 la	 escuché	 a	 un	 viejo	 marxista,	 alguien	 que	 debió,
alguna	vez,	haber	 leído	el	Capítulo	XXIV	de	la	obra	de	Marx	para	olvidarlo	con	el
paso	de	los	años.	Cuando	dijo	la	frase	militaba	en	las	filas	del	político	López	Murphy,
un	 hombre,	 por	 decirlo	 de	 algún	modo,	 de	 centro	 derecha.	Me	 refiero	 a	 Juan	 José
Sebreli,	con	quien	siempre	me	saludo	cordialmente,	acaso	no	haga	daños	serios	y	es
una	buena	persona.	Al	grano:	cierta	vez	le	escuché	decir	(es	posible	que	la	frase	esté
en	su	libro	El	asedio	a	la	modernidad):	«¿Qué	habría	pasado	si	los	aztecas	hubieran
invadido	 Londres?»	 Notable	 pregunta.	 En	 principio,	 no	 creo	 que	 uno	 se	 hubiese
deleitado	con	los	cuentos	y	las	novelas	de	Arthur	Conan	Doyle,	pero	tampoco	habría
existido	 Jack	 el	 Destripador.	 No	 perdamos	 el	 tiempo:	 jamás	 los	 aztecas	 hubieran
podido	 invadir	 Londres.	 Ese	 procedimiento	 que	 propone	 Sebreli	 se	 llama	 ucronía:
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¿qué	habría	ocurrido	en	la	historia	si	no	hubiera	ocurrido	lo	que	ocurrió?	Los	aztecas
eran	 despiadados	 pero	 coincido	 con	 el	 compasivo	 señor	 Howitt:	 los	 «actos	 de
barbarie»	de	las	«razas	llamadas	cristianas	(…)	no	encuentran	paralelo	en	ninguna	era
de	 la	 historia	 universal	 y	 en	 ninguna	 raza,	 por	 salvaje	 e	 inculta,	 despiadada	 e
impúdica	que	esta	fuera».

El	 genocidio	 latinoamericano	 reclamó	 la	 vida	 de	 cincuenta	 o	 sesenta	 o	 setenta
millones	de	seres.	La	incerteza	en	las	cifras	es	de	decenas	de	millones,	esto	solo	habla
de	la	magnitud	de	la	masacre.

Lateralidad:	John	Wayne	mentía

En	 el	 cine	 norteamericano,	 en	 el	 western,	 los	 indios	 representan	 el	 mal.	 La
evolución	 de	 este	 concepto	 es	 llamativa	 en	 la	 obra	 de	 John	 Ford,	 el	 más	 grande
creador	 de	 films	 de	 ese	 género.	Desde	La	 diligencia	 (1939)	 hasta	El	 ocaso	 de	 los
cheyennes	 (1964)	 algo	 de	 agua	 pasó	 bajo	 los	 puentes,	 pero	 no	 demasiada.	 En	 el
primer	 film	 (una	absoluta	 obra	maestra	 de	 Ford),	 filmado	 en	 el	Monument	Valley,
locación	que	Ford	amaba,	el	indio	es	el	peligro	más	extremo	y	sus	flechas	llevan	la
muerte	 al	 corazón	 de	 los	 héroes.	 Es,	 además,	 el	 film	 que	 entregó	 el	 estrellato
definitivo	a	John	Wayne,	un	símbolo	de	la	derecha	extrema	de	Estados	Unidos.	En	el
segundo	(mucho	más	ambicioso,	pero	lejos	de	la	cima	a	que	el	primero	llegó)	Ford
trata	 con	 piedad	 a	 sus	 cheyennes,	 los	 sigue	 en	 su	 larga	 marcha	 a	 su	 lugar	 de
pertenencia	y	trata	de	entenderlos.	Es	una	obra	sensible	y	crepuscular.	Tanto,	que	es
también	el	último	western	de	Ford.	El	héroe	es	Richard	Widmark	(el	célebre	Tommy
Udo	de	El	beso	de	la	muerte,	1947),	un	actor	diferenciado	de	Wayne,	no	solo	porque
es	un	notable	 intérprete,	sino	porque	fundamentó	su	carrera	más	en	villanos	que	en
héroes.	Ford	quiso	que	aquí	fuera	un	héroe	sereno,	un	compañero	de	los	cheyennes
del	atardecer.	El	ocaso	de	los	cheyennes	—también	filmado	en	el	Monument	Valley
—	es,	como	dije,	de	1964.	Recién	en	1964,	Hollywood,	por	medio	de	uno	de	sus	más
grandes	artistas,	intenta	una	mirada	compasiva,	humanitaria	sobre	los	hombres	de	piel
cobriza.	 Entre	 tanto,	 los	 indios	 son,	 siempre,	 los	 malos	 de	 la	 película.	 Ford	 había
modificado	 algo	 el	 esquema	—antes	 de	 El	 ocaso—	 en	 su	 poderoso	 western	Más
corazón	 que	 odio	 (The	 Searchers,	 1956),	 donde	 nos	muestra	 entrar	 a	Wayne	 en	 la
tienda	 del	 cacique	 y	 salir	 con	 el	 cuero	 cabelludo	 de	 este,	 con	 cara	 extraviada,
transformado	 en	 un	 bárbaro,	 exactamente	 en	 lo	 que	 él	 pretende	 combatir.	No	 sé	 si
Wayne	habrá	entendido	qué	quiso	decir	Ford,	a	la	contradicción,	inaudita	para	él,	que

www.lectulandia.com	-	Página	161



lo	sometió.	Como	sea,	el	punto	de	vista	que	siempre	tuvo	primacía	fue	el	de	Wayne:
el	Oeste	se	conquistó	a	pesar	de	 los	 indios,	sufriendo	sus	sanguinarios	ataques,	sus
asesinatos	de	 colonos,	 de	 familias	 enteras,	 su	barbarie.	Pues	bien:	No.	 John	Wayne
mentía.	 Nos	 lo	 dice	Marx,	 en	 la	 página	 942	 de	El	 capital:	 «Pero	 tampoco	 en	 las
colonias	 propiamente	 dichas	 se	 desmentía	 el	 carácter	 cristiano	 de	 la	 acumulación
originaria.	 Esos	 austeros	 “virtuosos”	 del	 protestantismo,	 los	 puritanos	 (de	 Nueva
Inglaterra),	 establecieron	 en	 1703,	 por	 acuerdo	 de	 su	 assembly,	 un	 premio	 de	 40
libras	por	cada	cuero	cabelludo	de	indio	y	por	cada	piel	roja	capturado;	en	1720,	un
premio	de	100	libras	por	cuero	cabelludo,	y	en	1744,	después	que	la	Massachusetts
Bay	hubo	declarado	rebelde	a	cierta	tribu,	fijaron	los	siguientes	precios:	por	escalpo
de	varón	de	12	años	o	más,	100	libras	de	nuevo	curso;	por	prisioneros	varones,	105
libras;	 por	mujeres	 y	 niños	 tomados	 prisioneros,	 55	 libras;	por	 cuero	 cabelludo	 de
mujeres	y	niños,	50	libras»[221].	Pero	Wayne	no	le	daría	crédito	a	estas	infamias.	Diría
que	son	embustes	de	Marx.	Ese	sucio	rojo	que,	no	solo	fue	un	subversivo	marxista,
sino	el	mismísimo	creador	de	la	subversión	marxista,	esa	peste.	Espero	que	ustedes
disientan	con	él.
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Clase	14

Marx,	el	fetichismo	de	la	mercancía

Terminamos	 el	 capítulo	 de	 la	 acumulación	 originaria	 con	 algunas	 insistencias
que	servirán,	este	es	el	propósito,	de	resumen.	Un	buen	resumen	de	la	cuestión	es	el
siguiente	texto	de	Marx:	«Los	tesoros	expoliados	fuera	de	Europa	directamente	por	el
saqueo,	por	la	esclavización	y	las	matanzas	con	rapiñas,	refluían	a	la	metrópoli	y	se
transformaban	allí	en	capital»[222].	Y	el	parágrafo	6	del	capítulo	concluye,	digamos,
concluyentemente:	«Si	el	dinero,	como	dice	Augier,	“viene	al	mundo	con	manchas	de
sangre	 en	 una	mejilla”,	 el	 capital	 lo	 hace	 chorreando	 sangre	 y	 lodo	 por	 todos	 los
poros,	 desde	 la	 cabeza	 hasta	 los	 pies»[223].	 Se	 trata	 de	 uno	 de	 los	 textos	 más
conocidos	de	este	capítulo	y	no	será	ocioso	señalar	la	presencia,	en	él,	del	lodo,	del
barro.	 Es	 un	 texto	 sobre	 la	 inhumanidad	 del	 capital,	 o,	 por	 decirlo	 de	 otro	 modo,
sobre	el	humanismo	capitalista,	que	es	inhumano,	ya	que	requiere	la	victimización	de
millones	 de	 hombres	 para	 consolidarse	 del	 modo	 en	 que	 lo	 ha	 hecho,	 desde	 la
periferia	al	centro.	 Importa	 señalar	un	doble	movimiento	 en	 el	 capitalismo.	Al	 ser,
siempre,	globalizador	o	imperial,	presenta	la	siguiente	característica:

Primero:	Un	movimiento	desde	el	centro	a	la	periferia.	El	centro	sale	en	busca	de
la	periferia	para	conquistarla.

Segundo:	Un	movimiento	de	 la	periferia	al	 centro.	El	centro	 saquea	 la	periferia
para	producir	la	acumulación	originaria.

Tercero:	Un	nuevo	movimiento	del	centro	hacia	la	periferia.	Una	vez	constituido,
en	el	centro,	el	poderío	del	capital,	este	requiere	volver	a	la	periferia	en	tanto	mercado
de	sus	manufacturas	y	en	tanto	geografía	de	las	materias	primas	con	que,	en	el	centro,
se	logrará	abaratar	el	costo	de	los	salarios.	Si	el	 trigo	con	que	se	fabrica	el	pan	que
mantiene	a	los	obreros	es	más	barato	traerlo	de	las	colonias,	así	se	hará.	Este	fue	el
conflicto	alrededor	de	la	Ley	de	Cereales,	que	se	solucionó	a	favor	de	los	industriales
en	contra	de	la	aristocracia	cerealera.	Aquí	nace	el	librecambio.	Marx,	en	su	Discurso
sobre	 el	 librecambio,	 apoya	 este	 proceso,	 dialécticamente.	 Como	 apoyaba	 los
proyectos	de	la	burguesía.	Volveremos	sobre	esto.

Cuarto:	 El	 capitalismo,	 ya	 afianzado	 por	 completo	 en	 el	 centro,	 vuelve	 a	 la
periferia	en	tanto	capital	financiero.	Este	proceso,	que	empieza	muy	tempranamente
entre	nosotros	con	el	empréstito	que	Rivadavia	toma	a	la	Banca	Baring,	es	el	que	se
dispara	a	partir	de	1870.	Es,	también,	el	que	analizará	Rudolf	Hilferding	en	El	capital
financiero	y	Lenin	en	El	imperialismo	como	etapa	superior	del	capitalismo.	(Y	aquí
ya	se	nos	puede	acusar	de	revisionistas	históricos	y	leninistas.	Esta	acusación	no	se
haría	desde	la	derecha,	sino,	muy	especialmente,	desde	ciertos	personajes	que	se	han
corrido	desde	la	izquierda	y	hasta	del	peronismo	de	izquierda	y	hasta	del	PCR,	todas
fracciones	 político-ideológicas	 a	 las	 que	 adherían	 en	 los	 setenta,	 a	 las	 prestigiosas
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páginas	del	diario	La	Nación).
El	capítulo	sobre	la	acumulación	originaria	culmina	con	una	remisión	inesperada

a	un	texto	inesperado.	Este	capítulo	(el	XXIV)	es	bien	conocido	por	los	estudiosos	del
marxismo	y	por	los	estudiantes	que	tienen	la	fortuna	de	que	alguien	les	enseñe	Marx
en	alguna	universidad.	Pero	pocos	mencionan	que	termina	con	una	larga	cita,	a	pie	de
página,	 correspondiente	 al	Manifiesto	 comunista.	 ¿Cómo?	 ¿Y	 el	 Marx	 joven	 y	 el
viejo	Marx?	¿Y	el	Marx	humanista	y	el	Marx	científico?	Tonterías.	El	Marx	de	1867
recurre,	casi	veinte	años	después,	a	su	espléndido	texto	panfletario	de	1848.	Cito	solo
un	 fragmento	 de	 la	 cita,	 dado	 que	 es	 extensa	 por	 demás:	 «La	 burguesía,	 por
consiguiente,	produce	ante	 todo	sus	propios	enterradores.	Su	 ruina	y	 la	victoria	del
proletariado	 son	 igualmente	 inevitables»[224].	 Se	 trata	 de	 nuestro	 conocido	 Marx
dialéctico-hegeliano.	 La	 burguesía	 será	 enterrada	 por	 el	 proletariado	 redentor	 de	 la
historia	 humana	 y	 la	 historia	 dará	 un	 salto	 cualitativo.	 Quienes	 se	 oponen	 a	 esta
irrefutable	dialéctica	histórica	«Son	reaccionarios,	ya	que	procuran	que	vuelva	atrás
la	rueda	de	la	historia»[225].	Cómo	no	ver	los	flancos	que	ofrece	Marx	al	hablar	de	«la
rueda	de	 la	historia».	Ya	 le	pasarán	factura	por	esta	 linealidad	 todos	 los	pensadores
posmodernos	 y	 posestructuralistas.	 En	 verdad,	 Marx	 creía	 en	 esta	 linealidad
revolucionaria.

Creía	en	un	desarrollo	dialéctico-progresivo	que	no	habría	de	detenerse.	Creía	que
a	 la	 negación	 de	 la	 burguesía	 sobre	 el	mundo	 feudal	 se	 sumaría	 la	negación	de	 la
negación	 del	 proletariado	 sobre	 el	 mundo	 burgués.	 Algunos	 fundamentalistas	 del
marxismo	se	ofuscan	cuando	uno	marca	estas	cosas	y	recuerdan	algún	pasaje	de	los
Grundrisse	(Elementos	fundamentales	para	la	crítica	de	la	economía	política)	sobre
el	arte	griego.	Tonterías.	Un	pasaje	afortunado	sobre	el	arte	griego	en	un	 texto	que
Marx	nunca	publicó	no	puede,	aunque	valioso,	borrar	lo	esencial	de	la	obra	marxiana,
elementos	que	aparecen	constantemente	en	sus	textos.	Los	Grundrisse	fueron	dados	a
luz	en	1939	por	el	 Instituto	Marx-Engels-Lenin	de	Moscú.	Se	 trata	de	voluminosos
manuscritos	de	Marx	correspondientes	a	los	años	1857,	1858.	Los	textos	sobre	el	arte
griego	 que	 se	 utilizan	 para	 negar	 las	 concepciones	 dialéctico-progresivas	 de	Marx
son,	entre	otros,	del	siguiente	tipo:	«En	lo	concerniente	al	arte,	ya	se	sabe	que	ciertas
épocas	 de	 florecimiento	 artístico	 no	 están	 de	 ninguna	 manera	 en	 relación	 con	 el
desarrollo	general	de	 la	 sociedad,	ni,	por	 consiguiente,	 con	 la	base	material,	 con	el
esqueleto,	por	 así	decirlo,	de	 su	organización»[226].	 ¿Cómo	no	 iba	 a	 advertir	Marx,
decidido	 a	 trabajar	 sobre	 estos	 temas,	 las	 asimetrías	 entre	 el	 desarrollo	 social	 y	 el
desarrollo	 del	 arte?	 Estamos	 hablando	 de	 un	 genio.	 Pero	 de	 aquí	 a	 sacar	 que	 su
concepción	de	 la	historia	no	 respondía	a	 la	progresividad	continua	y	sustancial	que
había	tomado	de	Hegel	hay	mucho	trecho,	recorrerlo	es	equivocarse.
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Lateralidad:	Balzac

Si	de	exhibir	la	complejidad	del	análisis	de	Marx	se	trata	preferiría	referirme	a	sus
magistrales	 reflexiones	 sobre	 el	 arte	 realista	 en	 Balzac.	 «Sin	 duda	 (escribe	Marx),
Balzac	 era	 legitimista;	 su	 gran	 obra	 es	 una	 elegía	 perpetua	 que	 deplora	 la
descomposición	 irremediable	de	 la	alta	 sociedad;	 sus	 simpatías	están	de	parte	de	 la
clase	 condenada	 a	 morir	 [en	 este	 condenada	 a	 morir	 encontramos	 otra	 vez	 la
progresividad	dialéctico-hegeliana].	Pero,	a	pesar	de	todo	esto,	su	sátira	jamás	es	tan
cortante	 ni	 su	 ironía	 tan	 amarga	 como	 cuando	hace	 obrar	 a	 tales	 aristócratas,	 a	 los
mismos	hombres	y	mujeres	por	los	que	experimenta	una	profunda	simpatía.	Y	(fuera
de	algunos	provincianos)	los	únicos	hombres	de	quienes	habla	con	una	admiración	no
disimulada,	 son	 sus	 adversarios	 políticos	 más	 encarnizados,	 los	 republicanos	 del
Cloitre-Saint-Merr,	 los	 hombres	 que	 en	 aquella	 época	 (1830-1836)	 representaban
verdaderamente	 a	 las	 masas	 populares.	 Que	 Balzac	 se	 haya	 visto	 forzado	 a	 ir	 en
contra	de	sus	propias	simpatías	de	clase	y	de	sus	prejuicios	políticos;	que	haya	visto
la	 ineluctabilidad	 [otra	 vez	 la	 dialéctica	 progresivo	 hegeliana]	 de	 la	 caída	 de	 sus
queridos	aristócratas	y	 los	haya	descrito	como	no	mereciendo	mejor	 suerte;	que	no
haya	visto	 a	 los	verdaderos	hombres	del	porvenir	 sino	 solamente	ahí	donde	podían
encontrarse	 en	 tal	 época;	 todo	 esto	 yo	 lo	 considero	 como	 uno	 de	 los	más	 grandes
triunfos	del	realismo	y	una	de	las	más	grandes	particularidades	del	viejo	Balzac»[227].
Este	 conocido	 texto	 de	 Marx,	 no	 por	 conocido	 es	 menos	 notable.	 Quizá	 deba
rectificarme:	 uno	 dice	 «conocido	 texto	 de	Marx»	 y	 olvida	 que	 llevamos	 ya	 largos
años	de	oscurecimiento	de	la	obra	de	este	gigante	del	pensamiento.	De	modo	que	no
voy	 a	 decir	 de	 ninguno	 de	 sus	 textos	 que	 es	 «conocido».	 Pero	 estas	 páginas	 sobre
Balzac	 en	 que	 Marx	 demuestra	 que	 un	 escritor	 monárquico	 puede	 ser	 el	 mejor
retratista	de	la	decadencia	de	la	aristocracia	y	de	la	burguesía,	y	el	mejor,	también,	de
la	vida	castigada	de	las	clases	proletarias	y	campesinas,	es	valiosísimo	para	exhibir	la
complejidad,	la	sobredeterminación,	no	nos	privaremos	de	este	concepto,	a	que	puede
llegar	el	materialismo	histórico	en	su	comprensión	de	la	realidad[228].

Es	hora	de	dejar	 atrás	 la	 temática	 sobre	 la	acumulación	originaria.	Ya	 se	 sabe:
nada	queda	atrás,	volveremos	sobre	cualquier	tema	siempre	que	sea	necesario.	Pero,
en	un	plano,	al	menos,	 formal,	nos	desprenderemos	aquí	de	ese	capital	que	 llega	al
mundo	«chorreando	sangre	y	lodo».	Y	si	10	hace	de	este	modo	es	por	un	motivo	que
un	mismo	 europeo	 nos	 dirá.	 Un	 europeo	muy	 particular	 en	 un	 texto	 también	muy
particular.	Uno	de	esos	textos	que	horrorizan	a	las	conciencias	púdicas	de	la	filosofía.
Se	 trata	 del	 Prólogo	 de	 Sartre	 a	 Fanon	 en	Los	 condenados	 de	 la	 tierra.	 Sar-tre	 se
dirige	 aquí	 a	 sus	 compatriotas	 y	 dice	 así:	 «Ustedes	 saben	 bien	 que	 somos
explotadores.	Saben	que	nos	apoderamos	del	oro	y	 los	metales	y	el	petróleo	de	 los
“continentes	 nuevos”	 para	 traerlos	 a	 las	 viejas	 metrópolis.	 No	 sin	 excelentes
resultados:	palacios,	catedrales,	capitales	industriales;	y	cuando	amenazaba	la	crisis,
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ahí	estaban	los	mercados	coloniales	para	amortiguarla	o	desviarla.	Europa,	cargada	de
riquezas,	 otorgó	 de	 jure	 la	 humanidad	 a	 todos	 sus	 habitantes:	 un	 hombre,	 entre
nosotros,	 quiere	 decir	 un	 cómplice	 puesto	 que	 todos	 nos	 hemos	beneficiado	 con	 la
explotación	 colonial	 (…)	 el	 europeo	no	ha	 podido	hacerse	 hombre	 sino	 fabricando
esclavos	y	monstruos».	No	les	hablo	de	edición	alguna	pues	yo	tengo	la	primera	que
apareció	en	castellano,	en	1963.	Pero	busquen	esta	cita	ustedes.	Busquen	este	libro.

Destaquemos	 una	 cuestión:	 Marx,	 en	 1867,	 describe	 los	 horrores	 de	 la
acumulación	originaria.	Pero	el	Marx	dialéctico-hegeliano	de	todas	sus	obras	habrá
de	 justificarlos.	 ¿O	 no	 es	 una	 necesidad	 histórica	 la	 expansión	 de	 la	 burguesía?
También	lo	son,	entonces,	los	horrores	de	esa	expansión.	¿Por	qué	castigar	tanto,	en
1867,	a	una	clase	que	se	exaltó	por	su	ímpetu	para	transformar	la	historia	en	1848,	en
ese	texto,	el	Manifiesto	comunista,	que	se	rescatará	también	en	1867?	Hay	un	Marx
humanista	que	describe	con	impiedad	las	ruindades	de	la	burguesía,	sus	crímenes,	sus
rapiñas	 sin	 fin,	 y	 hay	 un	 Marx	 dialéctico	 que	 señala	 su	 necesariedad.	 Las	 dos
actitudes	 son	 coherentes.	 Marx	 nos	 dice:	 vean,	 la	 clase	 más	 revolucionaria	 de	 la
historia	 ha	 sido	 cruel	 hasta	 la	 náusea,	 pero	 de	 esa	 crueldad	 nace	 el	 capitalismo
burgués	 que	 alumbrará	 a	 su	 enterrador,	 el	 proletariado	 revolucionario.	 Los	 más
inteligentes	marxistas	argentinos	seguirán	esta	línea:	Milcíades	Peña,	por	ejemplo,	en
La	era	de	Mitre,	dirá	que	Mitre	solo	cometió	el	error	de	recibir	el	capital	extranjero
en	las	peores	condiciones	para	el	país,	pero	que	el	proceso	histórico	que	lideraba	era
necesario.	 Que	 Felipe	Varela,	 en	 caso	 de	 haberse	 apropiado	 del	 Fuerte	 de	 Buenos
Aires,	habría	 tenido	que	hacer	 la	misma	política	que	Mitre.	Un	solo	camino:	el	del
burgués	conquistador,	el	de	la	racionalidad	burguesa	del	progreso	histórico.	El	resto,
barbarie,	 precapitalismo,	 subclases	 o	 masas	 campesinas	 ajenas	 a	 la	 rueda	 de	 la
historia.	Marx,	incluso,	cierra	su	texto	La	dominación	británica	en	la	India,	del	10	de
junio	de	1853,	con	los	siguientes	versos	de	Goethe:	«Quién	lamenta	los	estragos/	si
los	frutos	son	placeres/	¿no	aplastó	a	miles	de	seres/	Ta-merlán	en	su	reinado?»	Este,
de	acuerdo,	es	el	más	duro	de	los	textos	del	Marx	dialéctico,	del	Marx	que	acompaña,
desde	 la	 superación	hegeliana,	 los	 estragos	de	 la	burguesía,	pero,	más	duros	o	más
blandos,	los	textos	de	este	tenor	abundan.	La	historia	es	cruel,	la	burguesía	es	cruel,
pero	esa	crueldad	crea	a	su	enterrador:	el	proletariado.	Siempre,	salvo	en	un	par	de
textos	crepusculares	—que	ya	hemos	señalado—	pensó	así:	su	filosofía	se	estructura
como	una	 filosofía	 de	 la	 historia.	 Espero,	 lo	 desearía,	 dedicar	 una	 próxima	 obra	 a
estos	temas:	crítica	de	la	razón	imperial.	En	un	artículo	sobre	Alberdi	que	publiqué
en	1972	en	la	revista	Envido,	que	dirigió	Arturo	Armada,	y	en	la	que	escribía	también
Horacio	González,	ya	me	lo	proponía:	«Habrá	que	escribir,	en	algún	lejano	o	cercano
día,	una	crítica	de	la	razón	imperialista».	«Imperialista»	era	una	palabra	de	la	época,
no	 es	 que	 me	 niegue	 a	 conservarla	 ahora,	 pero	 creo	 que	 «Imperio»	 sería	 más
adecuada	para	los	objetivos	de	la	futura	obra.	Que	se	postergó	una	y	otra	vez	no	solo
por	 la	 dictadura,	 por	 nuestro	Reich,	 sino	 por	 otras	 urgencias.	 Ese	 día	—«lejano	 o
cercano»—,	presentido	en	plena	juventud,	cuando	todo	era	posible,	aún	no	llegó.
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A	poco	de	iniciado	El	capital	se	 llega	a	un	parágrafo	sorprendente:	«El	carácter
fetichista	 de	 la	 mercancía	 y	 su	 secreto».	 Está	 lleno	 de	 posibilidades:	 metafísicas,
gnoseológicas,	 antropológicas.	Acaso	 esa	 condición	 sorprendente	 se	 deba	 al	 objeto
que	 trata,	 que	 es,	 sin	más,	 el	 que	 viene	 tratando	 desde	 el	 comienzo	 del	 libro,	 que,
como	 vimos,	 abre	 con	 esa	 temática,	 es	 decir:	 la	mercancía.	Marx,	 aquí,	 dice	muy
sencillamente	 que,	 a	 primera	 vista,	 una	 mercancía	 semeja	 una	 cosa	 trivial,	 cuya
comprensión	 es	 inmediata.	 «Su	 análisis	 demuestra	 que	 es	 un	 objeto	 endemoniado,
rico	 en	 sutilezas	 metafísicas	 y	 reticencias	 teológicas»[229].	 Caramba,	 objeto
endemoniado,	 sutilezas	 metafísicas,	 reticencias	 teológicas.	 ¿Con	 qué	 nos	 hemos
encontrado?	Sin	más,	con	una	mercancía.	Sigue	Marx:	«Es	de	claridad	meridiana	que
el	 hombre	mediante	 su	 actividad,	 altera	 las	 formas	 naturales	 de	modo	 que	 le	 sean
útiles»[230].	Otra	vez	el	esclavo	hegeliano.	Es	él	quien	trabaja	la	materia,	quien	altera
las	formas	que	presenta	la	naturaleza,	dado	que	es	él,	como	lo	había	enseñado	Hegel,
quien	 hace	 la	 historia	 (y	 ahora	 usamos	 el	 lenguaje	 de	 Marx)	 transformando	 la
naturaleza	 en	 mercancías.	 Porque	 es	 así:	 el	 hombre	 laborioso	 de	Marx	 hace	 de	 la
naturaleza,	 mercancías.	 Se	 podría	 decir	 que	 este	 hombre	 laborioso	 del	 sistema
capitalista	 transforma	 la	 simplicidad	 de	 la	 naturaleza	 en	 algo	 endemoniado,
metafísico	 y	 teológico.	 Sigue	 Marx:	 «Se	 mollifica	 la	 forma	 de	 la	 madera,	 por
ejemplo,	cuando	se	hace	de	ella	una	mesa.	No	obstante,	la	mesa	sigue	siendo	madera,
una	 cosa	 ordinaria,	 sensible.	 Pero	 no	 bien	 entra	 en	 escena	 como	 mercancía,	 se
transmuta	 en	 cosa	 sensorialmente	 suprasensible»[231].	 El	 mundo	 capitalista	 es	 un
mundo	de	mercancías.	Un	mundo	de	productores	de	mercancías	y	de	vendedores	y
compradores	 de	mercancías.	 En	 el	 ejemplo	 dado:	 a)	 Se	 parte	 de	 la	madera;	 b)	 Se
transforma,	por	el	trabajo,	la	madera;	c)	La	madera,	transformada,	deviene	mesa;	d)
La	mesa	 sigue	 siendo	una	 cosa	 simple	 y	 ordinaria	 como	 la	madera;	 e)	La	mesa	 es
llevada	al	mercado	y	se	transforma	en	mercancía;	f)	Al	hacerlo,	la	mesa	ya	no	es	una
mesa.	 La	mesa,	 transformada	 en	mercancía,	 entra	 en	 el	mundo	 de	 las	mercancías.
Este	mundo	es	un	mundo	de	vértigo	de	objetos.	Estos	objetos	objetalizan	a	quienes
creen	 ser	 sus	 poseedores	 (los	 poseedores	 de	mercancías).	 Estos,	 a	 su	 vez,	 ofrecen
mercancías	cuyo	valor	de	uso	no	requieren,	no	necesitan.	(Entre	paréntesis:	el	punto
{f}	lo	damos	por	terminado.	Estamos,	ahora,	en	un	desarrollo	autónomo.	Seguimos:)
El	que	ofrece	una	mesa	es	porque	no	necesita	una	mesa.	No	necesita	usarla,	de	aquí
que	 la	 venda.	 Otro,	 que	 ofrece	 una	 silla,	 la	 ofrece	 porque	 no	 necesita	 una	 silla.
Ninguno	de	los	dos	necesita	la	mercancía	en	tanto	valor	de	uso.	Si	el	poseedor	de	la
mesa	se	la	vende	al	poseedor	de	la	silla,	será	porque	el	poseedor	de	la	silla	necesita	la
mesa	como	valor	de	uso.	 (Claro:	ya	 tiene	una	silla).	Si	el	poseedor	de	 la	silla	se	 la
vende	 al	 poseedor	 de	 la	mesa,	 será	 porque	 el	 poseedor	 de	 la	mesa	necesita	 la	 silla
como	valor	de	uso.	 (Claro:	ya	 tiene	una	mesa).	El	 intercambio	entre	poseedores	de
mercancías	tiene	lugar	porque	lo	que	uno	de	ellos	ofrece	no	tiene	para	él	valor	de	uso
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y	lo	tiene	para	el	otro.	Al	no	tener	valor	de	uso	tiene	valor	de	cambio.	Tiene	valor	de
cambio	esa	mercancía	que	no	habremos	de	usar.	(Marx	lo	dice	claramente:	«su	propia
mercancía	no	tiene	para	él	ningún	valor	de	uso	directo:	caso	contrario	no	la	llevaría	al
mercado.	Posee	valor	de	uso	para	otros.	Para	él,	solo	tiene	directamente	el	valor	de
uso	de	ser	portadora	de	valor	de	cambio	y,	de	tal	modo,	medio	de	cambio.	De	ahí	que
quiera	 enajenarla	 por	 una	 mercancía	 cuyo	 valor	 de	 uso	 lo	 satisfaga.	 Todas	 las
mercancías	son	no-valores-de-uso	para	sus	poseedores,	valores	de	uso	para	sus	no-
poseedores.	Por	 eso	 tienen	que	 cambiar	de	dueño»[232].	Así	 es	 como	 se	 produce	 el
vértigo	 del	 movimiento	 de	 mercancías.	 Vamos	 a	 un	 shopping.	 ¿Qué	 vemos?	 El
vértigo	de	las	mercancías.	¿De	dónde	salen?	Nadie	se	lo	pregunta.	Pero	es	un	mundo
de	fascinación	en	el	cual	las	mercancías	nos	reclaman,	nos	seducen,	nos	encantan.	Y
aquí	quería	llegar:	el	mundo	de	las	mercancías	es	un	mundo	encantado.	«El	mundo
moderno	 (escribe	 Étienne	 Balibar),	 a	 la	 inversa	 de	 lo	 que	 más	 adelante	 dirá	Max
Weber,	no	está	“desencantado”	sino	encantado,	en	la	medida	en	que	es	el	mundo	de
los	objetos	de	valor	y	de	los	valores	objetivados»[233].

Marx	 se	 pregunta:	 «¿De	 dónde	 brota,	 entonces,	 el	 carácter	 enigmático	 que
distingue	 al	 producto	del	 trabajo	no	bien	 asume	 la	 forma	de	mercancía?»[234]	Y	 se
responde:	 «Obviamente,	 de	 esa	 forma	 misma»[235].	 Analicemos:	 ¿qué	 es	 lo	 que
determina	el	precio	de	una	mercancía?	¿Por	qué	una	mercancía	vale,	pongamos,	diez
pesos?	 Porque	 diez	 pesos	 vale	 el	 tiempo	 de	 trabajo	 socialmente	 necesario	 para
producirla.	Pero,	aquí	apareció	el	dinero.	Ya	llegaremos	a	él.	De	modo	que	podemos
extraerlo	quirúrgicamente	y	decir:	el	costo	de	una	mercancía	se	mide	por	el	tiempo	de
trabajo	 socialmente	 necesario	 para	 producirla.	 Ahora	 bien,	 ese	 tiempo	 de	 trabajo
socialmente	 necesario,	 ¿se	 ve	 en	 la	 mercancía?	 ¿Lo	 refleja	 la	 mercancía?	 No,	 la
mercancía	 lo	 oculta.	Lo	 «misterioso»	 de	 la	mercancía	 es	 que	oculta	 el	 proceso	 del
trabajo	de	 su	producción.	Los	hombres	ven	«el	carácter	 social	de	 su	propio	 trabajo
como	caracteres	objetivos	 inherentes	a	 los	productos	del	 trabajo,	como	propiedades
sociales	 naturales	 de	 dichas	 cosas»[236].	 Los	 hombres	 ven	 su	 trabajo	 cosificado.
Desaparece	el	 carácter	 social	que	 tiene	el	 trabajo	y	 se	unifica,	 cosifícándose,	 en	un
objeto.	Este	objeto	encubre	la	condición	social	del	trabajo,	pero	(adelantándonos	aquí
un	 poco	 a	 la	 exposición	 de	Marx)	 lo	 que	 el	 objeto	 verdaderamente	 encubre	 es	 la
producción	 de	 plusvalía	 que	 implica	 la	 relación	 social	 de	 trabajo;	 eso	 que,	 más
llanamente,	Marx	llamará	la	explotación	de	una	clase	por	otra.	Esto	es	lo	que	menos
se	ve	en	ese	objeto	que	una	mercancía	es.	Sigue	Marx:	la	mercancía	nos	hace	ver	el
mundo	 como	 «una	 relación	 social	 entre	 los	 objetos,	 existente	 al	 margen	 de	 los
productores»[237].	 Regresamos	 ahora	 a	 ese	 elemento	 que	mencionamos	 y	 retiramos
por	haberlo	introducido	con	antelación:	el	dinero.	¿Qué	papel	juega	el	dinero	en	todo
esto?	El	dinero	es	 la	mercancía	a	la	cual	 todas	las	otras	se	remiten,	el	dinero	es	el
equivalente	 general	 de	 las	 mercancías.	 Escribe	 Marx:	 «Pero	 es	 precisamente	 esa
forma	 acabada	 del	 mundo	 de	 las	 mercancías	—la	 forma	 dinero—	 la	 que	 vela	 de
hecho,	en	vez	de	 revelar,	el	carácter	 social	de	 los	 trabajos	privados,	y	por	 tanto	 las
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relaciones	sociales	entre	los	trabajadores	individuales»[238].	El	dinero,	lejos	de	revelar
las	 relaciones	 sociales,	 las	 oculta.	 Lo	 hace	 en	 tanto	 mercancía	 de	 todas	 las
mercancías,	al	ser	su	equivalente	general.	Pero	sabemos	también	que	toda	mercancía
oculta	su	proceso	de	producción.	Nadie,	al	comprar	algo,	se	dice:	«Pobrecito	el	que	se
reventó	 en	 alguna	 fábrica	 haciendo	 esto».	 Pero	 este	 ejemplo	 es	 piadoso	 con	 la
realidad	de	nuestros	días.	Voy	a	 tomar	un	ejemplo	de	mi	amigo	el	brillante	Miguel
Rep.	Pocos	días	antes	del	Mundial	de	Fútbol,	Rep	hizo	el	siguiente	dibujo:	una	línea
en	el	medio	del	cuadro	apaisado	y,	debajo	de	ella,	un	montón	de	bolivianos	haciendo
trabajo	 esclavo.	 ¿Qué	 hacían,	 que	 fabricaban,	 qué	materia	 prima	 transformaban	 en
mercancía?	Esos	esclavos	siglo	XXI	—siglo	poblado	de	esclavos,	un	tiempo	en	el	cual
ha	retornado	la	esclavitud—	producían	banderas	argentinas.	¿Para	qué?	Para	que	los
hinchas	de	fútbol	fueran	con	ellas	al	Mundial	de	Alemania	o	festejaran	en	la	patria	los
triunfos	de	la	Selección	Nacional.	En	la	parte	superior	del	cuadro	vemos	a	todos	esos
hinchas	de	fútbol	agitando	las	banderitas.	Se	ven	felices,	ellos	o	sus	pequeños	hijos,
haciéndolas	 flamear:	 ¡seguro	 que	 Argentina	 ganará	 este	 Mundial!	 ¿Alguien	 se
pregunta	«quién	habrá	fabricado	esta	banderita»?	Nadie:	la	banderita	argentina	es	una
mercancía	y,	en	tanto	 tal,	oculta	su	relación	social	de	producción.	El	dibujo	de	Rep
(quien,	él	sí,	venció	el	hechizo	de	la	mercancía	y	vio	a	su	través	el	submundo	que	la
hacía	posible)	es	totalmente	funcional	a	la	teoría	del	fetiche	de	la	mercancía.

Veamos:

Dibujo	de	Rep:	1)	Piso	de	abajo:	bolivianos	haciendo	trabajo	esclavo.	(Nada	que
ver	 con	 la	 realidad	 del	 obrero	 asalariado	 que	 Marx	 denunciaba.	 Ese	 obrero	 de
Manchester	 y	 Liverpool	 cobraba,	 mal	 o	 bien,	 un	 salario.	 Jamás	 habría	 Marx	 de
sospechar	que	en	un	futuro	que	él	imaginaba,	lo	sabemos,	distinto,	en	pleno	siglo	XXI,
las	condiciones	de	trabajo	serían	peores	que	las	de	un	asalariado	del	siglo	XIX).	Ahora
bien,	debe	quedar	claro	que,	esclavo	o	no,	el	mundo	de	 la	producción	está	 siempre
oculto	al	de	las	mercancías,	dado	que	además,	insistiremos	en	esto,	la	función	de	la
mercancía	 es	 ocultarlo.	 En	 el	 dibujo	 de	 Rep	 es	 todavía	 más	 claro	 al	 tratarse	 del
trabajo	 de	 esas	 personas	 a	 las	 que	 nuestros	 amables	 compatriotas	 llaman	 bolitas,
perucas	o	paraguas.	Estos	hiperexplotados	producen	en	lugares	casi	clandestinos,	en
los	 que	 comen,	 duermen	y	 tienen,	 por	 decirlo	muy	 suavemente,	 que	 ir	 al	 baño,	 las
banderitas	celestes	y	blancas.

2)	Piso	de	arriba:	 todos	los	buenos	y	honestos	ciudadanos	argentinos	andan	por
ahí	con	sus	banderitas.	Este	mundo	no	revela	la	existencia	del	otro.	Lo	oculta.	Es	la
banderita	 argentina	 la	que	 lo	oculta.	Lo	oculta	 en	 tanto	mercancía.	Ninguno	de	 los
que	compró	una	de	esas	banderitas	se	preguntó	por	sus	condiciones	de	producción.
No	 importa:	 la	cuestión	no	se	nos	debe	deslizar	al	 terreno	moral.	Se	 trata	de	ver	el
carácter	 objetal	 de	 la	 mercancía	 y	 su	 capacidad	 de	 ocultar	 su	 propio	 modo	 de
producción.
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Volvamos,	 ahora,	 a	 la	 definición	 que	Marx	 había	 dado	 de	 la	mercancía:	 era	 un
objeto	 endemoniado.	 Sin	 duda	 es	 demoníaco	 su	 poder	 para	 opacar	 las	 relaciones
sociales.	Era	rico	en	«sutilezas	metafísicas».	Bien,	aquí	se	refiere	a	Platón,	que	divide
la	realidad	en	un	mundo	sensible	y	un	mundo	suprasensible.	El	mundo	sensible	es	el
de	 abajo:	 ahí	 están	 los	 productores	 sometidos	 a	 las	 reglas	 del	 capitalismo	 del
siglo	XIX	o	a	 la	esclavitud	del	neoliberalismo	del	siglo	XXI.	El	mundo	sensible	es	el
mundo	en	que	se	producen	las	mercancías.	Es	el	mundo	de	la	materialidad.	El	mundo
suprasensible	es	el	de	arriba.	Ahí,	las	mercancías	son	objetos	encantados,	alumbran	y
deslumbran	como	ideas	platónicas.	¡Es	tan	linda,	tan	inocente	esa	banderita	argentina
que	lleva	ese	niñito!	¿Quién,	salvo	un	aguafiestas	como	Miguel	Rep,	podría	imaginar
el	 submundo	 cruel	 que	 la	 hace	 posible?	 Y,	 por	 fin,	 Marx	 dice	 que	 la	 mercancía
presenta	 «reticencias	 teológicas».	 Interpretemos	 según	nuestro	 encuadre:	 hay,	 en	 lo
que	hemos	planteado,	un	 infierno	y	un	cielo.	Al	existir	un	abajo	y	un	arriba,	abajo
están	los	que	padecen	en	el	infierno	de	la	producción,	ya	asalariada,	ya	esclavista,	y
arriba	 están	 los	 ángeles	 que	 bailotean	 agitando	 sus	 banderitas.	 He	 aquí	 carácter
fetichista	de	la	mercancía.	Véanlo	en	acción:	¿hay	más	grande	fetiche	que	la	bandera
de	 un	 país?	 (Primera	 definición	 de	 «fetiche»	 que	 da	 el	Diccionario	de	Salamanca:
«ídolo	u	objeto	al	que	se	rinde	culto»).

Aclaración:	Raro,	 pero	 decididamente	 útil,	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 con	 el	 dibujo	 de
Rep.	Yo	trabajé	de	memoria.	Creía	recordarlo	al	detalle,	por	la	honda	impresión	que
me	 había	 causado.	 Me	 dije:	 «¡Ahí	 está!	 ¡Es	 el	 fetichismo	 de	 la	 mercancía!»	 De
inmediato	decidí	incluirlo	en	la	clase,	como	un	lujo	adjunto.	Se	lo	pedí	a	Rep,	me	lo
envió	y…	no	era	el	dibujo	que	yo	recordaba.	Pero	seguía	siendo	expresión	potente	del
notable	análisis	de	Marx.	Rep	me	dijo:	«Lo	siento	pero	tu	imaginación	completó	mi
dibujo».	No,	 todo	 estaba	 en	 su	 dibujo.	Las	 figuras	 en	 negro,	 por	 ejemplo:	 estamos
acostumbrados	a	que	la	imagen	fatídica	de	la	esclavitud	sea	negra.	Luego,	el	trabajo
de	esos	esclavos	 se	paga	«en	negro»,	ya	que	ninguna	de	esas	contabilidades	de	 las
ganancias	 que	 la	 esclavitud	 torna	 posibles	 es	 «blanca».	 Y	 además	—y	 esto	 es	 lo
central—	el	mundo	de	 la	producción	está	oscurecido.	Los	productores	 reales	de	 las
mercancías	han	sido	dibujados	en	negro	por	Rep,	dado	que	ese	mundo	está	ocultó	a	la
vista.	En	cambio,	las	banderas	(las	mercancías)	exhiben	sus	colores,	ocultando	con	su
brillo	el	mundo	oscuro	de	la	producción.	Lo	único	que	mi	imaginación	agregó	fue	el
plano	«de	arriba»:	los	ciudadanos	que	andan	por	ahí,	con	sus	chicos,	mamis	y	papis,
festejando	con	la	mercancía	fetiche	(la	banderita	argentina)	el	triunfo	de	la	selección,
o	deseándoselo.	De	modo	que	decidí	—de	acuerdo	con	Rep—	poner	 el	 dibujo	que
tiene	todo	lo	que	Marx	plantea,	con	mis	agregados	o	sin	ellos.

Aquí,	por	tanto,	está:
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Pasamos	 ahora	 al	 tema	 de	 la	 cosificación,	 uno	 de	 los	 más	 ricos	 de	 este	 texto
inagotable	 de	Marx.	El	 intercambio	 de	mercancías	 no	 se	 pone	 «de	manifiesto	 (…)
como	relaciones	directamente	sociales	 trabadas	entre	 las	personas	mismas	(…)	sino
por	el	contrario	como	relaciones	propias	de	las	cosas	entre	las	personas	y	relaciones
sociales	entre	las	cosas»[239].	Quien	habrá	de	desarrollar	el	tema	de	la	reificación	es
Lukács	en	su	texto	de	1922,	Historia	y	conciencia	de	clase.	Como	sea,	aquello	que
surge	de	los	textos	de	Marx,	con	fresca	riqueza,	es	que	las	relaciones	entre	hombres,
en	 el	 mundo	 de	 la	 mercancía,	 en	 el	 capitalismo,	 son	 relaciones	 entre	 cosas.	 Esto
produce	 una	 cosificación	 de	 las	 conciencias.	 Balibar	 toma	 la	 cuestión	 con	 gran
entusiasmo	pues	le	va	a	permitir	una	típica	exaltación	estructuralista.	Postula	que	la
«constitución	 del	mundo	 en	Marx»	 es	 distinta	 a	 todas	 las	 que	 le	 precedieron	 en	 la
historia	de	la	filosofía,	 lo	cual	es	cierto.	Afirma	que	no	procede	«de	la	actividad	de
ningún	sujeto	o,	en	todo	caso,	de	ningún	sujeto	que	sea	pensable	según	el	modelo	de
una	conciencia»[240].	 Se	 trata	 de	 una	 crítica	 a	 la	 conciencia	 fenomenológica,	 sobre
todo	en	la	figura	elegida	por	el	estructuralismo	althusseriano	para	arrojar	sus	dardos:	
Jean-Paul	 Sartre.	 Insiste	 Balibar.	 Dice:	 «En	 cambio	 [la	 constitución	 del	 mundo	 en
Marx],	 constituye	 sujetos,	 o	 formas	 de	 subjetividad	 y	 de	 conciencia,	 en	 el	 campo
mismo	 de	 la	 objetividad.	 De	 su	 posición	 “trascendente”	 o	 “trascendental”,	 la
subjetividad	pasa	a	 la	de	efecto,	 resultado	del	proceso	 social»[241].	 La	 propuesta	 es
seductora	y	es,	asimismo,	una	posible	lectura	de	la	cuestión	del	fetichismo	en	Marx.
Al	 constituirse	 el	 mundo	 en	 mundo	 de	 las	 mercancías,	 al	 devenir	 las	 relaciones
humanas	relaciones	entre	cosas,	al	cosificarse	el	mundo,	el	objeto	pareciera	ser	el	que
constituye	 al	 sujeto.	 Toda	 teoría	 del	 conocimiento	 debiera	 proceder	 a	 establecer,
primero,	al	objeto	y	ver,	luego,	dónde	ubica	al	sujeto	dentro	de	ese	mundo	en	que	el
objeto	reina.	Le	damos	una	vez	más	la	palabra	a	Balibar:	«El	único	“sujeto”	del	que
habla	Marx	es	un	sujeto	práctico,	múltiple,	anónimo,	y	por	definición	no	consciente
de	sí	mismo.	De	hecho,	un	no	sujeto:	a	saber,	“la	sociedad”,	es	decir,	el	conjunto	de
las	 actividades	 de	 producción,	 intercambio,	 consumo,	 cuyo	 efecto	 combinado	 cada
uno	percibe	fuera	de	sí	como	propiedad	“natural”	de	las	cosas	(…)	Pero	reiteremos
que	si	la	constitución	de	la	objetividad	en	el	fetichismo	no	depende	del	dato	previo	de
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un	sujeto,	una	conciencia	o	una	razón,	constituye	en	cambio	sujetos	que	son	parte	de
la	 objetividad	 misma	 (…)	 Estos	 sujetos	 no	 constituyentes	 sino	 constituidos	 son
simplemente	 los	 “sujetos	 económicos”	 (…)	 Así,	 pues,	 la	 inversión	 efectuada	 por
Marx	 es	 completa:	 su	 constitución	 del	 mundo	 no	 es	 la	 obra	 de	 un	 sujeto,	 es	 una
génesis	 de	 la	 subjetividad	 (una	 forma	 de	 subjetividad	 histórica	 determinada)	 como
parte	(y	contraparte)	del	mundo	social	de	la	objetividad»[242].

Se	trata	de	la	ya	vieja	teoría	estructuralista	que	este	discípulo	de	Louis	Althusser
impulsa	 todavía	 en	 1993,	 año	 en	 que	 se	 publica	 su	 libro	 por	 primera	 vez.	 Que	 la
teoría	 de	 Marx	 sobre	 la	 cosificación	 de	 las	 relaciones	 humanas	 en	 el	 mundo	 del
fetichismo	de	 la	mercancía	permita,	en	efecto,	una	doble	vuelta,	del	objeto	sobre	el
sujeto,	 que	 demuestre	 que	 es	 el	 objeto	 el	 que	 constituye	 al	 sujeto	 es	 algo	 que
compartimos.	En	un	mundo	de	objetos	los	hombres	se	vuelven	cosas	e	intercambian
cosas.	Es	el	objeto	el	que	determina	al	sujeto.	Pero	Balibar	debió	leer	otros	textos	de
Marx,	 que	 no	 están	 muy	 lejos,	 sino	 en	 el	 capítulo	 siguiente	 al	 del	 fetiche	 de	 la
mercancía,	que	lo	completa.	Se	llama	el	proceso	de	intercambio.	Y	empieza	así:	«Las
mercancías	 no	 pueden	 ir	 por	 sí	 solas	 al	 mercado	 ni	 intercambiarse	 ellas	 mismas.
Tenemos,	 pues,	 que	 volver	 la	 mirada	 hacia	 sus	 custodios,	 los	 poseedores	 de
mercancías»[243].	Repito	la	primera	frase	de	Marx:	«Las	mercancías	no	pueden	ir	por
sí	 solas	 al	 mercado	 ni	 intercambiarse	 por	 sí	 mismas»:	 en	 el	 inicio	 del	 proceso	 de
reificación	 tenemos	 sujetos	 prácticos	 que	 realizan	 su	 praxis	 histórico-económica.
El	 mundo	 objetal	 del	 fetichismo	 logra	 constituirse	 porque	 antes	 los	 hombres
actuantes	en	la	historia	llevaron	las	mercancías	al	mercado.	Para	mí,	ese	hombre	no
tiene	 por	 qué	 ser	 el	 sujeto	 constituyente	 kantiano.	 Pero	 es	 un	 agente	 histórico	 que
desencadena	un	proceso	que	sin	su	libre	decisión	de	llevar	sus	mercancías	al	mercado
no	 habría	 tenido	 lugar.	 Balibar	 tiene	 una	 fascinación	 por	 los	 objetos.	 Nosotros
queremos	rescatar,	como	fundamento,	la	praxis	del	sujeto	histórico.	La	estructura	no
se	arma	sola.	Siempre	hay	un	acto	de	los	hombres	en	el	 inicio.	«Las	mercancías	no
van	solas	al	mercado».	¿Cómo	habrían	de	ir?	Alguien	tiene	que	llevarlas.	La	llevan
los	hombres.	Antes	del	proceso	de	reificación	ya	transcurrió	el	del	contrato	entre	el
poseedor	 de	 capital	 y	 el	 de	 la	 fuerza	 de	 trabajo,	 la	 producción	 en	 la	 fábrica,	 la
producción	de	mercancías.	Ese	mundo	ya	estaba	constituido	y	todavía	la	mercancía,
como	objeto-fetiche,	no	había	entrado	en	acción.	Veamos:	¿puede	la	mercancía	ir	sola
al	mercado?	Salvo	que	Balibar	sea	capaz	de	demostrar	esto,	el	mundo	sigue	siendo	un
mundo	 humano.	 Un	 mundo	 de	 praxis	 enfrentadas.	 Que	 esas	 praxis	 se	 enajenen	 y
devengan	praxis-objeto	por	la	fantasmagoría	del	poder	constituyente	de	la	mercancía-
fetiche,	de	acuerdo.	Aquí,	una	vez	instalado	el	mundo	del	vértigo	de	la	mercancía,	es
el	objeto	el	que	constituye	al	sujeto.	Pero	el	que	posibilita	con	su	praxis	histórica	la
existencia	 concreta	 de	 ese	 mundo	 es	 el	 sujeto	 práctico	 desde	 su	 ubicación	 en	 el
circuito	productivo.	No	hay	nada	que	no	tenga	en	su	origen	la	praxis	del	sujeto.	De
los	 hombres	 concretos	 de	 la	 historia.	 El	 hombre	 vive	 enajenando	 su	 praxis	 y	 vive
recuperándola.	El	estructuralismo,	con	su	culto	al	objeto,	no	le	permite	recuperarse	en
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tanto	 sujeto	 y	 ser	 capaz	 de	 un	 acto	 libre.	 Además,	 los	 sujetos	 no	 son	 «sujetos
económicos»,	son	sujetos	históricos,	envueltos	en	una	praxis,	en	una	trama	histórica,
como	lo	pide	Foucault,	perdiendo	y	recuperando	una	y	otra	vez	su	subjetividad.	Pero
(y	 también	 a	 la	manera	 del	 último	Foucault,	 no	 del	 primero)	 la	 tarea	 del	 sujeto	 es
recuperar	 su	 subjetividad.	 Podemos	 aceptar	 todas	 las	 determinaciones,	 todos	 los
condicionamientos	 que	 se	 le	 quieran	poner	 a	 la	 subjetividad.	Si	Marx	decía,	 en	La
ideología	alemana,	algo	así	como	«no	es	la	conciencia	la	que	determina	la	vida	sino
la	vida	la	que	determina	a	la	conciencia»	hay	muchos,	pero	en	verdad	muchos	textos
de	Marx	que	exhiben	la	necesariedad	del	sujeto	libre,	del	sujeto	que	pueda	decidir	su
praxis,	 del	 sujeto	 que	 puede	 regresar	 de	 su	 alienación.	A	 partir	 de	 1965	 surgió,	 en
Francia,	la	pasión	por	el	objeto,	por	la	estructura	y	la	palabra	sujeto	devino	basura	y
todavía	estamos	luchando	contra	eso.	El	objeto	constituye	al	sujeto.	Claro	que	sí:	ese
es	el	mundo	del	 fetichismo	de	 la	mercancía	en	el	que	 las	 relaciones	entre	hombres
devienen	relaciones	entre	cosas.	Pero,	antes	y	como	condición	de	posibilidad	(guste	o
no	este	giro	kantiano),	fueron	los	hombres	los	que	llevaron	las	cosas	al	mercado.	Si
insistimos	 (y,	 desde	 luego,	 el	 Sartre	 de	 la	Crítica	 de	 la	 razón	 dialéctica	 asoma	 en
estas	 reflexiones)	 en	 que	 la	 praxis	 libre	 del	 sujeto	 está	 antes	 que	 la	 alienación,	 es
porque	queremos	rescatarla	de	la	alienación	y	ponerla	al	servicio	de	un	proyecto	de
libertad.	Nosotros	 no	 tenemos	 por	 qué	 regalar	 un	 sujeto	 que	 nunca	 tuvimos,	 o	 que
raramente	tuvimos.	El	«sujeto	fuerte»	cartesiano	fue	europeo.	En	estos	arrabales	del
mundo	nunca	tuvimos	«sujeto	fuerte»,	de	aquí	que	lo	cuidemos.

Marx	tiene	razón	cuando	dice	que	la	vida	determina	la	conciencia.	Quiere	partir
de	la	materialidad.	Pero	no	elimina	ni	subalterniza	al	sujeto.	Para	eso	vamos	a	ver	su
texto	sobre	la	Comuna	de	París.	Son	los	obreros	revolucionarios	que	querían	tomar	el
cielo	por	asalto	los	protagonistas	de	esas	jornadas.	No	eran	«sujetos	económicos».	Ni
menos	un	«no-sujeto».	Eran	sujetos	históricos	que	querían	volver	de	la	enajenación,
crear	su	propia	praxis,	aunar	su	subjetividad	con	la	de	los	otros	compañeros.	Querían
dejar	de	ser	la	cosa	que	habían	sido.	Escuchen	a	Foucault,	escúchenlo	dejando	atrás
todo	el	derrotismo	estructuralista,	toda	esa	glorificación	de	la	estructura	que	aparece
en	 filósofos	 que,	 bajo	 la	 excusa	 de	 anular	 el	 sujeto	 constituyente	 del	 idealismo
filosófico	y	agobiados	por	el	fracaso	del	comunismo,	experiencia	de	la	que	salieron
equivocándose,	sofocan	e	impotentizan	al	sujeto	práctico	de	la	historia	real:	«Pero	la
tarea	del	filósofo	como	analista	crítico	de	nuestro	mundo	es	algo	cada	vez	más	y	más
importante	 (…)	Quizás	 el	 objetivo	más	 importante	de	nuestros	días	 es	descubrir	 lo
que	 somos,	 pero	 para	 rechazarlo	 (…)	 Tenemos	 que	 promover	 nuevas	 formas	 de
subjetividad	(…)	En	este	juego,	la	libertad	puede	aparecer	como	la	condición	para	el
ejercicio	del	poder	 (y	al	mismo	 tiempo	su	precondición),	dado	que	 la	 libertad	debe
existir	 para	 que	 se	 ejerza,	 y	 también	 como	 su	 soporte	 permanente,	 dado	que	 sin	 la
posibilidad	de	la	resistencia,	el	poder	sería	equivalente	a	la	determinación	física»[244].
Y,	 por	 fin,	 concluye	 Foucault:	 «No	 sería	 posible	 que	 existiesen	 las	 relaciones	 de
poder	 sin	 momentos	 de	 insubordinación	 que,	 por	 definición,	 escapan	 a	 ellas»[245].
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Cuando	Foucault	 dice	 «descubrir	 lo	 que	 somos,	 pero	 para	 rechazarlo»	 quiere	 decir
que	si	descubrimos	que	somos	una	cosa	constituida	por	el	fetichismo	de	la	mercancía,
no	 tenemos	 que	 henchirnos	 de	 alegría	 y	 entonar	 un	 canto	 al	 objeto	 que	 nos	 ha
constituido.	Tenemos	que	saber	que	nosotros	llevamos	las	cosas	hacia	donde	habrían
de	 reinar.	 Que	 fue	 la	 libertad	 la	 que	 posibilitó	 la	 enajenación.	 O	 dicho	 más
foucaultianamente:	la	libertad	es	la	precondición	del	poder.	Lo	que	busca	sojuzgar	el
poder	es	la	libertad	del	sujeto,	al	que	somete	sujetándolo.	Pero	es	esa	precondición	de
la	libertad	del	sujeto	la	que	nos	permite	la	dura,	cautelosa	esperanza	de	saber	que	toda
libertad	puede	ser	recuperada,	dado	que	lo	contrario	sería	matar	 toda	posibilidad	de
resistencia.	Qué	 cerca	 están	 aquí	 Foucault	 y	 Sartre.	 Cuando	 Sartre	 (en	La	 libertad
cartesiana)	 dice	 su	 célebre	 fórmula:	 «La	 libertad	 es	 el	 fundamento	 del	 ser»	 está
diciendo	 que	 la	 libertad	 es	 el	 fundamento	 de	 la	 enajenación.	 O	 también	 que	 las
mercancías	no	pueden	ir	solas	al	mercado.

Para	ver	 en	 acción	 a	 los	 sujetos	de	 la	 historia,	 a	 los	 que	no	desean	vivir	 en	un
mundo	de	objetos	y	objetivados	por	ellos,	a	los	que	quieren	rescatar	su	subjetividad	y
demostrar	 que	 la	 precondición	 del	 poder	 es	 la	 libertad,	 y	 que	 esta	 libertad	 siempre
puede	ejercerse	para,	junto	a	otras	subjetividades	que	buscan	dejar	de	ser	lo	que	son,
demostrarle	 al	 poder	 que	 si	 existe	 es	 porque	 antes	 existen	 los	 sujetos,	 y	 que	 la
cualidad	 del	 sujeto	 es	 su	 permanente	 posibilidad	 de	 resistencia	 e	 insubordinación,
para	todo	esto,	nos	meteremos	en	las	fragorosas	jornadas	de	la	Comuna	de	París.	No
será	 en	 la	 próxima	 clase,	 sino	 cuando	nos	ocupemos,	 a	 fondo,	 del	 tema	del	 sujeto.
Entre	tanto,	estas	aproximaciones	que	acabamos	de	bosquejar.
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Clase	15

En	busca	de	Nietzsche

¿Qué	fue	Nietzsche?	¿Un	filósofo	protonacionalsocialista?	¿Un	filósofo	prepunk?
¿Un	posmoderno	avant	 la	 lettre?	Muchas,	 tal	 vez	 demasiadas	 cosas	 fue	Nietzsche.
Hay	una	frase	que	dice:	«Dime	qué	cita	necesitas	y	Nietzsche	te	la	dará».	Para	Karl
Jaspers,	cuyo	Nietzsche	 recomiendo	con	 fervor,	cultivó	un	existencialismo	nihilista.
Para	Jung,	fue,	nada	menos,	quien	reveló	el	inconsciente.	Bataille	analizó	la	voluntad
de	poder	(eje	del	pensamiento	nietzscheano)	como	voluntad	de	tragedia	y	sacrificio.
Gilles	 Deleuze	 lo	 instrumentará	 para	 algo	 que	 le	 interesa	 dejar	 atrás,	 entre	 los
escombros	del	hegelianismo:	la	dialéctica.	En	1961	publica	su	Nietzsche	y	la	filosofía
y	 ya	 ahí	 emprende	 esa	 tarea.	 Gianni	 Vattimo	 lo	 pone	 al	 servicio	 de	 la	 crítica	 a	 la
modernidad	 y	 como	 referente	 del	 mundo	 fragmentado,	 descentrado	 de	 la
posmodernidad.	 Y	 «referente»	 es,	 desde	 Vattimo,	 un	 concepto	 escaso,	 ya	 que	 el
pensador	italiano	va	más	allá:	la	posmodernidad,	dirá	en	sus	arrebatos	más	profundos,
nace	 con	Nietzsche.	 Lukács	 arremete	 contra	 él	 en	 su	 clásico	El	 asalto	 a	 la	 razón:
Nietzsche	 es	 la	 cumbre	 del	 irracionalismo	 y	—sin	 lugar	 a	 dudas—	eso	 que	 hemos
llamado	 un	 protonacionalsocialista.	 Heidegger	 lo	 verá	 como	 la	 culminación	 y	 el
acabamiento	 de	 la	 metafísica.	 Lo	 trataremos	 en	 el	 apartado	 La	 frase	 de	 Nietzsche
«Dios	ha	muerto».	Y	Foucault	hará	de	Nietzsche	el	disparador	de	sus	mejores	textos
sobre	la	verdad	y	el	poder.

Hay	más:	 en	 su	 temprana	 obra	 sobre	 el	 origen	 de	 la	 tragedia	 griega,	Nietzsche
estudia	el	culto	dionisíaco.	Ese	culto	caótico	y	violento,	ese	culto	de	liberación	de	los
instintos,	encarna	las	fuerzas	del	devenir.	Pero	habrá	de	ser	controlado	y	sublimado
por	el	otro	culto	de	los	griegos,	el	apolíneo.	Esta	sublimación,	esta	represión	de	los
instintos	 dionisíacos	 por	 el	 elemento	 apolíneo	 posibilita	 la	 cultura	 de	 la	 Grecia
clásica.	¿No	se	ven	aquí	las	líneas	centrales	del	texto	de	Freud	de	1930,	El	malestar
en	la	cultural?	¿No	se	ven	pasajes	enteros	de	Dialéctica	del	Iluminismo,	de	Adorno	y
Horkheimer,	sobre	todo	el	que	muestra	a	Odiseo	resistiéndose	al	canto	de	las	sirenas,
taponando	 con	 cera	 sus	 oídos	 para	 frenar	 la	 fuerza	 de	 sus	 instintos?	 Y	 también,
Nietzsche,	en	tanto	cuestiona	la	racionalidad	cartesiana	y	el	mundo	suprasensible	del
platonismo,	será	retomado	por	el	deconstructivismo	derrideano,	que	busca	descentrar
todo	centro,	todo	el	logocentrismo	de	la	tradición	filosófica	occidental.	Hay	miles	de
alfombras	 en	 la	 cultura	 contemporánea.	 No	 bien	 uno	 levanta	 una	 y	 mira,	 ahí	 está
Nietzsche.

¿Cómo	es	posible	esto?	¿Por	qué	Nietzsche	está	en	casi	 todos	lados?	Porque	no
hay	 uno,	 hay	 muchos.	 Desdeñoso	 del	 pensamiento	 sistemático,	 maestro	 de	 lo
aforístico,	 filósofo	 y	 poeta,	 contradictorio,	 acosado	 por	 duras	 migrañas	 y,	 por	 fin,
loco,	totalmente	loco	(«un	pensador	del	que	siempre	se	podrá	objetar	correctamente
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que	al	final	se	volvió	loco»,	dirá	Heidegger),	son	tantas	las	líneas	que	arroja	hacia	el
futuro	 como	 pensadores,	 dominados	 por	 su	 volcánico	 glamour,	 dispuestos	 a
recogerlas.	 Se	 puso	 de	 moda	 a	 mediados	 de	 los	 sesenta,	 los	 posestructuralistas	 y
después	los	posmodernos	lo	instalaron	en	el	centro	de	su	operatividad	y	—hoy—	es
todavía	uno	de	los	filósofos	más	publicados,	más	leídos,	más	discutidos.

Veamos:	como	dijera	con	Kant,	seamos	prolijos.	Algo	de	su	vida	entonces.	El	15
de	octubre	de	1844	nace	en	Röcken	(cerca	de	Lucerna).	Hijo	de	un	pastor.	1844	es	el
año	 en	 que	 Marx	 escribe	 sus	 Manuscritos	 económico-filosóficos.	 (Poco	 o	 nada
supieron,	 uno	 del	 otro,	 Marx	 y	 Nietzsche).	 En	 1849	 muere	 su	 padre.	 En	 1850	 se
traslada	 con	 su	 familia	 a	 Naumberg.	 Estoy	 siguiendo	 la	 Tabla	 Cronológica	 de
Jaspers[246].	En	1864	y	1865	permanece	en	Bonn.	Cursa	dos	semestres	de	filología	y
de	 teología.	En	1869	es	profesor	 en	Basilea.	Antes,	 en	 el	 otoño	de	1868,	 conoce	 a
Wagner.	Es	todo	por	ahora.

«La	genealogía	de	la	moral»

¿Por	dónde	 iniciar	 la	 tarea?	Tenemos	que	exponerlo	antes	de	abrir	 juicios	sobre
él,	si	es	que	tal	cosa	se	produce.	(Es	más	que	posible	que	sí,	que	se	produzca).	No	voy
a	repasar	todas	las	interpretaciones	de	Nietzsche	porque	sería	agobiante.	Voy	a	tomar
un	 par	 de	 textos	 fundamentales	 y	 los	 iré	 comentando.	 Saldrá	 como	 siempre	 una
interpretación	que	no	voy	a	poder	evitar,	cercana	a	muchas	de	las	existentes	pero,	al
cabo,	 propia.	 Más	 o	 menos	 como	 ha	 ocurrido	 hasta	 aquí	 con	 los	 pensadores	 que
hemos	abordado.	Pero	más	que	mi	interpretación	lo	que	me	interesa	es	exponerles	el
pensamiento	 de	 Nietzsche.	 Nadie	 escapa	 a	 una	 interpretación	 personal.	 Yo	 me
propongo	partir	de	uno	de	sus	textos	más	duros,	más	violentos:	el	Tratado	Primero	de
La	genealogía	de	 la	moral.	Ahí	hay	ya	una	 elección,	 una	predilección,	 una	 actitud
personal.	 Pero,	 a	 la	 vez,	 la	 convicción	 de	 que	 en	 ese	 texto	 tumultuoso	 hay	 más
Nietzsche	 que	 en	 otros.	 Y	 otra	 convicción:	 que	 ese	 texto	 no	 habrá	 de	 resultarles
indiferente.	Por	el	contrario,	agitará	sin	piedad	todas	las	neuronas	de	ese	maravilloso
instrumento	 que	 llevan	 en	 la	 terraza	 de	 vuestros	 humanos	 cuerpos.	Nadie	 entra	 en
Nietzsche	y	sale	tal	como	entró.

Si	hemos	de	ocuparnos	de	La	genealogía	de	la	moral	vayamos	en	busca	de	eso
que	Nietzsche	entendía	por	genealogía,	concepto	que	Deleuze	ha	intentado	explicitar.
Lo	 citamos:	 «Genealogía	 quiere	 decir	 a	 la	 vez	 valor	 del	 origen	 y	 origen	 de	 los
valores.	 Genealogía	 se	 opone	 tanto	 al	 carácter	 absoluto	 de	 los	 valores	 como	 a	 su
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carácter	 relativo	 o	 utilitario.	 Genealogía	 significa	 el	 elemento	 diferencial	 de	 los
valores	de	los	que	se	desprende	su	propio	valor.	Genealogía	quiere	decir	pues	origen
o	 nacimiento,	 pero	 también	 diferencia	 o	 distancia	 del	 origen»[247].	 No	 creo	 que
genealogía	 se	 oponga	 al	 carácter	 absoluto	 de	 los	 valores.	 Creo	 que	 Nietzsche
establece	 valores	 absolutos.	 Estas	 manipulaciones	 de	 Deleuze:	 absoluto-relativo,
elemento	 diferencial	 de	 los	 valores,	 origen	 o	 nacimiento	pero	 también	 diferencia	 o
distancia	del	origen,	son	tempranos	artilugios	que	la	posmodernidad	exasperará.	No
creo	 que	 en	 La	 genealogía	 de	 la	 moral	 Nietzsche	 se	 muestre	 tan	 sensible	 a	 la
diseminación	de	los	materiales	con	que	trabaja.	Será,	creo,	por	el	contrario,	unívoco,
contundente,	 instigador	 de	 elementos	 binarios	 irreductibles	 (Roma-Judea,	 por
nombrar	 uno)	 y	 eso	hará	 de	 su	 texto	un	 ejemplo	de	 esa	 filosofía	 a	martillazos	que
tanto	le	agradaba.	Hay	otro	sentido	de	genealogía:	se	trata	de	un	pensamiento	que	va
en	busca	de	las	fuentes,	en	busca	de	los	orígenes,	un	rastreo	en	la	génesis	de	todo	lo
que	existe	y	en	la	génesis	del	pensamiento	acerca	de	eso	que	existe.

En	el	prólogo,	escrito	en	julio	de	1887,	cuando	tiene	43	años,	dice	mucho	de	lo
que	habrá	de	decir	en	el	resto	del	Tratado	Primero,	sobre	el	que	nos	concentraremos.
«De	 hecho,	 siendo	 yo	 un	muchacho	 de	 trece	 años	me	 acosaba	 ya	 el	 problema	 del
origen	del	mal»[248].	Es	una	buena	edad	para	que	un	jovencito	se	ocupe	de	este	tema.
Ya	ha	visto	algo	del	mundo	y	ha	descubierto	que	no	es	un	 saludable	ni	pacífico	ni
justo	ni	buen	lugar	para	estar.	Lo	que	sigue	a	este	descubrimiento	es	una	inevitable
pregunta:	si	todo	esto	es	así,	es	porque	el	mal	triunfa	en	la	tierra.	¿Qué	es,	entonces,
el	Mal?	Lo	primero	que	todo	buen	filósofo	hace	cuando	se	formula	esta	pregunta	es
remitirse	 a	Dios.	Ahí	 está	 la	 solución.	 «Otorgué	 a	Dios	 (dice	Nietzsche),	 como	 es
justo,	el	honor	e	hice	de	él	el	padre	del	Mal»[249].	Pero	esto	dura	poco.	No	olvidemos
que	Nietzsche	 ha	 venido	 al	mundo	 y	 a	 la	 filosofía	 a	matar	 a	Dios,	 no	 a	 delegarle
problemas.	Se	aparta	del	prejuicio	teológico	y,	sin	ese	amparo,	retorna	desvalido	pero
lúcido	 a	 su	 problema.	 «¿En	 qué	 condiciones	 se	 inventó	 el	 hombre	 esos	 juicios	 de
valor	que	son	las	palabras	bueno	y	malvado?	¿Y	qué	valor	tienen	ellos	mismos?»[250]
No	tarda	Nietzsche	en	encontrar	la	clase	de	moral	contra	la	que	habrá	de	alzarse.	Es
la	moral	de	la	compasión.	Esta	moral	ha	enfermado	a	la	cultura	europea.	Se	trata	de
salir	de	ella.	Si	alguien	habrá	de	escupir	rabiosamente	sobre	esos	valores	blandos	(la
compasión,	la	piedad,	lo	no-egoísta,	el	autosacrificio)	será	Nietzsche.

El	pathos	de	la	distancia
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Entramos	ya	en	el	Tratado	Primero	y	Nietzsche	no	demora	en	decir	quiénes	son
los	creadores	de	valores,	los	creadores	de	lo	bueno.	Los	creadores	de	«lo	bueno»	son
«los	 buenos».	 «Los	 buenos»	 son	 un	 tipo	 de	 hombre.	Un	 tipo	 de	 hombre	 capaz	 de
crear	 valores	 desde	 sí,	 a	 partir	 de	 sí.	 «Antes	 bien,	 fueron	 “los	 buenos”	mismos,	 es
decir,	 los	 nobles,	 los	 poderosos,	 los	 hombres	 de	 posición	 superior	 y	 elevados
sentimientos	 quienes	 se	 sintieron	 y	 se	 valoraron	 a	 sí	 mismos	 y	 a	 su	 obrar	 como
buenos;	o	sea,	como	algo	de	primer	rango,	en	contraposición	a	todo	lo	bajo,	abyecto,
vulgar	y	plebeyo»[251].	Introduce,	de	inmediato,	un	concepto	de	una	admirable	justeza
para	sus	propósitos:	el	pathos	de	la	distancia.	Escribe:	«Partiendo	de	ese	pathos	de	la
distancia	 es	 como	 se	 arrogaron	 el	 derecho	 de	 crear	 valores,	 de	 acuñar	 nombres	 de
valores»[252].	Recurre	 (sobre	 todo	en	Más	allá	del	bien	y	del	mal)	 a	 la	 figura	de	 la
aristocracia	 griega,	 la	 cual	 crea	 los	 valores	 a	 partir	 de	 sí	 y	 se	 nombra	 a	 sí	misma:
«Nosotros,	los	veraces».	Imaginen	la	dimensión	inmensurable	de	este	orgullo.	¿Desde
dónde	habrían	de	mirarnos	estos	seres?	Estén	cerca	o	lejos	de	nosotros,	nos	mirarán
desde	lo	alto,	despreciándonos.	Este	es	el	pathos	de	la	distancia.	Es	el	pathos	de	 la
aristocracia.	Nietzsche,	 será	 necesario	 aclarar	 este	 punto,	 no	 se	 refiere	 a	 una	 clase
social,	o	meramente	a	una	clase	social,	se	refiere	a	una	cualidad	espiritual.	Quienes
nos	 desdeñan	 tan	 hondamente	 lo	 hacen,	 antes	 que	 de	 un	 estamento	 social,	 de	 un
estamento	 del	 Espíritu.	 Y	 escribe	 Nietzsche:	 «El	 pathos	 de	 la	 nobleza	 y	 de	 la
distancia	 (…),	 el	 duradero	 y	 dominante	 sentimiento	 total	 y	 radical	 de	 una	 especie
superior	dominadora	en	su	relación	con	una	especie	inferior,	con	un	“abajo”…	Éste
es	el	origen	de	 la	antítesis	“bueno”	y	“malo”»[253].	Lejos	está	«Dios»	de	 todo	esto.
Lejos	 queda	 el	 «utilitarismo»	 de	 los	 «psicólogos»	 ingleses	 o	 esos	 valores	 de	 la
compasión	y	la	piedad	propios	de	la	decadencia	cristiana.	Lo	bueno	es	lo	que	surge
de	 la	 aristocracia	 y	 de	 la	 nobleza.	 Lo	 bueno	 es	 lo	 que	 expresa	 el	 dominio	 de	 una
especie	superior	sobre	una	inferior.

Si	queremos	otorgarle	espacialidad	a	estos	valores:

Bueno	—————————————————————————	Lo	alto
Malo	—————————————————————————	Lo	bajo

Pero	Nietzsche,	en	este	 texto	 fundamental,	nos	 tiene	 reservada	una	sorpresa,	un
alarde	de	su	densidad,	de	su	desmedido	genio:	el	origen	del	lenguaje	le	pertenece	a
los	señores.	Es	una	«exteriorización»	de	 su	poder.	«Dicen	“esto	es	 esto	y	 aquello”,
imprimen	a	cada	cosa	y	a	cada	acontecimiento	el	sello	de	un	sonido	y	con	esto	se	lo
apropian»[254].	Los	señores	nombran	a	las	cosas,	les	imprimen	«el	sello	de	un	sonido»
y	 ahí,	 dándoles	 un	 nombre,	 las	 hacen	 suyas.	 En	 suma,	 la	 palabra	 «bueno»	 no	 está
ligada	 a	 esa	miel	 anémica	 de	 las	 acciones	 «no	 egoístas».	 Solo	 cuando	 los	 valores
aristocráticos	declinan	(veremos	a	Nietzsche	sufrir	fuertemente	esta	declinación	en	la
Europa	de	su	tiempo	y	llamarla	décadence)	es	que	«bueno»	se	liga	otra	vez	con	«no
egoísta»,	con	«compasión»	o	«bondad».	Aquí	se	impone	el	instinto	de	rebaño.
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La	tarea	genealógica	se	apoya	también	en	la	etimología	de	las	palabras	«bueno»	y
«malo».	 Aquí,	 encuentra	 Nietzsche	 una	 metamorfosis	 conceptual.	 «Noble»	 y
«aristocrático»:	conceptos	básicos	a	partir	de	los	cuales	se	desarrolla	«bueno».	¿Qué
significa,	 pues,	 «bueno»?	Significa:	anímicamente	noble,	 aristocrático	 («bueno»	 se
desarrolla	 de	 «aristocrático»	 y	 termina	 significando	 «aristocrático»:	 el	 concepto
termina	 significando	 lo	 que	 significaba	 su	 fuente	 genealógica),	 anímicamente	 de
índole	elevada,	anímicamente	privilegiado.	Este	desarrollo	es	siempre	paralelo	a	otro:
al	que	hace	que	vulgar,	plebeyo	y	bajo	terminen	por	significar,	unívocamente,	malo.

Nietzsche	 habrá	 de	 decir,	 al	 iniciar	 el	 parágrafo	 cinco	 de	 este	Tratado	Primero,
que	su	problema	es	«un	problema	silencioso	y	que	solo	se	dirige,	selectivamente,	a	un
exiguo	número	de	oídos»[255].	Esta	 es	una	constante	 en	él.	Se	 trata	de	un	pensador
solitario.	 Alguien	 que	 sabe	 que	 no	 cuenta	 ni	 puede	 contar	 sino	 con	 «un	 exiguo
número	de	oídos».	El	Prólogo	de	El	anticristo	—libro	tardío,	de	1888;	cercano,	por
consiguiente,	a	la	locura	definitiva	de	su	autor—	empieza	enunciando	que	ese	libro,
El	 anticristo,	 es	 para	 muy	 pocos.	 Y	más	 aún:	 tal	 vez,	 todavía,	 no	 sea	 para	 nadie.
Nietzsche	es	un	 filósofo	 sin	 amarras	 en	 su	 tiempo.	Acaso	elaboró	una	 filosofía	del
porvenir.	«Lo	que	narro	es	la	historia	de	los	dos	próximos	siglos	(escribió	en	uno	de
sus	fragmentos	póstumos).	Describo	 lo	que	viene,	 lo	que	no	puede	venir	ya	de	otra
manera:	 el	 advenimiento	 del	 nihilismo»,	 fragmento	 póstumo	 de	 noviembre	 1887-
marzo	 1888.	 Sobre	 el	 tema	 del	nihilismo	 aún	 no	 hemos	 entrado;	 se	 trata	 del	 tema
central	 de	 la	 obra	 de	 Nietzsche	 y	 nuestra	 aproximación	 será,	 como	 otras	 veces,
cautelosa.

Seguimos	con	La	genealogía…:	«Con	el	latín	malus	[malo]	(a	su	lado	yo	pongo
[negro])	acaso	se	caracterizaba	al	hombre	vulgar	en	cuanto	hombre	de	piel	oscura,	y
sobre	 todo	 en	 cuanto	hombre	de	 cabellos	 negros	 (hic	 niger	 est	 [este	 es	 negro]),	 en
cuanto	 habitante	 preario	 del	 suelo	 italiano,	 el	 cual	 por	 el	 color	 era	 por	 lo	 que	más
claramente	 se	 distinguía	 de	 la	 raza	 rubia,	 es	 decir,	 de	 la	 raza	 aria,	 de	 los
conquistadores	 (…),	 el	 noble,	 el	 puro,	 significaba	 en	 su	 origen	 el	 cabeza	 rubia,	 en
contraposición	 a	 los	 habitantes	 primitivos,	 de	 piel	 morena	 y	 cabellos	 negros»[256].
Pero	 teme	 Nietzsche	 por	 esta	 «raza	 de	 conquistadores».	 Poco	 de	 lo	 que	 ve	 en	 la
Europa	que	lo	cobija	 le	es	placentero	o	merece	su	aprobación.	Todo	es	decadencia,
dado	que	en	casi	toda	Europa	«la	raza	sometida	ha	acabado	por	predominar	de	nuevo
(…)	en	el	 color	de	 la	piel,	 en	 lo	 corto	del	 cráneo	y	 tal	 vez	 incluso	 en	 los	 instintos
intelectuales	y	sociales:	¿quién	nos	garantiza	que	la	moderna	democracia,	el	todavía
más	 moderno	 anarquismo	 y,	 sobre	 todo,	 aquella	 tendencia	 hacia	 la	 commune
[comuna],	hacia	 la	forma	más	primitiva	de	sociedad,	 tendencia	hoy	propia	de	todos
los	 socialistas	 de	Europa,	 no	 significan	 en	 lo	 esencial	 un	gigantesco	contragolpe	 y
que	 la	 raza	 de	 los	 conquistadores	 y	 señores,	 la	 de	 los	 arios,	 no	 está	 sucumbiendo
incluso	 fisiológicamente?»[257]	 Nietzsche,	Marx	 y	 la	 Comuna	 de	 París:	 he	 aquí	 un
enfrentamiento.	Para	Marx,	la	Comuna	como	la	primera	experiencia	de	un	gobierno
proletario,	 de	 una	 dictadura	 del	 proletariado,	 de	 una	 ejemplar	 (insistirá	 Engels	 en
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esto)	 dictadura	 del	 proletariado.	 Para	 Lenin	 (en	 El	 Estado	 y	 la	 revolución)	 la
facticidad	que	prueba,	desde	el	pasado,	su	teoría	sobre	la	extinción	del	Estado	bajo	la
dictadura	proletaria.	Para	Nietzsche,	una	rebelión	de	 lo	plebeyo,	de	 lo	vulgar,	de	 lo
bajo,	un	contragolpe	de	los	esclavos	contra	«la	raza	de	los	conquistadores	y	señores,
la	de	los	arios».	Claramente	hay	aquí	un	desacuerdo	profundo.	No	obstante,	Michel
Foucault	 es,	 sin	 duda,	 un	 nietzscheano	 de	 izquierda.	 Así	 de	 compleja	 es	 la	 cosa.
¿Necesito	decir	que	volveremos	sobre	este	tema?

Lateralidad

«Friedrich	Nietzsche	nace	el	15	de	octubre	de	1844	en	Röcken,	Prusia,	en	el	seno
de	una	familia	de	clérigos	luteranos.	En	1879,	por	motivos	de	salud,	deja	su	cátedra
de	 filología	 en	 la	 Universidad	 de	 Basilea	 (Suiza)	 y	 se	 convierte	 en	 un	 solitario
viajero.	 El	 3	 enero	 de	 1889,	 en	 Turin,	 enloquece.	 En	 esos	 días	 escribe	 veintisiete
cartas	y	postales	 a	 amigos	y	personajes	públicos	en	 las	que	 firma	como	Nietzsche-
César,	Nietzsche-Dioniso,	o	simplemente	Dioniso	o	El	Crucificado.	Poco	después	lo
encuentran,	 en	 la	 habitación	 que	 alquilaba,	 bañado	 en	 lágrimas,	 dando	 saltos	 e
improvisando	al	piano;	murmuraba	frases	acerca	de	sí	mismo	como	sucesor	del	Dios
cristiano.	Muere	en	Weimar	el	25	de	agosto	de	1900	de	demencia	paralítica.	Su	obra
filosófica	 atraviesa	 el	 siglo	 XX	 como	 una	 flecha	 ardiente	 y	 embriagadora	 que	 ha
admitido	las	más	diversas	interpretaciones	e	influencias»[258].

Los	valores	ascético-sacerdotales	contra	los
caballeresco-aristocráticos

En	 el	 parágrafo	 7	 inicia	 Nietzsche	 un	 antagonismo	 que	 no	 cederá	 en	 ningún
instante:	 los	 valores	 ascético-sacerdotales	 contra	 los	 valores	 caballeresco-
aristocráticos.	 El	 ideal	 ascético	 es	 el	 ideal	 del	 sacerdote.	 Su	metafísica	 es	 la	 de	 la
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hostilidad	hacia	los	sentidos.	Se	autohipnotizan	a	la	manera	del	faquir	y	del	brahmán,
se	abstienen	de	comer	carne	o,	sin	más,	ayunan,	se	entregan	a	la	continencia	sexual	y
jamás	aceptarían	la	receta	que	Nietzsche	les	propondría	para	que	se	curaran	de	tantas
calamidades:	«Cura	de	engorde	y	sobrealimentación,	en	la	cual	reside	el	más	eficaz
antídoto	contra	toda	histeria	del	ideal	ascético»[259].

¿Qué	 ocurre	 con	 los	 valores	 caballeresco-aristocráticos?	 Tienen	 contundentes
presupuestos:	 «una	 constitución	 física	poderosa,	 una	 salud	 floreciente,	 rica,	 incluso
desbordante,	junto	con	lo	que	condiciona	el	mantenimiento	de	la	misma,	es	decir,	la
guerra,	 las	 aventuras,	 la	 caza,	 la	 danza,	 las	 peleas	 y,	 en	 general,	 todo	 lo	 que	 la
actividad	 fuerte,	 libre,	 regocijada	 lleva	 consigo»[260].	 Los	 juicios	 de	 valor
caballeresco-aristocráticos	 son,	 así,	 una	 exaltación	 del	 dionisismo.	 Los	 instintos	 se
liberan,	las	fuerzas	físicas	se	expanden,	la	danza	ejerce	su	vértigo,	y	la	guerra	será	el
campo	en	que	se	expresará	el	poderío	siempre	floreciente	de	los	guerreros.	¿Qué	nos
está	dibujando	Nietzsche?	El	guerrero	dionisíaco	contra	la	casta	sacerdotal	que	sofoca
la	vida,	que	la	odia.	¿Cuál	es	el	pueblo	sacerdotal	por	excelencia?	El	pueblo	 judío.
¿Qué	 ha	 hecho	 este	 pueblo?	 Se	 ha	 vengado	 de	 sus	 dominadores	 imponiendo	 los
valores	 opuestos	 a	 los	 que	 estos	 encarnaban.	 Se	 trata	 de	 «La	 más	 espiritual
venganza»[261].	Han	invertido	la	identificación	aristocrática	de	los	valores:	Bueno	=
Noble	 =	 Poderoso	 =	 Bello	 =	 Feliz	 =	 Amado	 de	Dios.	 Contra	 esto	 los	 judíos	 han
impuesto	el	siguiente	orden	de	valores	sacerdotales,	sacrificiales,	ascéticos,	al	decir:
«¡los	miserables	son	los	buenos;	los	pobres,	los	impotentes,	los	bajos	son	los	únicos
buenos,	 los	 que	 sufren,	 los	 indigentes,	 los	 enfermos,	 los	 deformes	 son	 también	 los
únicos	 piadosos,	 los	 únicos	 benditos	 de	 Dios,	 únicamente	 para	 ellos	 existe
bienaventuranza,	en	cambio	vosotros,	vosotros	los	nobles	y	violentos,	vosotros	sois,
por	toda	la	eternidad,	los	malvados,	los	crueles,	los	lascivos,	los	insaciables,	los	ateos,
y	 vosotros	 seréis	 también	 eternamente	 los	 desventurados,	 los	 malditos	 y
condenados!»[262].	Y	 de	 inmediato	Nietzsche	 escribe	 una	 de	 sus	 frases	martilladas:
«Se	sabe	quién	 ha	 recibido	 la	 herencia	 de	 esta	 transvaloración	 judía»[263].	Bien,	 sí:
Jesús	 de	 Nazaret.	 Nietzsche	 ve	 en	 Jesús,	 en	 ese	 «redentor»,	 amigo	 de	 pobres,
enfermos	y	pecadores,	la	forma	más	seductora	e	irresistible	por	la	que	Israel	impone
sus	valores.	«¿No	ha	alcanzado	Israel,	justamente	por	el	rodeo	de	ese	“redentor”,	de
ese	aparente	antagonista	y	liquidador	de	Israel,	la	última	meta	de	su	sublime	ansia	de
venganza?»[264]

Atractivo,	 en	 verdad.	 La	 casta	 sacerdotal	 judía,	 para	 triunfar,	 para	 imponer	 sus
valores	se	vale	de	ese	«redentor»	que,	se	supone,	viene	a	destruir	a	Israel	cuando,	en
verdad,	viene	a	consagrar	sus	valores.	Nace,	de	este	modo,	un	cristianismo	judaizado.
«Todo	 se	 judaíza,	 o	 se	 cristianiza,	 o	 se	 aplebeya	 a	 ojos	 vistas»[265].	 En	 suma,	 los
valores	 ascético-sacerdotales	 se	 valen	 del	 «redentor»	 para	 seducir	 a	 todos	 e	 iniciar
una	nueva	etapa,	una	etapa	 judeo-cristianizada	que	entronizará	 los	valores	plebeyos
en	contra	de	los	aristocráticos.
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El	hombre	del	resentimiento	y	el	hombre	noble

Los	antagonismos	que	plantea	Nietzsche	encuentran	otra	figura:	la	del	hombre	del
resentimiento	y	la	del	hombre	noble.	Observemos	el	papel	que	juega	la	 inteligencia
en	este	nuevo	enfrentamiento.	«Una	raza	de	tales	hombres	del	resentimiento	acabará
necesariamente	por	ser	más	inteligente	que	cualquier	raza	noble»[266].	Se	va	armando
la	 trama.	 Los	 hombres	 del	 resentimiento,	 que	 provienen	 del	 triunfo	 de	 los	 valores
ascético-sacerdotales,	 que	 son	 los	 valores	 de	 Israel	 llevados	 al	 triunfo,	 solo
paradojalmente	en	superficie,	por	el	«redentor»,	encuentran	su	expresión	por	medio
de	 la	 inteligencia.	 Los	 hombres	 nobles	 no	 son	 inteligentes	 o,	 al	 menos,	 «no	 es	 la
inteligencia	ni	mucho	menos	tan	esencial	como	lo	son	la	perfecta	seguridad	funcional
de	los	instintos	 inconscientes	 reguladores	o	 incluso	cierta	 falta	de	 inteligencia»[267].
Apareció	 la	palabra	 inconsciente.	Apareció	 la	exaltación	de	 la	 falta	de	 inteligencia.
Del	 inconsciente	 se	 hará	 cargo	 el	 judío	 Freud.	 De	 la	 exaltación	 de	 la	 falta	 de
inteligencia	se	harán	cargo	los	nacionalsocialistas,	quienes	verán	en	los	judíos	a	una
raza	 más	 inteligente	 que	 el	 común	 ciudadano	 alemán.	 Un	 racismo	 valorativo	 el
racismo	 nazi.	 El	 judío	 tiene	 una	 inteligencia	 superior:	 por	 eso	 se	 apropiará	 de
Alemania	si	no	se	lo	destruye.

Nadie	dude	que	aquel	que	tuvo	a	los	«buenos»	de	Nietzsche	como	•enemigos»,	ha
tenido	frente	a	sí	a	los	más	«malvados	enemigos».	El	bueno»	de	Nietzsche	(el	señor,
el	noble,	el	aristócrata,	el	guerrero)	es	despiadado	con	sus	enemigos,	de	aquí	que	sus
enemigos,	 al	 ser	 diezmados	 por	 ellos	 digan,	 ¡qué	 enemigo	 tan	 despiadado,	 qué
enemigo	 tan	 cruel!	Para	 los	 supuestos	bondadosos	 la	 ira	de	 los	«buenos»	es	vivida
como	maldad	extrema,	dado	que	 ¡pobre	de	 aquel	que	 sufra	 la	 ira	de	 los	«buenos»!
Los	 «buenos»	 se	 otorgan	 reconocimiento	 inter	 pares	 pero	 «no	 son	 hacia	 fuera,	 es
decir,	allí	donde	comienza	lo	extranjero,	la	tierra	extraña,	mucho	mejor	que	animales
de	rapiña	dejados	sueltos»[268].	Aquí	aparece	 la	 figura	del	guerrero	nietzscheano:	el
ave	 de	 rapiña.	 Incontenible	 en	 su	 afán	 de	 conquista	 y	 destrucción.	 Bien	 pueden
temblar	los	amigos	de	la	compasión,	de	la	misericordia,	de	todo	lo	mediocre	y	débil
cuando	el	ave	de	rapiña	de	Nietzsche	alza	su	vuelo	y	se	arroja	sobre	sus	enemigos.
Cuando	está	afuera,	en	tierra	extraña,	en	tierra	de	conquista,	el	ave	de	rapiña,	que	es
el	guerrero,	retorna	a	la	«inocencia	propia	de	la	conciencia	de	los	animales	rapaces,
cual	monstruos	que	 retozan,	 los	 cuales	dejan	 acaso	 tras	 sí	 una	 serie	 abominable	de
asesinatos,	 incendios,	 violaciones	 y	 torturas	 con	 igual	 petulancia	 y	 con	 igual
tranquilidad	 de	 espíritu	 que	 si	 lo	 único	 hecho	 por	 ellos	 fuera	 una	 travesura
estudiantil,	 convencidos	 de	 que	 de	 nuevo	 tendrán	 los	 poetas	 algo	 que	 cantar	 y
enzalsar»[269].	(El	énfasis	en	travesura	estudiantil	me	pertenece.	Ya	analizaremos	ese
concepto).	Recordemos	aquí	la	glorificación	que	Hegel	hiciera	de	la	guerra	de	Troya.
¿Qué	eran	los	guerreros	de	Agamemnón	sino	aves	de	rapiña	que	buscaban	destrozar
gargantas	y	cuerpos	troyanos?	¿Le	dieron	o	no	material	a	los	poetas?	¿Qué	cantarían
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los	poetas	sin	el	exceso	de	vida	de	los	guerreros?

La	bestia	rubia

Pero	eso	que	Nietzsche	reconoce	en	el	ave	de	rapiña,	más	que	la	 imagen	de	los
guerreros	 griegos,	 a	 quienes,	 desde	 ya,	 reverencia,	 es	 otra	 clase	 de	 guerreros:
«Resulta	imposible	no	reconocer,	a	la	base	de	todas	estas	razas	nobles,	el	animal	de
rapiña,	 la	 magnífica	 bestia	 rubia,	 que	 vagabundea	 codiciosa	 de	 botín	 y	 de
victoria»[270].	Caramba,	qué	texto	tan	fuerte,	acaso	incómodo.	Nietzsche	se	lanza	en
busca	 de	 las	 aristocracias	 que	 han	 encarnado	 al	 ave	 de	 rapiña,	 al	 guerrero
inmisericorde,	al	creador	del	valor	de	 lo	«bueno»,	«las	aristocracias	 romana,	árabe,
germánica,	 japonesa,	 los	 héroes	 homéricos	 (…)	 Son	 las	 razas	 nobles	 las	 que	 han
dejado	tras	sí	el	concepto	“bárbaro”	por	todos	los	lugares	por	donde	han	pasado»[271].
Las	 razas	 nobles	 son:	 audaces,	 se	 manifiestan	 de	 modo	 loco,	 absurdo,	 tienen	 un
elemento	imprevisible	e	incluso	inverosímil,	tienen	indiferencia	y	hasta	desprecio	por
la	 seguridad	 del	 cuerpo,	 del	 bienestar,	 tienen	 una	 jovialidad	 horrible,	 sienten	 un
profundo	placer	en	destruir,	en	todas	las	voluptuosidades	del	triunfo	y	la	crueldad.	Y
escribe	 entonces	 Nietzsche	 un	 texto	 famoso,	 que	 muchos	 lamentarán	 que	 yo
transcriba	aquí,	como	si	me	lanzara	a	parcializarlo,	a	ver	solo	un	aspecto	de	él,	el	que
los	 nazis	 mejor	 pudieron	 explotar.	 ¿Por	 qué	 les	 resulta	 tan	 incómoda	 la	 frase?
¿Intentan	hacer	de	ella	algo	extraño	al	corpus	de	Nietzsche?	¿La	escribió	él	o	fue	un
agregado	 de	 Elisabeth	 Förster	 Nietzsche,	 su	 malvada	 hermana,	 bruja	 antisemita	 y
despiadada	cuyo	placer	residía	en	manipular,	en	trastocar	los	textos	de	su	hermano	y
que	acabó	por	armar	el	mamotreto	de	La	voluntad	de	poder?	La	frase	es	la	que	sigue:
«La	profunda,	glacial	desconfianza	que	el	alemán	continúa	inspirando	también	ahora
tan	pronto	como	llega	al	poder	representa	aún	un	rebrote	de	aquel	terror	inextinguible
con	que	durante	siglos	contempló	Europa	el	furor	de	la	bestia	rubia	germánica»[272].
Habrá	un	displacer,	una	apenas	contenida	irritación	en	muchos	nietzscheanos	al	leer
esta	 frase,	 que	 intentan	 olvidar,	 y	 al	 ver,	 también,	 que	 la	 he	 citado.	 ¿Qué	 pretende
hacer?	¿Remedar	a	Lukács?	¿Entregar	un	Nietzsche	vindicador	del	irracionalismo	y
precursor	de	 los	nazis?	Prometo	algo:	 jamás	me	atrevería	a	simplificar	a	Nietzsche.
Tal	vez	me	interesa	más	señalar	que	estas	páginas	tumultuosas	de	La	genealogía	de	la
moral	son	una	travesura	estudiantil	de	un	filósofo	que	quiso	ser	un	ave	de	rapiña,	un
bárbaro	feroz	y,	por	qué	no,	un	espantaburgueses	de	alta	efectividad.	Veremos,	muy
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prontamente,	que	avanzó	más	allá.	Pero	también	fue,	sin	duda,	eso.
Sigamos	ahora	a	Nietzsche	en	sus	consideraciones	prefreudianas	sobre	la	cultura.

(Prefreudianas	 en	 este	 sentido:	 Freud	 abrevó	 en	 ellas	 larga	 y	 muy	 hondamente).
Nietzsche	busca	 (o	 se	pregunta,	 o	 se	obsesiona)	por	 el	 sentido	de	 toda	cultura.	Ha
consistido,	 describe,	 «en	 sacar	 del	 animal	 rapaz	 “hombre”,	mediante	 la	 crianza,	 un
animal	manso	 y	 civilizado,	 un	animal	doméstico»[273].	 Los	 auténticos	 instrumentos
de	la	cultura,	dice	Nietzsche,	son	aquellos	instrumentados	para	humillar	y	dominar	a
las	razas	nobles.	A	los	instintos	de	las	razas	nobles.	Dice,	así,	nuestro	loco	de	Turin,
que	 la	 cultura	 sofoca	 los	 instintos	 más	 verdaderos	 de	 los	 hombres.	 Que	 solo	 hay
cultura,	 que	 solo	 es	 posible	 la	 cultura	 cuando	 los	 instintos	 de	 los	 hombres	 más
genuinos	son	dominados.	Cuando,	por	decirlo	así,	se	logra	hacer	del	ave	de	rapiña	un
buen	ciudadano	burgués.

(Me	permito,	aquí,	decir	que	estas	cosas	se	nos	revelarán	aún	con	mayor	claridad
y	hondura	cuando	analicemos	la	concepción	nietzschena	del	Estado.	Anticipándonos:
¿no	 es	 el	 Estado	 el	 instrumento	más	 poderoso	 para	 aplacar	 a	 las	 aves	 de	 rapiña	 y
someterlas	al	orden	burgués?)	Estos	«instrumentos	de	la	cultura»,	dirá	Nietzsche,	que
humillan	al	hombre	en	lo	que	este	tiene	de	más	vital,	de	más	agresivo	y	poderoso,	son
«un	 contraargumento	 contra	 la	 “cultura”	 en	 cuanto	 tal»[274].	 Es	 preferible	—sigue
Nietzsche—	tenerle	miedo	a	la	bestia	rubia	«que	habita	en	el	fondo	de	todas	las	razas
nobles»,	es	preferible	«cien	veces	sentir	temor»	y	«mantenerse	en	guardia»	y	no	caer
en	 «la	 nauseabunda	 visión	 de	 los	 malogrados,	 empequeñecidos,	 marchitos,
envenenados»[275].	Y	añade	un	texto	vigoroso:	«¿Qué	es	lo	que	hoy	produce	nuestra
aversión	contra	“el	hombre”?	—pues	nosotros	sufrimos	por	el	hombre,	no	hay	duda.
No	es	el	temor;	sino,	más	bien,	el	que	ya	nada	tengamos	que	temer	en	el	hombre	(…)
el	 que	 el	 “hombre	 manso”,	 el	 incurablemente	 mediocre	 y	 desagradable	 haya
aprendido	 a	 sentirse	 a	 sí	mismo	 como	 la	meta	 y	 la	 cumbre,	 como	 el	 sentido	 de	 la
historia»[276].	Imaginen	el	poder	de	estas	palabras	en	oídos	de	revolucionarios	de	todo
tipo.	 En	 poetas.	 En	 filósofos	 de	 la	 oscuridad.	 En	 novelistas	 del	 subsuelo.	 En
anarquistas	violentos.	Nietzsche	es	el	profeta	que	abomina	al	hombre	del	reposo,	de
la	mediocridad,	del	conformismo.	En	suma,	al	ciudadano	burgués.	¿Quién	no	conoce
adolescentes	 trastornados	 por	 Nietzsche?	 ¿No	 habremos	 sido	 nosotros	 algunos	 de
ellos?	¿Cuántos	de	ustedes	—si	esta	es	la	primera	experiencia	que	tienen	con	él—	no
se	arrojarán	sobre	estos	textos?	¿Quieren	un	poeta	maldito,	un	loco	genial,	un	profeta
de	la	fuerza,	del	inconformismo	y	hasta	de	la	crueldad?	Saben	quién	es.	Lo	estamos
conociendo.	 Y	 conocerlo	 es	 conocerlo	 en	 la	 modalidad	 de	 la	 pasión	 y	 el
deslumbramiento.	Porque	también,	tal	es	la	riqueza	de	Friedrich,	podríamos	decir	que
ese	hombre	manso,	 ese	hombre	del	que	Nietzsche	nada	 teme	y	 lamenta	no	 temerle
pues	 le	 gustaría	 encontrarlo	 más	 bravio,	 es	 el	 opaco	 sujeto	 devaluado	 de	 la
posmodernidad	 que	 trabaja,	 come,	 ve	 televisión	 hasta	 abotagarse	 de	 idioteces	 que
conquistan	su	ya	pobre	subjetividad	y	se	va	a	dormir	para	empezar	mañana	el	mismo
circuito	insignificante,	bobo.
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Insiste	 Nietzsche	 en	 su	 cansancio	 del	 «hombre».	 No	 hay	 peligro	 en	 él.	 O	 el
peligro	que	conlleva	es	lo	contrario	del	peligro,	del	peligro	que	Nietzsche	desea,	del
peligro	de	las	razas	nobles,	de	los	bárbaros,	de	las	aves	de	rapiña.	Por	el	contrario,	el
«hombre»	 desciende	 hacia	 lo	 bajo,	 lo	 débil,	 lo	 manso,	 lo	 prudente,	 lo	 plácido,	 lo
mediocre,	 lo	 indiferente,	 lo	 chino	 y	 —horror	 de	 horrores—	 lo	 cristiano.
«Actualmente	 (dice)	 la	 visión	 del	 hombre	 cansa;	 ¿qué	 es	 hoy	 el	 nihilismo	 si	 no	 es
eso?…	Estamos	 cansados	 de	 el	hombre…»[277]	 (Nota:	 Es	 valioso	 este	 concepto	 de
nihilismo.	El	nihilismo	se	ha	adueñado	del	hombre	de	hoy.	Del	hombre	masificado	de
las	sociedades	post-post-post-modernas.	Es	un	pobre	ser	nihilizado	por	un	mundo	que
lo	reduce	a	la	más	completa	insignificancia).	Pero	las	aves	rapaces	siguen	volando	en
lo	alto	y	esto	le	entrega	a	Nietzsche	algunas	esperanzas.	¿Qué	dicen	las	aves	rapaces?
«No	estamos	enfadadas	en	absoluto	con	esos	buenos	corderos,	 incluso	los	amamos:
no	 hay	 nada	 más	 sabroso	 que	 un	 tierno	 cordero»[278].	 Cuidado	 corderos:	 las	 aves
rapaces	 tienen	 hambre.	 Vuelan	 todavía	 alto	 y	 lejos,	 pero	 miran	 al	 rebaño	 y	 acaso
ataquen	en	cualquier	momento.

Nietzsche,	 entonces,	 se	 vuelve	 sobre	 la	pulsión	del	 hacer.	 Se	malentiende	 todo
cuando	se	dice	que	el	hacer	está	condicionado	por	un	agente	que	lo	antecede,	«por	un
“sujeto”»[279].	¡He	aquí	en	acción	al	enemigo	del	sujeto!	Que	nadie	diga	que	no	hay
riqueza	en	este	Tratado	Primero.	Que	no	son	 innúmeros	 los	 temas	que	 trata,	con	 lo
cual	damos	por	liquidada	cualquier	acusación	que	diga	que	lo	hemos	elegido	por	el
tema	 de	 la	 bestia	 rubia	 y	 otras	 desmesuras	 que	 podrían	 jugar	 en	 favor	 de	 la
interpretación	tipo	Lukács.	Ahora	Nietzsche	arroja	sus	garras	sobre	esa	subjetividad
tan	venerada	 en	 la	 filosofía.	Y	postula:	 «No	hay	ningún	 “ser”	 detrás	 del	 hacer,	 del
actuar,	 del	 devenir;	 “el	 agente”	 ha	 sido	 ficticiamente	 añadido	 al	 hacer,	 el	 hacer	 es
todo»[280].	He	aquí	una	 filosofía	de	 la	 acción,	del	puro	hacer,	de	 la	pulsión	y	de	 la
fuerza.	 No	 hay	 sujeto,	 hay	 un	 quantum	 de	 fuerza,	 un	 quantum	 de	 pulsión,	 de
actividad,	de	voluntad.

Y	en	el	final	de	este	primer	tratado	Nietzsche	elabora	algo	que,	si	se	nos	permite,
se	 acerca	 a	 una	 filosofía	 de	 la	 historia.	 La	 historia	 habría	 sido	 la	 lucha	 de	Roma
contra	 Judea	 y	 de	 Judea	 contra	 Roma.	 Dice:	 «Hasta	 ahora	 no	 ha	 habido
acontecimiento	más	grande	que	esta	lucha,	que	este	planteamiento	del	problema,	que
esta	 contradicción	 de	 enemigos	mortales.	 Roma	 veía	 en	 el	 judío	 algo	 así	 como	 la
antinaturaleza	 misma,	 como	 su	 monstrum	 [monstruo]	 antipódico,	 si	 cabe	 la
expresión»[281].	 Así	 las	 cosas,	 Roma	 (su	 fuerza,	 su	 potencia	 guerrera)	 y	 Judea	 (el
hombre	 de	 la	 mansedumbre,	 el	 que	 Nietzsche	 abomina,	 el	 que	 remata	 en	 el
cristianismo)	 se	enfrentan	a	 lo	 largo	del	desarrollo	histórico.	«Los	 romanos	 (insiste
Nietzsche)	 eran,	 en	 efecto,	 los	 fuertes	 y	 los	 nobles;	 en	 tal	 grado	 lo	 eran	 que	 hasta
ahora	no	ha	habido	en	la	tierra	hombres	más	fuertes	ni	más	nobles»[282].	Se	pregunta:
«¿Quién	 de	 ellos	 ha	 vencido	 (…),	 Roma	 o	 Judea?»[283]	 Ha	 vencido	 Judea.
Considérese,	 dice	 Nietzsche,	 ante	 quién	 se	 inclinan	 los	 hombres,	 hoy,	 no	 solo	 en
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Roma	«sino	en	casi	media	tierra,	en	todos	los	lugares	en	que	el	hombre	se	ha	vuelto
manso	o	quiere	volverse	manso»[284].	Se	inclinan	«ante	tres	judíos,	como	es	sabido,	y
una	judía	(ante	Jesús	de	Nazaret,	el	pescador	Pedro,	el	tejedor	de	alfombras	Pablo,	y
la	madre	del	mencionado	Jesús,	de	nombre	María)»[285].

Terminamos	 aquí	 la	 exposición	 del	 Tratado	 Primero	 de	 La	 genealogía	 de	 la
moral.	Acaso	ahora	podamos	volver	a	respirar	normalmente.

Lateralidad:	Nietzsche	y	Severino	Di	Giovanni

Supongo	(y	seguramente	supongo	bien)	que	ustedes	saben	quién	fue	Severino	Di
Giovanni.	 Osvaldo	 Bayer	 escribió	 sobre	 él	 un	 libro	 definitivo	 que	 lleva	 ya	 varias
ediciones,	 reimpresiones,	 rescrituras	 y	 añadidos	 de	 materiales	 nuevos.	 A	 él,	 desde
luego,	nos	remitimos.

Como	anarquista	violento,	Severino	fue	admirador	de	Nietzsche	e	incorporó	a	su
vida,	tal	como	él	los	entendió,	los	valores	vitales	del	genio	y	el	loco	de	Turin.	En	una
carta	 del	 10	 de	 enero	 de	 1929	 establece	 una	 antinomia	 entre	 «vivir	 la	 vida»	 y
«vegetar»:	 «Vivir	 monótonamente	 las	 horas	 mohosas	 de	 lo	 adocenado,	 de	 los
resignados,	de	los	acomodados,	de	las	conveniencias,	no	es	vivir	la	vida,	es	solamente
vegetar	(…)	A	la	vida	es	necesario	brindarle	la	elevación	exquisita	de	la	rebelión	del
brazo	 y	 de	 la	 mente»[286].	 Severino	 se	 viste	 de	 negro,	 pues	 se	 asume	 como	 una
encarnación	 del	 Mal.	 Escribe	 Bayer:	 «Era	 un	 hombre	 (…)	 que	 actuaba	 como
emborrachado	por	toda	la	gama	de	colores,	de	luchas,	de	contradicciones,	de	bellezas,
de	generosidades,	 de	 traiciones	que	nos	presenta	 la	vida.	Es	decir,	 un	nietzscheano
auténtico»[287].	 El	 10	 de	 septiembre	 de	 1928	 había	 escrito	 a	 su	 enamorada,	 a	 Fina
Scarfó:	«…	perdernos	entre	el	verdor,	lejos,	lejos	(…)	y	acatar	la	rapsodia	heroica	de
la	 vida	 difícil»[288].	 Puntualiza	 Bayer	 que,	 al	 allanar	 la	 policía	 la	 biblioteca	 que	
Severino	tiene	en	Burzaco,	encuentra	«cartelitos	impresos	y	expuestos	en	las	paredes
con	frases	del	autor	de	Zaratustra	(…)	Por	ejemplo,	dice	en	la	carta	del	22	de	octubre
de	 1928:	 “¡Oh,	 cuántos	 problemas	 se	 presentan	 en	 los	 senderos	 de	 mi	 joven
existencia,	 trastornada	por	miles	de	 torbellinos	del	mal!	No	obstante	el	ángel	de	mi
mente	me	ha	dicho	tantas	veces	que	solo	en	el	mal	está	la	vida”»[289].	El	poderío	que
Nietzsche	 irradia	 tiene	 un	 espectro	 inabarcable:	 los	 anarquistas,	 los	 fascistas,	 los
nacionalsocialistas,	 los	poetas	 surrealistas,	 los	 existencialistas,	Freud,	 la	Escuela	de
Frankfurt,	Deleuze,	Foucault…	Es	imposible	la	enumeración.	Y	a	ello	hay	que	añadir
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a	los	adolescentes	inquietos	de	todas	las	décadas	que	encuentran	en	él	la	antítesis	del
conformismo,	del	mundo	burgués,	la	posibilidad	de	la	rebelión	individualista,	propia
de	esa	etapa	de	la	vida.	(Al	menos	en	los	adolescentes	de	la	burguesía:	en	los	países
pobres	la	adolescencia	le	está	negada	a	los	chicos	marcados	por	la	existencia-destino;
esa	que	les	traza	caminos	insuperables	y,	si	no	los	mata	tempranamente,	los	lleva,	sin
estaciones	previas,	de	la	niñez	a	la	edad	adulta).	El	mismo	título	de	la	próxima	obra
que	abordaremos	testimonia	sin	duda	su	genuina	seducción:	Más	allá	del	bien	y	del
mal.	¿Quién	no	ha	soñado	con	estar	alguna	vez,	absolutamente,	ahí?
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Clase	16

Nietzsche,	más	allá	del	bien	y	del	mal

La	«moda	Nietzsche»	continúa	y	nada	pareciera	detenerla.	Las	interpretaciones	se
siguen	 sumando	 y	 sus	 adherentes	 son	 despiadados	 con	 cualquiera	 que	 se	 atreva	 a
mencionar	 algunas	 aristas	 no	 claras	 del	 personaje.	 Es	 notable	 el	 desdén	 de	 los
nietzscheanos:	 ¡que	 nadie	 se	 atreva	 a	 decir	 que	Nietzsche	 habla	 de	 clases	 sociales
cuando	 habla	 de	 la	 aristocracia	 o	 de	 la	 plebe!	 Si	 uno	 se	 siente	 incomodado	—por
decirlo	así—	o	tiene	cierta	reticencia	ante	algunas	frases,	como,	por	ejemplo,	las	que
inician	El	anticristo,	es	mirado	con	desdén	frío,	con	desdén,	sin	más,	filosófico,	como
si	uno	no	entendiera	nada,	o,	peor,	como	si	uno	no	entendiera	a	Nietzsche.	Porque	es
así:	lo	que	siempre	nos	dirá	un	nietzscheano	es	que	no	entendimos	a	Nietzsche.	O	que
nos	hemos	limitado	a	leerlo	literalmente.	Y	si	le	decimos,	volviendo	a	El	anticristo,
que	una	frase	como	«Los	débiles	y	malogrados	deben	perecer;	tal	es	el	axioma	capital
de	nuestro	amor	al	hombre.	Y	hasta	se	les	debe	ayudar	a	perecer»	nos	lleva	de	narices
a	unirla	con	 la	eutanasia	nacionalsocialista,	nos	dirá	que	hemos	 leído	demasiado	el
panfleto	 de	 Lukács,	 El	 asalto	 a	 la	 razón,	 y	 que	 Nietzsche	 está	 más	 allá	 de	 esas
vulgaridades	stalinistas.	Insistirá:	¿hemos	leído	bien	a	Nietzsche?	Le	acercamos	otra
traducción:	«Que	los	débiles	y	fracasados	perezcan,	primer	principio	de	nuestro	amor
a	 los	hombres.	Y	que	 se	 les	 ayude	 a	morir».	 Insistirá:	 ¿lo	hemos	 leído	 en	 alemán?
Solo	nos	resta	pedir	disculpas	y	perfeccionar	nuestro	alemán.

Del	modo	que	sea,	tenemos	mucho	que	trabajar	todavía	con	el	loco	de	Turin.	Se
trata	 de	 una	máquina	 de	 generar	 interpretaciones.	 ¿Por	 qué	 precipitar	 la	 nuestra?
¿Será	 conveniente	 darla	 o	 solo	 señalar	 algunas	 tendencias,	 algunas	 líneas	 que	 se
disparan	 hacia	 pensamientos	 posteriores	 y	 preguntarnos,	 por	 ejemplo,	 por	 qué	 se
transformó	 en	 adalid	 de	 la	 posmodernidad?	 Tenemos,	 entonces,	 que	 seguir
trabajando.

Los	mundos	lejanos	del	terror

Si	 bien	 el	 tema	de	 la	moral	 de	 los	 amos	 y	 la	moral	 de	 los	 esclavos	 está	 en	La
genealogía	de	la	moral,	me	permitiré	trabajarlo	desde	la	obra	de	Nietzsche	de	1888,
Más	allá	del	bien	y	del	mal.	Hay	una	película	con	este	nombre.	Es	de	una	directora
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italiana,	Liliana	Cavani.	Es	muy	mala.	Se	centra	en	el	ménage	à	 trois	de	Nietzsche
con	 Lou	 Andreas-Salomé	 y	 un	 filósofo	 y	 poeta	 de	 nombre	 Paul	 Rée,	 quien	 había
asistido	a	las	clases	de	Fritz	en	Basilea	y	se	había	hecho	su	íntimo	amigo.	«Fritz»,	así
llamaban	sus	amigos	a	Nietzsche	y,	 sobre	 todo,	quienes	 tenían	con	él	un	ménage	à
trois.	Fräulein	Salomé	era	detestada	por	la	hermana	de	Fritz,	furiosa	antisemita,	que
no	cesa	de	chillar	contra	«la	hebrea».	Tal	vez	lo	interesante	de	la	película	radique	en
advertir	 que	 un	 film	 europeo	 sobre	 Nietzsche	 da	 como	 resultado	 una	 «travesura
estudiantil»,	llena	de	desnudos	de	una	joven	Dominique	Sanda,	de	desnudos	de	Paul
Rée	y	hasta	de	Nietzsche.	De	filosofía,	nada.	De	vez	en	cuando	Nietzsche	grita:	«¡No
busquen	el	conocimiento!	¡Busquen	la	vida!»	Esta	afirmación	vitalista,	¿cómo	no	iba
a	dar	un	film	pretencioso	y	soft-porno?	Cavani	acepta,	sin	más,	la	teoría	de	la	locura	a
causa	de	sífilis,	pero,	supongo,	porque	esto	le	permite	mostrar	a	Nietzsche	entrando
en	 un	 burdel	 lleno	 de	 putas	 desnudas,	 con	 lo	 cual	 uno	 no	 sabe	 si	 son	 putas	 o
solamente	 practicantes	 del	 nudismo.	 (Ya	 que	 estamos	 en	 esto:	 ni	 siquiera	 la
enfermedad	 de	 Nietzsche	 conocemos.	 Ni	 siquiera	 Karl	 Jaspers,	 que	 es	 filósofo	 y
médico,	develó	 la	 cuestión.	 ¿Por	qué	y	de	qué	 enloqueció	Nietzsche?	También	 eso
mereció	descomedidas	interpretaciones).

Nietzsche	había	dicho	—cómo	no	habría	de	decirlo—	la	gran	frase	que	permitiría
acercarse	 a	 él:	 «No	 hay	 hechos,	 hay	 interpretaciones».	Volveremos	 sobre	 esto.	 Por
ahora:	no	es	posible	pensarlo	aislándolo	de	su	condición	de	enfermo.	Dolorosamente
—y	más	aún:	de	un	modo	profundo	y	conmovedor—,	habrá	de	escribir	en	Más	allá
del	 bien	 y	 del	 mal:	 «Quien	 ha	 sufrido	 mucho	 (…)	 suele	 estar	 lleno	 de	 orgullo
intelectual	y	de	hastío,	se	siente	impregnado	y	como	coloreado	por	una	certidumbre
terrible,	 la	 de	 saber	 más	 acerca	 del	 sufrimiento,	 gracias	 a	 su	 propia	 experiencia
dolorosa,	 que	 los	 más	 inteligentes	 y	 sabios,	 puesto	 que	 ha	 explorado	 los	 mundos
lejanos	del	terror	en	que	vivió	un	tiempo	“como	en	su	casa”.	Esos	mundos	de	los	que
los	otros	no	saben	nada	 (…)	El	sufrimiento	profundo	hace	de	nosotros	aristócratas,
aísla»[290].	 La	 frase	 es	más	 que	 poderosa	 y	 no	 la	 he	 encontrado	 a	menudo	 en	mis
lecturas	de	Nietzsche.	Pero	aclara	que	trabajaba	su	filosofía	—o	buena	parte	de	ella—
desde	su	enfermedad.	Se	trata	del	sufrimiento	psíquico.	Solo	este	sufrimiento	lleva	a
alguien	a	decir	que	«ha	explorado	los	mundos	lejanos	del	terror».	La	cercanía	de	la
locura	 produce,	 más	 que	 sufrimiento,	 terror.	 Se	 puede	 sufrir	 por	 muchas
enfermedades,	pero	la	que	produce	terror	es	la	locura,	o	la	visión	de	su	cercanía.	El
«loco»	(o	el	«a	punto	de	serlo»)	sabe	que	ha	vivido	«como	en	casa»	en	un	mundo	del
que	«los	otros	no	saben	nada».	Siempre	que	uno	está	enfermo	cree	que	es	el	único
que	está	ahí,	que	todos	los	demás	están	«sanos».	Sobre	todo	lo	piensa	si	siente	que	su
enfermedad	es	mental	y	lo	acerca	al	extravío	absoluto,	la	locura.	Esta	situación	—la
de	«volverse	loco»—	aísla.	Toda	enfermedad	aísla,	pero	la	mental	aísla	más:	hace	del
loco	un	raro,	un	distinto,	un	diferente.	Deleuze	dice	que	Nietzsche	se	distingue	de	la
dialéctica	hegeliana	en	que	una	fuerza,	al	entrar	en	relación	con	otra	que	le	obedece,
no	 encuentra	 su	 goce	 en	 negarla,	 sino	 que	 lo	 encuentra	 en	 afirmar	 su	 propia
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diferencia	y	gozar	con	ella.	El	aristócrata	goza	con	su	propia	afirmación,	en	ella	está
su	goce,	 no	 en	 la	negación	de	 la	 fuerza	que	ha	 sometido,	 o	que	 se	 le	 somete.	Esta
diferencia,	en	Nietzsche,	provenía	de	su	enfermedad.	Su	sufrimiento	era	la	fuente	de
su	 aristocraticismo.	 Al	 aislarlo,	 lo	 ubicaba	 por	 sobre	 todos	 los	 otros	 valores,
especialmente	 por	 sobre	 los	 valores	 de	 la	 plebe.	 «El	 sufrimiento	 hace	 de	 nosotros
aristócratas,	aísla».	Llegaríamos	—quizás	arriesgadamente;	pero	¿hay	algo	que	no	sea
arriesgado	 con	 Nietzsche?—	 a	 dibujar	 la	 imagen	 de	 un	 loco	 genial	 que	 crea	 una
filosofía	desde	su	sufrimiento,	el	que	lo	aísla,	le	da	la	certeza	de	su	superioridad,	lo
convence	de	su	aristocraticismo	y	lo	arroja	a	compartirlo	con	los	griegos	y	a	postular
un	transhombre,	un	superhombre	que	esté	más	allá	de	todo	eso,	no	solo	más	allá	del
bien	y	del	mal,	sino,	como	él	desearía	estarlo	en	sus	momentos	de	desesperación,	más
allá	 del	 sufrimiento,	 de	 la	 locura.	 En	 1893,	 Lou	 Andreas-Salomé,	 que	 lo	 conoció
bien,	escribe:	«Nietzsche	identificaba	el	mal	que	descubría	en	sí	mismo	con	el	peligro
que	 amenazaba	 su	 época	 entera,	 y	 más	 tarde	 con	 el	 peligro	 que	 acechaba	 a	 la
humanidad;	 es	 precisamente	 de	 su	 tragedia	 interior	 de	 donde	 deducía	 la	 misión
redentora	de	la	que	se	sentía	investido»[291].

El	odio	a	las	masas	y	a	«los	lectores	de	periódicos»

Vamos	al	parágrafo	260	de	Más	allá	del	bien	y	del	mal.	Ahí	establece	Nietzsche
dos	morales	diferentes:	«Hay	moral	de	señores	y	hay	moral	de	esclavos»[292].	Vuelve
otra	vez	sobre	la	aristocracia	griega.	«“Nosotros,	los	verídicos”,	tal	era	el	nombre	que
se	daban	los	aristócratas	en	la	antigua	Grecia	(…)	El	aristócrata	tiene	el	sentimiento
íntimo	de	que	él	mismo	determina	los	valores	morales	(…)	“Lo	que	me	es	perjudicial,
es	 perjudicial	 en	 sí	mismo”.	 Tiene	 conciencia	 de	 que	 es	 él	 quien	 crea	 los	 valores.
Todo	lo	que	encuentra	en	sí	lo	honra;	semejante	moral	consiste	en	la	glorificación	de
sí	mismo.	Pone	en	primer	término	el	sentimiento	de	la	plenitud,	del	poder	que	desea
desbordarse	 (…),	 el	 aristócrata	 también	 ayuda	 al	 desdichado,	 no	 por	 compasión	 la
mayoría	 de	 las	 veces,	 sino	 ayudado	 por	 la	 profusión	 de	 la	 fuerza	 que	 siente	 en
sí»[293].	Habla	luego	de	la	reverencia	que	el	aristócrata	se	otorga	a	sí	mismo	en	tanto
hombre	poderoso,	que	sabe	aplicar	sobre	sí	el	rigor	y	la	dureza.	Y	escribe:	«“Wotan
ha	 puesto	 en	mi	 pecho	 un	 corazón	 duro”,	 dice	 una	 vieja	 saga	 escandinava;	 eso	 es
hacer	hablar	como	se	debe	a	un	vikingo	orgulloso»[294].	La	saga	también	dice:	quien
desde	siempre,	desde	la	 juventud,	no	tiene	un	corazón	duro,	no	lo	tendrá	jamás.	De
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esta	forma,	estos	vikingos	de	corazones	duros	se	hallan	en	las	antípodas	de	la	moral
de	 la	compasión,	de	 la	abnegación	y	el	desinterés.	La	moral	de	 los	nobles	odia	 los
corazones	cálidos.	Odia	 las	 ideas	modernas,	odia	el	progreso	y	el	porvenir.	Odia	a
los	 lectores	de	periódicos.	 (Esto	no	 figura	en	este	pasaje	de	Nietzsche,	pero	es	una
precisión	notable	del	burgués	conformista,	gregario,	lector	de	periódicos).

Ahora	se	consagra	Nietzsche	a	describirnos	la	moral	de	los	esclavos.	Esta	moral,
como	ya	podemos	esperar,	nada	tiene	que	ver	con	la	otra,	la	de	los	amos.	Esta	moral
es	 «el	 segundo	 tipo	 de	 moral»[295].	 «Supongamos	 (escribe	 Nietzsche)	 que	 las
víctimas,	los	oprimidos,	los	que	sufren,	los	esclavos	(…)	se	pusiesen	a	moralizar	a	su
vez:	 ¿cuál	 sería	 el	 carácter	 común	 de	 sus	 estimaciones	 morales?»[296].	 Focaliza
Nietzsche	su	mirada	en	los	esclavos,	que	tanto	respeto	habían	logrado	con	Hegel:	el
esclavo,	ante	las	virtudes	del	poderoso,	se	disminuye	y	las	ve	con	desagrado:	lo	hacen
sentirse	así,	disminuido,	miserable.	Desearía	que	 la	 felicidad	del	poderoso	no	 fuera
real,	«pone	en	primer	plano	y	a	plena	luz	las	cualidades	que	sirven	para	aliviar	a	los
que	sufren	el	fardo	de	su	existencia:	lo	que	honra,	en	cuanto	a	él,	es	la	compasión,	la
mano	 complaciente	 y	 siempre	 abierta,	 la	 bondad	 de	 corazón,	 la	 paciencia,	 la
humildad,	la	afabilidad,	porque	son	las	cualidades	más	útiles	y	casi	los	únicos	medios
de	 soportar	 el	 peso	 de	 su	 existencia»[297].	 El	 esclavo	 está	 delineado	 para	 ser	 el
perfecto	 destinatario	 de	 las	 virtudes	 cristianas	 y	 utilitaristas,	 a	 él	 se	 aplican.	 Sin
esclavos	acaso	no	habría	cristianismo:	¿dónde,	a	quiénes	se	aplicarían	los	valores	de
la	compasión,	la	paciencia	y	la	humildad?

Los	esclavos	deben	saber	dónde	estar,	qué	hacer,	qué	tocar	y	qué	no	tocar.	«Se	da
ya	 un	 gran	 paso	 cuando	 se	 acaba	 por	 inculcar	 a	 las	 masas	 (a	 los	 espíritus
superficiales,	a	los	intestinos	que	digieren	demasiado	de	prisa)	el	sentimiento	de	que
no	 tienen	 el	 derecho	 de	 tocarlo	 todo,	 que	 hay	 realidades	 interiores	 de	 un	 carácter
sagrado	ante	las	cuales	no	tienen	acceso,	sino	quitándose	los	zapatos,	ni	deben	tocar
con	sus	manos	impuras;	este	es	quizás	el	grado	más	alto	de	humanidad	que	pueden
alcanzar»[298].	Más	detesta	a	los	defensores	de	las	«ideas	modernas».	Les	reprocha	su
«falta	 de	 pudor»,	 «su	 manera	 de	 tocarlo	 todo,	 de	 olfatearlo,	 de	 retocarlo	 y	 de
palparlo»[299].	Este	odio	a	la	plebe	y	a	la	burguesía	ascendente	(es	en	el	final	de	este
parágrafo	 donde	 habla	 de	 «los	 aficionados	 a	 la	 lectura	 de	 periódicos»)	 lo
encontraremos	en	un	texto	—muy	conocido	entre	nosotros—	de	nuestro	tierno	autor
del	 tiernísimo	 libro	 Juvenilia.	 Podemos,	 también,	 añadirle	 el	 racismo	 a	 estas
disquisiciones	 de	Nietzsche.	No	 es	 casual	 que	 surja,	 está	 implicado	 en	 todo	 lo	 que
dice.	¿Será	injuriar	mucho	al	aristócrata	de	Nietzsche	citando	sus	pasajes	bastardos,
racistas?	 Seamos	 incómodos,	 acaso	 los	 nietzscheanos	 los	 han	 olvidado,	 acaso	 los
obliguemos	a	decirnos,	otra	vez,	que	no	hemos	entendido	al	genio	de	Turin,	al	gran
loco:	«Es	imposible	que	un	hombre,	incluso	a	despecho	de	las	apariencias,	no	tenga
en	su	cuerpo	las	cualidades	y	las	apariencias	de	sus	padres	y	de	sus	abuelos.	Este	es	el
problema	 de	 la	 raza.	 Lo	 que	 sabemos	 respecto	 de	 los	 padres	 permite	 sacar
consecuencias	 a	 propósito	 del	 hijo.	 La	 repugnante	 impotencia	 para	 dominarse,	 la
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envidia	mezquina,	 la	 torpe	vanagloria	de	darse	siempre	la	razón	rasgos	que	en	todo
tiempo	han	caracterizado	al	 tipo	plebeyo—,	todo	eso	se	trasmite	ciertamente	al	hijo
de	una	manera	 tan	inevitable	como	la	sangre	corrompida;	y	a	despecho	de	la	mejor
educación	y	de	la	mejor	cultura	del	mundo,	no	se	podrá	borrar	más	que	la	apariencia
de	 semejante	 herencia.	 Pero	 ¿se	 proponen	 otro	 fin	 la	 educación	 y	 la	 cultura?	 En
nuestra	época	muy	popular,	quiero	decir,	muy	populachera,	“educación”	y	“cultura”
deben	 ser	 necesariamente	 el	 arte	 de	 aparentar,	 de	 disimular	 a	 los	 ojos	 el	 origen
plebeyo,	 el	 atavismo	 populachero	 que	 llevan	 en	 su	 cuerpo	 y	 en	 su	 alma»[300].
Confieso	que	no	he	podido	evitar	el	recuerdo	de	Eugenio	Cambaceres	(En	la	sangre,
Sin	 rumbo)	 o	 Julián	 Martel	 (La	 bolsa).	 Una	 frase	 como	 «todo	 eso	 se	 trasmite
ciertamente	 al	 hijo	 de	 una	 manera	 tan	 inevitable	 como	 la	 sangre	 corrompida»	 es
perfectamente	 cambaceriana,	 un	 autor	 que	 había	 leído	 más	 a	 Emile	 Zolá	 que	 a
Nietzsche.

La	filosofía	política	de	Nietzsche

Que	nadie	se	indigne.	Falta	—todavía—	mucho.
Sin	 embargo,	 analicemos:	 ¿por	 qué	 uno	 se	 amedrenta	 ante	 Nietzsche	 y	 los

nietzscheanos?	Son	tantos	los	grandes	que	lo	han	asumido,	son	tantas	las	ediciones,
colecciones	y	nuevas	lecturas	que	nos	siguen	llegando,	están	tan	llenas	de	desprecio
hacia	quienes	no	lo	reciben	positivamente	las	condenas	de	sus	seguidores,	queda	tan
mal	 señalar	 lo	 inseñalable	en	Nietzsche,	está	 tan	 instalada	 la	certeza	 impecable	que
hace	 de	 quien	 lo	 critica	 un	 corto	 de	 luces,	 alguien	 que,	 sencillamente,	 no	 lo	 ha
entendido,	es	 tan	 impresionante	 la	expulsión	del	 libro	de	Lukács	 (cualquiera	sea	su
valor)	de	las	consideraciones	«serias»	o	aun	de	las	ediciones	(no	creo	que	se	consiga
hoy	 en	 Buenos	 Aires,	 porque	 en	 Barcelona	 no	 se	 publica	 y	 aquí	 nadie	 pareciera
querer	 hacerlo),	 la	 presión,	 a	 esta	 altura	 de	 los	 hechos,	 es	 tan	 inmensa	 que	mejor
aceptar,	 hacer	 buena	 letra,	 honrar	 al	 gran	 pensador	 que	 honraron,	 entre	 tantísimos
otros,	 Heidegger	 (¡ahí	 están	 los	 dos	 inmensos	 tomos	 de	 su	 inmenso	 Nietzsche!),
Jaspers,	el	joven	Sartre,	Fink,	Löwith,	Jung,	Klossowski,	Bataille	y	—¡nada	menos!
—	los	posestructuralistas	y	los	posmodernos.

Por	ahora,	continuemos.
En	el	apartado	265	de	la	obra	que	estamos	analizando	Nietzsche	vuelve	sobre	la

condición	 aristocrática.	 Señala	 que	 este	 hombre,	 el	 hombre	 aristocrático,	 lleva	 el
egoísmo	en	el	alma.	El	 texto	se	 inicia	con	 la	certeza	que	 tiene	nuestro	pensador	de
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escandalizar	a	sus	incautos	lectores,	a	los	que	no	sean	suficientemente	grandes	como
para	 leer	 a	 este	grande.	Nietzsche,	 aquí,	muestra	que	 imagina	dirigirse	 a	una	cierta
pequeña,	muy	reducida	comunidad	de	iguales,	no	sabemos	cuál.	Ya	hemos	visto	que
su	 público	 está	 indeterminado.	 «A	 riesgo	 (escribe)	 de	 escandalizar	 a	 los	 oídos
castos»[301].	Nietzsche,	pues,	no	escribe	para	oídos	castos.	Para	burgueses	débiles	—
que	podrían	leerlo—	o	para	esa	plebe	que,	él	 lo	sabe,	 jamás	habrá	de	abrir	un	libro
suyo.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 escandalizará	 a	 los	 oídos	 castos,	 al	 hombre	 gregario?	Que	 el
egoísmo	 forma	 parte	 inescindible	 del	 alma	 aristocrática.	 Lo	 citamos:	 «Afirmo	 la
creencia	inquebrantable	de	que	seres	“como	nosotros”	tienen	una	absoluta	necesidad
de	 otros	 seres	 que	 les	 estén	 sometidos	 y	 que	 se	 sacrifiquen	 a	 ellos.	 El	 aristócrata
acepta	su	propio	egoísmo	como	un	hecho,	sin	escrúpulos	de	conciencia	(…)	sino	más
bien	 como	 una	 peculiaridad	 que	 debe	 hallarse	 basada	 en	 la	 ley	 primordial	 de	 las
cosas.	 Si	 quisiese	 dar	 un	 nombre	 a	 este	 sentimiento,	 diría	 que	 es	 la	 justicia
misma»[302].	La	precisión	del	texto	es	formidable.	Analicemos.	Primero:	El	egoísmo
como	parte	sustancial	de	la	conciencia	de	la	aristocracia.	Segundo:	Nietzsche	escribe
«como	 nosotros»,	 incluyéndose	 en	 esa	 aristocracia	 que	 tan	 certeramente	 describe.
Tercero:	 El	 egoísmo	 del	 aristócrata	 requiere	 que	 «otros	 seres»	 se	 le	 sometan,	 que
hasta	se	sacrifiquen	por	él.	Cuarto:	El	egoísmo	de	la	aristocracia	hunde	sus	raíces	en
«la	ley	primordial	de	las	cosas».	Quinto:	Este	sentimiento,	el	egoísmo,	es	la	justicia
misma.

Disculpen	 si	 he	 sido	 excesivamente	 explicativo,	 pero	 debemos	 estudiar
excesivamente	al	excesivo	loco	y	genio	de	Turin.

Terminamos	aquí	con	Más	allá	del	bien	y	del	mal.	Otras	cuestiones	nos	reclaman.
Una:	¿hay	una	filosofía	política	en	Nietzsche?

Desde	luego	que	la	hay.
¿Por	 dónde	 rastrearla?	 Tal	 vez	 exista	 un	 camino	 más	 propicio	 que	 otro.	 Por

ejemplo:	sus	pensamientos	acerca	del	Estado.
¿Qué	es	el	Estado?
Cuando	Aristóteles	dice	del	hombre	que	es	un	«animal	político»	(zóon	politikón)

busca	diferenciarlo	de	la	bestia	y	de	los	dioses.	La	política	arranca	al	hombre	de	su
condición	salvaje,	lo	lleva	hacia	los	brazos	de	la	cultura	y	hace	de	él,	precisamente,
un	 hombre,	 es	 decir:	 un	 individuo.	 Son	 conocidas	 las	 soluciones	 que	 Hobbes	 y
Rousseau,	ya	en	la	modernidad,	dieron	a	este	problema.	Hobbes	parte	del	«estado	de
naturaleza».	 En	 él,	 el	 hombre	 es	 el	 lobo	 del	 hombre	 (homo	 homini	 lupus).
Los	hombres,	para	poder	sobrevivir,	se	desprenden,	ante	todo,	de	algo.	Su	«estado	de
naturaleza»	(que	no	es	sino	la	liberación	incontenible	de	sus	instintos)	no	les	permite
vivir	 juntos.	Deben	«cederlo».	Se	 lo	ceden	al	Estado.	El	Estado,	así,	 surge	como	el
organismo	que	sujeta	al	lobo	que	hay	en	todo	hombre.	Este	ente	(el	Leviatán)	es	un
formidable	 represor,	 pero,	 en	 cuanto	 tal,	 es	 un	 formidable	 organizador	 de	 las
pulsiones	 humanas	 que	 obliteran	 toda	 posible	 sociedad.	 Escribe:	 «Demuestro,	 en	
primer	 lugar,	 que	 el	 estado	 de	 los	 hombres	 sin	 sociedad	 civil,	 estado	 que	 con
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propiedad	podemos	 llamar	 estado	de	naturaleza,	no	 es	otra	 cosa	que	una	guerra	de
todos	 contra	 todos;	 y	 en	 esa	 guerra	 todos	 los	 hombres	 tienen	 el	mismo	 derecho	 a
todas	las	cosas.	En	segundo	lugar,	[demuestro]	que	en	cuanto	los	hombres	caen	en	la
cuenta	 de	 la	 situación	 odiosa	 en	 que	 se	 hallan,	 desean,	 obligándolos	 a	 ello	 la
naturaleza	misma,	liberarse	de	este	sufrimiento.	Mas	ello	no	pueden	hacerlo	como	no
sea	mediante	un	pacto	en	virtud	del	cual	renuncian	todos	a	tener	derecho	a	todas	las
cosas»[303].	Todos	conocemos	cómo	Rousseau	retoma	estos	temas	y	los	lleva	al	plano
del	«contrato	social».	Este	«contrato»	constituye	el	Estado	civil	y	este	convierte	a	su
«justicia»	en	el	valor	 supremo.	 Imaginen	a	Nietzsche	 leyendo	estas	apologías	de	 la
morigeración,	del	sofocamiento	de	las	pulsiones.	¿Cómo	habrían	de	establecer	pactos
las	aves	de	rapiña?	¿Cómo,	sino	mutilándose,	podrían	las	almas	vikingas,	las	bestias
rubias,	 someterse	 a	 una	 institución	 a	 la	 que	 todos	 se	 someten?	 ¿Un	mismo	Estado
podría	contener	a	los	aristócratas	y	a	los	esclavos?	¿Una	misma	ley,	una	misma	moral
para	 señores	y	 siervos?	Nietzsche	escupe	 sobre	 todas	estas	banalidades	del	hombre
burgués.	Prefiere	los	instintos	a	la	ley.	Las	pulsiones	a	los	estamentos.	La	desigualdad
a	la	igualdad.

Hay	 un	 tipo	 de	 hombre	 que	 se	 somete	 al	 Estado	 y	 otro	 que	 no.	 Al	 primero
Nietzsche	lo	llamará	hombre	gregario.	Al	segundo,	hombre	superior	Se	trata	de	una
formulación	que	ya	conocemos:	el	hombre	gregario	es	el	que	se	somete	a	la	moral	de
los	esclavos,	del	rebaño,	de	la	plebe.	El	hombre	superior	es	el	aristócrata;	su	moral,	la
de	los	señores.	El	hombre	superior	ama	la	soledad;	 la	soledad	de	los	individuos.	Al
hombre	gregario	le	asusta	la	soledad;	solo	en	medio	del	rebaño	se	siente	seguro.	El
hombre	 superior	 puede	 entender	 al	 hombre	 de	 la	 plebe;	 para	 él,	 entenderlo	 es
desdeñarlo	o,	según	vimos,	ayudarlo	por	su	propio	exceso	de	vida,	que	lo	desborda.
El	hombre	gregario	no	puede	entender	al	hombre	superior;	para	entender,	tendría	que
dejar	de	 ser	 lo	que	es.	La	comprensión	 inter-pares	 es	una	de	 las	 características	del
hombre	 superior.	 Escribe	 Nietzsche:	 «Condición	 absoluta:	 que	 los	 sentimientos	 de
valores	 son	 distintos	 arriba	 que	 abajo;	 que	 a	 los	 inferiores	 les	 falta	 infinita
experiencia;	que	de	abajo	arriba	es	tan	inevitable	como	lógica	la	incomprensión»[304].
El	 hombre	 gregario	 es,	 no	 solo	 el	 hombre	 que	 se	 somete	 al	Estado,	 sino	 el	 que	 se
integra	 en	 el	 concepto	 de	 humanidad:	 «El	 objetivo	 (dice	 Nietzsche)	 no	 es	 la
humanidad,	 es	 el	 superhombre»[305].	 Acabo	 de	 introducir	 este	 concepto	 algo
abruptamente.	 Se	 sabe:	 es	 fundamental	 en	 Nietzsche.	 Quien,	 en	 su	 Zaratustra,
escribe:	 «El	 hombre	 es	 una	 cuerda	 tendida	 entre	 el	 animal	 y	 el	 superhombre:	 una
cuerda	tendida	sobre	el	abismo»[306].	Ya	habrá	tiempo	de	analizar	este	concepto.

El	Estado	se	hizo	para	los	cobardes.	Para	los	que	no	son	capaces	de	enfrentar	las
calamidades	de	la	condición	humana.	El	hombre	de	la	voluntad	de	poder	no	teme.	En
el	hombre	gregario	el	miedo	es	más	poderoso	que	la	voluntad	de	poder.	La	voluntad
de	poder	del	hombre	superior	lo	entrega	a	la	actividad,	su	fuerza	parte	de	sí,	es	activa.
El	 hombre	 gregario,	 por	 el	 contrario,	 tiene	 una	 voluntad	 reactiva.	 Solo	 puede
reaccionar	 contra	 una	 fuerza	 externa,	 pero	 no	 la	 puede	 generar	 de	 sí.	 Esta	 es	 la
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diferencia	 fundamental	 entre	 el	 señor	 y	 el	 esclavo,	 entre	 el	 hombre	 superior	 y	 el
hombre	gregario.	Todo	es	fuerza,	vida,	acción	en	el	primero.	En	el	segundo	todo	es
miedo,	 gregarismo	 y	 reacción.	 Así	 las	 cosas,	 el	 Estado	 es	 un	 instrumento	 de	 los
hombres	gregarios.	La	«justicia»	se	ha	creado	para	someter	 la	voluntad	del	hombre
superior.	Esta	 voluntad	 (de	 poder)	 no	puede	 ser	 encauzada,	 adiestrada	 o	 conducida
por	el	Estado	y	sus	instituciones.	La	voluntad	de	poder	crea	sus	valores,	y	sus	valores
tienden	 a	 negar	 los	 valores	 del	 Estado,	 los	 valores	 del	 rebaño.	 Lo	 negativo	 es	 un
privilegio	del	hombre	superior,	quien	niega	 los	valores	de	 la	 justicia,	 la	 religión,	 la
moral	 y	 la	 política	 de	 los	 hombres	 gregarios.	 Es	 comprensible	 que	 el	 gregarismo
conduzca	a	la	venganza,	que	los	hombres	del	rebaño,	al	suprimir	sus	instintos	y	al	ver
que	los	hombres	superiores	los	ejercen	sin	culpa,	quieran	vengarse.	La	«justicia»	es
la	expresión	de	esta	venganza.	El	Estado,	como	expresión	de	la	justicia,	se	crea	para
negar	aquello	que	juzga	incorrecto,	aquello	que	«no	está	bien».	Lo	que	«no	está	bien»
es	la	negación	que	el	hombre	superior	ejerce	sobre	los	valores	gregarios.	¿Quién	será
responsable	del	mal?	El	hombre	 superior.	Él	es	el	mal	 frente	al	bien	 que	el	Estado
administra.	Escribe	Nietzsche:	«La	busca	de	responsabilidades,	en	la	mayoría	de	las
ocasiones,	 corre	 a	 cargo	 del	 instinto	 de	 venganza.	 Este	 instinto	 de	 venganza	 ha
dominado	de	 tal	 forma	sobre	 la	humanidad	que	 toda	 la	metafísica,	 la	psicología,	 la
historia	y,	sobre	todo,	la	moral,	acusan	la	huella	de	su	sello»[307].	Dejemos	claro	que
el	hombre	superior	es	el	mal	desde	el	punto	de	vista	del	Estado.	Y	que	el	Estado	es	el
bien	desde	ese	mismo	punto	de	vista.	Para	los	amos,	para	el	hombre	superior	—según
hemos	visto	en	La	genealogía	de	la	moral—	las	cosas	son	exactamente	al	revés:	 lo
malo	es	 la	plebe,	 lo	gregario.	Lo	bueno	 es	 lo	propio	de	 los	señores.	Pero	el	Estado
expresa	 el	 punto	 de	 vista	 de	 «los	 lectores	 de	 periódicos»	 y	 el	 de	 la	 «plebe»,	 para
quienes	el	vikingo,	el	ave	de	rapiña,	la	bestia	rubia	o	el	hombre	superior	son	lo	malo,
y	 tanto	 les	 temen	 que	 han	 instrumentado	 contra	 ellos	 el	 Estado	 y	 la	 justicia,	 para
arrinconarlos,	encauzarlos,	someterlos.	Tarea	vana	y	miserable.

Nietzsche,	 por	 la	 dureza	 de	 sus	 ideas,	 por	 su	 intempestividad,	 por	 la	 crueldad
manifiesta	 y	 gozosamente	 asumida	 de	 muchas	 de	 sus	 ideas,	 es	 el	 filósofo	 que	 ha
filosofado	 a	 martillazos.	 Precisamente	 en	 un	 breve	 texto	 con	 ese	 título	 hay	 un
apartado	 que	 expresa	 en	 la	modalidad	 de	 lo	 impecable	—quiero	 decir:	 con	mayor
justeza	que	nunca—	su	concepción	de	la	política.	Dice:	«Las	instituciones	liberales,
una	vez	impuestas,	dejan	pronto	de	ser	liberales;	posteriormente,	nada	daña	en	forma
tan	 grave	 y	 radical	 la	 libertad	 como	 las	 instituciones	 liberales.	 Sabidos	 son	 sus
efectos:	socavan	la	voluntad	de	poder,	son	la	nivelación	de	montaña	y	valle	elevada	al
plano	de	la	moral,	empequeñecen	y	llevan	a	la	pusilanimidad	y	a	la	molicie;	con	ellas
triunfa	siempre	el	hombre-rebaño.	El	liberalismo	significa	el	desarrollo	del	hombre-
rebaño»[308].	 Pero	 las	 instituciones	 liberales	—para	 defenderse	 de	 las	 instituciones
liberales	de	otros	países—	se	entregan	a	la	guerra.	«Entonces	promueven,	en	efecto,
poderosamente	la	libertad	(…)	Y	la	guerra	educa	para	la	libertad.	Pues,	¿qué	significa
libertad?	Que	 se	 tiene	 la	 voluntad	de	 responsabilidad	personal.	Que	 se	mantiene	 la
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distancia	 jerárquica	 que	 diferencia.	 Que	 se	 llega	 a	 ser	 más	 indiferente	 hacia	 la
penuria,	la	dureza,	la	privación	y	aun	hacia	la	vida.	Que	se	está	pronto	a	sacrificar	en
aras	de	su	causa	vidas	humanas,	 la	propia	inclusive.	Significa	la	libertad	que	tienen
los	 instintos	 viriles,	 guerreros	 y	 triunfantes	 para	 privar	 sobre	 otros	 instintos,	 por
ejemplo,	los	de	la	“felicidad”.	El	hombre	libertado	y,	sobre	todo,	el	espíritu	libertado,
pisotea	 el	 despreciable	 bienestar	 con	 que	 sueñan	 mercachifles,	 cristianos,	 vacas,
mujeres,	ingleses	y	demás	demócratas.	El	hombre	libre	es	un	guerrero»[309].	¿No	los
deslumbra	este	genio	de	lo	políticamente	incorrecto?	Sé	que	a	las	feministas	les	caerá
pésimo	 que	 incluya	 a	 las	 mujeres	 junto	 a	 las	 vacas.	 Pero	 los	 filósofos	 raramente
entendieron	a	las	mujeres.	En	fin,	es	otra	cuestión.	Aquí,	lo	que	quiero	decir	es	esto:
un	 inglés	 del	 Parlamento	 británico,	 en	 medio	 de	 la	 guerra	 española,	 dijo	 que	 ese
asunto	 o	 cuestión	 no	merecía	 la	 sangre	 de	 un	 solo	marinero	 inglés.	 Bien,	 el	 poeta
español	León	Felipe	le	contestó,	en	un	poderoso	poema,	que	usted,	le	dijo,	habla	así
porque	habla	en	nombre	de	una	nación	raposa,	Inglaterra,	«la	raposa	de	la	historia».
Y	 le	 dijo,	 también,	 que	Alemania	 era	más	grande	que	 ella,	 pues	Alemania	 contaba
«con	su	hálito	nietzscheano	de	locura».	Solo	quien	se	anime	a	filosofar	a	martillazos
puede	nivelar	a	los	mercachifles,	a	los	ingleses,	a	los	cristianos,	y	a	los	democráticos
(y	sí:	también	a	las	mujeres)	con…	las	vacas.

De	muchas	maneras	se	puede	expresar	algo	así	como	«el	pensamiento	político»
de	 Nietzsche.	 Según	 veníamos	 desarrollando	 nuestra	 exposición	 era	 claro	 que	 el
Estado	no	podría	sofocar	al	hombre	superior,	a	los	amos,	a	las	aves	de	rapiña.	Están
«más	allá	del	bien	y	del	mal».	Más	allá	de	las	ataduras	que	los	hombres	se	imponen	a
sí	mismos	para	poder	vivir	en	sociedad.	La	principal,	el	Estado.	Nietzsche,	siempre
que	quiere,	en	alguno	de	sus	tantos	fragmentos	afortunados,	podrá	expresarlo	mejor
que	 nosotros.	 Por	 ejemplo:	 «Desprendernos	 de	 todos	 los	 lazos	 humanos	 sociales	 y
morales	hasta	que	podamos	bailar	y	saltar	como	los	niños»[310].

Nietzsche,	 como	 pensador	 político,	 es,	 en	 suma,	 antiliberal,	 antidemocrático	 y
furibundo	enemigo	de	la	plebe	y	su	expresión	política,	el	socialismo.	¿Qué	saldrá	de
todo	esto?

La	frase	«Dios	ha	muerto»

De	 todas	 las	 interpretaciones	 de	 Nietzsche	 es	 la	 de	 Heidegger	 la	 que	 más	 me
interesa	y	la	que	voy	a	exponer	con	extensión	y	cuidado.	El	motivo	de	este	interés	no
es	inocente	y	tiene	que	ver	con	la	interpretación	que	fui	desarrollando	—en	medio	de
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una	exposición,	por	decirlo	de	algún	modo,	prolija	de	filósofos	insoslayables—	y	que
espero	 apuntalar	 con	 el	 «Nietzsche»	 que	Heidegger	 lee,	 que	Heidegger	 interpreta.
Digamos,	como	punto	de	partida,	que	Heidegger	ve	en	Nietzsche	la	culminación	de
algo	que	empezó	con	Descartes.	Por	mi	parte,	voy	a	invitarlos	a	seguir	esta	línea	de
reflexión:	 si	 la	 subjetividad	 capitalista	 surge	 con	 el	 sujeto	 cartesiano,	 es	 con	 la
voluntad	de	poder	nietzscheana	que	se	consolida.	Claro	que	este	no	es	el	lenguaje	de
Heidegger	 ni	 es	 lo	 que	 a	 Heidegger	 le	 interesa.	 Pero	 a	 nosotros	 sí.	 Guste	 o	 no,
Nietzsche	es	el	filósofo	de	la	unidad	alemana	y	de	la	expansión	alemana,	del	reclamo
permanente	de	un	espacio	vital	que	necesita	porque	su	demorada	unidad	le	hizo	llegar
tarde	 al	 reparto	 imperial-capitalista	 del	 mundo.	 Nuestra	 tesis	 está	 arrojada
brutalmente	 de	 antemano.	 Hacerlo	 así	 nos	 obliga	 a	 una	 muy	 cuidadosa
fundamentación.	 En	 medio	 de	 ella	 late	 el	 propósito	 de	 que	 ustedes	 sigan
aprehendiendo	 la	 filosofía	 de	 Nietzsche,	 apoderándose	 de	 ella	 para	 lograr,	 en	 su
momento,	interpretarla.	Tarea,	claro,	que	requiere	su	riguroso	relevamiento.	De	paso
(o	más	que	«de	paso»)	vamos	entrando	en	el	pensamiento	de	Heidegger.

En	 1935	 —un	 año	 después	 de	 su	 renuncia	 al	 rectorado	 nacionalsocialista	 de
Friburgo—,	Heidegger	dicta	un	curso	de	«Introducción	a	la	Metafísica».	Habla,	en	él,
de	 la	 «verdad	 y	 la	 grandeza»	 del	 movimiento	 nacionalsocialista.	 A	 partir	 del	 año
siguiente	se	consagra	a	dictar	seminarios	sobre	Friedrich	Nietzsche.	Es	cierto	que	la
Gestapo	lo	vigila,	es	cierto	que	paga	hasta	el	fin	de	la	guerra	las	cuotas	mensuales	de
su	afiliación	al	Partido,	es	tal	vez	cierto	(o,	sin	duda,	lo	es	en	cierta	medida)	que	sus
seminarios	 sobre	 el	 loco	 de	 Turin	 son	 su	 soterrada	 polémica	 con	 el
nacionalsocialismo.	Dictó	 estos	 seminarios	 en	 cuatro	 semestres	 y	 un	 trimestre.	Los
dictó	en	la	Universidad	de	Friburgo	entre	1936	y	1940.	Los	editó	en	1961.	Se	trata	de
una	obra	considerable	y	hay	en	ella	visibles	repeticiones.	De	las	que	dice	Heidegger:
«Las	 repeticiones	quisieran	brindar	 la	oportunidad	de	que	continuamente	vuelvan	a
pensarse	 en	 profundidad	 unos	 pocos	 pensamientos	 que	 son	 determinantes	 de	 la
totalidad»[311].	Si	Heidegger	reconoce,	aunque	valorándolas,	sus	repeticiones,	yo	les
pido	clemencia	una	vez	más	por	las	mías.	Acaso	también	se	trate	de	pensar	aquí	una	y
otra	 vez,	 sin	 temor	 a	 repetirse,	 como	 propios	 o	 como	 propuesta,	 unos	 pocos
pensamientos	determinantes	de	la	totalidad.

La	obra	que	nosotros	vamos	a	analizar	no	pertenece	a	esos	semestres	pero	se	basa
en	ellos.	Es	de	1943	y	su	título	es	La	frase	de	Nietzsche	«Dios	ha	muerto».	Caramba,
algo	ocurre	aquí.	Algo	tuvo	el	sonido	de	lo	nuevo,	de	lo	dicho	por	primera	vez.	Creo,
y	no	creo	equivocarme,	que	es	la	primera	vez	que	la	frase	«Dios	ha	muerto»	es	dicha.
Tal	vez	 la	segunda,	pero	no	más.	¿Hemos	demorado	en	 llegar	a	ella?	¿No	es	acaso
Nietzsche	«el	filósofo	de	la	muerte	de	Dios»?	¿No	es	«el	filósofo	que	mató	a	Dios»?
Ocurre	que	Niezsche	no	es	 solamente	 eso.	Ocurre	 que	nuestra	 «demora»	no	 es	 tal,
sino	que	nos	hemos	concentrado	en	otras	aristas	de	Nietzsche	tan	importantes	como
la	que	—incluso	popularmente—	lo	identifica.	Cierta	vez	(y	no	creo	ser	el	único	que
ha	disfrutado	de	esta	experiencia)	encontré	un	graffiti	en	una	pared.	Podríamos	decir:
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dos	 graffitis.	 El	 primero	 decía:	 «Dios	 ha	 muerto,	 Nietzsche».	 El	 segundo	 decía:
«Nietzsche	 ha	muerto,	Dios».	Este	 es	 nuestro	 último	 respiro	 antes	 de	 arrojarnos	 al
texto	de	Heidegger.	Que	es	deslumbrante,	sea	cual	fuere	su	dificultad.

La	 interpretación	 que	 da	 Nietzsche	 de	 la	 historia	 occidental	 (dice	 Heidegger)
radica	en	verla	«como	surgimiento	y	despliegue	del	nihilismo»[312].	El	nihilismo	será
resumido	en	la	frase	de	Nietzsche	«Dios	ha	muerto».	Acaso	no	pueda	haber	frase	más
nihilista	que	esta.	(Nihil	=	nada)	Ha	 tenido	distintas	 formulaciones	y	ha	surgido	de
distintos	 modos.	 Nietzsche	 habrá	 de	 utilizarla	 de	 un	 modo	 radical,	 extremo.	 Pero
volvamos	 brevemente	 sobre	 Heidegger.	 Bernard-Henri	 Lévy,	 en	 su	 ensayo	 sobre
Sartre	 (ensayo	que	 escribió	 cuando	 se	 cumplieron	 los	 veinte	 años	 de	 la	muerte	 del
autor	de	la	Crítica	de	la	razón	dialéctica),	dice	que	la	tragedia	con	Heidegger	es	que
resulta	 imposible	separar	en	sus	 textos	el	componente	nacionalsocialista	de	 las	más
brillantes	consideraciones	filosóficas.	«Heidegger	exhibe	la	originalidad	de	ser,	en	los
mismos	 escritos,	 con	 el	 mismo	 tono	 y	 en	 el	 fondo	 con	 las	 mismas	 palabras,	 un
filósofo	 genial	 y	 un	 nazi»[313].	 Si	me	 detengo	 (brevemente,	 por	 cierto)	 en	 esto,	 es
porque	en	la	página	192,	a	la	vuelta	de	la	página	191	en	que	Heidegger	habla	de	la
interpretación	 de	 la	 historia	 occidental	 que	 ofrece	 Nietzsche	 como	 historia	 del
nihilismo,	dice	una	frase	dedicada	a	su	pequeño	auditorio	de	1943:	«No	sabemos	qué
posibilidades	 le	 reserva	 el	 destino	 de	 la	 historia	 occidental	 a	 nuestro	 pueblo	 y	 a
Occidente»[314].	Ya	sabemos	cuál	es	«nuestro	pueblo»	en	la	experiencia	de	Heidegger
y	 sus	 alumnos	 en	 1943:	 la	 Alemania	 nazi.	 (Pero	 cautela	 aquí:	 que	 la	 cuestión	 del
nacionalsocialismo	en	Heidegger	no	oblitere	nuestra	necesidad	de	leerlo.	Como	bien
se	 ha	 dicho:	 sería	 terrible	 que	 el	 libro	 de	 Víctor	 Farías,	Heidegger	 y	 el	 nazismo,
llevara	a	no	leer	a	Heidegger.	Sería	una	coartada	y	un	grave	empobrecimiento	para	la
filosofía).

Hoy,	 desde	 nuestra	 estricta	 contemporaneidad,	 entre	 misiles	 norteamericanos,
israelíes	y	de	la	guerrilla	Hezbolá,	en	medio	de	fundamentalismos	que	se	destruyen
los	unos	a	los	otros,	no	por	creer	en	la	«muerte	de	Dios»,	sino	por	creer	fanáticamente
en	él	 (George	Bush	 llegó	a	decir:	«Dios	no	es	neutral»),	el	no-saber	que	Heidegger
expresa	sobre	«su»	pueblo	y	Occidente	es	el	no-saber	basado	en	la	negación	absoluta,
en	 la	certeza	de	 la	no-pertenencia	al	mundo	del	Espíritu	del	Oriente	 islámico.	Creo
que	 Heidegger	 se	 habría	 asombrado	 con	 el	 acontecimiento-universal	 de	 las	 Torres
Gemelas.	 Su	 libro	 sobre	Nietzsche	 (de	 1961)	 empieza	 citando	 una	 frase	 del	 genio
loco	de	Turin:	«¡Casi	dos	milenios	y	ni	un	solo	dios	nuevo!»	¿Será	el	Dios	del	Islam
el	 nuevo	 dios	 que	 Nietzsche	 y	 Heidegger	 esperaban?	 No:	 esperaban	 que	 ese	 dios
proviniera	 de	 Occidente,	 ya	 que	 solo	 pensaban	 en	 Occidente.	 Qué	 novedad
inesperada.	 Qué	 asalto	 a	 la	 historia	 del	 ser	 occidental.	 Qué	 nihilismo	 tan	 total	 e
intempestivo.	 Occidente	 debe	 abandonar	 su	 soberbia:	 era	 una	 forma	 de
provincianismo.	Aquí	está	el	Oriente.	Y	está	furioso.	Y	mata.
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Clase	17

Nietzsche,	«Dios	ha	muerto»

En	1882,	en	el	tercer	libro	de	La	gaya	ciencia,	Nietzsche,	por	primera	vez,	arroja
sobre	nosotros	la	frase	«Dios	ha	muerto».	Esta	idea	lo	perseguía	desde	tiempo	atrás.
Ya	en	la	época	en	que	trabajaba	los	apuntes	del	que	sería	su	primer	libro,	El	origen	de
la	tragedia	(1871),	escribe:	«Creo	en	las	palabras	de	los	primitivos	germanos:	todos
los	dioses	tienen	que	morir»[315].	También	Heidegger	cita	un	conocido	texto	del	joven
Hegel,	Fe	y	saber	(1802,	cinco	años	antes	de	la	Fenomenología	del	espíritu),	en	que
dice:	El	«sentimiento	sobre	el	que	reposa	la	religión	de	la	nueva	época	es	el	de	que
Dios	mismo	ha	muerto»[316].	Heidegger	añade	un	ejemplo	de	Pascal.	Pero	podríamos
señalar	que	 el	 intento	de	Feuerbach,	 en	La	 esencia	 del	 cristianismo,	 donde	decreta
que	el	hombre	es	el	ser	supremo	para	el	hombre	y	que	Dios	no	ha	creado	al	hombre
sino	 el	 hombre	 a	 Dios,	 no	 deja	 muy	 saludable	 al	 Supremo	 Creador,	 de	 quien
Marx	dirá	que	creer	en	Su	reino,	el	de	los	Cielos,	es	el	opio	de	los	pueblos.	Digamos
que	el	siglo	XIX,	el	siglo	de	la	historia,	el	siglo	del	Progreso	y	el	de	la	Ciencia,	se	vio
tentado	 a	mirar	 al	Cielo	 antes	para	 averiguar	 si	 llovería	 que	para	buscar	 a	Dios.	Y
quienes	lo	buscaron,	Kierkegaard,	Dostoyevski,	lo	hicieron	en	medio	de	la	angustia,
la	 desesperación.	 Esto	marca	 al	 siglo	 con	 las	 características	 del	 nihilismo,	 palabra
cuya	paternidad	es	costumbre	atribuir	al	novelista	ruso	Iván	Turgueniev	(1818-1883)
en	su	obra	Padres	e	hijos[317].

Pero	quien	habrá	de	llevar	más	lejos	la	cuestión,	quien	habrá	de	hacer	de	ella	uno
de	los	dos	o	tres	conceptos	centrales	de	su	filosofía,	y,	sin	duda,	el	que	los	resume	a
todos,	 es	 Nietzsche.	 La	 formulación	 aparece	 en	 un	 célebre	 parágrafo	 de	 La	 gaya
ciencia,	titulado	«El	loco»,	que	Heidegger	cita	casi	completamente	y	del	que	nosotros
daremos	sus	pasajes	esenciales.	«¿No	habéis	oído	hablar	de	ese	loco	que	encendió	un
farol	en	pleno	día	y	corrió	al	mercado	gritando	sin	cesar:	“¡Busco	a	Dios!,	¡Busco	a
Dios!”?	Como	precisamente	estaban	allí	reunidos	muchos	que	no	creían	en	Dios,	sus
gritos	 provocaron	 enormes	 risotadas.	 ¿Es	 que	 se	 te	 ha	 perdido?,	 decía	 uno.	 ¿Se	 ha
perdido	como	un	niño	pequeño?,	decía	otro.	 ¿O	se	ha	escondido?	¿Tiene	miedo	de
nosotros?	¿Se	habrá	 embarcado?	¿Habrá	emigrado?	 (…)	El	 loco	 saltó	 en	medio	de
ellos	y	los	traspasó	con	su	mirada.	“¿Que	a	dónde	se	ha	ido	Dios?”	—exclamó—,	os
lo	 voy	 a	 decir.	Lo	 hemos	matado:	 vosotros	 y	 yo.	 Todos	 somos	 sus	 asesinos.	 Pero
¿cómo	 hemos	 podido	 hacerlo?	 ¿Cómo	 hemos	 podido	 bebemos	 el	 mar?»[318]	 Más
adelante,	 el	 loco	 se	 vuelve	 intolerablemente	 incisivo:	 «Lo	más	 sagrado	 y	 poderoso
que	poseía	 hasta	 ahora	 el	mundo	 se	 ha	desangrado	bajo	nuestros	 cuchillos.	 ¿Quién
nos	 lavará	 esa	 sangre?	 ¿Con	 qué	 agua	 podremos	 purificarnos?»[319].	 Y	 quiero
destacar	el	siguiente	texto:	«¿No	es	la	grandeza	de	este	acto	demasiado	grande	para
nosotros?	¿No	tendremos	que	volvernos	nosotros	mismos	dioses	para	parecer	dignos
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de	ellos?»[320].

¿Qué	es	lo	que	muere	con	Dios?

Notemos	que	Nietzsche	pone	la	nueva	de	la	muerte	de	Dios	en	la	persona	de	un
loco,	 figura	 que,	 para	 su	 terrible	 sufrimiento,	 él	 habría	 de	 encarnar.	 Heidegger,
incluso,	lo	hemos	visto,	dice	que	siempre	se	puede	dudar	de	un	filósofo	que	al	final	se
volvió	loco.	Podríamos,	entonces,	dudar	del	loco	nietzscheano.	O	dudar	de	Heidegger
formulando	 su	 propia	 frase	 del	 siguiente	 modo:	 «Siempre	 se	 puede	 dudar	 de	 un
filósofo	que	al	principio	se	volvió	nazi	y,	que	se	sepa,	jamás	cambió	de	idea».	Estas
cuestiones	(que	menciono	aquí	porque	son	de	difícil	solución)	tienen	que	ver	con	los
avatares	personales	de	los	filósofos	y	sus	filosofías.	Con	Nietzsche	creo	que	hicimos
cierta	aproximación	al	tema	cuando	tomamos	el	texto,	de	Más	allá	del	bien	y	del	mal,
sobre	 el	 sufrimiento,	 y	 destacamos	 que,	 según	 Nietzsche,	 el	 sufrimiento	 aísla	 y
concluimos	de	ahí	la	elección,	por	parte	del	filósofo,	de	la	figura	del	aristócrata	como
aquel	que	opta	por	el	aislamiento.	Ser	un	aristócrata	es	aislarse,	pertenecer	a	un	grupo
de	pocos,	no	a	la	plebe,	a	la	masa,	a	la	mayoría,	a	quienes	jamás	rozará	la	distinción,
la	diferencia	 feroz	 de	 la	 locura.	 En	 cuanto	 a	Heidegger,	 el	mundo	 filosófico	 sigue
discutiendo	 esa	 cuestión	 (su	 nacionalsocialismo)	 y	 nosotros	 la	 abordaremos	 con	 la
debida	expansividad	cuando	nos	concentremos	en	él.

¿Qué	 es,	 para	 Nietzsche,	 lo	 que	 muere	 con	 Dios?	 Nietzsche	 se	 refiere	 al	 dios
cristiano.	Y,	según	Heidegger,	cuando	Nietzsche	habla	de	«cristianismo»	no	se	refiere
a	«la	vida	cristiana	que	tuvo	lugar	una	vez	durante	un	breve	espacio	de	tiempo	antes
de	 la	 redacción	de	 los	Evangelios	y	de	 la	propaganda	misionera	de	Pablo»[321].	No
podemos	estar	demasiado	seguros	de	esta	 interpretación	de	Heidegger.	Sin	duda,	 la
condena	de	Nietzsche	será	más	dura	y	definitiva	cuando	caiga	sobre	la	Iglesia	como
Estado	 eclesiástico.	 Como	 Estado	 histórico,	 con	 ansias	 de	 poder,	 con	 expansión
dominadora	sobre	la	humanidad	de	Occidente	y	su	cultura.	De	acuerdo	y	—claro—
Nietzsche	no	se	equivoca.	Todos	sabemos	que	ahí	reside	el	extravío	más	profundo	de
las	 virtudes	 de	 los	 primitivos	 cristianos,	 ¿pero	 no	 estaban	 ya	 presentes	 en	 estas
«virtudes»	los	valores	que	Nietzsche	despreciará:	la	compasión,	la	piedad?

Insistamos	con	 la	cuestión:	¿qué	es	 lo	que	muere	con	Dios?	Lo	que	muere	 con
Dios	 es	—para	 nuestro	 loco	 de	Turin—	el	mundo	suprasensible.	 Hemos	 visto	 esta
cuestión	de	lo	sensible	y	lo	supresensible	en	nuestras	primeras	clases.	Repasen	sobre
todo	nuestra	clase	sobre	Heráclito	y	Parménides.	En	ellos,	no	había	separación	entre
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un	 mundo	 sensible	 y	 un	 mundo	 suprasensible	 porque	 estaban	 abiertos	 al	 des-
ocultamiento	del	Ser.	Estaban	en	estado	de	abierto.	No	dividían	lo	que	era	sino	que	se
abrían	 para	 recibirlo.	 Esta	 es	 una	 interpretación	 de	 Heidegger	 pero	 podemos
acompañarlo	en	ella.	Servirá	para	nuestros	propósitos.	Escribe	el	genial	autor	de	Ser	y
tiempo	 (ya	 que,	 ninguna	 duda	 cabe,	 Heidegger	 es	 y	 será	 el	 genial	 autor	 de	 Ser	 y
tiempo,	de	aquí	que	 todo,	con	él,	 sea	 tan	complejo	al	meterse	uno	con	sus	avatares
personales):	 «Dios	y	 el	 dios	 cristiano	 se	usan	 en	 el	 pensamiento	de	Nietzsche	para
designar	al	mundo	suprasensible	 (…)	Este	ámbito	de	 lo	 suprasensible	pasa	por	 ser,
desde	Platón,	o,	mejor	dicho,	desde	la	interpretación	de	la	filosofía	llevada	a	cabo	por
el	helenismo	y	el	cristianismo,	el	único	mundo	verdadero	y	efectivamente	real»[322].
Frente	 a	 este	mundo,	 o,	 con	mayor	 propiedad,	 bajo	 este	mundo	 (solo	 podría	 estar
abajo,	 pues	 el	 otro	 es	 suprasensible)	 se	 halla	 el	 mundo	 sensible.	 Este	 mundo	 es
cambiante,	no	es	el	mundo	de	las	ideas	platónicas,	el	mundo	de	las	verdades	eternas,
inmóviles,	 sino	 un	 mundo	 meramente	 aparente,	 irreal.	 Observemos	 la	 osadía	 del
esquema	 (que	 conocemos	 más	 que	 bien):	 lo	 tangible,	 lo	 que	 vemos,	 es	 irreal,	 es
aparente.	 Lo	 verdadero,	 lo	 bueno	 y	 lo	 bello	 está	 por	 encima	 de	 este	 mundo	 de
sensaciones	y	certezas	sensibles,	el	punto	más	bajo	del	conocimiento.	«El	mundo	del
más	acá»,	dice	Heidegger,	«es	el	valle	de	 lágrimas	en	oposición	a	 la	montaña	de	la
eterna	beatitud	del	más	 allá.	Si,	 como	ocurre	 todavía	 en	Kant,	 llamamos	 al	mundo
sensible	 “mundo	 físico”	 entonces	 el	 mundo	 suprasensible	 es	 el	 mundo
metafísico»[323].	 A	 este	 mundo	metafísico	 habrá	 de	 agredir	 Nietzsche	 con	 la	 frase
«Dios	ha	muerto».	Han	muerto	 los	valores	 suprasensibles,	ha	muerto	el	mundo	del
platonismo	que	ha	dominado	a	 la	filosofía	occidental.	«Nietzsche»,	dice	Heidegger,
«comprende	su	propia	filosofía	como	una	reacción	contra	la	metafísica,	lo	que	para	él
quiere	decir,	contra	el	platonismo»[324].	La	palabra	«reacción»	no	tiene	la	fuerza	que
Nietzsche	 pretende.	 Heidegger	 ya	 la	 usa	 con	 miras	 a	 sus	 propios	 propósitos.
Nietzsche	 no	 «reacciona»	 contra	 la	 metafísica:	 Nietzsche	 quiere	 destruirla,	 ejercer
sobre	ella	la	forma	más	extrema	del	nihilismo.	Quiere	—atención	a	esto—	nihilizar	el
mundo	de	lo	suprasensible	porque	este,	a	su	vez,	nihiliza	el	mundo	de	lo	sensible,	que
será,	para	Nietzsche,	el	mundo	de	la	vida,	en	el	que	fundamentará	su	filosofía	de	la
voluntad	de	poder.	Pero	no	nos	adelantemos.	Quien	se	adelanta	es	Heidegger,	que	ya
nos	 confiesa	 el	 propósito	 de	 su	 investigación:	 «Sin	 embargo,	 como	mera	 reacción,
permanece	implicada	en	la	esencia	de	aquello	contra	lo	que	lucha,	como	le	sucede	a
todos	los	movimientos	contra	algo»[325].

Si	cae,	entonces,	la	certeza	de	Dios	como	lo	vinculante,	como	aquello	que	da	un
sentido	a	todo	lo	que	existe	vinculándolo,	ya	no	queda	nada	para	el	hombre.	De	aquí
que	el	«loco»	del	 relato	de	Nietzsche	pregunte:	«¿No	erramos	a	 través	de	una	nada
infinita?»	Más	aún:	la	fórmula	«Dios	ha	muerto»	es	la	constatación	de	que	«esa	nada
se	 extiende».	 Reservemos	 esta	 idea:	 la	 nada	 se	 extiende.	 «Nada	 (dice	 Heidegger)
significa	 aquí	 ausencia	de	mundo	 suprasensible	y	vinculante.	El	nihilismo,	 “el	más
inquietante	de	los	huéspedes”,	se	encuentra	ante	la	puerta»[326].
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Lateralidad:	«El	desierto	crece»

Cuando	Nietzsche	se	pregunta	qué	cantarían	los	poetas	sin	el	exceso	de	vida	de
los	guerreros,	está	lamentando	la	ausencia	de	guerreros	en	el	mundo	que	lo	rodea.	Ya
no	 hay	 guerreros.	 Las	 pulsiones	 del	 hombre	 gregario	 son	 débiles,	 agonizan.	 Nada
grande	puede	surgir	de	allí.	Ningún	poeta	cantará	algo	inspirado	por	esa	ausencia	de
vida.	Donde	la	voz	de	los	poetas	enmudece	es	porque	la	vida	se	ha	extinguido.	A	esta
época	 Nietzsche	 le	 da	 el	 nombre	 de	 décadence.	 Ríos	 define	 así	 este	 concepto:
«Decaimiento	 histórico	 de	 las	 potencias	 del	 cuerpo	 orgánico,	 afectivo	 y
pulsional»[327].	 El	 hombre	 de	 la	 décadence	 es	 el	 décadent.	 Gregario	 y	 mundano,
lector	 de	 periódicos,	 burgués	 de	 una	 burguesía	 urbana	 y	 sin	 grandeza,	 indiferente,
apático,	 utilitarista,	 hombre	 de	 pulsiones	 adormecidas,	 es	 este	 el	 hombre	 al	 que
Nietzsche	 lamenta	no	 temerle.	¿Cómo	temerle	a	 los	hombres	si	 los	hombres	se	han
hundido	en	la	décadence?	Hemos	oído	a	Nietzsche	clamar	su	deseo	de	volver	a	temer
a	 los	 hombres.	Lo	hemos	visto	 desear	 el	 retorno	 de	 los	 guerreros.	No,	 el	décadent
solo	exhibe	el	adormecimiento	de	la	verdadera	vida.

Es	ante	este	mundo,	el	mundo	de	la	décadence	y	el	mundo	de	los	décadents,	que
Nietzsche	ve,	horrorizado,	o,	a	veces,	asqueado,	el	avance	de	un	nihilismo	pasivo,	de
una	 nada	 indiferente,	 de	 una	 nada	 apática	 y	miserable,	 gregaria	 y	 burguesa	 que	 se
extiende.	 A	 esta	 «nada»	 le	 dice	 «desierto».	 «El	 desierto	 crece»,	 se	 lee	 en	 el
Zaratustra[328],	Y	 en	 uno	 de	 sus	 poemas,	 que	 han	 sido	 escasos,	 escribe:	 «Crece	 el
desierto	 (“Die	Wüste	 wächst”):	 ¡ay	 de	 quien	 desiertos	 alberga!/	 La	 piedra	 rechina
junto	a	la	piedra,	el	desierto	serpentea	y	extermina»[329].	Este	desierto	serpentea	y,	al
hacerlo,	extermina;	esta	nada	se	extiende,	pero	esta	nada	es	la	nada	de	la	abulia	y	la
indiferencia.	Puede,	también,	ser	otra.	Hay	una	nada	activa.	Hay	un	nihilismo	activo.
A	diferencia	del	pasivo,	este	se	encarna	en	una	voluntad	de	poder.	Pero	esta	voluntad
es	solo	destructiva,	únicamente	destructiva.	Una	voluntad	de	poder	«incapaz	de	crear
nuevos	valores»[330].	Si	aceptamos	con	 los	más	gozosos	nietzscheanos,	con	quienes
más	lo	admiran	y	veneran	(¿y	cómo	no	habríamos	de	admirar	nosotros	zonas	enteras
de	la	obra	del	genio	loco	de	Turin?),	que	Nietzsche	fue	el	filósofo	del	porvenir,	el	que
vio	a	través	de	las	décadas	las	miserias	por	venir,	veríamos	a	nuestro	mundo	de	hoy,	a
nuestro	presente	histórico	como	encarnación	del	nihilismo	activo.	«El	desierto	crece»
sería,	entonces,	la	perversión	de	la	voluntad	de	poder,	su	faz	destructiva,	que	no	crea
valores,	que	solo	nihiliza,	disemina	la	nada,	la	siembra,	la	esparce	por	toda	la	tierra	y
la	 tierra	 se	vuelve	desierto,	 y	 el	 desierto	 (como	 lo	decía	Roberto	Arlt)	 entra	 en	 las
ciudades,	y	el	sinsentido	avanza,	la	nada	se	extiende.	Escribe	Ríos,	casi	cerrando	su
libro:	«En	la	sociedad-Kleenex	contemporánea	donde	todo	o	casi	todo	es	descartable
e	 instrumental,	 donde	 todo	 o	 casi	 todo	 se	 ha	 vuelto	 fascinante	 y	 frívolamente
superficial,	consumista	y	“massmediático”,	 individualista	y	uniforme	(…)	la	voz	de
Nietzsche	—de	 escucharse,	 lo	 cual	 no	 es	 seguro—	 o	 bien	 provoca	 náuseas	 o	 bien
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risas.	 ¿Quién	 podría	 creer	 que	 esta	 sociedad-Kleenex,	 tan	 liberal	 y	 tolerante,	 tan
abarrotada	de	mercancías	bellas	y	suntuosas,	tan	informada	y	abierta,	tan	modélica	y
ambicionada	por	amplias	masas	empobrecidas	en	la	periferia	interna	y	externa	de	sus
megápolis	 globalizadas,	 tan	 asediada	 de	 enfermedades	 virales	 y	 horrores
subhumanos,	 es	 la	 vanguardia	 del	 nihilismo	 activo,	 la	 más	 titánica	 construcción
sinérgica	 de	 nihilismos,	 la	 voluntad	 de	 poder	 más	 carente	 de	 sentido	 jamás
vista?»[331]	Si	el	nihilismo	pasivo	nihiliza	adormeciendo,	si	es	apático	y	decadente,	si
nihiliza	por	su	pasividad,	su	indiferencia,	es	porque	carece	de	voluntad	de	poder.	Pero
lo	devastador	del	nihilismo	activo	es	que	lo	anima	una	voluntad	de	poder	que,	lejos
de	crear	valores,	destruye,	nadifica,	es	activa,	es,	si	se	quiere,	guerrera,	pero	su	guerra
es	 la	de	 la	mera	destrucción,	 la	guerra	de	 la	nada,	 la	guerra	que	deja	desiertos	a	su
paso,	las	guerras	insensatas	del	nuevo	siglo.

El	nihilismo	incompleto

Lo	 poderoso,	 lo	 abarcante	 de	 la	 frase	 «Dios	 ha	muerto»	 es	 que	 no	 se	 limita	 a
señalar	 solo	 la	 muerte	 de	 Dios,	 sino	 la	 muerte	 de	 todos	 aquellos	 valores	 que	 han
venido	 a	 sustituirlo.	 Estos	 valores	 se	 presentan	 también	 como	 absolutos,	 buenos	 y
verdaderos.	No	 eliminan	 el	 ámbito	de	 lo	 suprasensible	 en	que	Dios	 estaba	ubicado
sino	 que	 se	 instalan	 ahí,	 reemplazándolo.	 A	 esto	 lo	 llamará	 Nietzsche	 «nihilismo
incompleto».	 Se	 eliminan	 los	 valores	 de	 lo	 suprasensible,	 pero	 no	 el	 ámbito.	 Los
nuevos	valores	 se	ponen	en	ese	mismo	ámbito.	Siempre	hay	un	arriba	y	un	aba-jo.
«En	 el	 lugar	 de	 la	 desaparecida	 autoridad	 de	 Dios	 y	 de	 la	 doctrina	 de	 la	 Iglesia
(escribe	Heidegger),	aparece	la	autoridad	de	la	conciencia,	asoma	la	autoridad	de	la
razón»[332].	Hemos	visto	esto:	dijimos	que	Descartes	mataba	a	Dios	y	ponía	al	cogito
en	su	lugar.	El	cogito	aparecía	como	lo	vinculante:	todo	se	refiere	a	él,	es	el	punto	de
vista	absoluto,	indiscutido,	es	el	valor	y	la	verdad.	Luego,	con	Kant	y	los	iluministas,
lo	que	se	pone	en	el	ámbito	de	lo	suprasensible	es	la	Razón.	Y	se	sigue	así.	Contra	la
razón	«se	alza	el	instinto	social.	La	huida	de	la	razón	hacia	el	mundo	suprasensible	es
sustituida	por	el	progreso	histórico.	La	meta	de	la	eterna	felicidad	en	el	más	allá	se
transforma	en	la	dicha	terrestre	de	la	mayoría.	El	cuidado	del	culto	de	la	religión	se
disuelve	a	favor	del	entusiasmo	por	la	creación	de	una	cultura	o	por	la	extensión	de
una	 civilización.	 Lo	 creador,	 antes	 lo	 propio	 del	 dios	 bíblico,	 se	 convierte	 en
distintivo	del	quehacer	humano»[333].	 Lo	 que	Heidegger	 dice	 a	 continuación	 por	 el
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momento	 lo	 retengo.	 Pero	 ha	 dicho	 bastante.	 Estas	 formas	 de	 secularización	 de	 lo
absoluto	no	han	eliminado	su	ámbito.	El	Progreso,	la	Civilización	son	puestos	como
valores	 supremos,	 que	 se	 realizan	 en	 la	 Historia	 pero,	 en	 tanto	 valores,	 están	 por
encima	de	ella,	guiándola.	En	la	«dicha	terrestre	de	la	mayoría»	no	debemos	ver	solo
las	promesas	socialistas,	sino	muy	especialmente	las	del	positivismo,	las	del	culto	por
la	 ciencia.	 Las	 promesas	 de	 eso	 que	 Heidegger	 llama	 el	 tecnocapitalismo.	 Las
promesas	 de	 la	 dicha	 no	 se	 ponen	 en	 el	 «más	 allá»	 sino	 en	 el	 «más	 acá»,	 pero,	 al
hacerlo,	 la	 técnica	 se	 asume	 como	 un	 nuevo	 dios,	 como	 un	 nuevo	 absoluto
vinculante,	como	una	creación	que	no	cesa	en	sus	ambiciones	de	emular	las	del	viejo
y	caído	dios	bíblico.	Y,	ahora	sí,	la	frase	de	Heidegger	que	reteníamos:	«Este	crear	se
acaba	mutando	en	negocio»[334].

He	 aquí,	 pues,	 el	 nihilismo	 incompleto:	 reemplazar	 a	 los	 antiguos	 dioses	 por
nuevos	 dioses	 que	 se	 instalan	 en	 el	 ámbito	 de	 los	 antiguos	 en	 tanto	 dioses	 de	 lo
absoluto,	lo	verdadero,	lo	bueno,	lo	vinculante	de	todo	lo	que	existe.	Si	yo	digo	que	el
mundo	moderno	avanza	en	el	sentido	del	Progreso	y	la	Civilización	es	claro	que	he
puesto	ahí	dos	 instancias	suprasensibles	que	vinculan,	orientándolo,	el	mundo	de	 lo
sensible.	 Pero	 todos	 estos	 valores	 (para	 el	 nihilismo	 radical,	 completo)	 perderán
también	 su	 valor,	 serán	 nihilizados.	 «En	 una	 anotación	 del	 año	 1887	 (escribe
Heidegger)	 Nietzsche	 plantea	 la	 pregunta	 (La	 voluntad	 de	 poder,	 afor.	 2):	 “¿Qué
significa	 el	 nihilismo”?	 Y	 contesta:	 “Que	 los	 valores	 supremos	 han	 perdido	 su
valor”»[335].	Ha	perdido	su	valor	el	mundo	suprasensible,	las	ideas	platónicas,	la	ley
moral,	la	autoridad	de	la	razón,	el	progreso,	la	felicidad	de	la	mayoría,	la	cultura	y	la
civilización.	 Bien,	 ¿qué	 queda	 entonces?	 Permitamos	 que	 sea	 Heidegger	 quien
abunde	 en	 esto:	 «Podemos	 resumir	 el	 pensamiento	de	Nietzsche	 sobre	 el	 nihilismo
incompleto	 de	 manera	 más	 clara	 y	 precisa	 diciendo:	 es	 verdad	 que	 el	 nihilismo
incompleto	 sustituye	 los	 valores	 anteriores	 por	 otros,	 pero	 sigue	 poniéndolos	 en	 el
antiguo	 lugar,	 que	 se	mantiene	 libre	 a	modo	de	 ámbito	 ideal	 para	 lo	 suprasensible.
Ahora	 bien,	 el	 nihilismo	 completo	 debe	 eliminar	 hasta	 el	 lugar	 de	 los	 valores,	 lo
suprasensible	 en	 cuanto	 ámbito,	 y	 por	 lo	 tanto	 poner	 los	 valores	 de	 otra	 manera,
transvalorarlos»[336].

El	nihilismo	completo

¿Qué	es,	entonces,	el	nihilismo	completo?	Al	grano:	es	la	transvaloración	de	los
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valores,	los	valores	se	ponen	en	otro	lugar	porque	lo	suprasensible	se	ha	eliminado:
los	 valores	 se	 ponen	 en	 la	 vida.	 Y	 la	 vida	 tiene	 dos	 rasgos	 fundamentales:	 las
condiciones	de	conservación	y	de	aumento.	La	vida	es	instauradora	de	valores,	pero
lo	esencial	que	 la	vida	debe	conservar,	para	 instaurar	 todo	posible	valor,	es	 la	vida.
¿Cómo	 se	 conserva	 la	 vida?	 La	 vida	 se	 conserva	 aumentando	 la	 vida.	 «Lo	 vivo
(escribe	Heidegger)	es	por	tanto	una	“formación	compleja	de	vida”	constituida	por	la
formación	de	ambos	rasgos	fundamentales,	el	aumento	y	la	conservación»[337].

Y	ahora	reclamo	toda	la	esmerada	y	obsesiva	atención	que	puedan	entregarle	a	la
siguiente	cita	de	Heidegger,	porque	es	esencial.	La	cita	es:	«Conservación	y	aumento
caracterizan	 los	 rasgos	 fundamentales	 de	 la	 vida,	 los	 cuales	 se	 pertenecen
mutuamente	dentro	de	sí.	A	la	esencia	de	la	vida	le	toca	el	querer	crecer,	el	aumento.
Toda	conservación	de	vida	se	encuentra	al	servicio	del	aumento	de	vida.	Toda	vida
que	se	limita	únicamente	a	la	mera	conservación	es	ya	una	decadencia.	Por	ejemplo,
para	un	ser	vivo	asegurarse	el	espacio	vital	no	es	una	meta,	sino	solo	un	medio	para
el	aumento	de	vida»[338].

En	suma,	el	ámbito	en	que	Nietzsche	pone	los	valores	es	la	vida.	El	devenir	es	lo
propio	 de	 la	 vida)	 la	 vida	 deviene.	 ¿Por	 qué	 deviene	 la	 vida?	 Porque	 la	 vida	 está
tramada	por	la	voluntad	de	poder.	La	voluntad	de	poder	es	la	materia	de	la	que	la	vida
está	hecha	y	la	vida	deviene	por-que	la	voluntad	de	poder	quiere,	siempre,	ser	más.
«“El	 devenir”	 es,	 para	Nietzsche,	 la	 “voluntad	 de	 poder”»,	 escribe	Heidegger.	 «La
“voluntad	de	poder”	es	por	tanto	el	rasgo	fundamental	de	la	“vida”	(…)	Voluntad	de
poder,	 devenir,	 vida	 y	 ser	 en	 su	 sentido	 más	 amplio,	 significan	 en	 lenguaje	 de
Nietzsche	lo	mismo»[339].

Al	elegir	la	vida	como	valor	supremo	y	al	decir	que	 la	vida	es	devenir	y	que	 la
vida	 deviene	 porque	 la	 voluntad	 de	 poder,	 para	 conservarse,	 tiene	 que	 aumentar,
Nietzsche,	cree,	está	superando	toda	la	historia	de	la	metafísica	occidental.	Piensa	a
esa	historia	como	historia	del	nihilismo.	Porque	esa	historia	ha	sido	la	de	la	negación
de	 los	valores	 supremos	por	él	 instaurados.	El	mundo	suprasensible,	por	decirlo	de
este	modo,	nihilizaba	el	mundo	de	la	vida.	Toda	la	filosofía	occidental	es	metafísica
porque	toda	ella	se	coloca	en	el	ámbito	de	lo	suprasensible,	es	decir,	arriba,	por	sobre
lo	sensible	o,	si	queremos	apartar	la	imagen	espacial	del	«arriba»,	digamos	más	allá
de	lo	sensible:	lo	bueno,	lo	verdadero,	lo	bello,	la	conciencia,	la	razón,	el	progreso,	la
civilización,	 la	 historia,	 son	 todas	 formas	 de	 la	 metafísica	 en	 tanto	 han	 sido
consideradas	como	absolutos,	como	primeros	principios,	como	vinculantes	esenciales
de	todo	lo	real.	Así,	esos	absolutos	han	nihilizado	al	verdadero	valor,	han	nihilizado	a
la	vida.	Nietzsche,	por	tanto,	considera	que	la	historia	de	la	metafísica	occidental	es	la
historia	del	nihilismo.	Él	nihiliza	ese	nihilismo,	destruyéndolo	(«Dios	ha	muerto»),	y
transvalora	los	valores	al	ponerlos	en	la	vida,	en	el	devenir	de	la	voluntad	de	poder.
Su	nihilismo	es	radical,	completo.	Su	nihilismo	(es	decir:	 la	eliminación	del	mundo
suprasensible,	metafísico)	 le	permite	abrirse	a	 la	vida	y	descubrir,	en	ella,	 la	 fuerza
por	 la	 cual	 deviene	 incontenible:	 la	 voluntad	 de	 poder,	 cuyo	 devenir	 es	 así,
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incontenible,	 porque	 nunca	 se	 detiene,	 porque	 está	 tramado	 por	 las	 condiciones	 de
conservación	 y	 aumento.	 Estas	 condiciones	 son	 poderosas:	 le	 permiten	 a	 toda
formación	de	vida	 asegurarse	 el	espacio	vital	 que	 le	 permitirá,	 precisamente,	 vivir,
ser.	Solo	lo	que	crece	podrá	conservarse.	Lo	que	meramente	se	conserve,	morirá.

Heidegger,	quien,	ya	lo	dijimos,	llevará	su	pensar	hasta	el	punto	en	que	podrá,	por
fin,	 decir	 que	 Nietzsche	 es	 un	 metafísico	 más,	 un	 metafísico	 que	 consuma	 la
metafísica	de	la	subjetividad	con	la	metafísica	de	la	voluntad	de	poder,	dirá	que	toda
la	historia	de	la	metafísica	occidental	es	la	historia	del	nihilismo,	pues	la	metafísica
occidental	ha	nihilizado	al	Ser,	olvidándolo.	Este	olvido	del	ser	será,	para	Heidegger,
el	 nihilismo.	 ¿Y	 si	 dijéramos	 que,	 para	 nosotros,	 subfilósofos	 de	 la	 periferia,	 la
metafísica	de	la	voluntad	de	poder	consuma	la	metafísica	de	la	subjetividad	porque,
con	Nietzsche,	el	sujeto	capitalista	le	añade,	completándose,	la	voluntad	de	poder	a	su
subjetividad?	 ¿Y	 quién	 podría	 añadirle	 la	 voluntad	 de	 poder	 a	 la	 subjetividad	 del
capital	 sino	 un	 filósofo	 alemán,	 país	 con	 desarrollo	 capitalista	 tardío,	 con	 unidad
nacional	en	atraso	y	con	esencial	y	urgente	necesidad	de	expansión,	de	espacio	vital?

La	voluntad	de	la	voluntad

Sigamos	reflexionando	sobre	la	voluntad	de	poder.	Si	ella	es	lo	mismo	con	la	vida
y	 con	 el	 devenir,	 si	 es	 cierto	 que	 vida,	 devenir,	 voluntad	 de	 poder	 y	 ser	 son	 «lo
mismo»	en	Nietzsche,	podemos	acercarnos	a	cierta	conclusión	sobre	toda	su	filosofía.
Reside	 en	 destruir	 los	 valores	 ubicados	 en	 el	 mundo	 suprasensible	 y	 buscar	 los
valores	en	 la	vida.	Al	ser	 la	vida	devenir	encontramos	que	«eso»	que	deviene	es	 la
voluntad	 de	 poder.	 Esta	 voluntad	 al	 necesitar	 crecer	 para	 mantenerse,	 al	 no	 poder
conservarse	sino	al	precio	de	crecer,	introduce	el	devenir	en	la	vida.	Pero	lo	primero
que	 la	voluntad	 tiene	que	querer	 es	 su	 querer.	Recuerden	aquí	 la	 interpretación	del
deseo	 en	Hegel.	 El	 deseo,	 según	 interpretamos,	 era,	 ante	 todo,	 deseo	 de	 su	 deseo.
Deseo	del	deseo.	Para	desear,	el	deseo	debía	desearse	a	sí	mismo.	¿Por	qué	el	deseo
del	hombre	era	distinto	del	deseo	del	animal?	No	solo	porque	el	animal	desea	cosas	y
no	deseos,	 sino	porque	el	deseo	humano	es	humano	pues	es	deseo	de	su	deseo.	Lo
mismo	 con	 la	 voluntad	 nietzscheana.	 «La	 voluntad	 (señala	 Heidegger,	 y	 lo	 señala
muy	bien)	no	aspira	en	primer	lugar	a	lo	que	quiere	como	algo	que	no	tenga	todavía.
Lo	 que	 quiere	 la	 voluntad,	 ya	 lo	 tiene.	 Porque	 la	 voluntad	 quiere	 su	 querer.	 Su
voluntad	 es	 eso	 querido	 por	 ella.	 La	 voluntad	 se	 quiere	 a	 sí	 misma»[340].	 Ustedes
podrán	leer	por	ahí	(si	insisten	en	estudiar	estas	cuestiones	nietzscheanas	y	desearía
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que	 no	 se	 resistieran	 a	 ello)	 que	 este	 tema	 de	 la	 «voluntad	 de	 la	 voluntad»	 es	 la
«interpretación	de	Heidegger».	En	 rigor,	 son	 tantas	 las	 cosas	 que	 se	 dicen	 sobre	 la
voluntad	 de	 poder	 que	 uno,	 en	 algún	 momento,	 si	 no	 quiere	 ser	 sofocado	 por	 el
vértigo	 interpretativo,	 deberá	 elegir	 una.	 Yo,	 confieso,	 elijo	 la	 de	 Heidegger.	 Creo
haberlo	 dicho	 ya:	 la	 de	Heidegger	 es	 la	más	 inspirada	 y	 la	 que	más	me	 sirve	 para
explicar	 a	 Nietzsche,	 comprenderlo	 y,	 aquí	 va	 la	 confesión,	 utilizarlo	 para	 unas
cuantas	cosas	que	desearía	sostener.	Si	Heidegger	esgrime	el	concepto	de	«voluntad
de	 la	voluntad»	es	porque	 (y	casi	nadie,	hasta	donde	yo	sé,	ha	 insistido	en	esto)	 lo
toma	 del	 concepto	 hegeliano	 de	 «deseo	 del	 deseo».	 Pero	 no	 sin	 motivos.	 La
«voluntad	 de	 la	 voluntad»	 está	 en	 Nietzsche.	 La	 voluntad	 de	 poder	 sabe	 que	 la
esencia	de	su	poder	es	quererse.	Asegurarse	a	sí	misma.	«Querer,	en	general,	es	tanto
como	querer	ser	más	fuerte,	querer	crecer…»[341].

¿Qué	es	ser	más	fuerte?	Ser	más	fuerte	es	tener	más	poder.	Unamos	todo	esto	a
los	 aristócratas	 de	 La	 genealogía	 de	 la	 moral.	 ¿Qué	 decía	 la	 aristocracia	 griega?
Nosotros,	los	veraces.	Los	«veraces»	son	aquellos	que	ponen	los	valores	donde	hay
que	 ponerlos,	 en	 la	 vida,	 que	 hacen	 de	 la	 vida	 el	 devenir	 de	 su	 voluntad,	 a	 la	 que
quieren	como	lo	primero	que	deben	querer,	su	voluntad	busca	crecer,	tarea	en	que	las
aristocracias	 guerreras	 de	 la	 historia	 se	 empeñan	 a	 fondo,	 tarea	 en	 la	 que	 son
impiadosas,	crueles	y	despiadadas	aves	de	rapiña	que	se	ríen	de	los	débiles,	crecer	es
aumento	del	 poder,	 este	 aumento	 está	 al	 servicio	de	 su	 conservación,	 los	 guerreros
saben	 que	 si	 se	 detienen	 en	 su	 furia	 guerrera	 es	 la	 derrota	 la	 que	 los	 aguarda,	 el
decaimiento,	la	debilidad,	la	voluntad	de	poder	del	guerrero	instaura	los	valores,	los
valores	vitales,	los	valores	de	la	fuerza,	del	crecimiento.	Escribe	(y	bien)	Heidegger:
«El	poder	 solo	es	 tal	poder	mientras	 siga	 siendo	aumento	de	poder	 (…)	Un	simple
detenerse	en	el	aumento	de	poder,	 el	mero	hecho	de	quedarse	parado	en	un	grado
determinado	de	poder	es	ya	el	comienzo	de	 la	disminución	y	decadencia	del	poder.
La	superación	de	sí	mismo	del	poder	forma	parte	de	la	esencia	del	poder»[342].

El	poder,	como	la	voluntad,	se	quiere	a	sí	mismo.	Sabe,	porque	forma	parte	de	su
esencia,	que	siempre	tiene	que	ser	más	poder.	El	poder	no	reposa.	Ningún	poder	es
suficiente	para	el	poder.	El	poder	siempre	quiere	ser	más	poder.	De	aquí	que	se	quiera
a	 sí	 mismo	 y	 quiera	 ser	 lo	 que	 es:	 poder,	 algo	 que	 solo	 puede	 serlo	 creciendo,
creciendo	en	lo	que	es,	creciendo	en	lo	que	su	esencia	es:	ser	más	poder.	El	poder,	en
la	medida	 en	 que	 se	 traspasa	 a	 sí	mismo,	 se	 apodera	 de	 su	 esencia,	 la	 esencia	 del
poder	 es	 el	 crecimiento	 del	 poder.	 Voluntad	 y	 poder	 se	 requieren	mutuamente.	 La
voluntad	se	quiere	como	voluntad.	El	poder	se	quiere	como	poder.	Y	el	poder,	que	es
voluntad	dentro	de	 la	voluntad,	se	pone	al	servicio	de	 la	voluntad.	«La	voluntad	de
poder	es	la	esencia	del	poder»[343].

Volvamos	a	la	voluntad	de	voluntad,	a	la	voluntad	que,	principalmente,	antes	que
nada,	 se	 quiere	 a	 sí	 misma.	 ¿Cómo	 se	 quiere	 la	 voluntad?	 La	 voluntad	 se	 quiere
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afirmando	 una	 y	 otra	 vez	 este	 querer.	 Este	 quererse	 de	 la	 voluntad	 es	 un	 retorno
incesante	de	la	voluntad	sobre	sí	misma.	Este	retorno	de	la	voluntad	sobre	sí	misma,
al	ser,	como	dijimos,	incesante,	es	el	«eterno	retorno	de	lo	mismo».	He	aquí	nuestra
interpretación,	 siguiendo	 a	Heidegger	 un	 poco	 y	 otro	 poco	 exagerando,	 del	 eterno
retorno	de	lo	mismo.	La	voluntad	se	hace	voluntad	de	poder	al	quererse	a	sí	misma.
La	voluntad	de	poder	tiene	que	crecer	para	conservarse.	Si	tiene	que	crecer	sin	cesar
tiene	que	quererse	incesantemente.	Si	tiene	que	quererse	así	tiene	que	retornar	a	ese
querer	sin	dejar	de	retornar	jamás.	Ergo:	el	eterno	retorno	es	el	eterno	retorno	de	la
voluntad	de	poder	sobre	sí	misma.

Aclaremos	 algo:	 no	 faltará	 quien	 les	 diga	 que	 esta	 interpretación	 ha	 unido	 con
exceso	 las	 figuras	 de	 Nietzsche	 y	 Heidegger	 para	 demostrar	 que	 Nietzsche	 es	 un
precursor	del	nacionalsocialismo.	Que	si	Heidegger	se	basa	en	La	voluntad	de	poder,
ese	 libro	maléfico	de	Nietzsche	armado	por	 su	diabólica	hermana	Elisabeth	Förster
Nietzsche,	 es	 por	 su	 propia	 temporada	 en	 el	 infierno.	 Dirá	 que	 he	 exagerado	 los
rasgos	 expansivos	 de	 la	 voluntad	 de	 poder	 para	 fundamentar	 una	 interpretación	 de
Nietzsche	como	filósofo	de	la	voluntad	de	poder	alemana.	Bueno,	dirá	muchas	cosas
más.	Hay	todo	tipo	de	interpretaciones	(lo	dije)	sobre	la	voluntad	de	poder	y	el	eterno
retorno.	Lo	único	en	que	reconozco	quedar	en	deuda	con	ustedes	es	en	el	tema	de	la
voluntad	de	 poder	 como	arte.	Habría	 deseado	hacer	 un	 estudio	 de	 lo	 dionisíaco	 en
Nietzsche.	 Un	 estudio	 sobre	 su	 primer	 libro,	 El	 origen	 de	 la	 tragedia.	 Pero	 lo
dionisíaco	no	está	ausente	(en	absoluto)	de	nuestros	análisis.	Dioniso	es	el	dios	de	la
vida.	Lo	dionisíaco	es	lo	propio	de	quienes	se	entregan	al	festejo	de	la	vida	y	llevan
esa	 adoración	 hasta	 el	 exceso.	 Todos	 los	 personajes	 que	 hemos	 visto	 admirar	 a
Nietzsche	son	personajes	dionisíacos:	 las	aves	de	rapiña,	 las	aristocracias	guerreras,
la	bestia	rubia	que	desdeña	la	inteligencia	y	hasta	se	vuelve	magnífica	porque	carece
de	ella,	o	escasamente	la	cultiva.	Nietzsche	podrá	ser	aforístico	y	a-sistemático	pero
su	filosofía	tiene	núcleos	duros.	La	voluntad	nietzscheana	es	dionisíaca.	Su	creación
de	 valores	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 vida	 como	 devenir	 es	 dionisíaca.	 Su	 desdén	 por	 lo
suprasensible	es	dionisíaco.	Su	concepción	del	poder	como	crecimiento	continuo	para
no	morir	es	dionisíaca.	¿No	es	dionisíaco	el	crecimiento	de	vida	y	de	voluntad	y	de
poder	y	de	voluntad	de	poder?	La	filosofía	de	Nietzsche,	toda	ella,	en	tanto	arrebato
guerrero	por	 abjurar	 de	 los	valores	 suprasensibles,	 por	 condenarlos,	 por	 renegar	de
ese	ámbito,	por	afirmar	que	ese	«lugar»	es	el	lugar	del	nihilismo,	porque	desde	«ese»
lugar	se	niega	la	vida,	es	la	exaltación	y	la	postulación	beligerante	de	lo	dionisíaco.
Aquí,	entonces,	tienen	ustedes	el	lugar	de	lo	dionisíaco	en	nuestras	aproximaciones	al
genio	loco	de	Turin.	Dionisismo	y	Voluntad	de	Poder	traman,	sin	posible	discusión,	la
filosofía	de	Nietzsche.
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El	superhombre

Ya	 hemos	 visto	 (creo	 que	 con	 bastante	 exhaustividad)	 el	 trazado	 que	 hace
Nietzsche	 del	 hombre	 gregario.	 Entre	 esta	 figura	 gris,	 burguesa,	 que	 destila
mediocridad	y	que	no	tiñe	sus	manos	con	sangre	de	enemigos	ni	de	animales	salvajes,
sino	con	tinta	de	periódicos,	ubicará	Nietzsche	una	de	sus	más	genuinas	creaciones:
el	superhombre	(Übermensch).	Este	hombre	es	el	que	no	se	integra	en	el	concepto	de
humanidad.	 La	 humanidad	 está	 habitada	 por	 los	 hombres	 gregarios,	 pequeños,
gozosamente	 sometidos	 a	 la	 protectora	 ley	 del	 Estado,	 que	 los	 protege	 de	muchas
cosas	pero,	 sobre	 todo,	de	sí	mismos,	de	su	propia	 locura,	de	su	embriaguez,	de	su
dionisismo	oprimido,	ya	que	ese	hombre	le	teme	tanto	al	hombre	que	él	podría	ser	si
se	 animara	 a	 escalar	 las	 cumbres,	 que	 aceptará	 toda	 autoridad	 que	 sofoque	 su
extravío,	su	danza	indómita,	libre.	¡Ah,	cuánto	teme	este	hombre	al	ave	de	rapiña	que
lleva	 en	 sí!	 Ha	 creado	 un	 universo	 de	 valores	 para	 sofocarla.	 El	 cristianismo,	 las
virtudes	ascéticas,	el	 igualitarismo,	el	gregarismo,	y,	por	 fin,	esa	obra	cumbre	de	 la
domesticación:	el	Estado.	Pero	aquí	está	Nietzsche	para	incomodarlo.	¿Qué	es	eso	de
la	humanidad?	Todo	es	demasiado	humano	y	asquea.	La	Humanidad,	si	algún	sentido
ha	 de	 tener,	 es	 fijar	 tenazmente	 su	 objetivo	 en	 el	 superhombre.	 «El	 objetivo
(recordemos)	no	es	la	Humanidad,	es	el	superhombre»[344].	Y	será	Zaratustra	quien
habrá	 de	 ahondar	 en	 el	 concepto,	 quien	 habrá	 de	 tornarlo	 rico,	 henchido	 de
significantes:	«El	hombre	es	una	cuerda	 tendida	entre	el	animal	y	el	 superhombre:
una	 cuerda	 tendida	 sobre	 el	 abismo»[345].	 Y,	 no	 en	 el	 Zaratustra,	 sino	 en	 los
Fragmentos	póstumos,	 cuya	 seriedad	 ante	 el	 supuesto	 «mamarracho»	 de	 la	 pérfida
hermana	nadie	 duda,	 dice	Nietzsche:	 «El	 hombre	 superado	mismo	 fue	 el	 padre	del
superhombre.	Enseño	yo,	y	no	me	cansaré	de	hacerlo:	 el	hombre	es	algo	que	 tiene
que	 ser	 superado:	 pues,	 atiéndase,	 yo	 sé	 que	 puede	 ser	 superado:	 lo	 vi	 a	 él,	 al
superhombre»[346].	¿Dónde	habrá	visto	Nietzsche	al	superhombre?	Lo	vio	en	él.	En	lo
que	él	desea	ser,	pese	al	sufrimiento,	pese	a	la	enfermedad.	¿Qué	es	el	superhombre?
El	superhombre	está	en	un	extremo	de	la	cuerda.	Al	otro	extremo	de	esa	cuerda,	en	el
origen,	 está	 el	 animal.	 Y	 en	 el	 medio	 está…	 el	 hombre.	 Un	 hegeliano	 con	 malas
intenciones	diría	que	aquí	hay	una	formulación	dialéctica,	una	teleología,	en	la	cual	el
animal	es	la	tesis,	el	hombre	es	la	antítesis	y	el	superhombre	la	síntesis.	Falso	de	toda
falsedad.	El	superhombre	no	es	un	resultado,	no	continúa	al	hombre.	El	superhombre
es	un	salto,	un	quiebre,	una	ruptura.	Es	el	salto	que	el	hombre	debe	dar.	Es	un	salto
sin	red,	de	aquí	que,	bajo	él,	esté	el	abismo.	Quien	no	salte	con	la	furia	y	la	potencia
necesarias	 caerá	 al	 abismo,	 no	 habrá	 merecido	 acceder	 a	 la	 condición	 de
superhombre.	El	superhombre	es	«el	sentido	de	la	tierra».	El	superhombre	es	el	que
encarna	la	voluntad	de	poder,	y,	en	cuanto	tal,	encarna	la	vida	y	el	devenir.	Ha	habido
superhombres	en	la	historia	y	hemos	visto	a	Nietzsche	diciéndonos	quiénes	eran.	Yo
diría	que	el	 superhombre	es,	 en	 lo	esencial,	un	guerrero	de	 la	vida.	Al	 serlo,	 es	un
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guerrero	del	devenir.	Al	serlo	es	quien	posee	en	grado	incontenible	la	voluntad	de	la
voluntad,	la	voluntad	que	se	quiere	a	sí	misma,	la	voluntad	de	poder,	la	voluntad	de
crear	 los	 valores.	De	 aquí	 que	Pierre	Klossowski	 acierta	 en	definir	 al	 superhombre
como	 una	 creación	 constante	 de	 fuerzas	 pulsionales	 que	 frenarían	 a	 las	 fuerzas
reactivas.	Pero	aquí	 lo	que	se	subraya	es	el	mecanismo	de	 la	voluntad	de	poder.	El
superhombre,	 que	 la	 encarna,	 tiene	 que	 crecer	 para	 conservarse;	 sus	 pulsiones	 lo
hacen	crecer,	las	 fuerzas	reactivas	 lo	harían	meramente	conservarse	y	 lo	 llevarían	a
morir,	o	a	entregarse	a	la	décadence,	a	ser	un	décadent	más.	El	superhombre,	en	tanto
voluntad	de	poder,	es	 la	 fuerza	de	 la	vida	en	 la	conquista	de	su	espacio,	el	espacio
vital.	Este	espacio	siempre	debe	crecer,	siempre	debe	ser	más,	dado	que	si	la	pulsión
de	 la	 voluntad	 se	 detiene,	 las	 fuerzas	 reactivas	 acabarían	 con	 ella.	 La	 vida	 de	 la
voluntad	de	poder	no	es	vida	biológica.	Nada	tiene	que	ver	la	voluntad	nietzscheana
con	cualquier	forma	de	evolucionismo	biologista.	La	vida	de	la	voluntad	de	poder	es
fuerza,	fuerza	pulsional	creadora	de	valores.

Es	todo	por	hoy.
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Clase	18

Nietzsche	y	el	socialismo

Creo	necesario	iniciar	esta	clase	con	una	aclaración.	Declaro	a	mi	creencia	como
necesaria	 pero	 intuyo	que	 es	 innecesaria	 para	 los	 lectores;	 quiero	 decir:	 se	 trata	 de
algo	que	hace	ya	tiempo,	desde	varias	clases	atrás,	habrán	advertido.	En	lo	esencial
estas	clases	se	basan	en	un	curso	de	seis	meses	de	duración	que	dicté	en	2004.	Me
entregaron	las	desgrabaciones	y	empecé	a	trabajar	sobre	ellas.	Me	resultó	imposible.
Me	sentía	atado.	Dejé	de	lado	las	desgrabaciones	y	empecé	a	escribir	las	clases,	pero
con	 un,	 por	 decirle	 así,	 truco	 o	 vuelta	 de	 tuerca	 que	 me	 resultó	 muy	 atractivo:
escribiría	las	clases	como	si	me	dirigiera	a	un	auditorio,	ya	que	tal	era	su	origen.	Me
sentí	muy	suelto	y	acompañado.	Sentí	 también	la	experiencia	de	un	estilo	nuevo	de
escritura.	De	modo	que	aquí	estamos	y	así	vamos	a	seguir.	Veo,	como	cualquiera	de
ustedes	puede	comprobar,	que	se	está	formando	un	corpus	importante.	Se	trata,	para
mí,	de	un	texto	nuevo	y	lleno	de	sorpresas.	Jamás	había	hecho	nada	igual.	Pero	el	fin
está	 todavía	 lejos	 y	 hay	 mucho	 para	 escribir	 y	 para	 leer.	 Después	 de	 Nietzsche
entraremos	en	el	siglo	XX	y	nos	ocuparemos	algo	de	Husserl	y	mucho,	muchísimo	de
Heidegger	y	mucho,	también,	de	Sartre	y,	antes,	de	la	Escuela	de	Frankfurt	y	recién
habremos	de	detenernos	en	el	vértigo	deconstructivo	de	Jacques	Derrida.	Una	vez	ahí
—si,	felizmente,	llegamos—	trataremos	de	entregar	algunas	conclusiones,	que,	muy
posiblemente,	no	habrán	de	 sorprenderlos	mucho	pues	no	creo	haber	ocultado	mis,
oscuras	o	no,	intenciones	a	lo	largo	del	camino.

Quiero	aclarar	también	(porque	son	muchos	los	que	me	hacen	la	pregunta)	que	el
libro	que	acaba	de	aparecer	bajo	el	título	¿Qué	es	la	filosofía?	responde	a	un	curso	de
un	cuatrimestre	que	dicté	en	2005.	Salvo	algunas	coincidencias	en	 las	dos	primeras
clases,	nada	tiene	que	ver	con	estos	textos.	Son	desgrabaciones	que	no	pude	corregir
pero	fueron	revisadas	por	un	grupo	de	muy	serios	filósofos.	Como	sea,	insisto,	es	otro
material.	Las	clases	que	publico	en	Página/12	no	solo,	como	dije,	están	escritas	(y,	en
verdad,	 laboriosamente)	 por	mí	 sino	 que	 no	 tengo	 intenciones	 por	 el	momento	 de
darles	el	formato	de	un	libro,	ya	que	el	final	apenas	si	se	vislumbra	y	el	trayecto	es
tan	apasionante	como	sorpresivo.	Los	invito	a	que	continuemos	en	él.

Leer	e	incomodar	a	Nietzsche
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La	transvaloración	de	los	valores	que	Nietzsche	impulsa	no	podría	ser	acusada	de
nihilismo	incompleto:	aquel	que	niega	los	viejos	valores	pero	coloca	los	nuevos	en	el
mismo	ámbito	que	los	viejos.	Nietzsche	no	niega	los	valores	del	mundo	suprasensible
para	ubicar	ahí	los	suyos.	No,	los	valores	de	Nietzsche	serán	colocados	en	un	nuevo
ámbito.	Este	nuevo	ámbito	es	lo	contrapuesto	al	anterior.	Si	los	valores	del	socratismo
platónico	se	ubicaban	en	el	mundo	suprasensible,	Nietzsche	ubicará	 los	suyos	en	el
mundo	sensible,	que	es,	 lo	hemos	visto,	el	mundo	de	la	vida.	Decir	«vida»	es	decir
poco	y	es	 ser	 injusto	con	Nietzsche.	La	«vida»	es	una	 formación	compleja:	 la	vida
misma	es	creadora	de	valores	por	ser	voluntad	de	la	voluntad,	por	quererse,	por	ser
devenir	y	por	ser	voluntad	de	poder,	encarnarse	en	el	superhombre	y	por	retornar	la
voluntad	una	y	otra	vez	sobre	sí	misma,	lo	que	llamamos	«eterno	retorno».	Esta	serie
rigurosa	—rigurosamente,	 digamos,	 encadenada—	 expresa	 los	 núcleos	 duros	 de	 la
filosofía	 nietzscheana.	 Heidegger	 dice	 lo	 suyo	 sobre	 esto.	 Pero	 no	 es	 tan	 abstruso
advertirlo:	Nietzsche	ha	quitado	los	valores	de	un	ámbito	y	los	ha	colocado	en	otro.
Si	 lo	 suprasensible	 era	 lo	 absoluto-vinculante,	 ahora	 la	 vida	 lo	 será.	 Si	 ustedes
quieren	una	afirmación	 temeraria	voy	a	decirla:	ninguna	 filosofía	puede	huir	de	un
absoluto.	 Los	 filósofos	 se	 han	 pasado	 la	 vida	 tratando	 de	 cambiar	 de	 lugar	 lo,	 por
decirle	 así,	 absoluto-vinculante	 y	 siempre	 terminan	 creando	 otro.	 Otro	 ámbito.	 El
lenguaje,	por	ejemplo.	El	modo	de	producción,	en	Marx.	El	cogito	prerreflexivo	en	el
Sartre	 de	El	 ser	 y	 la	 nada.	 La	 praxis	 constituyente-constituida,	 en	 la	Crítica	 de	 la
razón	dialéctica.	La	dialéctica	negativa,	en	Adorno.	El	sujeto	trascendental,	en	Kant.
La	 Idea,	 en	 Hegel.	 El	 maldecido	 cogito	 en	 Descartes.	 La	 vida	 como	 voluntad	 de
poder,	en	Nietzsche.	La	estructura,	en	los	estructuralistas.	Y	el	Ser,	en	Heidegger.

Nietzsche,	 pues,	 hace	de	 la	 voluntad	de	 poder	 un	 absoluto.	Ella	 es	 la	 vida	 y	 el
devenir	de	la	vida,	es	la	creadora	de	valores,	a	ella	retorna	como	a	su	único	origen	lo
que	ha	de	retornar	y	ella	se	encarna	en	ese	absoluto	que	espera,	superado	el	abismo,
en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 cuerda	 entre	 el	 animal	 y	 el	 hombre,	 el	 superhombre,	 el
Übermensch.

He	 insistido	en	una	pormenorizada	exposición	de	 las	 ideas	de	Nietzsche	porque
no	 desearía	 que	 ninguno	 de	 mis	 juicios	 debilitara	 la	 imperiosidad	 (y	 el	 goce)	 de
leerlo.	 Hay	 un	 lamento	 ya	 reiterado	 de	 los	 heideggerianos	 ante	 el	 libro	 de	 Víctor
Farías	que	expone	—con	franqueza	áspera,	es	cierto,	y	sin	matices—	la	participación
del	Rektor	de	Friburgo	en	el	nacionalsocialismo:	¡que	el	libro	de	Farías	no	impida	la
lectura	de	Heidegger!	Desde	luego.	Es	lo	que	teme	Katja	Galimberti	con	Nietzsche:
«Su	 frustrado	 reconocimiento	 (afirma),	 o	 directamente	 su	 desconocimiento,	 es	 una
pérdida	para	la	humanidad»[347].	Que	yo	sepa,	no	le	falta	reconocimiento	a	Nietzsche,
ni	 tampoco	 es	 desconocido.	 Todo	 lo	 contrario.	 De	 aquí	 que	 tal	 vez	 sea	 saludable
incomodarlo	un	poco.
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Nietzsche	y	los	judíos

La	cuestión	del	antisemitismo	no	está	probada	ni	creo	que,	con	ella,	se	 llegue	a
mucho.	Nietzsche,	en	esto,	comparte	su	situación	con	Heidegger.	Vivió	muy	ligado	a
su	 hermana,	 Elisabeth	 Förster	 Nietzsche,	 y,	 en	 sus	 últimos	 años,	 se	 cobijó	 en	 sus
brazos.	Su	hermana	era	antisemita	en	un	grado	algo	menos	o	algo	más	que	patológico
y	 Hitler	 la	 visitaría	 a	 comienzos	 de	 la	 década	 del	 treinta,	 poco	 antes	 de	 que	 ella
muriera.	Si	Nietzsche	«odiaba	a	los	antisemitas»	según	dicen	sus	piadosos	exégetas,
¿cómo	hacía	para	convivir,	difícilmente	o	no,	pero	hasta	su	muerte,	con	una	hermana
como	Elisabeth?	Lo	mismo,	Heidegger	con	su	mujer:	Elfride.	Si	él	no	era	antisemita,
¿cómo	toleraba	un	matrimonio	con	una	mujer	que	había	sido	parte,	desde	muy	joven,
casi	desde	los	inicios	de	la	organización,	en	las	SA	y	era	militantemente	antisemita,	al
punto	de	 ser	 autora	 de	 uno	que	otro	 libelo?	Hannah	Arendt	 era	 judía	 y	 el	Maestro
tuvo	 amores	 con	 ella,	 pero	Hannah	 era	muy	 jovencita	 y	 el	Maestro	 le	 impuso	 una
relación	 clandestina;	 de	 algún	modo,	 injuriándola.	 Con	 Nietzsche,	 nosotros	 hemos
visto	pasajes	claros	que	expresan	una	concepción	no	antisemita	sino	una	concepción,
digamos,	 más	 compleja,	 más	 profunda:	 con	 la	 figura	 del	 «redentor»	 los	 judíos	 se
continúan	a	sí	mismos	a	través	del	cristianismo.	Sarah	Kofman,	que	ha	trabajado	con
seriedad	 el	 tema,	 escribe:	 «Judaismo	 y	 cristianismo	 solo	 serían	 dos	 momentos
diferentes	de	cierto	tipo	de	voluntad	de	poder»[348].	Y	más	adelante:	«El	cristianismo
no	inventó	nada	original:	es	la	consecuencia	directa	y	extrema	del	judaísmo»[349].	Y,
por	 fin,	 logra	 interpretar,	 según	creemos,	con	 rigor	 lo	que	Nietzsche	piensa:	«Entre
judaísmo	 y	 cristianismo	 hay	 por	 tanto	 perfecta	 continuidad,	 pues	 el	 auténtico
cristianismo	 es	 solo	 el	 resultado	 de	 los	 instintos	 judíos	 (…)	De	 uno	 a	 otro	 no	 hay
progreso,	 pues	 el	 cristianismo	 desvaloriza	 los	 instintos	 naturales	 y	 por	 ese	 camino
conduce	 al	 triunfo	 del	 nihilismo	 y	 de	 la	 vida	 decadente,	 la	 de	 los	 débiles	 y	 los
enfermos.	Entre	uno	y	otro	la	“fe”	no	es	lo	esencial.	Ella	es	la	máscara	de	instintos
que,	 más	 o	 menos	 explícitamente,	 buscan	 el	 poder»[350].	 (Nota:	 Lo	 escribimos	 en
nuestra	 primera	 clase	 sobre	 Nietzsche,	 al	 analizar	 el	 Tratado	 Primero	 de	 La
genealogía	de	 la	moral:	 «La	 casta	 sacerdotal	 judía,	 para	 triunfar,	 para	 imponer	 sus
valores	se	vale	de	este	“redentor”	que,	se	supone,	viene	a	destruir	a	Israel	cuando,	en
verdad,	 viene	 a	 consagrar	 sus	 valores.	 Nace,	 de	 este	 modo,	 un	 cristianismo
judaizado»).	Nietzsche	 sería	antijudío	 solo	en	 la	modalidad	en	que	es	anticristiano.
No	se	trata	de	«antisemitismo»,	lo	cual	implicaría	una	cuestión	racial.	Se	trata	de	una
moral	 de	 la	 compasión	 y	 de	 la	 miserabilidad	 del	 sufrimiento,	 una	 moral	 de	 los
débiles,	 quienes,	 disfrazados	 de	 débiles,	 con	 esa	 máscara,	 buscan	 el	 poder.	 Ahora
bien,	Sarah	Kofman	se	desalienta	cuando	encuentra	juicios	directos	y	hasta	brutales
contra	 los	 judíos	 o,	 según	 veremos,	 expresiones	 de	 la	 típica	 vulgaridad	 antisemita.
Pero	estas	son	características	de	los	alemanes	del	siglo	XIX.	Y	también,	en	Nietzsche,
surgen	 de	 la	 valoración	 negativa	 que	 tiene	 de	 la	 voluntad	 de	 poder	 judía	 que
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instrumenta	al	cristianismo,	por	medio	del	judío	Jesús,	para	imponerse	por	sobre	los
valores	 de	 Roma.	 Y	 aunque	 Nietzsche	 habla	 de	 la	 moral	 y	 su	 genealogía	 y	 de	 la
voluntad	 de	 poder,	 no	 habla	 de	 raza,	 como	 los	 nazis.	 Nietzsche	 y	 Heidegger	 eran
demasiado	 inteligentes	 y	 profundos	 como	 para	 ser	 racistas	 o	 biologistas.	 Esto	 no
asegura	que	Nietzsche	no	haya	sido	antijudío	y	Heidegger,	nacionalsocialista.

Nietzsche,	patriota	prusiano

¿A	 quiénes	 se	 refiere	 Nietzsche	 cuando	 habla	 de	 la	 aristocracia,	 del	 hombre
superior,	de	la	raza	de	señores	(aquí	sí,	claramente,	habla	de	«raza»),	de	las	aves	de
rapiña	y	de	 la	bestia	 rubia?	Katja	Galimberti	 cree	 llegar	 a	una	 conclusión	 (es	más:
está	 segura	 de	 ello,	 o	 así	 lo	 necesita):	 «De	 este	 modo,	 el	 “hombre	 superior”	 de
Nietzsche	aparece	en	toda	su	nitidez:	no	el	prototipo	de	la	“raza	superior”,	como	en	la
época	 nazi	 se	 quiso	 hacer	 creer	 tergiversando	 a	 Nietzsche,	 sino	 un	 “espacio
expresivo”	 para	 la	 humanidad	 futura»[351].	 Esta	 recurrencia	 al	 «futuro»	 o	 al
«porvenir»	 es	 constante	 cuando	 se	 desea	 disculpar	 a	 Nietzsche	 de	 sus	 «pasajes
estremecedores».

Bien,	no.	No	es	cierto	que	Nietzsche	odiara	a	los	alemanes.	Odiaba,	en	ellos,	 lo
que	 odiaba	 en	 todos:	 al	 burgués	 gregario,	 al	 hombre	 adormecido,	 al	 lector	 de
periódicos.	Hoy	odiaría,	 no	 al	 lector	 de	 periódicos,	 sino	 al	 usuario	 de	 Internet,	 esa
«red»	 de	 basura	 que	 apenas	 si	 sirve	 para	 informarse	 malamente	 y	 no	 sirve,	 en
absoluto,	para	pensar.	De	los	alemanes,	Nietzsche	amaba	a	los	guerreros,	a	la	«bestia
rubia	germánica»,	a	 los	dioses	vikingos.	Nietzsche	 fue	un	patriota	prusiano.	Lo	fue
durante	 la	 guerra	 franco-prusiana.	Lo	 fue	 brevemente,	 pero	 lo	 fue.	 Se	 enroló	 en	 el
ejército	 alemán,	 en	 el	 servicio	 de	 ambulancias,	 se	 sometió	 a	 un	 período	 de
adiestramiento	 militar	 y	 luego	 aceptó	 ser	 enviado	 al	 frente.	 Estas	 cosas	 hay	 que
hacerlas.	No	se	hacen	porque	uno	se	distrajo	o	tuvo	un	mal	momento.	Es	cierto	que
Heidegger	 justifica	 un	 período	 de	 compromiso	militante	 con	 el	 nacionalsocialismo
diciendo	que	fue	«su	gran	tontería».	Acaso	se	podría	decir	lo	mismo	de	Nietzsche	y
su	aventura	como	soldado	de	Bismarck:	en	seguida	se	enfermó	(disentería	y	difteria)
y	 le	dieron	de	baja.	Pero	¿por	qué	 se	enroló?	¿No	habrá	 sentido	que	en	esa	guerra
asomaba,	 por	 fin,	 «el	 ave	 de	 rapiña,	 la	 magnífica	 bestia	 rubia	 que	 vagabundea
codiciosa	de	botín	y	de	victoria»?	Se	mostró	orgulloso	por	la	victoria	alemana.

Pero	todos	sabemos	a	dónde	llevó	la	guerra	franco-prusiana:	llevó	a	la	Comuna	de
París.	 Francia,	 derrotada,	 se	 divide:	 Thiers	 y	 los	 terratenientes	 se	 concentran	 en
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Versalles.	París	queda	en	manos	de	 los	obreros,	que	crean	 la	Comuna.	Nietzsche	se
horroriza.	Se	horroriza	tanto	o	más	que	Juan	Manuel	de	Rosas,	Miguel	Cané	o	Alexis
de	Toqueville.	Debemos	 analizar	 este	 hecho	 lenta,	 cuidadosamente.	 ¿Qué	piensa	 el
genio	loco	de	Turin	cuando	ve	a	la	plebe	en	el	poder?	Surge	en	él,	estallando,	su	odio
visceral	 a	 las	 masas.	 Ya	 lo	 vimos	 escribir,	 en	 1887,	 «¿quién	 nos	 garantiza	 que	 la
moderna	 democracia,	 el	 todavía	 más	 moderno	 anarquismo	 y,	 sobre	 todo,	 aquella
tendencia	 hacia	 la	 commune	 (comuna),	 hacia	 la	 forma	más	 primitiva	 de	 sociedad,
tendencia	hoy	propia	de	todos	los	socialistas	de	Europa,	no	significan	en	lo	esencial
un	 gigantesco	 contragolpe	 y	 que	 la	 raza	 de	 los	 conquistadores	 y	 señores,	 la	 de	 los
arios,	no	está	sucumbiendo	incluso	fisiológicamente?»[352].

Hay	varios	elementos	en	el	 texto:	 la	palabra	commune	 remite	a	 la	Comuna	y	es
ella,	«sobre	todo»,	la	que	amenaza	a	la	«raza	de	los	conquistadores	y	señores,	la	de
los	arios».

Zaratustra	y	los	grandes	acontecimientos

No	necesitamos,	sin	embargo,	andar	a	la	caza	de	alguna	palabra	suelta	(commune)
en	 la	 obra	 de	Nietzsche.	 Su	 odio	 a	 la	 plebe	 era	 tan	 desbordante	 que	 no	 cesaba	 de
producir	textos.	Trabajemos	el	parágrafo	del	Zaratustra	que	lleva	por	nombre	«De	los
grandes	acontecimientos».	El	texto	es	hermético,	y	esto	lo	torna	atrapante.	Zaratustra
habla	 del	 «perro	 de	 fuego».	 Y	 dice	 que	 sabe	 lo	 que	 en	 él	 hay	 de	 verdad.	 Y	 que
también	 lo	 sabe	«de	 todos	 los	demonios	de	 rebeldía	y	de	 inmundicia	de	 los	que	 se
atemorizan	 no	 solamente	 las	 viejas»[353].	 Sigue	 hablando	 de	 los	 demonios	 de	 la
rebelión	y	de	la	inmundicia:	«Allí	donde	os	halléis	es	preciso	que	haya	fango	cerca	de
vosotros	y	materias	esponjosas,	oprimidas	y	estrechas;	ellas	son	 las	que	quieren	ser
puestas	en	libertad.	¡Libertad!	Tal	es	vuestro	grito	preferido;	pero	yo	he	perdido	la	fe
en	 los	“grandes	acontecimientos”,	desde	que	van	acompañados	de	 tanto	humo	y	de
tantos	aullidos»[354].	Y	habrá	de	reprender	a	estas	turbas	del	fango	y	el	bullicio	y	el
estruendo.	«¡Créeme,	demonio	de	 las	erupciones	ruidosas	e	 infernales!	Los	grandes
acontecimientos	no	son	nuestras	horas	más	ruidosas	sino	las	más	silenciosas»[355].	De
esta	vocación	por	el	 silencio	 la	derecha	y	 sus	escritores	han	hecho	un	culto.	Cierta
derecha	refinada,	no	los	nazis.	El	silencio	frente	al	aullido	de	la	plebe.	El	silencio	del
pensamiento	frente	a	 la	muchedumbre	y	sus	estrépitos	groseros.	Pero	dejemos	esto.
Nietzsche	 siempre	 da	 más	 y,	 acaso,	 alguien	 se	 esté	 preguntando	 dónde	 está	 la

www.lectulandia.com	-	Página	215



Comuna	 de	 París	 en	 todo	 esto.	 Sigue	 Nietzsche:	 abomina	 los	 estruendos	 de	 la
muchedumbre	 y	 desdén	 le	 produce	 un	 acontecimiento,	 digamos,	 edificio.	 «¡Qué
importa	que	una	ciudad	se	mortifique	y	que	caiga	al	fango	una	columna!	Y	además,
agrego	estas	palabras	para	 los	destructores	de	columnas:	 la	mayor	de	 las	 locuras	es
echar	 sal	 en	 el	mar	 y	 columnas	 en	 el	 fango.	 ¡La	 columna	 descansa	 en	 el	 fango	 de
vuestro	 desprecio;	 pero	 su	 ley	 quiere	 que	 del	 desprecio	 renazca	 para	 ella	 la	 nueva
vida	 y	 la	 belleza	 vivificante!»[356]	 Tengo	 a	 mi	 lado	 —en	 tanto	 escribo—	 un
daguerrotipo	de	la	columna	Vendôme.	No	sé	si	decir	esto.	Pero	no	me	surge	otra	cosa:
está	 hecha	 polvo.	Ni	 la	 figura	 de	Napoleón	 I,	 que	 la	 coronaba,	 se	 adivina	 bajo	 los
escombros.	La	columna	se	extiende	invadiendo	la	calle,	a	cuyos	costados	se	adivinan
dos	 sólidas	 barricadas,	 y	 en	 su	 derrumbre	 pareciera	 derrotado	 el	 espíritu	 del	 poder
francés,	el	de	sus	clases	dominantes	y	el	de	su	Ejército.	El	pueblo	de	la	Comuna,	el
16	de	mayo	de	1871,	la	tiró	abajo.	La	Place	Vendôme	sin	su	columna	se	ve	vacía,	se
ve	 triste	y,	 sobre	 todo,	 se	ve	altamente	 injuriada.	Sin	mayor	provecho,	 sí.	Un	gesto
irracional,	 desesperado.	Cinco	 días	 después,	 el	 21,	 70	000	 hombres	 de	Thiers	 (que
había	 conseguido	que	Bismarck	 le	diera	 los	 soldados	que	 le	 aprisionara	porque	era
imperativo	 salvar	 París	 de	 la	 chusma,	 y	 qué	 importa	 un	 conflicto	 entre	 potencias
cuando	los	obreros	se	han	rebelado	y	hay	que	aplastarlos)	entran	sin	resistencia	por	la
puerta	 de	 Point-du-Jour.	 Pero	 la	 columna	Vendôme	 se	 ve	 impúdicamente	 derruida,
sus	mármoles	opulentos	pavimentan	la	calle	y	ni	los	adoquines	asoman.	Qué	cosa,	la
chusma.	Tirar	la	columna	Vendôme.	Tirarla	de	arriba	abajo,	con	Napoleón	Bonaparte
incluido.	Qué	grosera,	la	chusma.	Qué	gesto	inútil:	todos	ellos	serían	exterminados	—
con	indecible	crueldad—	en	breve	tiempo.	Los	mataron	a	todos	y	levantaron	otra	vez
la	columna,	con	Napoleón	allá	arriba,	lejos,	inmortal,	y	la	columna	renació	para	«la
nueva	vida	y	la	belleza	vivificante».	Así	hablaba	Zaratustra.

La	«hidra	internacional»

Pocos	días	después,	el	21	de	junio,	desde	Basilea,	Nietzsche	habrá	de	enviarle	una
carta	 a	 un	 amigo.	 Se	 trata	 del	 Barón	 Carl	 Von	 Gersdorff.	 «Mi	 querido	 amigo»,
empieza,	 previsiblemente,	 Nietzsche[357].	 Se	 alegra	 de	 saber	 que	 su	 amigo	 ha
retornado	 íntegro	 «de	 entre	 formidables	 peligros».	 Puede	 ahora	 pensar	 «en
actividades	y	deberes	pacíficos	y	considerar	como	un	 trágico	sueño	ya	desvanecido
los	 tremendos	 episodios	 pasados».	 Le	 recuerda	 al	 Barón	 que	 nuevas	 obligaciones
seguramente	 han	 de	 aguardarlo.	 Pero	 lo	 invita	 a	 compartir	 lo	 que	 para	 ambos
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permanecerá	de	las	recientes,	bélicas	jornadas.	Escribe:	«Si	algo	nos	debe	quedar	del
salvaje	 juego	 guerrero	 será	 el	 espíritu	 heroico	 y	 reflexivo	 que	 para	mi	 sorpresa	 he
descubierto	 (¡bello	e	 inesperado	hallazgo!)	en	nuestro	ejército	 fuerte	y	 fresco,	 lleno
de	vida,	lleno	de	la	vieja	salud	germana.	Sobre	esto	puede	edificarse	y	podemos	tener
esperanza	 todavía.	 ¡Nuestra	 misión	 alemana	 no	 ha	 terminado	 aún!	Me	 siento	 más
animoso	 que	 antes	 al	 ver	 que	 no	 todo	 ha	 naufragado	 bajo	 la	 banalidad	 y	 la
“elegancia”	franco-judías	y	la	anhelante	agitación	de	la	“actualidad”.	Existe	 todavía
el	 valor,	 y	 precisamente	 el	 valor	 alemán,	 que	 es	 algo	 muy	 distinto	 del	 élan	 de
nuestros	vecinos,	dignos	de	lástima»[358].

Lo	 que	 sigue	 requiere	 un	 breve	 análisis.	 La	 guerra	 franco-prusiana	 —según
dijimos—	 tuvo	 una	 característica	 notable:	 dos	 naciones	 en	 guerra	 se	 pusieron	 de
acuerdo,	 se	 unieron,	 suspendieron	 su	 conflicto,	 para	 atacar	 conjuntamente	 un
conflicto	 no	 nacional,	 sino	 social,	 la	 rebelión	 de	 los	 comuneros.	 Marx,	 que	 no
pensaba	de	 la	Comuna	de	París	 lo	mismo	que	Nietzsche,	expresa,	en	medio	de	 sus
naturales	 arrebatos	 de	 optimismo	 histórico:	 «El	 hecho	 sin	 precedente	 de	 que	 en	 la
guerra	 más	 tremenda	 de	 los	 tiempos	 modernos,	 el	 ejército	 vencedor	 y	 el	 vencido
confraternicen	 en	 la	 matanza	 común	 del	 proletariado,	 no	 representa,	 como	 cree
Bismarck,	 el	 aplastamiento	 definitivo	 de	 la	 nueva	 sociedad	 que	 avanza,	 sino	 el
desmoronamiento	 completo	 de	 la	 sociedad	 burguesa.	 La	 empresa	más	 heroica	 que
aún	 puede	 acometer	 la	 vieja	 sociedad	 es	 la	 guerra	 nacional.	 Y	 ahora	 viene	 a
demostrarse	que	esto	no	es	más	que	una	añagaza	de	los	gobiernos	destinada	a	aplazar
la	 lucha	 de	 clases,	 y	 de	 la	 que	 se	 prescinde	 tan	 pronto	 como	 esta	 lucha	 estalla	 en
forma	 de	 guerra	 civil.	 La	 dominación	 de	 clase	 ya	 no	 se	 puede	 disfrazar	 bajo	 el
uniforme	 nacional:	 todos	 los	 gobiernos	 nacionales	 son	 uno	 solo	 contra	 el
proletariado»[359].	Nietzsche	habrá	de	referirse	al	mismo	hecho.	Escribe	en	su	carta	al
Barón	Von	Gersdorff:	 «Sobresaliendo	 por	 encima	 de	 la	 lucha	 de	 las	 naciones,	 nos
asustó	la	espantable	cabeza	de	la	hidra	 internacional	que	apareció	de	repente,	como
anuncio	de	otras	luchas	muy	distintas	en	el	porvenir»[360].

Detengámonos	en	la	palabra	«hidra».	Diccionario	de	María	Moliner:	«Monstruo
de	 la	 mitología	 griega,	 de	 figura	 de	 serpiente,	 con	 siete	 cabezas	 que	 renacían	 a
medida	que	se	cortaban.	Hércules	la	mató	cortándolas	todas	de	una	vez	(…)	Se	aplica
(también)	 como	 nombre	 calificativo	 a	 un	 daño	 social	 muy	 difícil	 de	 extirpar,	 que
renace	 cada	 vez	 que	 se	 cree	 dominado».	 Volvamos	 a	 la	 carta	 de	 Nietzsche.	 A	 la
palabra	 hidra	 le	 añade	 la	 palabra	 internacional.	 Eso	 da	 un	 concepto	 que	 se	 ha
vulgarizado	 cada	 vez	 más	 en	 boca	 de	 militares	 fascistas,	 sacerdotes	 católicos	 o
dictadores	 sanguinarios.	 En	 cuanto	 a	 los	 sacerdotes	 recuerdo	 un	 libro	 del	 padre
Virgilio	Filippo,	 que	 fue	 confesor	de	Eva	Perón	 antes	del	 digno	Hernán	Benítez,	 y
que	recogía	sus	charlas	radiales	contra	el	comunismo.	La	tapa	exhibía	a	una	serpiente
con	largos	colmillos	y	siete	cabezas.	Era	repugnante.	Pero	Nietzsche	va	más	allá	en
algo	fundamental:	con	la	derrota	de	la	Comuna	la	lucha	contra	ese	monstruo	que	«nos
asustó»	 no	 ha	 terminado,	 sino	 que	 anuncia	 «otras	 luchas	 muy	 distintas	 en	 el
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porvenir».	¿Quiénes	serán,	en	el	porvenir,	 los	que	habrán	de	cortarle	 la	cabeza	a	 la
hidra?	 ¿Quiénes	 se	 organizarán	 expresamente,	 extremadamente,	 fanáticamente	 para
hacerlo?	Las	 bestias	 rubias	 germánicas.	Esas	 luchas	 no	 fueron,	 sin	 embargo,	 «muy
distintas».	Ignoro	si	Nietzsche	supo	las	cifras	alcanzadas	por	las	matanzas	que	ordenó
Thiers.	Solo	algo	tal	vez,	ya	que	mucho	no	se	supo;	se	ocultó,	claro.	Ni	siquiera	hoy
se	sabe	con	exactitud.	Los	que	mueren,	mueren.	Pero	no	todos	suman;	ni	siquiera	eso.
«¿Quién	sabe	la	cantidad	de	miembros	de	la	Comuna	que	murieron	durante	la	lucha?
Los	mataron	ferozmente	a	millares	después	de	ella:	los	de	Versalles	(Thiers)	dijeron	
17	000,	pero	la	cifra	no	es	posible	que	sea	más	que	la	mitad	de	la	verdad»[361].

La	Comuna	incendia	París

No	hay	por	qué	tirarle	por	la	cabeza	tantos	cadáveres	a	Nietzsche.	Despreciaba	a
Thiers	 y	 a	 los	 franceses,	 pero	 los	 aceptaba	 si	 tenían	 que	 sofocar	 los	 arrebatos
subversivos	 de	 la	Comuna.	Más	 apreciaba	 a	Bismarck,	 que	 le	 había	 entregado	 ese
«bello	 e	 inesperado	 hallazgo»:	 un	 ejército	 fuerte	 y	 fresco,	 «lleno	 de	 la	 vieja	 salud
germana».	Pero	su	odio	y	su	espanto	se	concentraban	en	la	«hidra	internacional».	Que
nadie	 crea,	 sin	 embargo,	 que	 habrán	 de	 ser	 sencillas	 las	 cosas	 con	 Nietzsche.	 Es
Nietzsche,	 es	 un	 filósofo	 genial.	 La	 carta	 al	 Barón	 Gersdorff	 entra	 en	 una	 zona
reflexiva:	culpabiliza	a	«toda	la	vieja	Europa	cristiana	pero,	sobre	todo,	la	por	doquier
ahora	reinante	“cultura”	católica»	de	los	desastres	de	París.	Más	aún:	«todos	nosotros,
con	todo	nuestro	pasado,	somos	culpables	de	estos	horrores	que	ahora	salen	a	la	luz	y
que	 debemos	 por	 tanto	 poseer	 la	 suficiente	 conciencia	 como	 para	 no	 imputar
solamente	a	aquellos	infelices	el	crimen	de	una	lucha	contra	la	cultura».	¿Qué	había
ocurrido	en	París?	Los	comuneros	se	tornan	una	llamarada	que	ultraja	los	más	bellos
tesoros	de	la	ciudad-símbolo.	«La	batalla	callejera	causa	estragos	en	todas	partes;	se
lucha	con	cualquier	arma.	Un	puñado	de	desesperados	decide	incendiar	los	edificios
públicos.	 El	 personal	 del	 Louvre	 salva	 las	 colecciones	 del	Museo,	 pero	 el	 viejo	 y
magnífico	Hôtel	de	Ville	arde	el	24	de	mayo	(…)	Habrá	114	millones	de	francos	oro
de	pérdidas	solo	por	los	edificios	incendiados	en	parte	o	en	su	totalidad.	El	palacio	de
las	 Tuberías,	 el	 Palais	 Royal,	 el	 Louvre,	 el	 Ministerio	 de	 Finanzas,	 el	 Palacio	 de
Justicia,	 la	 Prefectura	 de	 Policía,	 la	 Conciergerie,	 el	 Conseil	 d’État,	 el	 palacio	 de
Salm	(de	la	Legión	de	Honor),	los	Gobelins,	el	Arsenal,	el	Grenier	d’Abondance,	los
depósitos	de	 la	Villette,	 sin	omitir	 la	casa	de	Thiers»[362].	Estas	noticias	abruman	a
Nietzsche,	que	se	expresa	como	europeo,	como	ciudadano	de	un	continente	venerable
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agredido	 como	nunca	por	 la	 plebe,	 la	 chusma,	 los	 esclavos.	 «Cuando	me	dieron	 la
noticia	del	incendio	de	París	permanecí	durante	varios	días	completamente	deprimido
y	 lleno	 de	 pesar	 y	 de	 dudas.	 Toda	 la	 existencia	 científica	 y	 filosófico-artística	me
parecía	un	absurdo	en	tiempos	en	que	aún	era	posible	que	un	solo	día	destruyera	las
más	 sublimes	 obras	 de	 arte	 y	 hasta	 períodos	 artísticos	 enteros.	 Me	 refugié	 con
absoluta	convicción	en	el	valor	metafísico	del	arte,	pensando	que	este	no	existe	por	y
para	los	desgraciados	hombres	sino	que	tiene	que	cumplir	más	altas	misiones».	Marx
no	 se	deprimió	por	 los	 incendios	de	París.	Estos	comuneros,	que	no	 se	animaron	a
expropiar	los	Bancos,	estos	hombres	moderados	en	el	poder	se	tornan	heroicos	en	su
defensa.	Escribe	Marx:	«En	el	momento	del	heroico	holocausto	de	sí	mismo,	el	París
obrero	 envolvió	 en	 llamas	 edificios	 y	monumentos.	 Cuando	 los	 esclavizadores	 del
proletariado	descuartizan	su	cuerpo	vivo,	no	deben	seguir	abrigando	la	esperanza	de
retornar	 en	 triunfo	 a	 los	muros	 intactos	 de	 sus	 casas	 (…)	La	 burguesía	 del	mundo
entero	 que	 asiste	 con	 complacencia	 a	 la	matanza	 en	masa	 después	 de	 la	 lucha,	 se
estremece	de	horror	 ante	 la	profanación	del	 ladrillo	y	 la	 argamasa»[363].	Marx,	 con
prosa	 devastadora,	 repasa	 crímenes	 del	 orden	 burgués:	 ¿no	 quemó	 Inglaterra	 el
palacio	de	verano	del	emperador	de	China?	Y	los	prusianos,	esos	rigurosos	y	letales
hombres	del	canciller	de	hierro,	de	Bismarck	y	la	Alemania	de	la	expansión	territorial
incontenible,	la	Alemania	del	espacio	vital,	¿no	hicieron	arder,	por	mero	espíritu	de
venganza,	 poblaciones	 enteras	 como	 Châteaudeun	 e	 innumerables	 aldeas?
(¿Repercute	esta	frase	en	nuestros	días	de	devastaciones	misilísticas	de	poblaciones
civiles,	días	en	que	ni	 la	vida	de	 los	niños	o	 los	viejos	o	 las	mujeres	valen	nada	en
manos	de	los	guerreros	duros	y	despiadados	como	Bismarck	y	Thiers?	No	es	torpeza
lineal	ni	panfletaria	establecer	líneas	históricas	entre	estos	guerreros	de	la	cultura	y	la
civilización	 —Bismarck	 y	 Thiers—	 con	 los	 de	 hoy.	 El	 contexto	 es	 otro,	 todo	 es
diferente	y,	lo	esencial,	es	lo	mismo).

La	 depresión	 de	Nietzsche	 es	 por	 el	 arte	 europeo.	 Es	 por	 lo	 que	 el	Museo	 del
Louvre	 atesora.	 ¿Qué	 atesora?	 La	 cultura	 de	 una	 cultura	 que	 Nietzsche	 ha
despreciado	en	muchos	escritos.	Pero	esta	es	una	carta.	Y	en	una	carta	las	verdades
más	 íntimas	 se	 dicen.	 Es	 una	 carta	 a	 un	 Barón,	 a	 un	 guerrero	 alemán.	 Al	 final,
recuperándose,	reflexiona	con	más	serenidad:	«Pero	aún	en	mi	mayor	dolor	no	pude
arrojar	la	piedra	sobre	los	autores	del	sacrilegio,	que,	para	mí,	no	eran	sino	portadores
de	una	culpa	sobre	la	que	hay	mucho	que	reflexionar».

Vimos	dos	textos	axiales	para	estas	cuestiones.	Con	la	Comuna,	la	plebe	entra	de
modo	 brutal	 en	 la	 existencia	 de	Nietzsche.	Nunca	 había	 visto	 algo	 así.	Nunca	 una
injuria	semejante.	Nunca	un	ultraje,	un	agravio	tan	hondo	por	parte	de	los	esclavos.
¿Eran	esclavos	estos	hombres	tan	belicosos?	¿No	serían	guerreros?	Acaso	habría	sido
eso	lo	que	Nietzsche	hubiera	debido	meditar.	La	desesperación	de	los	esclavos	podía
convertirlos	en	guerreros.	En	aves	furiosas	de	la	destrucción.
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Nietzsche	y	la	historia

La	Comuna	fue,	también,	la	historia.	Nietzsche	está	contra	la	historia	en	el	siglo
de	la	historia.	Y	este	siglo,	el	XIX,	es	el	de	la	historia	porque	es	el	de	las	rebeliones
obreras,	que	quieren	cambiarla.	Nietzsche	quiere	negarla.	Entre	1873	y	1876	escribe
sus	Consideraciones	intempestivas.	La	Segunda	está	destinada	a	reflexionar	sobre	la
historia.	Nuestra	época,	 afirma,	padece	una	 fiebre	histórica[364].	Él,	 dice,	 se	 ve	 a	 sí
mismo	 «como	 un	 pupilo	 de	 épocas	 anteriores,	 particularmente	 de	 la	 helénica»[365].
«Lo	 pasado	 (dice)	 debe	 ser	 olvidado	 para	 no	 convertirse	 en	 el	 enterrador	 de	 lo
presente»[366].	La	tarea	de	Nietzsche	en	este	texto	(que	es	muy	rico	pero	en	el	que	no
puedo	 entrar	 en	 demasía)	 apunta	 a	 una	 negación	 de	 la	 dialéctica	 hegeliana.	 «Estos
hombres	 históricos	 creen	 que	 el	 sentido	 de	 su	 existencia	 se	 irá	 revelando
paulatinamente	 a	 través	 de	 un	 proceso	 (…)	 A	 pesar	 de	 su	 preocupación	 por	 la
Historia,	ellos	no	saben	cuán	ahistórico	es	su	pensar	y	proceder,	ni	que	sus	estudios
históricos,	antes	que	ponerse	al	servicio	del	conocimiento,	deben	estar	al	servicio	de
la	 vida»[367].	 Y	 he	 aquí	 un	 impecable	 pasaje	 contra	 la	 dialéctica	 hegeliana,	 lo	 que
daría	por	sentado	que	Nietzsche,	aunque	no	mencione	a	Hegel,	habla	de	Hegel	y,	por
tanto,	lo	ha	leído:	«El	sentimiento	opuesto,	el	placer	que	une	al	árbol	con	sus	raíces,
la	dicha	de	no	sentirse	un	mero	capricho	del	azar	y	de	la	arbitrariedad,	sino	de	saberse
heredero,	 flor	y	 fruto	de	un	pasado	propio,	 aquello	que	exculpa	y	hasta	 justifica	 la
propia	 existencia:	 eso	 es	 lo	 que	 hoy	 suele	 definirse	 con	 predilección	 como	 el
verdadero	 sentido	histórico»[368].	 La	Historia,	 en	 suma,	 en	 tanto	 exhibe	 un	 pasado
lógico,	 con	 un	 desarrollo	 encadenado	 y	 riguroso,	 nos	 quita	 la	 angustia	 de	 ser	 «un
capricho	 del	 azar	 y	 la	 arbitrariedad».	 Se	 escucha,	 aquí,	 llegando	 del	 futuro,	 la
condena	de	Walter	Benjamin	contra	el	sentido	necesario	de	la	historia.	En	sus	Tesis	de
filosofía	 de	 la	 historia,	 hablando	 del	 cuadro	 de	Klee,	 del	Angelus	Novus,	 dice	 del
ángel	de	la	historia:	«Donde	a	nosotros	se	nos	manifiesta	una	cadena	de	datos,	él	ve
una	catástrofe	única	que	amontona	incansablemente	ruina	sobre	ruina»[369].	François
Dosse,	que	ha	escrito	una	muy	documentada	Historia	del	estructuralismo	y	que,	casi
siempre,	sabe	muy	bien	lo	que	dice,	escribe	sobre	la	fobia	antisocialista	de	Nietzsche:
«El	verdadero	enemigo	es	entonces	el	socialismo	(…)	Puesto	que	la	historia	en	este
fin	del	siglo	XIX	parece	asegurar	el	 triunfo	irresistible	del	movimiento	socialista	[de
aquí	los	entusiasmos	optimistas	y	hasta	proféticos	de	Marx],	hay	que	liberarse	de	la
historia	para	aniquilar	el	peligro	que	amenaza	a	Occidente	(…)	Nietzsche	aparece	en
pleno	siglo	historicista	como	partidario	radical	de	una	disolución	de	la	categoría	de	lo
nuevo,	como	el	pensador	del	 fin	de	 la	historia»[370].	Dosse	 lo	da	a	Nietzsche	como
precursor	de	 la	posmodernidad	y,	por	 tanto,	 como	 triunfador	 recién	a	mediados	del
siglo	 XX.	 (Nota:	 «Bosquejaba	 —escribe	 Dosse—	 ya	 la	 reconstrucción	 del	 marco
unitario,	total,	del	movimiento	de	la	historia,	para	hacer	sitio	a	una	inmovilidad,	a	un
presente	estacionario	en	el	que	las	historias	experimentan	un	proceso	de	atomización,
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de	pluralización	cuando	no	se	construyen	más	que	a	escala	individual»[371].	Y	cita	de
inmediato	 a	 un	 célebre	 italiano	 posmoderno,	 filósofo	 de	 poca	 monta,	 que	 anduvo
entre	 nosotros	 balbuceando	 algunos	 filosofemas,	 aunque	 tiene	 un	 libro	 sobre
Heidegger,	su	abrumador	maestro,	una,	quiero	decir,	Introducción	a	Heidegger,	que,
por	 provenir	 de	un	discípulo	harto	 complaciente	 resulta,	 no	 creativa,	 pero	útil	 para
una	 lineal	 y	 correcta	 lectura	 inicial	 del	 maestro	 de	 Friburgo.	 Se	 trata	 de	 Gianni
Vattimo,	quien,	en	su	libro	El	fin	de	la	modernidad,	escribe	y	Dosse	cita:	«Nietzsche
y	Heidegger	(…)	pusieron	las	bases	necesarias	para	la	construcción	de	una	imagen	de
la	existencia	que	 responda	a	 las	nuevas	condiciones	de	no-historicidad,	o	mejor,	de
poshistoricidad»[372].	 La	 frase,	 sí,	 destila	 tanto	 posmodernismo	 que,	 con	 perdón,
apesta.	(Del	modo	que	sea,	en	su	momento	analizaremos	el	texto	de	Vattimo,	El	fin	de
la	 modernidad,	 porque	 expresa,	 mejor	 que	 muchos,	 la	 utilización	 de	 Nietzsche	 y
Heidegger	por	los	posmodernos).	Pero,	regresando	a	Dosse,	digamos	que	Nietzsche
tiene	presencia,	 y	poderosa,	 antes	de	mediados	de	 la	década	del	 sesenta.	Pareciera,
Dosse,	olvidar	la	presencia	formidable	de	Nietzsche	en	Heidegger,	que	llevó	incluso
al	 hombre	 de	 Friburgo	 a	 estados	 de	 desesperación.	 Thomas	Mann,	 prudentemente,
había	dicho	«Quien	 toma	a	Nietzsche	“en	serio”,	quien	 lo	 toma	a	 la	 letra	y	 le	cree,
está	 perdido»[373].	 Heidegger	 lo	 toma	 demasiado	 en	 serio	 y	 habla,	 entonces,	 del
«abismo	de	Nietzsche»[374].	En	cierta	oportunidad,	en	su	casa	y	junto	a	sus	amigos,	se
lanza	 a	 decir:	 «Nietzsche	me	 ha	 destruido»[375].	Y	 aún	 en	 agosto	 de	 1960	 escribe:
«Estoy	todavía	en	el	“abismo”	de	Nietzsche»[376].	Sin	embargo,	¿no	estaba	el	mismo
Nietzsche,	seguramente	más	que	nadie,	en	su	propio	«abismo»?	¿No	era	ese	abismo
la	 historia,	 no	 era	 ese	 abismo	 el	 socialismo,	 no	 era	 ese	 abismo	 la	 «hidra
internacional»	que	había	visto,	«asustado»,	en	 las	 jornadas	de	 la	Comuna	de	París?
¿No	era	ese	abismo	el	barro	de	la	historia?

¿Qué	le	sucede	a	Nietzsche	con	la	columna	de	la	Place	Vendôme	como	para	que
lo	mezcle	a	Zaratustra	con	ese	hecho	cuasipolicial?	¿O	no	era	cuasipolicial?	No,	era
la	plebe	ofendiendo	uno	de	los	símbolos	del	poder	burgués.	Y,	no	olvidemos	esto,	en
la	cúspide	de	la	columna	estaba	Napoleón,	a	quien	Nietzsche,	como	Hegel,	admiraba.
En	 La	 genealogía	 de	 la	 moral,	 en	 medio	 de	 sus	 diatribas	 contra	 la	 devolución
Francesa	como	expresión	de	«los	instintos	populares	del	resentimiento»[377],	exalta	a
Napoleón	como	el	«ideal	 antiguo»,	 como	«un	esplendor	 inaudito	ante	 los	ojos	y	 la
conciencia	 de	 la	 humanidad»[378].	 ¿Por	 qué,	 ante	 la	 plebe	 insolente	 que	 derrumba
columnas,	Zaratustra	habla	del	silencio?	¿Desde	cuándo	el	silencio	es	lo	propio	de	los
guerreros?	 ¿Los	 guerreros,	 entonces,	 eran	 los	 oíros?	 No,	 y	 hasta	 el	 «silencio»	 de
Zaratustra	 merece	 otra	 explicación.	 Zaratustra	 busca	 que	 todo	 individuo	 sea
«maestro»	 de	 sí	 mismo.	 Esto	 lleva,	 a	 Nietzsche,	 a	 enfrentar	 al	 socialismo,	 que
aceptaría	 verdades	 absolutas,	 verdades	 que	 se	 le	 imponen	 al	 individuo	 y	 no	 son
creaciones	 suyas.	Además,	 el	 igualitarismo	marxista	 sería	 de	 raíz	 cristiana.	Lo	 que
conduce	 a	 algunos	 adherentes	 entusiastas	 de	 Nietzsche	 a	 hablar	 de	 un	 cristo-

www.lectulandia.com	-	Página	221



marxismo.	De	Marx,	en	principio,	Nietzsche	no	sabía	nada.	Marx	también	lo	ignoró	a
él.	Pero	el	odio	de	Nietzsche	al	socialismo	es	un	odio	cultural	y	de	clase.	En	la	carta
al	Barón	von	Gersdorff	se	asume	como	un	alemán	bismarckiano,	admirador	de	una
guerra	 decisiva	 ganada	 por	 el	 Kaiser	 Guillermo	 I,	 que	 era	 hijo	 de	 Federico
Guillermo	III	de	Prusia,	para	quien	trabajara	Hegel	como	Rector	de	la	Universidad	de
Berlín	 y	 filósofo	 del	 Estado	 como	 realización	 de	 la	 Idea.	 Y	 su	 depresión	 por	 el
incendio	del	Louvre	es	 la	de	un	europeo	asustado	por	 la	barbarie,	 como	 tantos.	En
1930,	 Heidegger	 tenía	 pánico	 ante	 el	 avance	 de	 la	 «ola	 roja».	 Era	 tan	 solo	 otro
burgués	alemán	asustado	por	las	masas	y	el	socialismo.	De	este	odio	a	la	plebe	y	de
este	 terror	al	socialismo	(que	Nietzsche	y	Heidegger	compartían)	nada	bueno	podía
salir.	Solo	podía	salir	 lo	que	salió:	 la	más	barbárica	continuidad	de	las	matanzas	de
Bismarck	y	Thiers.
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Clase	19

Nietzsche	y	los	nazis.
¿Quién	escribió	La	voluntad	de	poder?

La	 cuestión	 gira	 en	 torno	 a	La	 voluntad	 de	 poder.	 Aquí,	 por	 tanto,	 tenemos	 el
objeto	de	nuestro	estudio.	Este	estudio,	hoy,	se	centra	en	el	uso	que	los	nazis	hicieron
de	Nietzsche;	uso	que	ya	veremos.	Los	adherentes	del	genio	loco	de	Turin	tienen	un
doble	 odio	 por	 los	 nazis.	 Los	 odian	 por	 nazis.	 Y	 los	 odian	 por	 haber	 incluido	 a
Nietzsche	 en	 el	 nazismo.	 Las	 frases	 son	—aproximadamente—	 del	 siguiente	 tono:
«uso	 inescrupuloso	 de»,	 «uso	 abusivo	 de»,	 «utilización	 malintencionada	 de»,
«manipulación	de»	o	«tergiversación	de».	¿De	qué?	De	Nietzsche.	De	su	filosofía	y
de	un	libro	en	particular:	La	voluntad	de	poder,	libro	que,	se	dice,	no	existe.	¿Cómo
puede	 no	 existir	 un	 libro	 tan	 célebre	 y	 del	 que	 Nietzsche	 esperaba	 fuera	 su	 obra
maestra?

Citamos	 anteriormente	 un	 libro	 que	 se	 titula	 Fragmentos	 póstumos,	 y	 es	 una
edición,	 con	 aires	 de	 honda	 rigurosidad,	 que	 llevó	 a	 cabo	 Günter	Wholfart.	 Estos
Fragmentos	 se	proponen	 subsanar	 la	opacidad	engañosa	o	directamente	 la	 falsedad
del	libro	póstumo	de	Nietzsche,	La	voluntad	de	poder.	Los	Fragmentos	de	Wholfart
han	 recogido	 del	 pensamiento	 póstumo	 de	 Nietzsche	 aquello	 que	 habrá	 de	 sernos
confiable.	¿Por	qué	resulta	 tan	sospechoso	el	enorme	corpus	que	es	La	voluntad	de
poder?	Wholfart	 dice	 que	 se	 ha	 demostrado	 que	 la	 «obra	 principal»	 y	 póstuma	 de
Nietzsche	 es	 una	 falsificación.	 En	 1901	 y	 luego	 en	 1906	 «apareció,	 en	 su	 forma
definitiva	y	hoy	en	parte	todavía	canónica,	una	memorable	compilación	bajo	el	título
de	La	voluntad	de	poder	editada	por	Peter	Gast	y	Elisabeth	Förster-Nietzsche»[379].
La	historia	es	así:	entre	Gast	y	la	hermana	de	Friedrich	habrían	ordenado	los	textos
caóticos	del	filósofo	de	modo	arbitrario,	o	sea,	como	él	no	lo	habría	hecho.	Incluso,
se	aduce,	algunos	parágrafos	habrían	sido	escritos	por	la	propia	Elisabeth.

Esta	 hermana	—a	 causa	 de	 la	 soltería	 de	 Nietzsche,	 producto,	 sobre	 todo,	 del
doloroso,	 para	 él,	 desdén	de	Lou	Andreas-Salomé—	viene	 sorpresivamente	 a	 jugar
ante	la	obra	del	genio	el	típico	papel	de	la	viuda.	Se	sabe:	las	viudas	de	los	grandes
escritores	 son	 fatales	 para	 su	 recato	 póstumo.	 Textos	 que	 ellos	 (como	 dije:
recatadamente)	se	habrían	reservado,	habrían,	digamos,	evitado	a	sus	conciudadanos
el	mal	momento	de	leerlos,	las	viudas	los	arrojan	al	mercado	sin	pudor.	Elisabeth,	así,
no	viuda	sino	hermana	pero	única	heredera,	lo	que	vale	tanto	como	«viuda»,	vendría
a	ser,	si	me	permiten,	la	María	Kodama	de	Nietzsche.

Creo,	también,	que	resulta	muy	elogioso	para	Elisabeth	concederle	la	escritura	de
algunos	fragmentos,	que	nadie,	aún,	ha	podido	identificar.	Si	los	escribió	y	nadie	dijo
¡aquí	están!	es	porque	los	escribió	muy	bien,	cuestión	que	nos	remite	al	talento	de	la
maléfica	 hermana:	 que	 lo	 tenía,	 y	 mucho,	 si	 podía	 escribir,	 pretendiendo	 ser	 su
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hermano,	 textos	 enteros	 sin	 ser	 descubierta	 ni	 por	 los	 filólogos	más	 empecinados.
¿Tanto	 talento	 tenía	 la	hermana-viuda?	Posiblemente	no.	Lo	que	nos	 remite	 solo	al
tema	de	 la	organización	del	material.	Nadie	puede	saber	cómo	habría	organizado	el
propio	Nietzsche	sus	textos	póstumos.	Pero	sea	quien	fuere	el	organizador,	el	que	se
ponga	a	ordenar	esos	materiales	abundantes	y	tumultuosos	no	podrá	tener	un	criterio
objetivo.	 Un	 cor-pus	 póstumo	 siempre	 se	 construye	 subjetivamente.	 El	 único	 que
hubiera	 tenido	derecho	a	una	organización	subjetiva	genuina	es	el	autor,	pero	si	 los
textos	son	póstumos	es	porque	el	autor	se	murió,	no	sé	si	resulta	claro	esto.	Ergo,	la
selección	 de	 Förster	 y	 Gast	 es	 tan	 subjetiva	 como	 cualquiera.	 El	 mismo	 Günter
Wholfart	confiesa	la	intromisión	de	sus	gustos	en	la	selección	que	ha	hecho:	«A	pesar
de	todos	los	esfuerzos	por	mantener	el	espíritu	de	la	distancia	y	la	objetividad	apática
y	crítica,	la	subjetividad	de	la	selección	es	indiscutible.	No	voy	a	intentar	disimular	el
hecho	de	que	algunos	fragmentos	se	incluyeron	en	esta	selección	simplemente	porque
le	gustaban	al	seleccionador»[380].	De	lo	cual	es	posible	deducir	que	Wholfart	 le	ha
sido	tan	infiel	a	Nietzsche	como	Elisabeth	y	Gast.	Y	que	lo	ha	inclinado	—según	los
fragmentos	que	eligieron	sus	inocentes	«gustos»—	hacia	el	lado	filosófico	o	político
que	a	él	le	parecía	adecuado:	el	propio.

En	un	apartado	que	titula	«El	libro	La	voluntad	de	poder»,	Heidegger	aclara	qué
edición	ha	elegido	para	su	seminario,	que,	recordemos,	dio	como	fruto	dos	enormes
tomos,	llenos	de	repeticiones,	pero	dos.	Dice:	«Para	el	uso	diario	durante	este	curso
es	recomendable	la	edición	de	La	voluntad	de	poder	preparada	por	A.	Baeumler	para
la	colección	de	bolsillo	de	la	editorial	Kröner.	Es	una	reproducción	fiel	de	los	tomos
XV	y	XVI	de	las	Obras	completas	y	contiene	un	sensato	epílogo	y	un	resumen	breve
y	bien	hecho	de	 la	vida	de	Nietzsche»[381].	Todo	 tiene	un	 tono	muy	 inocente	hasta
aquí.	 Solo	 nos	 resta	 saber	 algo	 de	 este	 señor	 A.	 Baeumler.	 Sigue	 Heidegger:
«Además,	Baeumler	ha	editado	en	la	misma	colección	un	volumen	titulado	Nietzsche
in	 seinen	 Briefen	 und	 Berichten	 der	 Zaitgenossen	 [Nietzsche	 en	 sus	 cartas	 y	 en
relatos	 de	 sus	 contemporáneos].	 El	 libro	 resulta	 útil	 para	 una	 primera	 toma	 de
contacto»[382].	 Para	 el	 estudio	 de	 la	 vida	 del	 filósofo,	Heidegger	 recomienda	 el	 de
Elisabeth	Förster-Nietzsche,	La	vida	de	Friedrich	Nietzsche.	Aclara	que,	como	todo
lo	referente	a	lo	biográfico,	la	obra	merece	reparos.

Alfred	Baeumler	fue	un	nazi	relativamente	inteligente	y	apasionadamente	activo.
Él	 y	 Rosenberg	 fueron	 los	 principales	 ideólogos	 con	 los	 que	 contó	 el
nacionalsocialismo.	Me	 refiero	 a	 ideólogos	 integrados	 formal	 y	 fuertemente	 en	 las
filas	del	partido.	Baeumler	se	especializó	en	Nietzsche.	No	lo	hizo	tanto	Rosenberg,
que,	en	su	libro	El	mito	del	siglo	XX,	focalizó	sus	intentos	sobre	el	tema	de	la	raza,	un
biologista	desmedido.	De	modo	que	el	gran	nazificador	de	Nietzsche	fue	Baeumler.
En	1931	había	publicado	su	libro	más	importante:	Nietzsche,	el	filósofo	y	el	pensador
político.	Y	en	1937	escribe	un	artículo	que	titula	«Nietzsche	y	el	nacionalsocialismo»,
en	el	cual	formula	lo	siguiente:

Nietzsche	como	activista.	Hombre	de	acción.
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Al	centrar	su	filosofía	en	la	voluntad	de	poder	y	en	la	defensa	de	una	comunidad
aristocrática,	Nietzsche	es	un	legítimo	profeta	del	Tercer	Reich.

Nietzsche,	 tanto	 como	 los	 nazis,	 es	 enemigo	 de	 la	 burguesía	 alemana	 y	 del
concepto	judeo-cristiano	de	culpa.

Nietzsche,	filósofo	del	heroísmo.
Nietzsche,	piensa	al	hombre	en	su	lucha	contra	el	destino.
Nietzsche,	canta	«la	melodía	nórdica	de	la	acción».
Su	«espíritu	nórdico»	se	opone	al	«punto	de	vista	mediterráneo».
Esa	oposición	lo	lleva	a	oponerse	al	clero	y	a	reemplazar	«la	filosofía	de	la	moral

burguesa	por	la	filosofía	de	la	voluntad	de	poder».
Y	 este	 punto	 es	 axial.	 La	 frase	 se	 centra	 en	 la	 crítica	 de	 la	 filosofía	 de	 la

conciencia,	basura	francesa	para	un	buen	nazi.	Escribe	Baeumler:	«En	oposición	a	la
filosofía	de	la	conciencia,	Nietzsche	arguye	la	aristocracia	de	la	naturaleza».

«Finalmente,	Baeumler	concluye	con	las	palabras	“cuando	gritamos	Heil	Hitler,
estamos	 diciendo	 al	 mismo	 tiempo	 Heil	 Nietzsche”.	 Así,	 pues,	 con	 Baeumler,
Nietzsche	 quedaba	 oficial	 y	 definitivamente	 integrado	 en	 el	 panteón	 de	 los	 mitos
nazis»[383].

El	vértigo	hermenéutico

Posiblemente	Heidegger	no	encontrara	«otra»	edición	de	La	voluntad	de	poder	y,
menos	 todavía,	 «de	 bolsillo».	 Bien	 es	 cierto	 que	 aclara	 que	 se	 trata	 de	 una
«reproducción	fiel»	de	los	tomos	XV	y	XVI	de	las	Obras	Completas	de	Nietzsche,	pero
lo	que	llama	la	atención	es	que	hable	de	un	«sensato	epílogo».	¿Qué	es	un	«sensato
epílogo»	de	un	energúmeno	como	Baeumler	capaz	de	acuñar	una	frase	como	«cuando
gritamos	Heil	Hitler,	estamos	diciendo	al	mismo	tiempo	Heil	Nietzsche»?	Como	sea,
esto,	 por	 ahora,	 va	 por	 cuenta	 de	 Heidegger,	 de	 cuyo	 paso	 (largo	 paso)	 por	 el
nacionalsocialismo	aún	no	hemos	de	ocuparnos.	Importa	dejar	claro	que	la	elección
por	 parte	 de	 Heidegger	 de	 la	 edición-Kröner,	 a	 manos	 de	 Baeumler,	 para	 nada
invalida	su	lectura	de	Nietzsche.	Hay	que	señalar	esto	porque	Heidegger	es	un	gran
lector	de	Nietzsche	y	uno	que	otro	pretenderá	invalidar	su	lectura	por	lo	que	acabo	de
decir:	que	usó	a	Baeumler.	El	uso	de	esa	edición	es	coherente	en	Heidegger,	quien
vivía	inmerso	en	la	vida	material	y	(acaso)	espiritual	del	nazismo.	El	tema	tiene	dos
puntas:	 quienes	 dicen	 que	 los	 seminarios	 de	 Heidegger	 sobre	 Nietzsche	 son	 su
«polémica»	con	el	nazismo	(el	mismo	Heidegger,	ante	 todo)	se	sentirán	 incómodos
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con	el	señalamiento	que	hemos	hecho:	Heidegger	entrega	a	sus	alumnos	a	la	edición
de	Baeumler.	Pero	quienes	dicen	que	la	interpretación	de	Heidegger	es	falsa	y	acerca
a	Nietzsche	al	nazismo	verán	con	agrado	la	utilización	en	esos	largos	seminarios	de	la
edición	Baeumler.	 ¿Dónde	 está	 la	 verdad?	No	 nos	 apresuremos	 en	 buscar	 algo	 tan
huidizo.	 Para	 nosotros,	 la	 lectura	 de	 Heidegger	 es	 la	 mejor	 y	 su	 utilización	 de	 la
edición	Baeumler	es	secundaria.	¿O	no	habría	de	saber	alguien	como	Heidegger	qué
había	 distorsionado	 y	 qué	 no	 Baeumler?	 En	 cuanto	 a	 calificar	 al	 epílogo	 del
energúmeno	 como	 «sensato»,	 ¿alguien	 podría	 decir	 por	 qué	 tuvo	 o	 no	 tuvo	 que
hacerlo?	La	Gestapo	 vigilaba	 a	Heidegger	 durante	 esos	 días.	Heidegger	 había	 sido
derrotado	 como	Führer	 filosófico	 del	movimiento	 y	Rosenberg	 y	Baeumler	 habían
triunfado.	Si	para	dar	el	seminario	había	que	agregar	la	palabra	«sensato»	a	la	palabra
«epílogo»,	Heidegger	no	habrá	dudado	en	pagar	ese	precio.

Ya	 tenemos	 muchos	 elementos	 analizados	 como	 para	 elaborar	 algún	 tipo	 de
conclusión.	Sé	que	a	medida	que	se	desarrollaron	estas	clases	sobre	Nietzsche	cada
uno	 de	 ustedes	 habrá	 reflexionado	 y	 se	 habrá	 inclinado	 por	 alguna	 de	 las	 tantas
posiciones	posibles.	Descuento,	además,	que	tenían	una	antes	de	escucharme	y	aún	la
conservan:	 la	 habrán	 verificado	 aquí.	 Y	 si	 no,	 tal	 vez	 ha	 llegado	 el	 momento	 de
someterlo	 todo	 a	 un	 nuevo	 examen.	 Hay	 algunos	 aspectos	 que	 sugiero	 tener	 en
cuenta,	sea	cual	fuere	la	interpretación	a	la	que	arribemos.	Por	ejemplo:	en	el	notable
Diccionario	crítico	de	mitos	y	símbolos	nazis	de	Rosa	Sala	Rose	la	entrada	Nietzsche
tiene	ocho	páginas.	La	entrada	Tercer	Reich	 tiene	cinco.	La	entrada	Wagner,	cuatro.
Göring	y	Goebbels	no	tienen	entrada,	solo	una	escueta	biografía.	Y	la	entrada	Hitler
—la	 más	 extensa,	 desde	 luego—	 tiene	 trece.	 No	 sé	 si	 esto	 resuelve	 algo,
posiblemente	 no.	 Pero	 quería	 señalarlo.	 En	 buena	 medida	 porque	 gracias	 a	 la
extensión	 de	 la	 entrada	 Nietzsche	 podremos,	 siguiéndola,	 enriquecer	 nuestra
búsqueda.

Sala	 Rose	 empieza	 con	 una	 cita	 que	 hemos	 mencionado;	 pertenece	 a	 Kurt
Tucholsky	 y	 dice:	 «Dime	 lo	 que	 necesitas	 y	 yo	 te	 procuraré	 una	 cita	 adecuada	 de
Nietzsche».	Jürgen	Habermas,	al	comentar	el	pasaje	de	las	tesis	de	Ser	y	tiempo	a	las
de	 la	 Carta	 sobre	 el	 humanismo	 en	 Heidegger,	 escribe:	 «Pero	 en	 verdad	 resulta
irritante	la	arbitrariedad	con	que	una	misma	figura	de	pensamiento	puede	actualizarse
según	 el	 estado	de	 ánimo	de	 cada	momento»[384].	 Se	puede	 alegar	 a	 esto	 que,	 a	 la
muerte	de	Hegel,	 se	 formó	un	hegelianismo	de	 izquierda	y	uno	de	derecha.	Cierto.
Algunos	 —o	 muchos—	 intentaron	 a	 partir	 de	 mediados	 de	 los	 sesenta	 un
heideggerianismo	 de	 izquierda.	 Los	 posmodernos	 mezclaron	 a	 Nietzsche	 con
Heidegger	 en	 busca	 de	 discontinuar	 la	 temporalidad,	 destruir	 la	 totalización,
fragmentar	la	historia,	todo	eso.	Y	hasta	hay	marxistas	de	izquierda	y	de	derecha.	Hay
muchos	 de	 derecha:	 fundamentalistas,	 tipos	 que	 no	 encuentran	 una	 sola	 grieta	 en
Marx,	que	lo	absolutizan,	que	hacen	de	él,	en	suma,	un	dogma.	Lo	que	aquí	ocurre	—
con	estas	«versiones»	sobre	los	filósofos—	es	el	vértigo	hermenéutico.	El	vértigo	de
la	 interpretación.	Ahora	 bien,	 los	 que	 son	 de	 izquierda	 y	 derecha	 son	 los	«ismos».
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Algunos	filósofos	se	prestan	más	a	ese	juego	que	otros.	Hegelianismo,	nietzscheísmo,
heideggerianismo.	Creo,	sin	embargo,	que	Marx,	en	sí,	era	de	izquierda.	Que	Sartre
también.	 Y	 que	 Foucault	 buscó	 ser	 de	 izquierda	 saliendo	 del	 marxismo	 hacia
Nietzsche	y	Heidegger.	Diría,	 tentativamente,	 que	 fue	 de	 izquierda	a	pesar	 de	 eso.
Todos	los	posmodernos	son	de	derecha.	Aconsejo,	ahora,	que	olviden	estas	boutades.
En	filosofía,	es	necesario	fundamentar	bien	estas	cosas.	Siempre,	lo	confieso,	siento
que	 nada	 está	 todavía	 fundamentado	 y	 que	 siempre	 vivimos	 en	 estado	 de
interpretación.	De	 aquí	 que	 largue	 algunas	 opiniones,	 pongamos,	 duras,	 o	más	 que
duras.	Pero	 también	 es	 bueno	que	nos	 sacudamos	un	poco.	 ¿Qué	dije	 sobre	Marx?
¿Qué	 él,	 en	 sí,	 fue	 de	 izquierda?	 Caramba,	 ¿ven	 lo	 complicado	 que	 es	 todo	 esto?
Marx	 fue	 de	 izquierda	 en	 todo	 lo	 que	 escribió,	 menos	 en	 sus	 textos	 sobre	 el
colonialismo	británico	en	la	India	y	en	China.	Ahí	funcionó	como	el	ala	izquierda	de
ese	proyecto	expansivo	y	devastador;	que	más	de	derecha,	imposible.	Esto	enfurece	a
los	 marxistas	 dogmáticos,	 a	 los	 marxistas	 de	 derecha.	 Pero	 fue	 así.	 No	 obstante,
siempre	 habrá	 un	 texto,	 una	 carta	 para	 probar	 algo	 distinto.	 «No	 hay	 hechos,	 hay
interpretaciones»,	ha	dicho	célebremente	nuestro	Nietzsche.	Por	eso	nos	interesa	La
voluntad	de	poder.	La	verdad	—y	Foucault	habrá	de	demostrar	brillantemente	esto—
tiene	que	ver	con	el	poder	para	imponerla.	Hay	un	momento	en	que	el	vértigo	de	la
interpretación	se	detiene:	cuando	una	verdad	tiene	el	poder	de	imponerse	a	las	otras.
Y	 esto	 se	 resuelve	 en	 el	 campo	 de	 la	 praxis	 política.	De	 aquí	 que	 la	 verdad	 tenga
profunda	 relación	 con	 la	 voluntad	 de	 poder.	 Este	 es	 un	 ejemplo	 que	 quería	 dar:
Foucault	 interpretando	a	Nietzsche	desde	 la	 izquierda	y	utilizándolo	para	develar	el
funcionamiento	del	poder.	¿En	qué	obra	creen	que	se	habrá	basado?	Desde	luego,	en
La	voluntad	de	poder.	Y,	desde	luego,	en	otras.	Hemos	expuesto	largamente	las	ideas
de	Nietzsche	como	para	comprobar	que	no	era	tan	absolutamente	necesaria	una	obra
como	La	 voluntad	 de	 poder,	 la	 mayoría	 de	 los	 conceptos	 que	 utilizaron	 los	 nazis
pueden	 rastrearse	 en	 el	 Tratado	 Primero	 de	La	 genealogía	 de	 la	moral	 y	 en	 otros
textos	 anteriores	 al	 que	 «armó»	Elisabeth.	 Sigamos:	Hitler	 pareciera	 no	 haber	 sido
demasiado	 afecto	 a	 Nietzsche.	 Lo	 dice	 nada	 menos	 que	 Leni	 Riefenstahl	 en	 sus
memorias.	Le	habría	preguntado	a	Hitler	—confiesa—	por	 su	 filósofo	 favorito	y	el
Führer	 habría	 respondido	 «Schopenhauer».	 Leni,	 insistente,	 le	 pregunta	 acerca	 de
Nietzsche.	 «No,	 Nietzsche	 no	me	 va	 especialmente»,	 habría	 respondido	 el	 Führer,
«Es	más	artista	que	filósofo	(…)	Naturalmente	que	aprecio	a	Nietzsche	como	genio.
Tal	 vez	 escriba	 en	 la	 lengua	 más	 bella	 de	 la	 que	 pueda	 hacer	 gala	 hoy	 en	 día	 la
literatura	alemana,	pero	no	es	mi	ideal»[385].	No	podemos	saber	hasta	qué	punto	Leni
miente	 o	 dice	 la	 verdad.	 El	 vocabulario	 del	 Führer	 suena	 demasiado	 poético:	 «la
lengua	más	bella	de	 la	 literatura	alemana»	no	parece	una	frase	suya.	Del	modo	que
sea	—fuera	 o	 no	Nietzsche	 una	 pasión	 de	Hitler—	 la	 propaganda	 nazi	 ya	 lo	 había
elegido	como	el	profeta	del	movimiento.	Elisabeth,	a	poco	de	empezar	el	siglo,	habría
de	lanzar	una	leyenda	extravagante	e	improbable:	que	los	soldados	alemanes	llevaban
una	edición	del	Zaratustra	en	sus	mochilas.	Raro,	puesto	que,	de	ser	así,	las	ediciones
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del	libro	habrían	sido	masivas,	y	no	lo	fueron,	ni	mucho	menos.	En	cuanto	al	Führer
es	cierto	que	hizo	 lo	necesario	para	cumplir	con	 los	 fastos	que	el	Partido	decidiera
otorgarle	 a	Nietzsche:	 en	 enero	 de	 1932	 visitó	 el	Archivo	Nietzsche	 en	Weimar,	 a
cargo,	claro,	de	Elisabeth.	Alfred	Speer,	que	estuvo	presente,	vio	a	Hitler	entregarle
un	ramo	de	flores.	«Ella	respondió	a	sus	atenciones	obsequiándole	con	el	bastón	de
paseo	 de	 su	 hermano	 (escribe	 Rosa	 Sala	 Rose,	 a	 quien	 estamos	 siguiendo).	 A	 la
muerte	de	Elisabeth,	en	noviembre	de	1935,	Hitler	estuvo	presente	en	los	pomposos
funerales	que	se	le	dedicaron.	En	todos	los	cuarteles	de	las	SS	colgaba	un	cartel	con
el	célebre	lema	de	Nietzsche	“¡Alabado	sea	lo	que	nos	hace	fuertes!”	Y	en	1934,	el
Así	 hablaba	 Zaratustra	 de	 Nietzsche	 fue	 solemnemente	 depositado,	 junto	 con	 un
ejemplar	del	Mito	del	siglo	XX	de	Rosenberg	y	otro	del	Mein	Kampf	de	Hitler,	en	 la
cripta	funeraria	del	monumento	de	Tannenberg»[386].

En	octubre	de	1934,	el	propio	Hitler	propone	la	construcción	de	un	monumento
de	Nietzsche:	estaría	en	Weimar	y	se	destinaron	para	 realizarlo	50	000	marcos,	que
era	mucho	dinero.	No	se	hizo,	 las	obras	se	paralizaron.	Luego,	un	escultor	presentó
un	 modelo	 de	 una	 escultura	 llamada	 La	 ascensión	 de	 Zaratustra.	 Fue	 rechazado.
Hitler	 insistía	con	un	monumento	a	Nietzsche.	Derrotados	 los	nazis,	en	el	 juicio	de
Nuremberg,	 el	 fiscal	 francés,	 François	 de	 Menthon,	 dijo:	 «Nietzsche	 también	 se
cuenta	entre	los	antepasados	a	los	que	el	nacionalsocialismo	se	remite	con	razón	(…)
porque	 su	 visión	 del	 dominio	 sobre	 las	 masas	 por	 parte	 de	 unos	 dominadores
ilimitados	 anunciaba	 ya	 el	 régimen	 nazi»[387].	 Ahí,	 también	 en	 Nuremberg,	 fue
ahorcado	Alfred	Rosenberg.	Y	en	1945	George	S.	Patton	proponía	armar	divisiones
de	las	SS	para	atacar	a	los	rojos	comunistas.	Algo	que	no	se	hizo	pero	demuestra	que
los	aliados	necesitaban	a	Alemania	para	la	nueva	guerra,	la	fría,	y	que	aceptarían	la
colaboración	de	los	nazis.	En	cuanto	al	pueblo	alemán	se	demostró	que	era	inocente
de	 todo	cuanto	había	ocurrido	y	se	dio	una	explicación	que	 funcionó	durante	años:
habían	sido	ingenuamente	seducidos	por	un	dictador	tan	pérfido	como	irresistible.	¿Y
Nietzsche?	¿Era	Nietzsche	inocente	o	era	también	pérfido	y,	sobre	todo,	irresistible?

En	busca	de	algunas	conclusiones

En	 un	 pequeño	 libro	 que	 lleva	 por	 título	 La	 izquierda	 en	 la	 era	 del	 karaoke,
Norberte	Bobbio	y	Gianni	Vattimo,	coordinados	por	Giancarlo	Bossetti,	reflexionan
sobre	muchas	cosas	y	una	de	ellas	—hacia	el	final—	es	Nietzsche.	Bobbio	sostiene	su
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tesis	—que	 es	 bastante	 conocida—	 acerca	 de	 la	 igualdad	 como	 idea	 central	 de	 la
izquierda	y	la	desigualdad	de	la	derecha.	Bobbio	cuestiona	el	«estado	de	ánimo	según
el	cual	la	desigualdad	existe,	y	no	solamente	existe	sino	que	si	no	existiera	haría	falta
recrearla	 (esto	 es,	 querido	 Vattimo,	 el	 pensamiento	 de	 Nietzsche	 que	 combate	 la
moral	 del	 rebaño,	 la	 moral	 de	 la	 igualdad[388])».	 Vattimo,	 más	 prudente	 en	 su
nietzscheísmo	que	otras	veces,	habla	de	sus	«aberraciones	nietzscheanas»[389].	Pero
sostiene	 de	 inmediato	 que	 aunque	 «hay	 páginas	 de	 Nietzsche	 frente	 a	 las	 que	 me
estremezco,	 quiero	 continuar	 utilizando	 algunas	 de	 las	 cosas	 que	 él	 escribe»[390].
Bobbio	lo	rechaza	en	totalidad:	«Tengo	que	confesar	que	nunca	conseguí	superar	la
aversión	hacia	Nietzsche.	No	consigo	olvidar	el	hecho	de	que	en	él	está	la	idea	de	que
los	 individuos	 “mal	 conseguidos”	 tienen	 que	 ser	 eliminados.	 Me	 parece	 casi	 una
prefiguración	de	los	campos	de	concentración»[391].

Sí,	hay	páginas	de	Nietzsche	que	estremecen.	Y	Nietzsche	mismo	decía	filosofar
a	martillazos.	Era	un	banquete	apetecible	para	los	nazis	y	no	tuvieron	que	esforzarse
mucho	para	hacer	uso	de	él.	La	voluntad	de	poder	expresaba	la	idea	del	espacio	vital,
la	idea	de	crecer	para	conservarse,	de	no	detenerse	jamás	en	el	crecimiento,	todo	esto
servía	para	el	expansionismo	guerrero	del	Reich,	la	idea	de	la	raza	de	señores,	de	los
vikingos,	el	ataque	a	la	inteligencia,	la	idea	de	la	buena	salud,	el	elogio	de	la	fuerza
de	 los	 guerreros	 en	 desmedro	 de	 lo	 intelectual,	 la	moral	 de	 los	 amos	 por	 sobre	 la
moral	 del	 rebaño,	 el	 odio	 al	 socialismo,	 el	 odio	 a	 la	 «hidra	 internacional»,	 la
propuesta	de	ayudar	a	morir	a	los	débiles	y	a	los	fracasados,	el	odio	a	la	Revolución
Francesa,	el	odio	a	la	Comuna	de	París,	la	exaltación	de	la	guerra,	la	oposición	tenaz
entre	 Roma	 y	 Judea,	 la	 elección,	 desde	 luego,	 por	 Roma,	 por	 su	 Imperio,	 por	 sus
guerreros	(un	regalo	«profético»	para	Mussolini),	el	dibujo	preciso	de	los	animales	de
rapiña	sin	conciencia,	de	los	monstruos	que	«dejan	tras	de	sí	una	serie	abominable	de
asesinatos,	 incendios,	 violaciones	 y	 torturas	 con	 igual	 petulancia	 y	 con	 igual
tranquilidad	 de	 espíritu	 que	 si	 lo	 único	 hecho	 por	 ellos	 fuera	 una	 travesura
infantil»[392],	la	admiración	por	«la	magnífica	bestia	rubia	que	vagabundea	codiciosa
de	 botín	 y	 de	 victoria»[393],	 el	 goce	 por	 la	 «glacial	 desconfianza»,	 por	 el	 «terror
inextinguible»	que	despierta	el	alemán	cuando	llega	al	poder	(y	se	dice	de	Nietzsche
que	odiaba	a	los	alemanes:	¡y	habrá	textos	para	probarlo!),	su	condición	de	soldado
prusiano	 voluntario,	 soldado	 del	 Kaiser	 Guillermo	 y	 de	 Otto	 von	 Bismarck,	 su
Zaratustra	clamando	por	el	silencio	de	los	elegidos	ante	el	estruendo	de	la	plebe	que
destruye	las	columnas	del	Poder,	su	racismo,	su	aristocraticismo,	su	pavor	a	la	plebe,
su	 asco	 a	 la	 plebe	 («instinto	 de	 rebaño»)	 y,	 last	 but	 not	 least,	 el	 superhombre,	 el
Übermensch,	ese	ideal	inalcanzable	que	todo	oficial	SS	sintió	alcanzar	por	medio	de
su	furia,	de	su	guerra,	de	sus	crímenes,	de	su	inapelable	condición	de	superior.	Pero,
si	ustedes	me	siguen	oyendo,	 si	yo	me	atrevo	a	seguir	diciéndoles	 todo	esto,	voy	a
precisar	la	que,	en	mi	opinión	de	subfilósofo	de	la	periferia,	de	subfilósofo	de	un	país
sudamericano,	 es	 la	 más	 impecable	 de	 las	 propuestas	 nacionalsocialistas	 de
Nietzsche.	En	el	Tratado	Primero	de	La	genealogía	de	la	moral	(texto	que	juro	haber
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expuesto	en	plenitud	y	con	objetividad)	Nietzsche	habla	de	la	pasividad	del	esclavo,	y
dice,	ahí,	que	 la	 felicidad	«de	 los	 impotentes,	de	 los	oprimidos,	de	 los	 llagados	por
sentimientos	 venenosos	 y	 hostiles	 (…)	 aparece	 esencialmente	 como	 narcosis,
aturdimiento,	 quietud,	 paz,	 “sábado”»[394].	El	 sábado	 es,	 entonces,	 expresión	 de	 la
pasividad	de	 los	esclavos,	«de	 los	 llagados	por	 sentimientos	venenosos	y	hostiles».
Pero	no	es	mi	propósito	mostrar	el	antisemitismo	de	Nietzsche.	No	es	lo	central.	Lo
central,	 eso	que	 lo	une	al	nacionalsocialismo,	es	 lo	que	escribe	como	consecuencia
del	 razonamiento	 anterior.	 A	 este	 hombre	 de	 la	 «felicidad	 pasiva»	 que	 acaba	 de
describir	lo	llama,	en	este	pasaje,	«hombre	del	resentimiento».	Y	dice,	condenándolo,
que	 es	 muy	 inteligente.	 Y	 escribe:	 «Una	 raza	 de	 tales	 hombres	 del	 resentimiento
[Nietzsche,	 claro,	 no	 es	 racista,	 pero	 habla	 de	 “raza”	 todo	 el	 tiempo]	 acabará
necesariamente	 por	 ser	más	 inteligente	 que	 cualquier	 raza	 noble»[395].	 Pero	 este	 es
uno	de	los	más	importantes	atributos	de	los	hombres	nobles:	«en	estos	precisamente
no	es	la	inteligencia	ni	mucho	menos	tan	esencial	como	lo	son	la	perfecta	seguridad
funcional	 de	 los	 instintos	 inconscientes	 reguladores	 o	 incluso	 una	 cierta	 falta	 de
inteligencia,	así	por	ejemplo	es	valeroso	 lanzarse	a	ciegas,	bien	sea	al	peligro,	bien
sea	al	enemigo,	o	aquella	entusiasta	subitaneidad	en	la	cólera,	el	amor,	el	respeto,	el
agradecimiento	y	la	venganza,	en	la	cual	se	han	reconocido	en	todos	los	tiempos	las
almas	nobles»[396].	Aquí	ocurren	dos	cosas:	1)	un	freudiano	se	babeará	(con	perdón)
ante	 la	 expresión	 «instintos	 inconscientes»;	 2)	 la	 frase	 impecablemente
nacionalsocialista	a	que	me	refiero	es	la	que	sigue:	«una	cierta	falta	de	inteligencia».
El	 oficial	 SS	 le	 reconocía	 al	 judío	 ser	 inteligente,	 ser	más	 inteligente	 que	 él.	 Esto
demostraba	 su	 impureza,	 su	 condición	 de	 «hombre	 del	 resentimiento».	 Por	 el
contrario,	 los	 guerreros,	 los	 vikingos,	 las	 aves	 de	 rapiña,	 las	 bestias	 rubias
germánicas	y	las	Waffen	SS	no	son	inteligentes	y	están	orgullosos	de	no	serlo.	Ellos
se	 lanzan	 a	 ciegas	 al	 peligro,	 al	 enemigo	 y	 tienen	 una	 cólera	 súbita,	 irrefrenable,
porque	es	instintiva.	Así,	matan,	violan	y	torturan,	se	permiten	la	crueldad	esencial,
absoluta.	Podemos	encontrar	en	este	personaje	al	hombre	liberado	de	las	ataduras	de
la	cultura,	al	hombre	que	da	cauce	libre	a	sus	instintos	y	no	los	somete	a	la	tutela	de
la	sociedad,	al	hombre	que	desdeña	la	razón,	al	hombre	que	creerá,	con	el	Heidegger
del	último	párrafo	de	«La	frase	de	Nietzsche	“Dios	ha	muerto”»,	que	«El	pensar	solo
comienza	cuando	hemos	experimentado	que	la	razón,	tan	glorificada	durante	siglos,
es	la	más	tenaz	adversaria	del	pensar»[397]	o	al	hombre	guerrero	del	Reich	de	Hitler,	a
los	que	pelearon	en	las	grandes	batallas,	a	 los	que	invadieron	ciudades	y	pueblos,	a
los	que	devastaron,	a	los	que	torturaron,	a	los	que	mataron	a	millones	de	seres	en	las
cámaras	 de	 gas	 de	 los	 lager	 de	 la	 patria	 germana.	No	 faltará	 quien	 diga	 que	 estoy
rescribiendo	El	asalto	a	la	razón.	No,	eso	ya	lo	escribió	Lukács	y	ya	han	conseguido
aniquilarlo,	 ya	 han	 conseguido	 que	 uno	 tenga	 que	 pedir	 disculpas	 si	menciona	 ese
texto,	que,	en	rigor,	estaba	marcado	por	el	estabilismo.	No,	aseguro	que	yo	no	estoy
marcado	por	nada	y	que	esto	es	parte	de	una	clase	de	filosofía,	solo	eso.	Sé	(y	será
explicado	 aquí	 en	 muy	 breve	 tiempo)	 por	 qué	 Heidegger	 diferencia	 entre	 razón	 y
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pensar,	pero	no	sé	si	estoy	de	acuerdo.	Sé,	también,	que	la	filosofía	de	Occidente	no
ha	 cesado	 de	 incorporar	 como	 sustanciales	 a	 pensadores	 ligados	 al
nacionalsocialismo.	 Heidegger	 marca	 a	 todos.	 Pero	 «la	 sombra	 de	 Heidegger»	 es
larga,	abarca	mucho.	Se	lee	con	más	pasión	a	Ernst	Jünger	y	a	Carl	Schmitt	que	a	los
fenomenólogos.	Brevemente	dicho:	para	 toda	 la	 ideología	 francesa	que	parte	desde
los	 sesenta,	 Nietzsche,	 Heidegger,	 Schmitt	 y	 Jünger	 son	 insoslayables.	 Hay	 que
añadir	 a	 Paul	 De	 Man	 como	 representante	 de	 esa	 línea	 en	 la	 academia
norteamericana.	 En	 cambio,	 se	 han	 dejado	 de	 lado	 pensadores	 como	 Husserl,
Merleau-Ponty	y	Sartre.	Estos	dos	últimos	fueron	sensibles	a	la	influencia	del	primer
Heidegger,	el	de	Ser	y	tiempo,	de	1927,	o	sea:	anterior	al	nazismo	y	con	solo	algunas
huellas	que	lo	prefiguraban.	Luego	Sartre	giró	hacia	el	marxismo,	buscó	unirlo	a	 la
conciencia	fenomenológica	y	todas	las	iras	se	desataron	sobre	él.

Alemania	y	la	voluntad	de	poder

En	 el	 plano	 ideológico-político	 —que	 acompaña	 al	 filosófico—	 la	 obra	 de
Nietzsche,	más	allá	de	 textualidades	explícitas	y	más	allá	de	 todo	cuanto	Nietzsche
haya	podido	escribir	o	hacer,	responde	a	una	necesidad	profunda	de	Alemania:	unirse
y	expandirse.	No	es	casual	que	una	filosofía	de	la	voluntad	de	poder	surja	en	el	único
país	 de	 Europa	 que	 llega	 con	 retraso	 al	 reparto	 imperialista	 (¿toleran	 esta	 palabra,
no?)	del	mundo.	Alemania	era	ya	un	gran	país,	con	una	gran	cultura	y	sin	un	Estado,
sin	unidad	nacional.	El	Segundo	Reich	del	Kaiser	Guillermo	y	de	Bismarck	(y	aquí
nos	lanzamos	al	barro	de	la	historia,	filosofando)	emprende	esa	tarea	impostergable.
La	 tarea	 impostergable	 se	 emprende	 desde	 Prusia	 y	 a	 la	 prusiana.	 Servicio	militar
obligatorio	por	cuatro	años.	Militarización	de	la	sociedad	desde	un	Estado	belicista.
La	 guerra	 corona	 la	 búsqueda	 de	 unidad.	 Esa	 guerra	 es	 la	 guerra	 franco-prusiana.
Alemania	 se	queda	 con	 las	 provincias	 de	Alsacia	y	Lorena	y	 con	 la	 victoria	 y	 con
todo	 el	 orgullo.	 El	 poeta	 de	 esa	 guerra	 es	 el	 joven	 Nietzsche.	 Él	 estaba	 en
disponibilidad	 para	 homerizarla.	 Luego	 —durante	 la	 Primera	 Gran	 Guerra—
Alemania	extravía	su	rumbo	agresivo	e	imperial.	Lo	habrá	de	recobrar	con	el	Tercer
Reich.	La	 historia	 del	 siglo	XX	 es	 la	 historia	 de	 la	 tardía	 unidad	 de	Alemania,	 que
determina	 su	 furioso	 afán	 de	 expansión,	 de	 espacio	vital.	 Una	 nación	 que	 necesita
expandirse,	 que	 busca	 su	 espacio	 vital,	 ¿no	 requiere	 al	 filósofo	 de	 la	 voluntad	 de
poder,	 al	 que	 enseñará	 que	 crecer	 no	 alcanza,	 que	 hay	 que	 crecer	más	 y	 siempre
porque	conservarse	es	morir?
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Pero	 Nietzsche,	 al	 expresar	 el	 expansionismo	 germánico,	 expresa	 al	 hombre
capitalista.	 Es	 el	 capitalismo	 en-sí	 el	 que	 sabe	 que	 no	 crecer,	 que	 meramente
conservarse,	es	morir.	Es	el	imperialismo,	el	sistema-mundo	que	siempre	busca	más.
De	 aquí	 que	 a	 la	 subjetividad	 que	Descartes	 le	 entrega	 al	 capitalismo	 se	 le	 añada,
como	 etapa	 superior,	 la	 voluntad	 de	 poder.	 Es	 en	 este	 sentido,	 y	 no	 en	 el	 de
Heidegger,	 que	 veo	 en	 Nietzsche	 la	 consumación	 de	 Descartes.	 Con	 Descartes,	 el
hombre	 capitalista	 había	 conquistado	 su	 subjetividad,	 su	 pensar.	 Lo	 va	 asegurando
con	Kant,	quien	ya	no	recurre	a	la	«veracidad	divina»,	pero	postula	una	«cosa	en	sí»
inconquistable.	 Con	 Hegel,	 filósofo	 de	 la	 Revolución	 Francesa,	 la	 burguesía	 se
apodera	de	todo	el	poder,	se	apodera	de	la	cosa	en	sí.	Marx	expresa	al	nuevo	sujeto
que	viene	a	cuestionar	al	anterior:	el	proletariado.	Pero	acompaña	a	la	burguesía	en	la
necesariedad	 de	 que	 esta	 conquiste	 el	 mundo,	 lo	 haga	 suyo,	 implante	 hasta	 en	 el
último	 rincón	 del	 globo	 el	 sistema	 de	 producción	 capitalista.	 De	 ahí	 surgirá	 el
proletariado	revolucionario.	Es	la	paradoja	dialéctica:	Marx	se	une	a	la	burguesía	en
la	negación	que	esta	ejerce	sobre	todos	los	territorios	periféricos.	Pero	esa	expansión
—que	 Marx	 justifica	 desde	 la	 izquierda,	 desde	 la	 dialéctica	 del	 proletariado—
requería	al	filósofo	que	la	expresara.	La	burguesía	tenía	subjetividad,	pero	carecía	de
una	filosofía	que	la	comprometiera	con	el	mundo	sensible,	con	la	vida,	con	lo	que	ella
es:	devenir	constante.	La	burguesía,	ya	adueñada	del	centro,	deviene	sin	cesar	porque
tiene	 que	 apropiarse	 de	 la	 periferia,	 del	 entero	 planeta.	 ¿Cómo	 la	 clase	 a	 la	 que
Marx	ha	llamado	«la	más	revolucionaria	de	la	historia»	no	va	a	devenir?	Ese	devenir,
para	serlo,	necesita	un	motor:	ese	motor	es	la	voluntad	de	poder.	Así	como,	para	 la
ratio	hegeliano-marxista,	 lo	negativo	era	el	motor	de	 la	historia,	para	 la	historia	de
expansión	de	la	burguesía	el	motor	de	la	historia	son	las	sucesivas	negaciones	de	la
voluntad	de	poder.	La	voluntad	de	poder	es	siempre	más	porque	deviene	negando	lo
que	meramente	se	conserva.	La	Historia,	de	este	modo,	la	historia	del	capital	imperial
y	 financiero,	deviene	conscientemente	 (cogito)	 por	medio	 de	 las	negaciones	 que	 la
voluntad	de	poder,	en	su	constante	crecimiento,	ejerce	sobre	viejas	formas	históricas
que	solo	se	conservan	y	no	llevan	en	sí	la	potencia	del	crecimiento.	También	deviene
por	 la	 negación	 que	 la	 voluntad	 de	 poder	 ejerce	 sobre	 formas	 históricas	 a	 las	 que
quiere	 aniquilar,	 devorarse	 en	 su	 crecimiento.	 Pero	 no	 hay	 aquí	 sujeto	 sustancial:
como	en	Hegel,	como	en	Marx.	No	hay	un	sentido	necesario	de	la	Historia,	no	hay
teleología.	No	 estamos	 confundiendo	 la	 voluntad	 de	 poder	 con	 la	 dialéctica.	 Hay
fuerzas	guerreras.	Hay	voluntades	enfrentadas.	Hay	búsqueda	incesante	del	poder.

Esta	 potencia	 del	 crecimiento	 fue	 la	 que	 tuvo	 que	 incorporar,	 con	 enorme
agresividad,	Alemania	por	su	tardío	ingreso	en	la	historia	del	capitalismo.	Imaginen	a
esa	 nación,	 llena	 de	 orgullo,	 llena	 de	 cultura,	 con	 Hegel	 a	 sus	 espaldas,	 con	 los
Discursos	a	la	Nación	alemana	de	Fichte,	con	Goethe,	con	Hölderlin,	con	Beethoven,
y	 sin	 unidad,	 sin	 patria	 ni	 Estado.	 Imagínenla	 luego:	 fracasada,	 humillada	 en	 la
Primera	Guerra,	humillada	por	el	Tratado	de	Versalles,	desvalida,	 engendrando	una
República	de	políticos	blandos,	de	socialdemócratas	que,	lejos	de	querer	expandirse,
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buscaban	para	 la	 tierra	de	 los	vikingos	 las	 formas	parlamentarias	de	 las	burguesías
detestadas	pero	 triunfadoras,	dueñas	del	 territorio	de	 los	 imperios.	 Imagínenla	aquí,
en	 esta	 encrucijada:	 ¿cómo	 no	 convocar	 a	 un	 gran	 Führer	 que	 encarne	 otra	 vez	 la
voluntad	 de	 poder?	 Ahora	 sí,	 ahora	 van	 a	 ver,	 nada	 detendrá	 a	 Alemania.	 Nada
impedirá	que	 tenga	el	espacio	vital	que	 reclama.	Y	el	que	 reclama	ahora	 tendrá	 las
dimensiones	 del	 entero	 mundo.	 ¿Cómo	 no	 convocar	 a	 Nietzsche?	 ¿Cómo	 no
convocar	 al	 filósofo	 de	 la	 voluntad	 de	 poder?	 ¿Cómo	 no	 decir	 «Cuando	 gritamos
“Heil	 Hitler”	 estamos	 gritando	 al	 mismo	 tiempo	 “Heil	 Nietzsche”»?	 Porque
Nietzsche,	sin	duda,	ha	sido	el	filósofo	del	porvenir	y	ha	sido	el	profeta	de	muchas
cosas.	Entre	ellas,	poderosamente	(y	uso	con	deliberación	este	adverbio),	ha	sido	el
profeta	del	nacionalsocialismo.

El	consejo:	lean	a	Nietzsche,	repasen	las	clases	en	que	me	dediqué	a	exponer	con
el	mayor	rigor	que	pude	sus	pensamientos,	olvídense	de	mis	posiciones,	por	decirlo
así,	«personales»	y	decidan	ustedes.

Y	 aquí,	 si	 me	 lo	 permiten,	 terminamos	 con	 él.	 De	 lo	 contrario,	 adivinaron:	 él
terminará	 con	 nosotros.	 Recuerden	 a	 Heidegger:	 «¡Nietzsche	 me	 ha	 destruido!»
Huyamos.
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Clase	20

Freud,	El	malestar	en	la	cultura

Se	 trata,	 ahora,	de	 ir	 en	busca	de	 las	huellas	—o	más	que	eso—	que	ha	dejado
Nietzsche	 en	 pensadores	 posteriores	 a	 él,	 que	 lo	 asumieron	 creativamente	 y
desarrollaron	puntos	de	vista	presentes	en	su	caudalosa/caótica	producción.	Ninguno
de	 ellos	 pareciera	 haberse	 sumergido	 en	 ningún	 abismo,	 sino	 que,	 atreviéndose	 al
caos	 de	 Nietzsche,	 enfrentaron	 el	 suyo	 propio	 y	 avanzaron	 en	 distintas	 zonas	 del
saber.	Esta	clase	habrá	de	iniciarse	con	el	estudio	de	un	texto	de	Sigmund	Freud,	el
gran	maestro	 vienés,	 padre	 del	 Saber	 que,	 como	 Ingmar	Bergman	 o	Woody	Allen,
encontró	 en	 este	 caudaloso	 paraje	 del	 Sur	 un	 lugar	 de	 privilegio,	 un	 amor
correspondido,	una	pasión.

Por	decir	algo,	digamos	que	Freud	nace	en	1856	y	muere	en	1939,	luego	de	haber
huido,	 un	 año	 antes,	 de	 Prusia	 a	 Londres	 a	 causa	 de	 la	 sumamente	 incómoda
presencia	de	los	nazis.	La	vulgata	diría,	sin	equivocarse,	que	realizó	la	mayoría	de	sus
trabajos	 en	Viena	 (de	 aquí	que,	 en	 la	 exposición,	 reemplazaremos	a	veces	«Freud»
por	«maestro	vienés»,	sobre	todo	si	hemos	dicho	demasiadas	veces	«Freud»)	y	que	se
interesó	por	los	fenómenos	histéricos,	por	la	hipnosis	pero…	Ah,	pero.	Aquí	entra	el
loco	de	Turin.	Pareciera	que	Freud	solo	se	habría	colocado	en	la	verdadera	senda	que
lo	 conduciría	 a	 sus	 principales	 hallazgos	 al	 descubrir	 que	 la	 represión,	 el
sofocamiento	y	el	enmascaramiento	del	impulso	sexual	es	lo	propio	de	la	cultura.	La
exposición	 de	 esta	 teoría	—la	más	 brillante	 y	 coherente	 al	menos—	 la	 hizo	 en	 un
notable	texto,	pequeño	y	poderoso,	que	publica	en	1930,	tres	años	antes	de	la	llegada
de	Hitler	al	poder,	ocho	años	antes	de	su	exilio	en	Londres,	nueve	años	antes	de	su
muerte.	Se	trata	de	un	texto	muy	respetado	por	los	filósofos.	Se	trata,	también,	de	una
exposición	breve	pero	precisa	de	las	ideas	del	maestro	de	Viena	y	lo	iré	comentando
con	cierta	morosidad,	dado	que	el	texto	es	tan	rico	que	nada	requiere	serle	añadido.
Se	trata,	claro,	de	El	malestar	en	la	cultura.

Freud	 parte	 de	 una	 melancólica	 comprobación.	 Según	 él,	 una	 vez	 analizado
someramente	el	plan	de	la	«Creación»,	no	pareciera	que	en	él	esté	contemplada	esa
necesidad	 —en	 verdad,	 imperiosa—	 que	 tienen	 los	 hombres	 de	 ser	 felices.	 No
obstante,	 tercos	 para	 resignarse	 ante	 un	 hecho	 semejante,	 se	 lanzan	 a	 buscar	 esa
felicidad	 por	 distintos	medios.	 Uno	 de	 ellos	 es	 el	 amor.	 Sobre	 todo	 si	 se	 tiene	 en
cuenta	que	«una	de	las	formas	en	que	el	amor	se	manifiesta	—el	amor	sexual—	nos
proporciona	la	experiencia	placentera	más	poderosa	y	subyugante,	estableciendo	así
el	 prototipo	 de	 nuestras	 aspiraciones	 de	 felicidad»[398].	 ¿Por	 qué,	 entonces,	 no
quedarnos	 aquí?	 ¿Por	 qué	 no	 considerar	 qué	 el	 hombre,	 por	medio	 del	 sexo,	 y	 sin
más,	 se	arroja	en	brazos	de	 la	 felicidad	que	 tanto	desea?	Pero	Freud	no	se	muestra
optimista:	«jamás	(escribe)	nos	hallamos	tan	a	merced	del	sufrimiento	como	cuando
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amamos»[399].	¿Cuál	es	el	riesgo	del	amor?	Perder	el	objeto	amado	o	perder	su	amor.
Aún,	 dice	 Freud,	 queda	 mucho	 por	 decir	 sobre	 esto.	 Pero	 arriesguemos	 algunas
reflexiones	desalentadoras.

Lateralidad:	amor	y	poder

Supongo	que	ustedes	han	amado	o	aman.	Quiero	decir:	están	o	han	estado,	según
se	 dice,	 enamorados.	 Cuando	 amo	 me	 pongo	 a	 merced	 del	 Otro	 (masculino	 o
femenino).	Si	el	Otro	me	ama	tanto	como	yo	lo	amo,	todo	va	bien.	Pero	si	el	Otro	me
ama	más	de	lo	que	yo	lo	amo,	se	me	someterá.	Amar	es	aliarse	con	el	lado	natural	de
nuestra	 condición.	 Amar	 es	 ceder	 a	 los	 sentimientos.	 Quien	 ama	 se	 debilita.	 Se
entrega	a	la	otra	conciencia.	Recuerden	el	deseo	hegeliano.	Era,	ante	todo,	deseo	de
su	deseo.	El	que	se	sometía	se	transformaba	en	esclavo	del	que	elegía	su	deseo	por
sobre	el	miedo	a	morir,	por	sobre	lo	natural	en	él.	El	que	ama	elige	lo	natural	de	sí	en
lugar	 de	 su	 conciencia,	 que	 no	 se	 entrega	 jamás,	 porque	 no	 es	 deseo	 del	 Otro,	 es
deseo	de	sí.	De	este	modo,	el	que	ama	deviene	el	esclavo	hegeliano.	Se	esclaviza	al
amado.	 «Te	 amo	 ciegamente».	 (No	 te	miro.	 No	 te	 juzgo.	No	 te	 veo.	Mi	 amor	me
ciega).	«Te	amo	con	todo	mi	corazón».	(O	sea,	mi	corazón	es	tuyo.	Solo	existe	para
vos).	«Te	amo	locamente».	(Me	hiciste	perder	la	razón,	el	raciocinio,	la	capacidad	de
inteligir,	 de	 pensar:	 podés	 hacer	 conmigo	 lo	 que	 quieras	 puesto	 que	 soy	 un/una
idiota).	El	que	elige	(en	una	relación	de	amor)	su	deseo	de	sí	por	sobre	el	amor	que	lo
arrojaría	a	 los	brazos	 (y	al	poder)	del	Otro	es	el	que	dominará	en	esa	 relación.	Las
relaciones	de	amor	se	establecen	en	el	modo	de	la	desigualdad.	Siempre	hay	alguien
que	ama	más	que	el	Otro;	en	tanto	que	este	Otro	puede	amar	algo	o	puede	amar	nada.
Esta	relación	de	desigualdad	puede	funcionar	y	hasta	puede	durar	 largamente,	si	da
origen	 a	 un	 contrato	 en	 el	 que	 ambas	 partes	 se	 satisfacen.	 Su	 peligro	 es	 que	 con
frecuencia	el	dominio	del	que	ama	menos	o	ama	nada	puede	—ante	el	sometimiento
del	enamoramiento	del	Otro,	que	es	«ciego»,	ya	que,	en	efecto,	el	amor	es	«ciego»—
deviene	 sadismo.	 Este	 tipo	 de	 relación	 (enormemente	 difundida,	 aplastante)	 roza,
toca,	se	confunde	con	la	violencia,	el	abuso,	 la	prostitución	consentida	a	cambio	de
cierta	«seguridad».

¿Existe	la	posibilidad	de	dos	conciencias	libres	que,	a	la	vez,	dejen	de	serlo	para
entregarse	al	Otro,	sin	perderse	como	conciencias	libres?	Se	 trata	de	una	utopía.	El
que	ama	puede	amar	pero	no	perderse	en	el	amor.	Estamos	demasiado	habituados	al
amour	fou.	A	la	expresión	«romántica»	del	amor.	«Me	pierdo	en	ti,	soy	toda	tuya/yo,
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te	pertenezco».	Bien,	digamos	que	una	amada	inteligente	acaso	le	dijera	a	ese	amador
empedernido:	 «Mirá,	 no	 te	 pierdas	 en	mí.	No	 tengo	 tanto	 lugar	 como	para	 tenerte.
Además,	 si	 te	 perdés	 en	 mí,	 ¿qué	 me	 queda	 de	 vos?	 ¿Dónde	 está	 la	 persona	 que
decidí	 amar?».	 La,	 digamos,	 utopía	 es	 la	 de	 dos	 conciencias	 deseantes	 que	 se
entregan	sin	perderse,	sin	dejar	de	ser	lo	que	son	ni	aun	en	la	entrega	al	Otro,	el	que
sabrá	disfrutar	ese	«resto	decisivo»	que	el	que	ama	conserva	de	sí,	porque	es	el	resto
de	 la	 libertad,	 el	 que	 le	 permitirá	 ser	 creativo,	 libre,	 lúdico,	 y	 será,	 sobre	 todo,	 la
verdadera	garantía	de	una	relación	libre:	que	cualquiera	de	los	dos	sea	capaz	de	dejar
al	otro	cuando	el	otro	ya	no	sea	el	que	estableció,	en	el	origen,	esa	relación	compleja
entre	dos	 libertades	que	es	el	amor.	Faltaría	analizar	 la	cuestión	sexual	—de	 la	que
Freud	se	ocupará,	previsiblemente,	con	extensión—.	¿Qué	papel	juega	en	el	esquema
dominador-dominado?	El	que	es	capaz	de	contener	su	goce,	sin	dejar	de	gozar,	pero
administrándolo,	 instrumentándolo	 para	 provocar	 el	 goce	 del	 Otro	 que	 no	 puede
manipular	 el	propio	y	 (al	no	hacerlo	porque	goza	más	que	el	que	 lo	administra)	 se
entrega	al	manipulador,	ese,	dominará	en	la	relación.	El	que	más	goza	es	el	que	más
se	entrega,	el	que	pierde.	El	que	menos	goza,	o	el	que	más	puede	controlar	su	goce,	es
el	dueño	de	la	situación.	El	famoso	«dolor,	de	cabeza»	que	el	machismo	adjudica	a
las	mujeres	pero	es	patrimonio	de	ambos	miembros	de	la	relación,	es	una	técnica	de
negación	del	sexo	y	dominación	por	medio	de	ella.	Observemos,	aquí,	que	el	«poder»
proviene	 de	 «amar	 menos»	 o,	 en	 el	 terreno	 sexual,	 de	 «gozar	 menos».	 Es	 la
conciencia	 la	que,	al	manejar	 lo	 instintual,	entrega	el	poder	sobre	el	Otro.	Se	podrá
objetar	que	no	se	trata	de	«gozar	menos»	sino	de	manipular	el	goce	para	dominar	al
Otro.	Pero	ese	«objetivo»	es	un	punto	de	racionalidad	perversa	introducida	en	el	goce
que	 solo	 puede	 llevar	 a	 su	 pérdida	 de	 pureza,	 a	 su	 limitación.	Todo	poder	 tiene	 su
precio.	Si	se	vive	para	el	poder,	no	se	ama	ni	se	goza.	Si	se	ama	y	se	goza,	el	que	ama
y	goza	se	somete	al	poder.

La	cultura	contra	la	libido

En	suma	—y	volviendo	a	Freud—,	el	amor	lleva	a	la	infelicidad:	«jamás	somos
tan	desamparadamente	 infelices	 como	cuando	hemos	perdido	el	objeto	 amado	o	 su
amor»[400].	La	felicidad,	esquiva	como	es,	el	hombre,	sin	embargo,	la	sigue	buscando.
Pero	hay	una	 frustración	 fundamental	que	pesa	 sobre	él	y	 lo	arroja	en	brazos	de	 la
neurosis:	«no	logra	soportar	el	grado	de	frustración	que	le	impone	la	sociedad	en	aras
de	 sus	 ideales	 de	 cultura,	 deduciéndose	 de	 ello	 que	 sería	 posible	 reconquistar	 las
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perspectivas	 de	 ser	 feliz,	 eliminando	 o	 atenuando	 en	 grado	 sumo	 estas	 exigencias
culturales»[401].	 ¡Aquí	está,	en	el	maestro	de	Viena,	 la	presencia	del	 loco	de	Turin!
Esta	imagen	de	la	sociedad	—o	de	su	forma	político-contractual:	el	Estado—	está	en
el	dibujo	que	hace	Nietzsche	del	hombre	gregario,	del	burgués	de	la	décadence,	del
lector	de	periódicos	que	ha	sofocado	sus	instintos	para	integrar	la	moral	del	rebaño.
Supongo	que,	si	alguno	de	ustedes	se	venía	preguntando	por	qué	entremetí	a	Freud	—
aparte	de	nuestra	condición	de	porteños	psiconeuros	y	portuarios	o	neuroportuarios—
en	todo	esto,	ya	su	ansiedad	está	satisfecha	con	el	debido	ansiolítico:	la	aparición	de
Nietzsche	en	el	corazón	del	freudismo.	Esta	aparición	se	irá	acentuando,	pero	con	un
esplendente	añadido:	el	del	talento	del	propio	Freud.

Si	 ustedes,	 como	 tantos	 pensadores	 que	 han	 decidido	 arreglar	 cuentas	 (o	 sea:
liquidarlo)	con	el	sujeto	cartesiano,	acabar,	digamos,	con	Narciso,	al	que	se	le	llama
así,	 Narciso	 (¿al	 cogito,	 no?),	 por	 el	 lugar	 en	 que	 Descartes	 lo	 puso,	 ahí,	 en	 la
centralidad	de	 todo,	 si	ustedes,	entonces,	decía,	quisieran	herir	de	muerte	o,	cuanto
menos,	 bajarlo	 a	 ese	 Narciso	 de	 su	 sitial,	 que	 es	 el	 de	 la	 razón	 traslúcida,	 sin
opacidades,	 clara	 y	 distinta,	 ¿con	 qué	 le	 tirarían,	 qué	 munición	 gruesa	 utilizarían
contra	él	para	herirlo	sin	retorno?	Acertaron:	con	el	inconsciente	freudiano.	¿Qué	le
diría	Freud	a	Descartes?	Analizaría	su	miedo.	«¿Por	qué	usted	se	vino	a	Holanda	para
escribir	su	Discours?»	«Tenía	miedo»,	diría	Descartes.	«¿A	qué?»	«¿Cómo	a	qué?	A
la	 Inquisición,	 al	Poder	de	 la	 Iglesia».	«¿Y	ese	miedo	cree	usted	que	es	 racional?»
«No,	es	emocional,	es	parte	de	las	pasiones,	el	hombre	tiene	todo	tipo	de	pasiones».
«Es	cierto,	usted	escribió	sobre	eso,	fue	un	avance	de	su	parte.	Pero,	ese	cogito	en	el
que	se	ha	refugiado,	¿lo	imagina	ajeno	a	la	pasión	del	miedo	que	tanto	lo	ha	hecho
sufrir?»	 «Por	 supuesto,	 el	 cogito	 es	 el	 principio	 primero	 e	 indubitable».	 «¿Usted,
cuando	tiene	miedo,	qué	hace?»	«Cuando	tengo	miedo,	tengo	miedo».	«¿Y	cuándo	no
tiene	 miedo?»	 «Me	 distraigo:	 me	 como	 las	 uñas,	 abro	 y	 cierro	 la	 puerta	 de	 mi
habitación,	me	 lavo	 las	manos	 siete	veces	 en	veinte	minutos,	 cuento	mis	pasos,	 no
piso	 las	 juntas	 de	 las	 baldosas,	 me	 como	 los	 pellejos	 de	 los	 dedos	 y	 me	 pongo
cataplasmas	 en	 el	 pecho	 porque	 tengo	 una	 obstrucción	 bronquial	 que	 me	 impide
respirar	normalmente».	«Ah,	Monsieur	Descartes,	todo	eso	es	el	inconsciente.	El	día
que	pueda	hacer	 análisis	 lo	descubrirá	 en	 la	 sesión	psicoanalítica.	Por	 ahora,	 sufra.
Pero	sepa	que	el	Narciso	que	dio	a	luz	es	un	esclavo	de	los	instintos	pulsionales».

Paul	Ricœur	llamó	a	Marx,	Nietzsche	y	Freud	los	«pensadores	de	la	sospecha».
Son	los	tres	que,	en	el	siglo	XIX,	embistieron	contra	la	razón	centrada	en	el	sujeto.	De
donde	vemos	la	importancia	de	ocuparnos	de	Freud.

El	maestro	de	Viena	se	apresta	—ahora—	a	darnos	su	definición	de	cultura,	eso
cuyo	malestar	estudia	en	este	 trabajo.	La	cultura	«es	 la	suma	de	las	producciones	e
instituciones	que	distancian	nuestra	vida	de	la	de	nuestros	antecesores	animales	y	que
sirve	para	dos	fines:	proteger	al	hombre	de	la	Naturaleza	y	regular	las	relaciones	de
los	hombres	entre	 sí»[402].	Retengamos	 esto:	 el	 hombre	 instrumenta	 la	 cultura	 para
protegerse	de	la	Naturaleza.	El	hombre,	¿se	protege	de	la	Naturaleza	o,	protegiéndose
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de	ella,	la	aniquila?	Sí,	la	aniquila.	El	hombre	es	el	gran	depredador	de	la	naturaleza.
Pero,	para	serlo,	tiene	que	armarse	de	todo	aquello	que	le	permita	destruir.	El	hombre
no	 es	 un	 dios.	 Se	 hace	 un	 dios	 a	 través	 de	 la	 técnica,	 que	 es	 su	 obra	 maestra
destructiva.	El	hombre,	por	medio	de	la	 técnica,	se	transforma	en	un	dios.	¿Qué	es,
entonces,	 el	 hombre?	Dice	Freud:	 «El	 hombre	 ha	 llegado	 a	 ser,	 por	 decirlo	 así,	 un
dios	 con	 prótesis:	 bastante	 magnífico	 cuando	 se	 coloca	 todos	 sus	 artefactos,	 pero
estos	no	crecen	de	su	cuerpo	y	aun	a	veces	le	procuran	muchos	sinsabores»[403].

Empieza	Freud	 a	 rondar	 el	 tema	 del	 amor,	 central	 en	 su	 discurso.	Dice	 que	 no
todos	los	hombres	merecen	ser	amados.	Pero,	algo	más	y	decisivo,	dice	que	el	amor
es	 el	 amor	 sexual,	 que	 este	 amor	 sexual	 fue	 coartado	 en	 su	 origen,	 donde	 fue
«plenamente	sexual	y	sigue	siéndolo	en	el	inconsciente	humano»[404].	Sin	embargo,	y
aquí	aparece	 la	punta	del	agudo	problema,	el	amor	sexual	y	 la	cultura	no	se	 llevan
bien,	«el	primero	se	opone	a	los	intereses	de	la	segunda,	que	a	su	vez	lo	amenaza	con
sensibles	restricciones»[405].	Hay,	pues,	un	divorcio	entre	amor	y	cultura.	¿Qué	pasa,
en	esta	encrucijada,	con	los	hombres,	qué	pasa	con	las	mujeres?	El	maestro	de	Viena
dice	que	las	mujeres	«representan	los	intereses	de	la	familia	y	de	la	vida	sexual»[406].
Los	 hombres,	 en	 cambio,	 tienen	 que	 salir	 a	 enfrentar	 el	 mundo	 de	 la	 cultura	 e,
incluso,	 tienen	 que	 hacerlo	 con	 su	 actividad	 de	 hombres.	 Tenemos	 entonces	 dos
situaciones	diferenciadas:	1)	las	mujeres,	en	tanto	principio	de	la	familia,	permanecen
en	el	hogar,	al	cuidado	de	los	hijos;	2)	los	hombres	salen	en	busca	del	trabajo,	están
obligados	 a	 cumplir	 con	 sus	 tareas	 por	 lo	 cual	 tienen	 que	 «sublimar	 sus	 instintos,
sublimación	 para	 la	 que	 las	mujeres	 están	 escasamente	 dotadas»[407].	 Situación	 sin
salida:	 el	hombre	gasta	 su	 libido	en	el	 trabajo,	 ¿de	dónde	 sustrae	 esa	 libido?	Se	 la
sustrae	a	la	mujer	y	a	la	vida	sexual.	Además,	en	el	trabajo,	está	todo	el	tiempo	con
otros	hombres	«y	su	dependencia	de	las	relaciones	con	estos,	aun	llega	a	sustraerlo	a
sus	deberes	de	 esposo	y	padre»[408].	Así	 las	 cosas:	 «La	mujer,	 viéndose	 relegada	 a
segundo	 término	 por	 las	 exigencias	 de	 la	 cultura,	 adopta	 frente	 a	 esta	 una	 actitud
hostil»[409].	 Con	 frecuencia	 he	 dado	 este	 texto	 en	 distintos	 cursos.	 Al	 oírlo,	 las
mujeres	sonríen	y	piensan	que	Freud	es	un	burgués	algo	bobo	del	siglo	XIX.	Se	trata,
aceptemos,	 del	 texto	 de	 un	 hombre	 del	 siglo	 XIX.	 Pero	 hoy,	 cuando	 las	 mujeres
trabajan	 tanto	 como	 el	 hombre	 o,	 incluso,	 son	 ellas	 las	 que	 tienen	 trabajo
transformándose	 así	 en	 las	 sostenedoras	 del	 hogar,	 el	 esquema	 de	 interpretación
freudiano	se	aplica	a	ellas	tanto	como	a	los	hombres.	La	cultura,	hacer	todos	los	días
la	cultura,	sustrae	la	libido	que	el	hombre	(y	las	mujeres)	necesita	para	su	vida	sexual.
Freud	ve	el	desarrollo	de	la	cultura	como	el	de	la	eliminación	del	instinto	sexual.	«Ya
la	 primera	 fase	 cultural,	 la	 del	 totemismo,	 trae	 consigo	 la	 prohibición	 de	 elegir	 un
objeto	incestuoso,	quizá	la	más	cruenta	mutilación	que	haya	sufrido	la	vida	amorosa
del	 hombre	 en	 el	 curso	 de	 los	 tiempos»[410].	 La	 cultura,	 en	 resumen,	 sustrae	 a	 la
sexualidad	la	«energía	psíquica	que	necesita	para	su	propio	consumo»[411].	La	imagen
adecuada	sería	la	de	un	pueblo	o	una	clase	social	enemigo	que	se	arroje	sobre	otro	y
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lo	someta.	La	cultura	sofoca	la	sexualidad	infantil	y	luego	continúa	su	tarea.	Su	tarea
es	 la	 de	 mutilar	 la	 sexualidad	 para	 hacerse.	 Así,	 condena	 la	 homosexualidad,	 la
bisexualidad	 y	 la	 heterosexualidad.	 Freud	 señala	 que	 la	 vida	 sexual	 del	 hombre	 se
halla	 en	 pleno	 proceso	 involutivo,	 como	 su	 dentadura	 y	 su	 cabellera.	 ¿Vemos	 a
Nietzsche	en	estos	planteos?	 ¿Quién	 reclamaba	 la	 liberación	de	 los	 instintos,	 quién
hablaba	de	la	sujeción	al	Estado	y	a	la	vida	burguesa	como	la	muerte	de	todo	lo	sano
y	lo	fuerte	que	hay	en	el	hombre?

No	amarás	a	tu	prójimo	como	a	ti	mismo

Freud	 se	 incluye	 pasionalmente	 en	 este	 texto	 y	 hasta	 nos	 hace	 saber	 de	 sus
desalientos	o	—raramente—	de	sus	pequeños	avances.	Establece	que	«la	experiencia
psicoanalítica»	demuestra	que	las	personas	neuróticas	son	las	que	menos	toleran	las
frustraciones	 de	 la	 vida	 sexual	 que	 impone	 la	 cultura.	 Pero	 no	 reaccionan,	 sufren.
Sigue,	 Freud,	 en	 una	 búsqueda	 de	 la	 que	 pareciera	 no	 saber	 el	 final,	 apenas	 el
sendero,	 y	 a	 veces.	 ¿Por	 qué	 la	 cultura	 adoptó	 este	 camino,	 la	 oposición	 a	 la	 vida
sexual?	Ha	de	seguir	indagando.	Encuentra,	así,	uno	de	los	postulados	centrales	de	la
«sociedad	civilizada».	Ese	que	dice:	«Amarás	al	prójimo	como	a	ti	mismo»[412].	Es
anterior	 al	 cristianismo,	 pero	 este	 lo	 ostenta	 como	 «su	 más	 encomiable
conquista»[413].	Propone,	Freud,	 algo:	 tener	 frente	a	 semejante	precepto	una	actitud
ingenua,	 como	 si	 nunca	 lo	 hubiésemos	 escuchado.	 Nos	 extrañaríamos.	 ¿Amar	 al
prójimo	como	a	mí	mismo?	¿Por	qué?	«¿De	qué	podría	servirnos?	Pero,	ante	 todo,
¿cómo	llegar	a	cumplirlo?	(…)	Mi	amor	es,	para	mí,	algo	muy	precioso,	que	no	tengo
derecho	 a	 derrochar	 insensatamente.	 Me	 impone	 obligaciones	 que	 debo	 estar
dispuesto	a	cumplir	con	sacrificios.	Si	amo	a	alguien,	es	preciso	que	este	lo	merezca
por	 cualquier	 título	 (…)	 Merecería	 mi	 amor	 si	 se	 me	 asemejara	 en	 aspectos
importantes,	a	punto	 tal	que	pudiera	amar	en	él	a	mí	mismo	(…)	debería	amarlo	si
fuera	el	hijo	de	mi	amigo,	pues	el	dolor	de	es-te,	si	algún	mal	le	sucediera,	también
sería	mi	dolor»[414].	Freud	avanza.

No	solo	no	debe	amarlo,	sería	injusto	que	lo	hiciera:	¿qué	le	dirían	sus	prójimos,
que	 aprecian	 su	 amor	 como	 una	 preferencia,	 cómo	 podría	 equipararlos	 así
simplemente	con	un	extraño?	¿Puede	alguien	decirle	a	un	hijo	que	ama	a	un	extraño
tanto	como	a	él?	¿Lo	entendería	el	hijo?	¿Lo	entendería	si	le	dijéramos	que	hay	una
ley	 que	me	 lo	 impone,	 ya	 que	me	 impone	 amar	 a	 todos	 como	 a	mí	mismo?	Freud
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sigue	jugando	con	la	ingenuidad:	el	método	es	poderoso.	Las	grandes	verdades	de	la
cultura	 raramente	 toleran	 las	 miradas	 ingenuas.	 Dice:	 «¿A	 qué	 viene	 entonces	 tan
solemne	presentación	de	un	precepto	que,	 razonablemente,	nadie	puede	aconsejarse
cumplir?»	Pero	no:	peor	aún.	Freud	se	encuentra	con	nuevas	dificultades:	«Este	ser
extraño	 no	 solo	 es	 en	 general	 indigno	 de	 amor,	 sino	 que	 —para	 confesarlo
sinceramente—	merece	mucho	más	mi	hostilidad	y	aún	mi	odio»[415].	 ¡Formidable!
Freud	era	un	transgresor.	Es	tan	desaforadamente	incorrecto	que	sigue	abundando	con
esta	demostración	por	la	que	escupe	alevosamente	sobre	el	cristianismo	y	uno	de	sus
preceptos	esenciales,	¿como	quién?	Ni	necesitamos	nombrarlo.	Pero	con	Freud	y	con
Nietzsche	el	cristianismo	 la	pasó	mal.	De	 todos	modos,	 todos	saben	que	sigue	más
vivo	 que	 nunca.	 O	 tanto	 como	 siempre.	 El	 Papa	 acaba	 de	 decir	 algo	 inenarrable:
«Occidente	está	sordo	ante	Dios».	Solucionó	todo.	No	se	trata	ya	del	silencio	de	Dios,
se	trata	de	la	sordera	del	hombre.	Todo	el	cine	de	Bergman,	que	gira	alrededor	de	ese
asunto,	 el	 silencio	 de	 Dios,	 pudo	 haberse	 solucionado	 con	 un	 buen
otorrinolaringólogo:	 «Señor	Bergman,	 no	 es	 que	Dios	 no	 le	 hablaba.	 Es	 que	 usted
está	sordo».	La	imaginación	de	Papas	y	teólogos	para	justificar	la	infinita	ausencia	de
ese	dios	que	ellos	proponen	es	digna	de	otras	causas.	Volvemos	a	Freud.	¿Por	qué,
Maestro,	ese	hombre,	ese	ser	extraño	al	que	el	cristianismo	lo	impele	a	amar,	no	solo
no	merece	su	amor,	sino	que	merece	su	odio?	La	respuesta	de	Freud	—están	avisados
—	explicitará	que	no	tiene	en	especial	estima	a	sus	conciudadanos.	Ese	«otro»	al	que
le	 exigen	 amar	 «No	 parece	 alimentar	 el	 mínimo	 amor	 por	 mi	 persona;	 no	 me
demuestra	la	menor	consideración.	Siempre	que	le	sea	de	alguna	utilidad,	no	vacilará
en	 perjudicarme	 (…)	 Más	 aún:	 ni	 siquiera	 es	 necesario	 que	 de	 ello	 derive	 un
provecho;	 le	 bastará	 experimentar	 el	 menor	 placer	 para	 que	 no	 tenga	 escrúpulo
alguno	en	denigrarme,	en	exhibir	su	poderío	sobre	mi	persona,	y	cuanto	más	inerme
yo	me	encuentre,	 tanto	más	puedo	esperar	de	él	esta	actitud	para	conmigo»[416].	El
otro	no	solo	no	es	digno	de	mi	amor	(¿cómo	podría	yo	obedecer	ese	absurdo	mandato
cristiano?),	 sino	 que	 es,	 a	 las	 claras,	mi	 oponente,	mi	 enemigo,	 el	 que	 buscará,	 no
bien	pueda,	denigrarme;	no	debo,	pues,	ante	él,	estar	 inerme,	bajar	 los	brazos,	debo
estar	 atento,	 en	 guardia,	 se	 trata	 de	 una	 lucha	 y	 no	 hay	 piedad.	 Sigue	 Freud:	 «La
verdad	oculta	tras	de	todo	esto	(…)	es	la	de	que	el	hombre	no	es	una	criatura	tierna	y
necesitada	de	amor,	que	solo	osaría	defenderse	si	se	la	atacara,	sino,	por	el	contrario,
un	ser	entre	cuyas	disposiciones	instintivas	también	debe	incluirse	una	buena	porción
de	 agresividad.	 Por	 consiguiente,	 el	 prójimo	 [el	 prójimo,	 es	 decir:	 aquel	 a	 quien
supuestamente	debemos	amar	o	amparar	con	nuestros	valores	cristianos,	con	los	que
justifican	 la	existencia	de	 la	cultura,	con	 la	compasión,	 la	piedad,	 la	comprensión	y
hasta	 el	 sacrificio]	 no	 le	 representa	 únicamente	 un	 posible	 colaborador	 y	 objeto
sexual,	sino	también	un	motivo	de	tentación	para	satisfacer	en	él	su	agresividad,	para
explotar	 su	 capacidad	 de	 trabajo	 sin	 retribuirla	 [Freud	 conocía	 el	 plusvalor	 que	 el
capitalista	extrae	del	obrero],	para	aprovecharlo	sexualmente	sin	su	consentimiento,
para	 apoderarse	 de	 sus	 bienes,	 para	 humillarlo,	 para	 ocasionarle	 sufrimientos,
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martirizarlo	y	matarlo.	Homo	homini	 lupus:	¿quién	se	atrevería	a	 refutar	este	 refrán
después	de	todas	las	experiencias	de	la	vida	y	de	la	historia?»[417]	Se	trata	de	uno	de
los	 textos	 más	 oscuros,	 más	 abiertamente	 negativos	 sobre	 la	 condición	 humana.
¿Cómo	no	incluir	este	libro	de	Freud	entre	los	grandes	libros	de	la	filosofía?	Descarto
que	habrán	detectado	ustedes	todas	las	influencias	de	Nietzsche.	Pero	Freud	va	más
allá	 de	 esas	 influencias,	 como	 todo	verdadero	pensador.	Es	 inimaginable	Nietzsche
preocupándose	por	la	explotación	obrera.	No,	Freud	ve	la	totalidad	de	la	existencia	y
es	 sobre	 ella	 que	 se	 pronuncia,	 condenándola.	 Textos	 como	 este	 no	 se	 escriben	 en
cualquier	etapa	de	la	vida.	Podemos	encontrar	poetas	de	la	desesperación	con	veinte	o
veinticinco	 años.	 Pero	 seguramente	 habrá	 ahí	 una	 actitud	 estética,	 o	 un	 gesto
desmedido	que	derrocha	vida,	fuerza.	Hay	que	ser	fuerte	para	proponer	una	estética
de	 la	destrucción.	O	de	 la	autodestrucción.	Hay	que	ser	 fuerte	para	 inmolarse.	Pero
Freud	ya	tiene	setenta	y	cuatro	años	cuando	escribe	las	reflexiones	sin	retorno	de	este
libro.	 A	 esa	 edad	 se	 ha	 visto	 mucho.	 Y	 un	 hombre	 se	 vuelve	 santo	 y	 cree	 en
cualquiera	de	las	formas	de	la	trascendencia	(que	están	para	librarnos	de	los	hombres)
o	mira	a	 sus	 semejantes	y	mira	en	sí	mismo	y	 los	encuentra	ahí,	 es	decir,	no	se	ve
distinto	de	ellos,	y	entonces	dice:	«el	hombre	no	es	una	criatura	tierna	y	necesitada	de
amor».	 Era	 1930	 y	 los	 horrores	 de	 la	 Gran	 Guerra	 (de	 «la	 guerra	 que	 habría	 de
terminar	 con	 todas	 las	 guerras»)	 estaban	 muy	 cercanos	 y	 el	 horror	 de	 la	 próxima
también.	El	antisemitismo	era	moneda	corriente	en	Alemania,	el	nacionalsocialismo
ya	 había	 desplegado	 todas	 sus	 banderas	 y	 la	 sensación	 de	 una	 catástrofe	 era
ineludible.	Surge,	entonces,	sin	matices	compensatorios,	la	visión	oscura	de	este	judío
vienés,	genial	y	ya	sombrío,	tan	sombrío	como	el	barro	de	la	historia	que	pisa,	como
la	Europa	en	la	que	escribe	y	piensa.	Define	al	hombre	como	«una	bestia	salvaje	que
no	conoce	el	menor	respeto	por	los	seres	de	su	propia	especie»[418].	Para	Nietzsche,
que	 pensaba	 en	 la	 raza	 de	 señores,	 esto	 era	 bueno,	 era	 bueno	 que	 el	 hombre	 fuera
bestial,	pero	no	con	los	de	«su	propia	especie»,	o,	para	decirlo	en	sus	términos,	con
los	suyos,	con	los	de	su	rango	de	señores,	sino	con	los	gregarios,	con	los	inferiores,
con	la	plebe.	Freud	lee	a	Nietzsche	y	descubre	en	él	muchas	cosas,	pero	las	resuelve
de	otro	modo.	Igual,	la	relación	es	clara.	Freud	escribe:	«las	pasiones	instintivas	son
más	 poderosas	 que	 los	 intereses	 racionales»,	 y	 ahí	 está	 Nietzsche.	 Se	 nota,	 no
obstante,	en	el	maestro	vienés,	un	desaliento	y	hasta	un	cansancio	que	no	vemos	en
Nietzsche.	 Freud,	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 este	 ensayo,	 no	 encuentra	 la	 solución	 a	 su
planteo.	Cree,	incluso,	que	pierde	el	tiempo,	que	aburre:	«Ninguna	de	mis	obras	me
ha	producido,	 tan	 intensamente	como	esta,	 la	 impresión	de	estar	describiendo	cosas
por	 todos	 conocidas,	 de	 estar	 malgastando	 papel	 y	 tinta»[419].	 Se	 vuelve,
reflexivamente,	 hacia	 la	 experiencia	 comunista.	 «Los	 comunistas	 creen	 haber
descubierto	el	camino	hacia	la	redención	del	mal.	Según	ellos,	el	hombre	sería	bueno
de	 todo	 corazón,	 abrigaría	 las	 mejores	 intenciones	 para	 con	 el	 prójimo,	 pero	 la
institución	 de	 la	 propiedad	 privada	 habría	 corrompido	 su	 naturaleza»[420].	 Pero,	 es
«verdad	que	al	abolir	la	propiedad	privada	se	sustrae	a	la	agresividad	humana	uno	de
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sus	 instrumentos,	 sin	 duda	 uno	muy	 fuerte,	 pero	 de	 ningún	modo	 el	más	 fuerte	 de
todos»[421].	La	 agresividad	 se	manifiesta	 de	muchas,	 demasiadas	maneras.	 Siempre
está,	 siempre	 surge.	 Freud	 habrá	 de	 mencionar	 la	 intolerancia	 extrema	 del
cristianismo	hacia	los	gentiles	no	bien	el	apóstol	Pablo	hiciera	del	amor	universal	el
fundamento	 de	 la	 comunidad	 cristiana.	Y	habrá	 de	 llegar	 a	 uno	de	 sus	 puntos	más
hondos	con	el	análisis	del	comunismo,	al	que	precede	de	una	frase	sobre	la	ambición
germana	de	supremacía	mundial	y	su	recurrencia	«como	complemento	a	la	incitación
al	antisemitismo»[422].	Pero	 lo	que	 le	asombra,	por	su	 ineficacia,	es	«la	 tentativa	de
instaurar	en	Rusia	una	nueva	cultura	comunista	que	 recurra	a	 la	persecución	de	 los
burgueses	como	apoyo	psicológico»[423].	Se	pregunta,	aquí,	preocupado,	«qué	harán
los	 soviets	 una	 vez	 que	 hayan	 exterminado	 totalmente	 a	 sus	 burgueses»[424].	 La
pregunta	 se	 la	 hace,	 como	 sabemos,	 en	 1930,	 el	 año	 en	 que	 el	 aparato	 cultural	 y
político	staliniano	se	consolida,	el	año	en	que	Stalin	prohíbe	a	Shostakovich,	el	año
en	 que	 empiezan	 las	 purgas	 y	 los	 campos	 de	 concentración.	 La	 pregunta	 de	 Freud
tiene	una	helada	 justeza,	es	precisa	como	un	bisturí.	Él	 sabía	 la	 respuesta,	hasta	 tal
punto	conocía	el	alma	destructiva	de	los	humanos,	que	no	se	detiene	jamás.	Cuando
los	soviets	terminaron	de	exterminar	a	los	burgueses,	empezaron	a	exterminar	a	los
comunistas.

Dostoyevski,	Nietzsche,	Freud

A	esta	zona	fatal,	ineludible	de	la	condición	humana,	a	esta	zona	tramada	por	la
destrucción,	Dostoyevski	 la	 vio	 antes	 que	Nietzsche	 y	 antes	 que	 Freud.	Nietzsche,
que	 no	 era	 de	 reconocer	 precedentes,	 que	 era	 un	 profeta,	 el	 filósofo	 del	 porvenir,
escribió	de	Dostoyevski:	«Respecto	del	problema	que	aquí	se	plantea,	es	importante
el	 testimonio	de	Dostoyevski,	 el	único	psicólogo,	dicho	sea	de	paso,	que	 tuvo	algo
que	enseñarme,	constituyendo	una	de	las	venturas	más	sublimes	de	mi	vida,	en	mayor
grado	que	el	descubrimiento	de	Stendhal»[425].	¿Qué	les	parece?	Miren	si	será	grande
Dostoyevski	 como	para	 que	Nietzsche	 (que	 fue,	 sin	 duda,	 un	 grande)	 le	 reconozca
algo	así,	le	reconozca,	sin	más,	haber	sido	«una	de	las	venturas	más	sublimes»	de	su
vida.	 Ocurre	 que	 el	 inmenso	 novelista	 de	 la	 inmensa	 tierra	 rusa,	 cuya	 gloria	 solo
Tolstoi	 puede	 igualar,	 aunque,	 ellos,	 eran	 totalmente	 diversos,	 y	 lo	 que	 en	 Tolstoi
terminó	 por	 ser	 una	 aceptación	 santa	 del	 sentido	 de	 la	 vida,	 en	Dostoyevski	 jamás
dejó	de	ser	desesperación,	 incapacidad	 lacerante	de	creer	en	Dios,	 lucha	sin	cuartel
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entre	Aliosha	e	Ivan	Karamazov	(«Si	Dios	no	existe,	todo	está	permitido»,	frase	que
habrá	 sacudido	 a	 Nietzsche	 hasta	 la	 última	 de	 sus	 vísceras),	 Dostoyevski,	 digo,
escribió	en	1864,	cuando	Nietzsche	tenía	apenas	veinte	años	y	Freud	ocho,	Memorias
del	 subsuelo,	 el	 texto	 impecable	 del	 hombre	 abyecto,	 que	 se	 hunde	 en	 su	 propia
abyección	y	goza	 con	ella,	 del	 hombre	pequeño,	miserable,	 que	 caminará	 todas	 las
tardes	 por	 la	 avenida	Nevsky,	 cruzará	 un	 puente	 en	 dirección	 contraria	 a	 la	 de	 un
oficial	 del	 zar,	 siempre	 a	 la	 misma	 hora,	 para	 caminar	 hacia	 él,	 sentir	 que	 puede
embestirlo,	que	debiera	embestirlo	porque,	 los	dos,	caminan	por	 la	vereda,	escueta,
aledaña	al	puente,	y	el	oficial	viene	hacia	él,	y	están	por	chocar,	y	no	chocan	porque
el	 placer	 del	 hombre	 miserable,	 del	 hombre	 del	 subsuelo,	 es	 bajar	 de	 la	 vereda,
prestamente,	dejarle	paso	al	oficial,	humillarse,	todos	los	días	humillarse	así	y	gozar
con	esa	humillación.	De	este	hombre,	Dostoyevski	escribirá	sus	«memorias»,	y	lo	que
este	hombre	dirá	de	la	humanidad	no	será	prudente,	ni	agradable.

El	«hombre	del	subsuelo»	se	describe	a	sí	mismo,	se	presenta	al	 lector	antes	de
narrarle	algunas	peripecias	de	su	vida;	esa	«presentación»	tiene	la	forma	de	un	breve
ensayo	 en	 que	 desfilan	 tanto	 los	 temas	más	 opulentos	 de	 la	 historia	 humana	 como
banalidades	y	 caprichos	que	parecieran	no	 tener	 sentido	y,	 casi	 seguramente,	 no	 lo
tienen.	 «Cuando	parecía	más	 furioso,	 la	más	 leve	 atención,	 una	 taza	 de	 té,	 hubiera
sido	 bastante	 para	 apaciguarme»[426].	 El	 «hombre	 del	 subsuelo»	 considera	 a	 la
«conciencia»	una	enfermedad	y	dice	gozar	encenegándose	cada	vez	que	piensa	en	lo
«bello»	y	 lo	«sublime».	No	sabemos	si	el	 texto	es	de	 tono	ensayístico	o	se	 trata	de
una	verborrea	patológica	con	torrentes	de	flujo	de	la	conciencia,	esa	«enfermedad».
Pero	 no	 es	 casual	 que	 Nietzsche	 calificara	 a	 su	 admirado	 escritor	 ruso	 de
«psicólogo»;	 el	 texto	 abunda	 en	 precisiones	 de	 ese	 orden:	 «Me	 he	 pasado	 la	 vida
mirando	a	los	hombres	de	soslayo;	nunca	he	podido	mirarlos	a	la	cara»[427].	Porque
este	hombre	es	un	ratón	y	sabe	que	es	un	ratón	que	está	«en	su	madriguera	asquerosa
y	maloliente»[428].	Desde	esa	madriguera	se	atreve	a	decir	sus	verdades,	 las	escupe.
Pero	su	escupitajo	hiere	lo	«bello»	y	lo	«sublime»,	exhibe	la	insensatez	profunda	de
todos	los	emprendimientos	humanos:	«tengo	empeño	en	comprometerme	declarando
con	 todo	 descaro	 que	 todos	 esos	 admirables	 sistemas	 y	 teorías	 que	 pretenden
explicarle	 a	 la	 Humanidad	 cuáles	 son	 sus	 intereses	 normales,	 para	 que,
invenciblemente	impelida	a	perseguir	su	logro,	se	vuelva	al	punto	generosa	y	buena,
no	son	para	mí	hasta	ahora	más	que	meros	sofismas.	Porque	sostener	la	teoría	de	la
renovación	 del	 género	 humano	 (…)	 es	 para	 mí	 casi	 lo	 mismo	 que	 afirmar,	 por
ejemplo,	con	Buckle,	que	la	civilización	suaviza	el	carácter	del	hombre,	haciéndole,
por	ende,	menos	sanguinario	y	dado	a	la	guerra»[429].	Nuestro	hombre	subterráneo	ya
se	 ha	 reído	 de	 Thomas	 Henry	 Buckle,	 que	 adscribía,	 desde	 la	 historia,	 al
evolucionismo	de	Darwin,	que	escribió	un	libro	defendiendo	esta	posición	y	apareció,
el	 libro,	 en	 1864,	 en	 Rusia,	 precisamente	 cuando	Dostoyevski	 escribía	 el	 suyo,	 es
decir,	la	deslenguada,	irrespetuosa	diatriba	del	hombre	del	subsuelo.	La	civilización,
nos	ha	dicho,	y	lo	ha	dicho	burlándose	de	Buckle,	no	sirve	para	nada,	no	mejora	al
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hombre	 ni	 evita	 las	 guerras.	 ¿Será	 que	 las	 provoca?	 Escuchemos	 (porque,	 aquí,
estamos	escuchando	a	un	deslenguado	extravagante,	esperpéntico):	«Si	la	civilización
no	 ha	 hecho	 más	 sanguinario	 al	 hombre,	 este,	 bajo	 su	 influjo,	 se	 ha	 vuelto	 más
rastreramente	cruel	que	antes»[430].	Freud	ha	 leído	este	 texto,	no	 lo	duden.	Nuestro
charlatán	sigue	embistiendo	contra	la	razón:	«Y	si	ustedes	dijeran	que	también	todo
—el	 caos,	 las	 tinieblas	 y	 la	 maldición—	 se	 puede	 calcular	 aplicando	 una	 tabla
matemática	y	que,	con	un	anticipado	cómputo	de	probabilidades,	todo	esto	se	puede
evitar,	permitiendo	así	que	la	razón	retome	las	riendas,	entonces	el	hombre	fingiría	y
se	haría	el	 loco	para,	una	vez	perdida	la	razón,	poder	mantenerse	en	sus	trece»[431].
¿Cómo,	 se	 pregunta,	 habrán	 de	 convencerlo	 de	 algo	 tan	 absurdo,	 cómo	 habrán	 de
convencerlo	de	que	«dos	y	dos	son	cuatro»?	Si	dos	y	dos	son	cuatro,	¿dónde	queda
mi	libre	albedrío?	No,	el	hombre	no	es	el	de	la	aritmética,	no	es	el	de	la	escuadra,	no
es	el	de	 la	 lógica.	Porque:	«Que	el	hombre	propende	a	edificar	y	 trazar	caminos	es
indiscutible.	Pero	¿por	qué	se	perece	también	hasta	la	locura	por	la	destrucción	y	el
caos?»[432]	 Todo	 es	 más	 complejo:	 Reconozco	 que	 lo	 de	 dos	 y	 dos	 son	 cuatro	 es
excelente	cosa,	pero	de	eso	a	ponerlo	por	las	nubes…	¿cuánto	mejor	no	es	esto	otro
de	 dos	 y	 dos	 son	 cinco?»[433]	 Es	mejor.	 Pero	 lo	 es	 porque	 hunde	 su	 verdad	 en	 la
dimensión	turbia,	oscura	del	alma	humana:	«seguro	estoy	de	que	el	hombre	no	dejará
nunca	de	amar	el	verdadero	sufrimiento,	la	destrucción	y	el	caos.	El	sufrimiento	es	la
única	causa	de	la	conciencia»[434].	Y	hasta	la	con-ciencia	es	superior	a	eso	de	dos	y
dos	son	cuatro.	«Después	de	dos	y	dos	 son	cuatro	ya	no	queda	nada	 (…)	Solo	nos
resta	amurallar	nuestros	cinco	sentidos	y	abismarnos	en	la	contemplación	(…)	salvo
que	todavía	podemos	flagelarnos	a	veces	a	nosotros	mismos,	y	esto	siempre	reanima.
Por	retrógrado	que	esto	resulte,	siempre	es	mejor	que	nada»[435].

¿Qué	leyó	Freud	aquí?	«Dos	y	dos	son	cuatro»	es	la	cultura.	Al	someternos	a	ella,
al	 anular	 nuestras	 pulsiones	 instintivas	 para	 crearla,	 aniquilamos	 «nuestros	 cinco
sentidos».	 Esto	 lleva	 al	 sadismo.	 Pero	 el	 paso	 que	 sigue	 al	 sadismo	 es	 la
autodestrucción:	 «todavía	 podemos	 flagelarnos	 un	 poco	 a	 nosotros	 mismos».	 Y
cuando	 Dostoyevski	 dice,	 de	 la	 historia,	 que	 se	 puede,	 de	 ella,	 afirmar	 lo	 que	 se
quiera	 menos	 «que	 es	 prudente»,	 ¿no	 está	 cuestionando	 el	 planteo	 teleológico
hegeliano?	 ¿Qué	 es	 una	 historia	 «no	prudente»	 sino	 la	 historia	 de	 ruinas	 que	 ve	 el
Angelus	Novus	de	las	Tesis	de	Benjamin?

También	 Roberto	 Arlt	 y,	 desde	 luego,	 todos	 los	 boedistas	 leyeron	 y	 amaron	 a
Dostoyevski.	Tengo	para	mí	que	muchos	 rasgos	de	Erdosain	 están	 inspirados	 en	 el
hombre	del	subsuelo.	En	el	personaje	de	Arlt	existe	el	deseo	de	emerger	del	abismo,
de	 esa	 vida	mediocre,	 de	 todo	 cuanto	 lo	 hunde	 en	 la	 insignificancia.	 Se	 le	 ocurre
acudir	 al	 crimen,	 matar:	 todos	 los	 Códigos	 de	 la	 historia,	 entonces,	 habrían	 sido
escritos	 para	 él.	 Pero	 la	 idea	 del	 crimen	—que	 lo	 llevaría	 a	 ser	 reconocido	 por	 la
cultura—	lo	acobarda.	Esa	pulsión	se	le	 invierte,	se	le	vuelve	sadismo,	se	le	vuelve
suicidio.
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Clase	21

Heidegger,	Ser	y	tiempo

En	una	 cita	 que	Freud	hace	de	Nietzsche	 revela	 la	 estima	 (muy	alta)	 que	de	 él
tenía:	«Entrevemos	cuán	acertadas	son	las	palabras	de	Nietzsche:	en	el	sueño	“sigue
actuándose	 una	 antiquísima	 veta	 de	 lo	 humano	que	 ya	 no	 puede	 alcanzarse	 por	 un
camino	 directo”»[436].	 No	 vamos	 a	 seguir	 avanzando	 sobre	 el	 texto	 de	 Freud	 El
malestar	en	la	cultura,	pues	lo	que	queríamos	señalar	—la	presencia	de	Nietzsche	en
su	 pensamiento—	 creemos	 que	 está	 logrado.	 Freud,	 él	 sí,	 continúa	 avanzando	 y
ofrece	 toda	una	concepción	del	mundo.	Trata	 las	cuestiones	relativas	al	sadismo,	el
instinto	de	agresión,	el	yo,	el	super-yo,	el	ello	y,	por	fin,	instaura	su	célebre	dualismo:
eros	y	pulsión	de	muerte.	La	conclusión	del	breve	y	más	que	valioso	texto	no	es	—
por	usar	una	expresión	de	Freud—	un	«arrorró	del	Cielo».	Freud	confiesa	no	poder
ofrecer	consuelo	alguno	a	sus	contemporáneos:	«Pues	en	el	fondo,	no	es	otra	cosa	lo
que	persiguen	 todos:	 los	más	 frenéticos	 revolucionarios	 con	 el	mismo	celo	que	 los
creyentes	 más	 piadosos»[437].	 Acaso	 sea	 posible	 que	 el	 desarrollo	 cultural	 pueda
«hacer	 frente	 a	 las	 perturbaciones	 de	 la	 vida	 colectiva	 emanadas	 del	 instinto	 de
agresión	y	de	autodestrucción»[438].	Pero	no	deja	de	observar	algo	que	cada	vez	se	ha
tornado	más	terrorífico:	el	dominio	de	los	hombres	sobre	«las	fuerzas	elementales»	y
la	creciente	capacidad	para	exterminarse	hasta	el	fin[439].	Y	concluye:	«Solo	nos	resta
esperar	que	 la	otra	de	ambas	“potencias	 celestiales”,	 el	 eterno	Eros,	despliegue	 sus
fuerzas	 para	 vencer	 en	 la	 lucha	 con	 su	 no	menos	 inmortal	 adversario.	Mas	 ¿quién
podría	augurar	el	desenlace	final?»[440]

El	ser-ahí	y	la	intencionalidad

La	presencia	 de	 la	 pulsion	 de	muerte	 era	muy	poderosa	 en	 el	momento	 en	 que
Freud	escribe	su	texto.	Estaba	por	todas	partes.	Estaba	en	el	fascismo	mussoliniano.
Y	estaba,	sobre	todo,	muy	visiblemente,	en	las	bandas	nazis	de	las	SA	que	recorrían
Berlín	 y	 todas	 las	 ciudades	 de	 Alemania	 persiguiendo	 judíos,	 políticos	 opositores,
escritores,	artistas	de	todo	tipo	y	periodistas.	La	debilidad	de	la	República	de	Weimar
era	ostensible	y	nada	parecía	detener	el	ascenso	de	Adolf	Hitler	a	 la	Cancillería	del
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Reich.	 Tres	 años	 antes	 del	 texto	 Freud,	 un	 joven	 filósofo	 alemán	 de	 provincias	—
vivía	en	Friburgo	y	jamás	habría	de	mudarse	de	ahí,	ni	siquiera	cuando	le	ofrecieran
el	 rectorado	de	 la	Universidad	de	Berlín—	publicaba	uno	de	 los	grandes	 libros	del
siglo	XX	y	uno	de	los	textos	filosóficos	fundamentales	de	la	historia	de	esa	disciplina,
Ser	y	tiempo.	Habría	de	transformarse	en	el	filósofo	más	importante	de	su	siglo,	sería
seguido	 por	 las	 cabezas	 filosóficas	más	 destellantes	 de	 los	 años	 treinta,	 cuarenta	 y
sesenta.	A	partir	de	ahí	quedaría	instalado	como	«el	último	filósofo	universal»,	según
lo	define	Alain	Badiou,	y	actualmente	es	el	centro	de	los	más	apasionados	estudios	y
de	 las	más	 estrepitosas	 controversias.	 Fue	Rektor	 nacionalsocialista	 de	 Friburgo	 en
1933	y	hoy,	 aquí,	 en	 la	 inquieta	ciudad	de	Buenos	Aires,	 luego	de	escribir	 algunas
líneas	más,	iré	a	un	simposio	sobre	uno	de	sus	conceptos	tardíos:	er-eignis.	Sus	obras
(o	mejor	 dicho:	 sus	 cursos)	 se	 continúan	 editando	 y	 amenazan	 llegar	 a	 un	 número
superior	a	los	sesenta	tomos,	si	es	que	ya	no	los	pasaron.	Leerlo	es	obligación.	Leerlo
es,	siempre,	«estar	al	día».	Leerlo	es	manejar	los	códigos	ya	instalados	de	un	saber,	la
filosofía,	del	que	en	buena	medida	se	ha	apoderado.	A	través	de	Jacques	Derrida	y	los
deconstructivistas	se	ha	adueñado	de	la	academia	norteamericana.	Y	los	franceses	le
rinden	culto.	En	1989	apareció	un	 libro	que	 reveló	sus	vinculaciones	—ocultas	por
sus	adeptos—	con	el	nazismo:	Heidegger	y	el	nazismo,	de	Víctor	Farías.	Antes	había
aparecido	 uno	 de	 Hugo	 Ott.	 Fue	 el	 maestro	 de	 Jean-Paul	 Sartre	 y	 el	 de	Merleau-
Ponty.	Influyó	en	el	estructuralismo,	el	posestructuralismo	y	el	posmodernismo.	Para
bien	o	para	mal,	hay	en	él	mucho	de	grandeza.	No	se	lo	puede	juzgar	—a	favor	o	en
contra—	sin	leerlo	minuciosamente.	A	esa	tarea	los	convoco.	Solo	algo	más:	dije	que
fue	el	filósofo	más	importante	del	siglo	XX.	También	los	convoco,	entonces,	a	decidir
si	fue	el	más	grande.

Tal	 como	 aparece	 en	 1927,	 Ser	 y	 tiempo	 está	 dedicado	 a	 Edmund	 Husserl,
maestro	 de	 Heidegger,	 según	 vimos.	 La	 dedicatoria	 dice:	 «A	 Edmund	 Husserl	 en
señal	de	veneración	y	amistad,	Todtnauberg,	en	la	Selva	Negra,	8	de	abril	de	1926».
Más	adelante,	en	el	parágrafo	8,	precisamente	donde	Heidegger	explicita	el	«plan	de
trabajo»	 que	 habrá	 de	 seguir	 en	 el	 desarrollo	 de	 su	 libro,	 hay,	 a	 pie	 de	 página,	 un
reconocimiento	más	explícito:	«Si	la	siguiente	investigación	logra	dar	algunos	pasos
hacia	la	apertura	de	las	“cosas	mismas”	[la	apertura	fenomenológica],	el	autor	lo	debe
en	primer	lugar	a	E.	Husserl,	que,	durante	sus	años	de	docencia	en	Friburgo,	con	su
solícita	 dirección	 personal	 y	 libérrima	 comunicación	 de	 investigaciones	 inéditas,
familiarizó	 al	 autor	 con	 los	 más	 diversos	 dominios	 de	 la	 investigación
fenomenológica»[441].	 La	 dedicatoria	 a	 Husserl	 y	 la	 nota	 de	 reconocimiento	 a	 su
enseñanza	 tienen	 dos	 tipos	 de	 relevancia:	 una,	 política;	 otra,	 filosófica.	 Veamos,
ahora,	la	filosófica:	Heidegger	se	reconoce	en	la	línea	de	la	fenomenología.	«Si	(dice)
la	 siguiente	 investigación	 logra	 dar	 algunos	 pasos	 hacia	 la	 apertura	 de	 las	 “cosas
mismas”».	Ser	y	tiempo	no	se	propondrá	solo	eso,	pero:	¿por	qué	no?	Ese	«ir	hacia
las	cosas	mismas»	de	la	intencionalidad	de	la	conciencia	fenomenológica	señala,	en
Heidegger,	 un	 arrojo	 del	Dasein	 hacia	 el	 mundo	 por	 el	 cual	 el	 mundo	 «se	 abre».
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Dasein	es	el	ser-ahí.	El	«famoso»	ser-ahí.	Da	(ahí).	Sein	 (ser).	Es	 la	 traducción	que
vamos	a	aceptar	porque	nos	parece	la	más	rica	en	sus	posibilidades.	El	Dasein	es	el
hombre.	Lo	propio	del	hombre	es	 ser-en-el-mundo,	es	decir,	 estar	arrojado	hacia	el
mundo,	eyectado	hacia	él.	Esta	eyección	Heidegger	 la	aprendió	 junto	a	 su	maestro,
Edmund	 Husserl,	 y	 es	 la	 eyección	 de	 la	 intencionalidad	 de	 la	 conciencia
fenomenológica,	 que	 está	 toda	 ella	 arrojada	 hacia	 el	 mundo.	 Hemos	 entrado	 en
Heidegger	 por	 el	 lado	 de	 la	 fenomenología.	 Es,	me	 atreveré	 a	 decir,	 un	 comienzo
acertado.	 Y	 si	 junto	 coraje	 y	 me	 atrevo	 más,	 diría:	 un	 comienzo	 impecable.	 El
significado	político	de	 la	dedicatoria	a	Husserl	y	del	 reconocimiento,	 lo	veremos	al
tratar	las	cuestiones	decisivas	de	Heidegger	con	el	nacionalsocialismo.	Falta	mucho.

Lo	decisivo,	ahora,	es	exponer	con	 rigor	uno	de	 los	 libros	más	complejos	de	 la
historia	de	la	filosofía,	el	que	estamos	exponiendo.

Lateralidad:	filosofía	y	escritura

Como	 se	 habrá	 notado	 hemos	 decidido	 utilizar	 (para	 nuestra	 primera	 cita)	 la
traducción	de	Rivera	C.	y	no	la	tradicional	de	José	Gaos.	Les	confieso	que	no	tengo
una	 gran	 predilección	 por	 una	 o	 por	 otra.	 Lejanamente,	 a	 inicios	 de	 la	 década	 del
cincuenta	(1951),	el	esforzado	profesor	Gaos	hizo	un	meritorio	 trabajo.	Solo	existía
hasta	entonces	una	traducción	japonesa	de	Ser	y	tiempo.	Acaso	podamos	 interpretar
ese	hecho.	Tal	vez	no	haya	sido	una	casualidad:	se	nos	anunciaba	a	todos	que	la	obra
de	 Heidegger	 era	 japonés	 puro	 y	 solo	 a	 esa	 lengua,	 cuya	 incomprensibilidad
compartía,	podía	ser	traducido.	Para	muchos,	aún	hoy,	Ser	y	tiempo	es	japonés.

A	Gaos	 se	 le	 reprochó,	 cada	 vez	 con	mayor	 intensidad	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,
haber	 traducido	 muy	 literalmente	 algunos	 conceptos	 de	 Heidegger,	 o,	 también,
intentar	crear	similares	en	castellano.	Esto	habría	producido	un	efecto	«terrible»	para
la	 lectura	 del	 libro:	a	 la	 jerga	 de	Heidegger,	Gaos	 venía	 a	 añadir	 la	 suya.	 Rivera,
entonces,	 confiesa	 llevar	 treinta	 años	 dictando	 seminarios	 universitarios	 y
extrauniversitarios	sobre	Ser	y	tiempo	y	esto	le	ha	permitido	ver	«que	el	texto	de	José
Gaos	 es	 difícilmente	 utilizable	 por	 personas	 que	 carezcan	 del	 conocimiento	 de	 la
lengua	alemana»[442].	Sin	duda,	se	 trata	de	un	hombre	al	que	ciertas	cosas	 le	 llevan
demasiado	tiempo.	Pudo	haber	llegado	a	esa	conclusión	en	solo	diez	años,	por	decir
una	cifra	pequeña.	Pero	no:	 treinta.	«Gaos	(afirma)	 traduce	como	términos	 técnicos
palabras	 que	 son	 enteramente	 corrientes	 en	 alemán:	 el	 lenguaje	 siempre	 vivo	 y
elocuente	 de	 Heidegger	 se	 convierte	 en	 una	 lengua	 rígida,	 hirsuta	 y	 algo
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esotérica»[443].	 Nos	 permitiremos	 disentir.	 No	 es	 culpa	 de	 Gaos	 si	 el	 lenguaje	 de
Heidegger	 es	 todo	 eso:	 rígido,	 hirsuto	 (sinónimos:	 enredado,	 enmarañado,
desordenado)	y	esotérico.	No	puedo	lanzarme	aquí	a	teorizar	en	exceso	acerca	de	la
filosofía	 y	 su	 expresión	 lingüística.	 Pero	 la	 prosa	 de	 Heidegger	 tiene	 gran
responsabilidad	 en	 las	 dificultades	 de	 aprehender	 su	 pensamiento.	 Se	 trata	 de	 una
prosa	campesina,	o,	más	exactamente:	una	prosa	que	padece	de	una	aridez	campesina,
torpe	 y	 deliberadamente	 oscura.	 Muchos	 filósofos	 disfrutan	 con	 su	 condición	 de
herméticos.	Derrida,	por	ejemplo.	Heidegger,	como	pocos.	Kant	solía	decir	que	cierta
oscuridad	en	las	ideas	nunca	venía	mal.	Lo	grave	es	que	la	oscuridad	(¡ni	hablar	en
Kant,	que	escribió	la	Crítica	de	la	razón	pura	con	un	desdén	olímpico	por	el	estilo!)
no	responde,	con	frecuencia	solamente	a	una	actitud	deliberada,	sino	a	una	cuestión
de	mala	escritura.	La	mayoría	de	 los	 filósofos	escribe	mal.	La	claridad	de	 las	 ideas
proviene	de	la	justeza	de	un	estilo:	de	la	justeza,	del	ritmo	y	de	la	musicalidad	de	una
prosa.	Esto	no	simplifica	lo	difícil.	Lo	que	es	arduo	lo	será	siempre.	Pero	una	buena
prosa	allana	el	camino	de	su	comprensión.	Borges	decía	(hablando	de	la	dificultad	de
leer	a	Heidegger)	que	Heidegger	había	 inventado	un	dialecto	del	alemán.	En	buena
medida,	 es	 así.	 Pero	 la	 mayor	 dificultad	 proviene	 de	 la	 escritura	 del	 hombre	 de
Friburgo.	 Es	 rudimentaria,	 no	 tiene	 ritmo,	 no	 tiene	 musicalidad,	 no	 tiene	 una
estructura	que	busque	su	transparencia	y	el	resultado	está	a	la	vista.	De	aquí	que	las
clases	 y	 conferencias	 de	 Heidegger	 tengan	 otro	 aliento:	 era	 un	 gran	 expositor,	 un
brillante	pedagogo	e	hipnotizaba	a	sus	auditorios	con	las	modulaciones	suntuosas	de
su	voz.	En	cuanto	a	escritura,	el	filósofo	que	se	ha	acercado	a	la	perfección	es	Sartre.
Que	era	un	gran	escritor,	además	de	un	filósofo.	La	Crítica	de	la	razón	dialéctica	es
un	 libro	 difícil,	 pero	 lo	 es	 por	 su	 ambición,	 por	 las	 drogas	 y	 el	 alcohol	 que	Sartre
tomaba	de	un	modo	ya	legendario	y	por	su	extensión	agobiante.	Pero	nadie	escribió
una	 mejor	 prosa	 filosófica	 que	 Sartre.	 En	 suma,	 en	 filosofía,	 como	 en	 todo,	 si	 se
escribe	 bien,	 mejor.	 Una	 mala	 prosa	 oscurece	 las	 ideas,	 oblitera	 un	 acceso	 que
siempre,	 si	 se	 es	 generoso,	 debe	 abrirse,	 posibilitarse.	Una	 buena	 prosa,	 una	 prosa
trabajada	 desde	 el	 conocimiento	 de	 la	 propia	 lengua,	 de	 sus	 resortes	 técnico-
expresivos,	 irá,	 siempre,	 en	 busca	 de	 la	 claridad;	 no	 hará	 —insistimos—	 fácil	 lo
difícil,	 pero	posibilitará	 su	 abordaje,	 sin	 añadirle	 opacidades.	Volviendo	 a	Gaos:	 es
injusto	 adjudicarle	 a	 él	 lo	 que	 es	 propio	 de	 Heidegger.	 Pero	 es	 totalmente	 justo
señalarle	 que	 no	 hizo	 nada	 por	 solucionar	 eso,	 y	 que	 le	 agregó	 sus	 propios
esoterismos.	De	todos	modos	«su»	traducción	se	ha	popularizado	en	lengua	castellana
(en	la	medida	en	que	pueda	«popularizarse»	un	libro	como	Ser	y	tiempo)	y	siempre	se
retorna	a	ella	en	busca	de	guiños	o	aun	de	«tics»	que	funcionan	ya	como	claves.	Creo
—si	me	lo	permiten—	que	utilizaré	su	traducción.	Lo	siguen	haciendo,	por	otra	parte,
muy	 serios	 heideggerianos	 que	 escriben	 en	 lengua	 castellana,	 como,	 por	 ejemplo,
Cristina	Lafont	en	su	libro	Lenguaje	y	apertura	del	mundo.
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El	Dasein	y	la	pregunta	por	el	ser

El	problema	que	plantea	Ser	y	tiempo	es	el	más	originario	del	saber	filosófico.	Es
el	problema	del	ser,	Hasta	ahora	el	ser	ha	sido	entendido	como	aquello	que	está	ahí,	a
la	vista,	que	se	da,	que	está	presente.	Esto	es	lo	que	Heidegger	llamará	«metafísica	de
la	 presencia».	 También	 Derrida	 tomará	 este	 concepto.	 La	 «presencia»	 es	 la
objetividad.	 Las	 objetividades	 del	 mundo	 nos	 están	 presentes.	 Por	 otro	 lado,	 si
estamos	 hablando	 de	 metafísica»,	 convendrá	 aclarar	 que	 el	 ser	 supremo	 de	 la
metafísica,	 Dios,	 que	 es	 eterno,	 es	 presencia	 incesante,	 total,	 evidente.
(Entendámonos:	 hablo	 de	 «Dios»	 como	 concepto	 metafísico,	 que,	 en	 cuanto	 tal,
posee	esas	características).	Pero	la	hermenéutica	de	Heidegger	buscará	—entre	todas
las	objetividades	del	mundo—	una	muy	peculiar,	que	se	distingue	de	las	otras	porque
se	pregunta	algo	que	ninguna	de	las	otras	objetividades	se	pregunta.	Ser	y	tiempo,	en
su	parágrafo	8,	presenta	«El	plan	del	tratado»[444].	Voy	a	acudir	a	todos	los	textos	de
Heidegger	que	sean	necesarios.	El	motivo	es	no	solo	exponer	Ser	y	tiempo	sino	que
ustedes	tomen	contacto	con	el	lenguaje	del	libro.

Dijimos	que	la	obra	se	pregunta	por	el	ser.	Pero	esta	pregunta	«es	la	más	universal
y	la	más	vacía»[445].	La	pregunta	por	el	ser	requiere	un	anclaje.	Qué	es	el	ser,	para
que	 no	 sea	 una	 pregunta	 ociosa,	 huera,	 debe	 formularse	 desde	 algún	 ser	 que	 se
formule	esa	pregunta.	Es	decir:	necesitamos	dos	cosas.	Necesitamos	la	pregunta	por
el	ser.	Y	el	 lugar	de	 la	pregunta	por	el	 ser.	Heidegger	escribe:	«La	pregunta	por	el
sentido	del	ser	es	la	más	universal	y	la	más	vacía;	pero	también	implica	la	posibilidad
de	la	más	radical	individuación	en	el	Dasein	singular»[446].	El	Dasein	se	presenta	en
Ser	y	tiempo	como	el	«hilo	conductor	concreto»	de	la	investigación[447].	El	ser,	cuyo
concepto	 es	 «universal»	 —no	 hay	 nada	 más	 «universal»	 y	 «abstracto»	 que
preguntarse	por	el	«ser»—,	«no	se	opone	a	que	nos	acerquemos	(a	él)	por	la	vía	de	la
interpretación	 específica	 de	 un	 ente	 determinado,	 el	Dasein,	 que	 es	 donde	 deberá
alcanzarse	el	horizonte	para	la	comprensión	y	la	posible	interpretación	del	ser»[448].
Este	 ente,	 el	Dasein,	 es,	 en	 sí	mismo,	«histórico».	El	Dasein	está	 en	 la	 historia.	Y
tiene	 una	 historia.	 De	 modo	 que	 su	 comprensión	 implicará	 una	 interpretación
«historiológica».	Digámoslo	ahora:	el	Dasein	es	ese	ente	en	cuyo	ser	«le	va»	el	ser.
Que	 «le	 vaya»	 significa	 que	 le	 importa.	 Tanto	 le	 importa	 que	 se	 pregunta	 por	 él.
Ningún	otro	ente	intramundano	(que	esté	en	el	mundo)	se	pregunta	por	el	ser.	Quien
lo	hace	 es	 el	Dasein.	 Si	 el	Dasein	 es,	 en	 sí	mismo,	 histórico,	 esto	 significa	 que	 el
Dasein	está	en	medio	de	la	temporalidad.	Así,	la	Primera	Parte	de	Ser	y	tiempo	 será
«La	interpretación	del	Dasein	por	 la	 temporeidad	y	 la	explicación	del	 tiempo	como
horizonte	trascendental	de	la	pregunta	por	el	ser»[449].	La	pregunta	por	el	ser	se	da	en
el	tiempo,	que	se	transforma,	de	este	modo,	en	su	horizonte	trascendental.	Esto	es	(y
recuerden	a	Kant)	que	el	tiempo	es	la	condición	de	posibilidad	de	la	pregunta	por	el
ser.	Y	 lo	 es	 porque	 ese	 ente	 que	 se	 pregunta	 por	 el	 ser	 es	 histórico.	Ese	 ente	 es	 el
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Dasein	y	el	Dasein	se	da	en	el	modo	de	la	temporalidad.	Tenemos,	así,	unidos,	los	dos
conceptos	que	traman	la	obra:	ser	y	tiempo.	Es	el	Dasein	el	que	los	une	y	posibilita.
1)	Se	 pregunta	 por	 el	 ser.	El	Da	 (ahí)	 sein	 (ser)	 es	 el	 ahí	 (Da)	 del	 ser	 (sein).	 Esto
significa	que	el	lugar	en	que	acontece	la	pregunta	por	el	ser	(el	«ahí»	del	ser)	es	el
Dasein	 (el	 ser-ahí).	 Abundando:	 el	 ser-ahí	 es	 el	 ahí	 del	 ser.	 El	 ser	 surge	 a	 la
problematicidad	porque	el	ente	Dasein	se	pregunta	por	él;	2)	El	Dasein	es	un	Dasein
histórico.	 Esto	 temporaliza	 la	 pregunta	 por	 el	 ser.	 (Retengamos:	 Heidegger	 le	 está
entregando,	en	Ser	y	 tiempo,	un	 lugar	 insoslayable	al	hombre.	Hay	pregunta	por	el
ser	porque	hay	Dasein).	Volvemos	a	decirlo:	es	así	como	los	conceptos	de	«ser»	y	de
«tiempo»	estructuran	el	texto	heideggeriano.	La	originalidad	de	su	planteo	reside	en
unir	la	problemática	del	ser	con	la	del	hombre:	De	aquí	las	aristas	existenciales	de	la
obra.	De	aquí	que	Heidegger	haya	sido	leído,	en	los	cuarenta,	en	clave	existencialista.
No	faltaban	motivos.

Llego	aquí	al	punto	en	que	debo	explicar	una	decisión	que	tomé.	Hablamos	ya	de
la	relación	entre	escritura	y	filosofía.	Tendríamos	que	hablar,	de	un	modo	tal	vez	más
específico,	de	la	relación	entre	literatura	y	filosofía.	Al	grano:	según	sabrán	algunos
de	ustedes,	me	dediqué	largamente	a	la	literatura	y	lo	sigo	haciendo.	Dentro	de	esos
avatares	escribí	una	novela	sobre	Heidegger,	La	sombra	de	Heidegger.	Ya	lo	dije	en
alguna	 clase.	 Ahora	 diré	 de	 qué	 trata	 la	 novela.	 Es	 la	 historia	 de	 un	 discípulo	 de
Heidegger,	Dieter	Müller,	 un	 personaje	 que	 trabajé	 con	 obsesión.	Dieter,	 que	 es	 el
narrador,	lo	es	por	medio	de	una	carta	que	le	escribe	a	su	hijo,	no	sabemos	cuándo,	ni
dónde.	En	esa	carta,	entre	otras	cosas,	le	narra	lo	que	fue	la	aparición	de	Heidegger	en
el	panorama	filosófico	de	su	época.	La	década	del	veinte,	la	República	de	Weimar,	la
Universidad	 de	 Friburgo.	 Le	 narra,	 también,	 y	 muy	 osadamente,	 la	 filosofía	 de
Heidegger.	Qué	fue	—para	los	jóvenes	filósofos	alemanes	de	la	época—	la	lectura	de
Ser	 y	 tiempo.	 Creo,	 estoy	 seguro,	 tan	 seguro	 como	 dispuesto	 a	 pagar	 el	 precio	 de
cualquier	 objeción:	 inmodestia,	 remisión	 excesiva	 a	 la	 propia	 obra	 y	 algo	más,	 sin
duda,	creo,	decía,	que	les	resultará	útil	leer	los	párrafos	que	Dieter	Müller,	discípulo
privilegiado	 de	 Heidegger	 (en	 la	 novela),	 dedica	 a	 Ser	 y	 tiempo,	 entremetiéndolo,
además,	en	el	clima	turbulento	de	la	época.

Ahí	vamos.

Lateralidad:	Dieter	Müller	explica	ciertos	pasajes	de	Ser
y	tiempo
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Ser	 y	 tiempo	 nos	 arrojaba	 a	 la	 existencia.	 Al	 fin	 salíamos	 de	 Kant	 o	 del
neokantismo.	 La	 relación	 con	 el	 mundo	 no	 era	 una	 relación	 cognoscitiva	 sino
existencial.	 Estábamos	 arrojados	 a	 ese	 mundo.	 Éramos	 en	 él.	 Éramos	 seres-en-el-
mundo.	Éramos	«ahí».	Este	arrojo	abría	nuestras	posibilidades.	Estábamos	arrojados
hacia	 nuestros	 posibles.	 Éramos	 eso	 que	 Heidegger	 llamó	 Dasein.	 Estábamos
arrojados	entre	 los	entes.	Entre	 las	cosas,	entre	 los	objetos.	El	Dasein	era	el	 ser-ahí
porque	solo	podía	ser	un	ente	intramundano,	un	ente	entre	los	otros	entes.	(Años	más
tarde	habría	de	leer	un	dilatado	ensayo,	bien	escrito,	tal	vez	demasiado	bien	escrito,
fruto	 de	 un	 discípulo	 francés	 de	Heidegger.	Un	 literato	 antes	 que	 un	 filósofo.	Esta
condición,	la	de	novelista,	le	entregaba	un	dramatismo	acaso	folletinesco	a	ciertas	de
sus	formulaciones.	De	este	modo,	era	capaz	de	decir	que	el	Dasein	estaba	«en	peligro
en	 el	 mundo».	 Nunca	 me	 resultó	 más	 que	 piadosamente	 aceptable	 esta	 frase.	 No
obstante,	reconozcámoslo,	si	uno	trata	de	señalar	la	enorme	diferencia	entre	el	sujeto
kantiano	 y	 el	 ser-ahí	 de	Heidegger	 debe	 señalar	 esta	 condición	 de	 peligrosidad,	 de
exposición.	¿Qué	arriesga	el	sujeto	de	la	Crítica	de	la	razón	pura?	Su	relación	con	el
mundo	 lo	 compromete	 solo	 en	 la	 modalidad	 del	 conocimiento.	 El	 sujeto	 de	 Kant
busca	conocer	las	cosas.	El	ser-ahí	de	Heidegger	no	puede	sino	arrojarse	entre	ellas.
Su	existencia	está	en	 juego,	no	su	dispositivo	cognoscente.	El	 literato	 francés	sabía
decirlo	 bien:	 si	 el	 ser-ahí	 compromete	 su	 existencia	 entre	 las	 objetividades	 del
mundo,	si	es	uno	más	entre	ellas,	si	no	lo	protege	el	aparato	categorial	newtoniano	del
buen	Kant,	entonces	el	ser-ahí	está	en	peligro.	Salíamos	de	la	interioridad	pegajosa	de
la	 subjetividad	 francesa:	 salíamos	 de	Descartes.	 Salíamos	 de	 ese	 sujeto	 soberbio	 y
solitario	que	dudaba	de	todo	pero	no	de	sí.	La	existencia	era	ec-sistencia	porque	nos
arrojaba	al	mundo.	Aquí,	hijo,	Heidegger,	nuestro	Maestro,	proponía	un	despliegue
admirable,	solo	posible	desde	su	genio.	Quiero	que	tengas	claro	esto:	Ser	y	tiempo	no
es	solamente	una	obra	existencial,	es	un	libro	ontológico.	Su	pregunta	es	 la	grande,
única	pregunta	de	 la	 filosofía:	 la	pregunta	por	el	Ser.	Dejemos	a	 las	ciencias	o	a	 la
sociología,	 la	 psicología,	 la	 economía	 política	 o	 aun	 la	 teología	 todas	 las	 restantes
cuestiones.	La	filosofía	es	 la	decisión	de	encarar	 la	pregunta	por	el	Ser.	El	Maestro
dirá:	«Por	qué	hay	ser	y	no	más	bien	nada».	Y	aquí	llegamos	al	que,	en	mi	humilde
juicio,	 fue	 para	 todos	 nosotros,	 sus	 lectores	 tempranos,	 el	 punto	 heroico	 de	 Ser	 y
tiempo.	El	Dasein,	por	su	estado	de	arrojo,	era	el	ser-ahí.	Pero	el	Dasein	era,	también,
el	 ente	 que	 en	 su	 ser	 se	 pregunta	 por	 el	 ser.	 Ningún	 otro	 ente	 intramundano	 se
pregunta	por	el	Ser.	¿Imaginas	a	un	martillo	preguntarse	por	el	ser,	a	una	tenaza,	a	un
avión?	La	pregunta	por	el	Ser	adviene	al	mundo	por	el	Dasein.	Así,	el	Dasein	es	el
«ahí»	del	Ser.

¿Te	das	cuenta,	Martin?	(Nota:	«Martin»	es	el	nombre	del	hijo	de	Dieter	Müller,
quien,	desde	luego,	le	puso	ese	nombre	por	Heidegger).	¿Adviertes	el	exquisito	lugar
en	que	el	Maestro	nos	ponía?	El	Ser	surge	en	el	mundo	porque	hay	un	ente	cuyo	ser
consiste	en	preguntarse	por	el	Ser.	Ese	ente	es	el	hombre	y	es	por	el	hombre	que	la
pregunta	por	el	Ser	(la	pregunta	fundamental	de	la	filosofía)	adviene	al	mundo.	Ese	
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ser-ahí,	que	está	en	peligro,	que	vive	bajo	el	peligro	que	implica	su	arrojo	entre	 las
cosas,	se	pregunta	por	qué	hay	cosas	y	no	más	bien	nada.	Esto	le	entrega	al	hombre	(a
nosotros,	Martin)	un	lugar	central,	una	dignidad	que	la	filosofía	se	venía	negando	a
darnos	 a	 través	 de	 décadas.	 ¿Recuerdas	 el	 cielo	 estrellado	 de	 Kant?	 ¿Recuerdas	 a
Kant	 maravillándose	 por	 la	 ley	 moral	 en	 él	 y	 por	 el	 cielo	 estrellado	 sobre	 él?
Recuerda,	ahora,	la	respuesta	de	Hegel.	Despectivo,	el	maestro	de	Jena	dijo	que	poco
le	 interesaban	 las	 estrellas,	 «esos	 granos	 del	 firmamento».	 Que	 era	 posible	 que	 la
Tierra	solo	fuera	un	cascote	que	meramente	giraba	alrededor	del	Sol.	Pero	había	en
ella,	aquí,	en	la	Tierra,	algo	que	valía	mucho	más	que	un	cascote	y	hasta	más	que	mil
soles.	 Había	 un	 ser	 metafísico,	 el	 hombre,	 que	 se	 preguntaba	 por	 el	 sentido	 del
Universo.	A	ese	orgullo	nos	lanzó	Heidegger.	El	ser	ahí	era	el	ahí	del	Ser.	El	Dasein
es	el	lugar	de	la	pregunta	ontológica.	El	lugar	de	la	pregunta	por	el	Ser.

Heidegger	sabía	poner	ese	orgullo	en	nosotros.	Tempranamente	entendimos	que
el	Dasein,	 en	 los	 orígenes,	 entre	 los	 presocráticos,	 se	 había	 expresado	 en	 griego.
Ahora	 lo	hacía	en	alemán.	El	 alemán	era	 la	 lengua	de	 la	 filosofía.	Y	el	Dasein	 era
alemán.	Ni	para	el	Maestro	ni	para	nosotros	fue	difícil	dar	luego	el	siguiente	paso.	Si
el	Dasein	 individual	 de	 la	 ontología	 existenciaria	 hablaba	 en	 alemán	y	 era	 alemán,
¿cómo	 no	 habría	 de	 ser	 Alemania	 el	 espacio	 del	Dasein	 comunitario?	 ¿Cómo	 no
habría	de	ser	Alemania	el	lugar	del	Ser	y	la	encarnación	de	su	destino?

De	aquí	que	esta	Carta,	que	expresa	mi	 tragedia	y	 la	 tragedia	de	 la	gran	nación
alemana,	esté	escrita	en	alemán,	la	lengua	de	lo	absoluto[450].

El	Dasein	es	posibilidad,	no	realidad

Propongo	 que	 este	 texto	 —que	 adelanta	 muchas	 cosas—	 sea	 estudiado	 más
lateralmente	que	 las	otras	 lateralidades	que	hemos	desarrollado.	No	doy	por	 sabido
ninguno	o	casi	ninguno	de	los	temas	que	toca.	Tal	vez	nuestra	actitud	hacia	él	deba
ser	 lúdica.	 Se	 trata	 de	 la	 lectura	 de	 Dieter	 Müller,	 ¿demasiado	 entusiasta?,
¿demasiado	alemana?,	¿demasiado	cercana	al	nacionalsocialismo,	como	él	lo	estaba
en	 ese	momento?	En	 todo	 caso,	 ahí	 queda.	Podremos	volver	 a	 ella	 o	no.	Creo	que
tiene	algo	que	solo	la	literatura	puede	dar:	las	ideas	encarnadas	en	un	personaje	y	en
una	época.	Es	posible	que	invoquemos	otra	vez	la	presencia,	el	testimonio	de	Dieter
Müller.

Volvemos	 a	 Ser	 y	 tiempo,	 tal	 como	 lo	 venimos	 exponiendo.	 Dijimos	 que	 la
originalidad	 de	 la	 obra	 está	 en	 plantear,	 en	 unidad,	 el	 problema	 del	 ser	 con	 el	 del
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hombre,	 dentro	 del	 horizonte	 trascendental	 de	 la	 temporalidad.	 Si	 Ser	 y	 tiempo	 se
inicia	con	un	análisis	de	ese	ente	que	se	pregunta	por	el	ser,	es	decir,	el	Dasein,	es
decir,	el	hombre,	habrá	que	encontrar	su	característica	propia.	Es	la	del	«poder	ser».
¿Qué	es	 lo	que	«puede	ser»?	El	hombre	«puede	ser».	Puede	ser	posible.	Lo	propio
del	 hombre	 es	 estar	 arrojado	 hacia	 sus	 posibles.	 Observen	 este	 punto	 exquisito:
Heidegger	 es	 un	 discípulo	 de	 Husserl,	 es	 un	 fenomenólogo,	 la	 intencionalidad
fenomenológica	 explota	 la	 conciencia	 hacia	 afuera,	 la	 arroja	 al	 mundo.	 El	Dasein
también	está	todo	él	explotado	hacia	fuera.	Está	todo	él	arrojado	hacia	sus	posibles.
Esto	 aleja	 al	 Dasein	 de	 la	 «metafísica	 de	 la	 presencia».	 El	 hombre	 no	 es	 un	 ser
presente.	Es	un	«poder	ser».	Si	fuera	una	«presencia»	sería	una	«realidad».	No	lo	es.
El	hombre	es	posibilidad,	no	realidad.	Esto	guiará	el	desarrollo	expositivo	de	Ser	y
tiempo.	El	modo	 en	que	 el	 hombre	 existe	 es	 el	modo	del	 poder	 ser,	 el	modo	de	 la
posibilidad.	 El	 hombre	 no	 es,	 es	 posibilidad,	 está	 arrojado	 hacia	 sus	 posibles.	 El
hombre	 no	 tiene	 esencia,	 tiene	 existencia.	 Lo	 propio	 del	 hombre	 es	 existir.
(Volveremos	a	encontrar	estos	conceptos	en	una	muy	particular	relación	que	les	dará
Sartre	en	su	conocida	conferencia	El	existencialismo	es	un	humanismo.	Lo	cual	nos
permite	 ver	 que	 estamos,	 en	 el	 desarrollo	 de	 estos	 análisis,	 en	 el	 corazón	 del
Heidegger	más	existencialista).	Sigamos:	el	hombre	existe,	pero	no	existe	como	algo
que	ya	esté	dado.	El	hombre	nunca	está	dado.	El	hombre	siempre	es	posibilidad.	El
hombre	 existe	 en	 tanto	 posibilidad.	 Si	 buscamos	 la	 etimología	 de	 exsistere
encontramos	 que	 señala	 esta	 característica:	 arrojo,	 posibilidad,	 «sobrepasar	 la
realidad	simplemente	presente	en	dirección	de	la	posibilidad»[451].

Volvamos	 sobre	el	 ser	de	 las	 cosas	y	el	 ser	del	hombre.	El	 ser	de	 las	 cosas	era
presencia.	 El	 ser	 del	 hombre	 es	 posibilidad.	 Al	 ser	 de	 las	 cosas	 habitualmente	 la
filosofía	 le	ha	dado	 la	condición	de	categoría.	Las	 cosas	 tienen	distintos	modos	de
darse.	 Esos	modos	 son	 sus	 categorías.	 Pero	 el	Dasein	 también	 va	 a	 tener	 distintos
modos	de	ser-posible.	A	estos	distintos	modos	de	ser-posible	del	Dasein	Heidegger
los	llamará	existenciarios.	Dejemos	aquí	planteada	una	maléfica	inquietud:	¿son	los
existenciarios	las	categorías	del	Dasein?	Si	lo	son,	¿ha	eludido	realmente	Heidegger
al	 sujeto	 trascendental	 kantiano	que	 constituye	 la	 realidad	 a	partir	 de	 sí?	 ¿Será	por
«insuficiencia	de	lenguaje»	(lo	dirá	Heidegger	más	adelante)	que	Ser	y	tiempo	quedó
inconcluso	 o	 porque	 Heidegger	 advirtió	 que	 no	 había	 logrado	 salir	 del	 sujeto
trascendental?	Es	muy	pronto	para	responder	esto.

Vamos	al	Capítulo	II	de	Ser	y	tiempo.	Se	trata	de	dar	con	el	primer	existenciario
del	Dasein.	 Es	 decir,	 con	 el	 primer	 modo	 de	 su	 ser	 posible.	 Heidegger	 hace	 un
pequeño	repaso	y	nos	lleva	a	la	cuestión.	Seguiré,	como	dije,	la	traducción	de	Gaos.
Algunos	términos,	en	castellano,	ya	están	muy	popularizados	por	su	trabajo	y	Rivera
ha	 decidido	 cambiarlos,	 para	mí,	 sin	mayor	 fundamento.	 Por	 ejemplo,	 en	 lugar	 de
«ser	ahí»	pone	«estar	ahí».	Y	en	 lugar	de	«ser	en	el	mundo»,	«estar	en	el	mundo».
Sé	 que	 hay	 un	 trabajo	 suyo	 en	 que	 explica	 esta	 decisión.	 Pero,	 para	 nosotros,
argentinos,	«estar	ahí»	es	un	concepto	que	manejó,	y	bien,	Rodolfo	Kush,	el	autor	de
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La	seducción	de	 la	barbarie.	A	Rivera,	 pues,	 lo	utilizaremos	 ahí	 donde	 se	muestre
claramente	superior	a	Gaos.	Ustedes,	por	lo	visto,	tendrán	que	tener,	o	consultar,	las
dos	traducciones.

«Ser»	y	«mundo»:	un	fenómeno	dotado	de	unidad

Escribe	Heidegger:	«El	“ser	ahí”	es	un	ente	que	en	su	ser	se	la	ha	relativamente
—comprendiéndolo—	a	este	su	ser	(…)	El	“ser	ahí”	existe.	El	“ser	ahí”	es,	además,
un	 ente	 que	 en	 cada	 caso	 soy	 yo	 mismo	 (…)	 Pues	 bien,	 es	 forzoso	 que	 estas
determinaciones	del	ser	del	“ser	ahí”	se	vean	y	comprendan	a	priori	sobre	la	base	de
aquella	 estructura	 del	 ser	 del	 “ser	 ahí”	 que	 llamamos	 “ser	 en	 el	 mundo”.	 El	 justo
punto	 de	 partida	 de	 la	 analítica	 del	 “ser	 ahí”	 está	 en	 la	 interpretación	 de	 esta
estructura.	La	forma	misma	de	la	expresión	“ser	en	el	mundo”	indica	ya	que	con	ella
se	 mienta,	 a	 pesar	 de	 ser	 una	 expresión	 compuesta,	 un	 fenómeno	 dotado	 de
unidad»[452].	Bueno,	el	texto	es	tan	rico	que	podríamos	explicar	gran	parte	de	la	obra
utilizándolo.	Cuando	Heidegger	dice	que	el	«ser	ahí»	es	un	ente	que	en	su	ser	se	las
ve	con	su	ser	está	diciendo	algo	que	dijimos	y	decimos	de	nuevo	(Heidegger	es	un
maestro	 de	 la	 repetición	 y	 deberemos	 ser	 eso,	 repetitivos,	 para	 explicarlo):	 al	 «ser
ahí»	le	 importa	«su»	ser.	Se	pregunta	por	él.	Se	pregunta	por	el	ser	y	por	su	ser.	El
Dasein	 es	 ese	 formidable	 ente,	 único	 entre	 todos,	 que	 se	 pregunta	 por	 el	 ser	 y	 se
pregunta	 por	 su	 ser.	 «Comprendiéndolo»,	 dice	 Heidegger.	 Hay,	 en	 el	Dasein,	 una
comprensión	del	ser.	Todos	sabemos,	comprendemos,	que	hay	cosas	que	son,	que	hay
un	ser	de	las	cosas.	Que	un	martillo	«es»	un	martillo.	Un	avión	«es»	avión.	Una	casa
«es»	 una	 casa.	 Tenemos	 una	 precomprensión	 del	 ser.	 Esta	 precomprensión	 lleva	 al
Dasein	 a	 poner	 la	 pregunta	 por	 este.	 Que	 «el	 “ser	 ahí”	 existe»	 indica	 que	 es	 un
existente.	Que	no	es	el	sujeto	trascendental.	Que	no	se	propone	«conocer»	el	mundo.
Que	su	 relación	con	el	mundo	no	es	 la	del	 sujeto	 idealista	que	busca	conocerlo.	El
«ser	ahí»	no	busca	conocer.	El	«ser	ahí»,	ante	todo,	existe.	Además	de	existir	el	«ser
ahí»	es	un	ente	que	«en	cada	caso	soy	yo	mismo»:	esto	marca	la	singularidad	del	«ser
ahí».	Soy	yo	mismo.	Todo	«ser	ahí»	es	un	«yo	mismo».	Y	ahora	da	Heidegger	un	paso
importante:	 va	 a	 explicitar	 el	 primer	 existenciario	 del	 «ser	 ahí».	 Recordemos:	 los
existenciarios	son	los	«modos	de	ser»	del	«ser	ahí».	Sigamos:	hay	una	estructura	del
«ser	 ahí»	 «que	 llamamos	 “el	 ser	 en	 el	 mundo”».	 Tendremos	 que	 interpretarla
adecuadamente	pues	es	el	«punto	de	partida	de	la	analítica	del	“ser	ahí”».	Heidegger
dice	(ha	dicho)	que	esta	expresión	«ser	en	el	mundo»	está	dotada	de	unidad.	Pareciera
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raro.	Pareciera	una	expresión	compuesta.	Un	«ser»	por	un	lado	y	este	ser	«es»	en	«el
mundo».	No,	de	ninguna	manera.	No	hay	un	«ser»	por	un	 lado	y	un	«mundo»	por
otro.	 «Ser	 en	 el	 mundo»	 es	 una	 estructura	 interna	 del	 «ser	 ahí».	 «Ser	 en»	 es	 un
«existenciario».	El	«ser	ahí»,	como	estructura	propia,	solo	puede	«ser»	como	«ser	en
el	mundo».	«No	hay	nada	semejante	a	una	“contigüidad”	de	un	ente	llamado	“ser	ahí”
a	otro	ente	llamado	“mundo”»[453].	Tenemos,	entonces:	el	Dasein	es	un	ente	al	que	en
su	ser	 le	 importa	su	ser.	Es	comprensión	del	 ser.	El	hombre	es	el	«ahí»	 (el	Da)	del
«ser»	(Sein).	El	Dasein	es	ser	en	la	modalidad	de	«poder	ser».	Está,	así,	lanzado	a	sus
posibilidades.	 El	Dasein,	 estructuralmente,	 es	 «ser	 en	 el	 mundo».	 Su	 «ahí»	 es	 el
«mundo».	 Que	 el	 «ser»	 del	 «ser	 ahí»	 sea	 un	 «poder	 ser»	 es	 llamado	 también	 por
Heidegger	 «proyecto».	 (Expresión	 que	 será	 primordial	 en	 el	 léxico	 filosófico-
existencial	de	Jean-Paul	Sartre).

¿Qué	es	el	«mundo»	en	el	que	el	«ser	ahí»	es?	Pasamos	al	Capítulo	III	de	la	obra.
No	crean	que	estoy	tan	loco	como	para	dar	la	obra	capítulo	tras	capítulo.	Pero	así	es
como	 deberán	 leerla,	 quizá	 porque	 luego	 de	 estas	 clases,	 ojalá,	 tengan	 ganas	 de
hacerlo.	Capítulo	tercero,	entonces.	Se	llama:	«La	mundanidad	del	mundo».	Escribe
Heidegger:	«“Mundanidad”	es	un	concepto	ontológico»…	Me	detengo.	Muchos	me
han	manifestado	 tener	 problemas	 con	 el	 concepto	 de	 ontología.	 No	 tiene	 mayores
misterios:	«ontología»	es	 esa	disciplina	de	 la	 filosofía	que	 se	ocupa	del	 ser.	On	es,
claramente	 para	 quienes	 estudiaron	 griego	 (y	 si	 no:	 no),	 un	 nominativo	 de	 un
participio.	 On	 significa	 «lo	 que	 es,	 lo	 ente».	 El	 «ente»	 es,	 sin	 más,	 lo	 que	 es.
Heidegger	dirá	que	esa	pregunta	«tuvo	en	vilo»	el	pensar	de	Platón	y	Aristóteles.	La
pregunta:	 «¿Qué	 es	 “lo	 ente”?»	 Esta	 pregunta	 fue	 abandonada.	 Se	 pensó,	 con	 las
centurias,	 que	 el	 ser	 era	 indefinible	 y	 se	 abandonó	 la	 cuestión.	 El	 filosofar	 de
Heidegger	—en	 su	 primer	 movimiento	 y	 en	 todo	 su	 desarrollo—	 será	 restaurar	 y
mantener	en	vilo	esa	pregunta.	Seguimos:	«“Mundanidad”	es	un	concepto	ontológico
y	mienta	 la	 estructura	 de	 un	 elemento	 constitutivo	 del	 “ser	 en	 el	mundo”.	 Pero	 ya
sabemos	que	este	es	una	determinación	existencia-ria	del	“ser	ahí”.	El	“mundo”	no	es
ontológicamente	una	determinación	de	aquellos	entes	que	el	“ser	ahí”,	por	esencia,	no
es,	sino	un	carácter	del	“ser	ahí”	mismo»[454].	Hay	«mundo»	porque	hay	«ser	ahí».	El
«ser	ahí»	es	ese	ente	que	hace	que	un	«mundo»	exista.	Hay	«mundo»	porque	el	«ser
ahí»	es	«ser	en	el	mundo».	El	«mundo»	le	es	relativo	al	«ser	ahí».	El	«mundo»	es	el
mundo	en	que	el	«ser	ahí»	es.	O	también:	si	hay	un	«mundo»	es	porque	el	«ser	ahí»
está	arrojado	a	sus	posibles,	porque	el	«ser	ahí»	es	pro-yecto.	(Si	ustedes	quieren	—
falso:	 el	que	 lo	quiere	 soy	yo,	no	me	voy	a	amparar	en	ustedes—,	cometeremos	 la
osadía	de	decir	al	modo	kantiano	esto	que	Heidegger	dice	y	quedaría	como	sigue:	el
«ser	ahí»	es	la	condición	de	posibilidad	del	«mundo»).

Seguimos	 con	 el	Capítulo	 III:	 «La	mundanidad	 del	mundo».	 Pasemos	 a	 ver	—
ahora—	cómo	es	ese	mundo	que	el	«ser	ahí»	abre,	torna	posible.

Pero	no	será	hoy.
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Clase	22

Heidegger,	Ser	y	tiempo	(II)

Sobre	 las	 dificultades	 que	 estas	 clases	 presentarían	 todos	 ustedes	 fueron
advertidos	desde	muy	 temprano.	Saben	que	 traidor	es	el	que	no	avisa.	Filosofemos
brevemente	sobre	esto:	la	condición	de	posibilidad	de	la	traición	es	el	ocultamiento.
Todo	traidor	escamotea	algo.	Escamotea	la	verdad.	Todo	traidor,	 también,	 tiene	que
«decir»	 algo.	 O	 tiene	 que	 cumplir	 una	 promesa:	 la	 de	 «hacer»	 algo	 que	 nos	 ha
prometido	hacer.	Cuando	el	traidor	no	cumple	con	lo	que	ha	dicho,	decimos	que	faltó
a	su	palabra.	Cuando	el	traidor	no	cumple	con	lo	que	esperábamos	hiciera,	decimos
que	 nos	 traicionó	 con	 su	 conducta.	 La	 traición	 es	 un	 acto	 inesperado.	 Es	 una
defraudación,	dado	que,	al	traidor,	le	habíamos	entregado	nuestra	confianza.	¿Cómo
no	se	traiciona?	Tornándose	transparente.	Si	uno	es	transparente,	nada	puede	ocultar.
Muestra	todo	su	juego.	Uno,	además,	puede	enunciar	su	transparencia.	Decir	lo	que
se	 propone	 hacer.	 Y	 esto	 se	 ha	 cristalizado	 en	 una	 frase	 del	 saber	 popular:	 el	 que
avisa	 no	 es	 traidor.	 Hay	 un	 aforismo	 (genial,	 por	 supuesto)	 de	 Etchenique,	 el
personaje	de	Fontanarrosa,	que	dice:	«Si	un	amigo	te	clava	un	cuchillo	en	la	espalda,
desconfía	de	su	amistad».	Es	decir,	si	un	tipo	le	clava	a	otro	un	cuchillo	en	la	espalda,
no	solo	lo	está	asesinando,	también	lo	está	«asesinando	a	traición».	Pero	si	ese	mismo
tipo	 le	dice	al	otro:	«Mirá,	no	me	queda	otra	que	clavarte	un	puñal	en	 la	espalda»,
aunque	se	lo	diga	desde	atrás,	le	está	previniendo	su	acción.	Le	está	avisando	qué	va
a	hacer.	Uno	muere	lo	mismo,	pero	muere	avisado.

¿Y	 todo	 esto	 para	 qué?	 Buena	 pregunta	 porque	 es	 hora	 de	 terminar	 con	 este
monólogo	 intempestivo.	 Todo	 esto	 para	 decirles:	 Heidegger	 es	muy	 difícil.	 Están
avisados.	Y	el	que	avisa	no	es	traidor.	Se	van	a	tener	que	esforzar	mucho	para	seguir
con	clara	 intelección	 las	próximas	 lecciones.	Facilidades,	divulgaciones,	cero:	ya	 lo
saben.	No	se	puede.	Ese	camino	no	existe	para	la	filosofía.	Pero…	¡Ah,	pero…!	Vale
la	 pena	 romperse	 la	 crisma	 (o	 lo	 que	 sea	 que	 quieran	 romperse)	 estudiando	 a
Heidegger.	No	se	puede	entender	el	siglo	XX	sin	estudiar	a	Heidegger.	Ustedes	creen
(los	más	jóvenes	de	ustedes,	por	cuestiones	generacionales)	que	han	leído	a	Foucault
o	 a	 Deleuze,	 los	 psicoanalistas	 creen	 saber	 La-can,	 los	 profesores	 de	 literatura
Derrida,	 pero	 no:	 solo	 por	 medio	 de	 una	 intensa	 lectura	 de	 Heidegger	 podrán
conocerlos	y	hasta	desangelarlos	un	poco.	¡Es	tanto	lo	que	han	tomado	del	Maestro!
Algunos	más,	otros	menos.	Algunos	con	más	talento,	otros	con	menos.	Todos	han	ido
a	beber	de	la	fuente	«Heidegger».	Ya	veremos	 también	cómo	lo	han	 instrumentado
políticamente	 para	 salir	 del	 marxismo.	 (Algo	 que	 ya	 mencioné	 varias	 veces).	 De
modo	que	aquí	estamos.	Todo	está	claro.	Las	cartas	están	echadas.	El	juego	empieza.
No	tratemos	de	ganarle	a	Heidegger.	No	evitemos	que	nos	derrote.	Se	trata	—en	un
primer	largo	momento—	de	comprender	su	pensamiento.
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La	«mundanidad	del	mundo»

Vimos	que	el	Dasein	(que	es	el	«hombre»,	que	es	el	«hombre»	en	la	modalidad	de
su	arrojo	existencial	al	mundo,	en	la	modalidad	de	su	«ser-ahí»	en	el	«mundo»)	tiene
como	existenciario	—vale	decir:	 como	modo	de	 ser	 de	 sí	mismo,	 como	estructura,
como	carácter	propio—	eso	que	llamamos	«mundo».	Hay	«mundo»	porque	hay	«ser
ahí».	 ¿No	hay	entonces	un	mundo	«fuera»	de	nosotros?	¿Estamos	en	alguna	nueva
forma	de	subjetivismo?	No,	el	«mundo»	del	«ser	ahí»	es	el	que	este	organiza	como
mundo	relativo	a	él.	En	el	mundo	hay	cosas.	Pero	si,	por	fin,	entre	las	cosas	existen
referencialidades	 será	 porque	 las	 cosas,	 para	 el	 ser-ahí,	 son	 «instrumentos».	 El
«mundo»	existe	como	totalidad	de	cosas	pasibles	de	ser	instrumentadas	por	el	ser-ahí.
El	«mundo»	(al	mismo	tiempo)	existe	como	totalidad	de	cosas	que	se	referencian	las
unas	a	las	otras	en	la	medida	en	que	el	ser-ahí	hace	uso	de	ellas.	Oigan:	¿qué	es	un
martillo	si	no	hay	una	mano	que	lo	agarre	para	colgar	un	cuadro?	Es	una	«presencia».
Una	cosa.	Está	«ahí»	pero	no	refiere	a	nada.	Si	el	«ser	ahí»	decide	colgar	un	cuadro
habrá	 de	 agarrar	 el	 martillo,	 referirlo	 a	 un	 clavo,	 referirlo	 a	 un	 lugar	 en	 la	 pared,
referirlo	al	cuadro	que	se	pretende	colgar	y…	colgarlo.	Todo	esto	ha	ocurrido	por	el
pro-yecto	del	ser-ahí	de	colgar	un	cuadro.	De	lo	contrario,	ni	el	cuadro,	ni	el	clavo,	ni
el	 martillo,	 ni	 la	 pared,	 ni	 la	 casa	 estarían	 referenciándose.	 Cito	 ahora	—muy	 de
memoria—	un	ejemplo	de	Sartre	en	El	ser	y	la	nada.	Sartre	habla	del	«coeficiente	de
adversidad	de	las	cosas».	Voy	a	poner	un	ejemplo	extremo,	trágico:	si	yo	quiero	huir
de	un	lugar	que	se	está	incendiando	y	todas	las	puertas	delanteras	están	ampliamente
abiertas,	huiré	por	ellas	y	el	candado	que	está	puesto	en	la	puerta	trasera	no	tendrá
significatividad	 alguna,	 no	 representará,	 para	 mí,	 ninguna	 adversidad.	 Pero	 si	 no
puedo	huir	por	las	puertas	delanteras	(o	porque	son	escasas	o	porque	somos,	nosotros,
los	que	queremos	huir	del	lugar,	demasiados)	me	arrojaré	a	huir	por	la	puerta	trasera.
Aquí,	en	esta	encrucijada,	el	coeficiente	de	adversidad	de	ese	candado	es	absoluto.	Es
mi	muerte.	Pero,	en	sí,	ese	candado	es	un	candado.	Ha	sido	mi	imposibilidad	de	huir
por	 las	 puertas	 delanteras	 y	 mi	 pro-yecto	 de	 huir	 por	 la	 trasera	 lo	 que	 lo	 ha
transformado	 en	 un	 elemento	 trágico,	 de	 enorme	 adversidad.	 Digamos	 más:	 el
candado,	 desde	una	mirada	moral,	 es	 inocente.	El	 culpable	 es	 el	Dasein	 cuyo	pro-
yecto	 lo	 llevó	 a	 ponerlo	 ahí.	 El	 proyecto	 de	 ganar	 más	 dinero.	 Dice	 Sartre:	 el
coeficiente	de	adversidad	de	las	cosas	no	les	viene	a	las	cosas	por	las	cosas,	les	viene
a	las	cosas	por	el	hombre.	El	volcán	Vesubio	puede	estallar	una	y	mil	veces.	Nada
pasará	si	un	proyecto	humano	no	construyó	a	sus	pies	una	ciudad	llamada	Pompeya,
en	 este	 caso.	 Con	 el	 Vesubio	 solo	 no	 hay	 tragedia.	 Hay	 la	 erupción	 de	 un	 volcán
solamente:	un	hecho	natural	 (cósico)	entre	 tantos	otros	hechos	naturales.	Pero	si	un
proyecto	humano	construyó	a	los	pies	de	ese	volcán	una	ciudad	y	si	en	esa	ciudad	hay
seres	humanos,	el	estallido	del	volcán	tiene	un	elevado	nivel	de	adversidad.	Tanto	que
a	eso	le	llamamos	«una	tragedia».

Supongamos	 que	 en	 Iraq	 no	 hubiera	 petróleo	 y	 que	 el	 Imperio	 bélico
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norteamericano	 no	 lo	 necesitara	 para	 sus	 industrias	 y	 sus	 infinitos	 automotores.
Supongamos	 que	 se	 abasteciera	 con	 otro	 elemento.	 No	 habría	 guerra	 de	 Iraq.
Supongamos,	de	nuevo,	que	en	Iraq	no	hubiera	petróleo	y	Estados	Unidos	necesitara
desesperadamente	 ese	 elemento	 energético.	Tampoco	 habría	 guerra	 en	 Iraq.	Habría
guerra	en	otro	lado.	En	otro	lado	en	que	hubiera	petróleo.	¿Qué	determina	la	guerra?
¿El	 petróleo?	 El	 petróleo,	 por	 sí,	 no	 tiene	 por	 qué	 desencadenar	 ninguna	 guerra.
Salvo…	 que	 un	 proyecto	 del	 hombre	 lo	 incluya.	 Si	 hubiera	 lentejas	 en	 Iraq,	 el
Imperio	(el	pro-yecto	imperial)	no	estaría	ahí.	Es	el	pro-yecto	el	que	«abre»,	el	que
«ilumina»	un	ente	intramundano.	Un	objeto,	una	cosa.	Del	tipo	que	sea.	Es	el	hombre
y	sus	pro-yectos	los	que	otorgan	relevancia	a	las	cosas.

Así,	 la	 «mundanidad»	 es	 un	 elemento	 constitutivo	 del	 «ser	 en	 el	 mundo».	 La
«mundanidad	 del	mundo»	 le	 es	 relativa	 al	 ser-ahí.	 Insistiendo:	 «El	 “mundo”	 no	 es
ontológicamente	una	determinación	de	aquellos	 entes	que	el	 “ser	 ahí”,	por	 esencia,
no	 es,	 sino	un	carácter	del	 “ser	ahí”	mismo»[455].	Citemos	 a	Vattimo,	 que	dice	 con
claridad	esta	cuestión:	«El	hombre	está	en	el	mundo	siempre	como	ente	referido	a	sus
posibilidades	propias,	es	decir,	como	alguien	que	proyecta;	y	encuentra	las	cosas,	en
primer	 lugar,	 incluyéndolas	 en	 un	 proyecto,	 es	 decir,	 asumiéndolas,	 en	 un	 sentido
amplio,	como	instrumentos»[456].

Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 el	 «ser	 ahí»	 no	 es	 un	 «sujeto»	 sin	 mundo,	 el	 cual,
luego,	entrará	en	relación	con	el	objeto-mundo.	Lo	hemos	dicho	pero	lo	decimos	otra
vez:	 el	 «ser	 ahí»	 en	 tanto	 «ser	 en	 el	mundo»	 no	 es	 el	 «sujeto»	 de	 la	 gnoseología-
ontológica	kantiana.	El	«sujeto»	kantiano	 se	enfrentaba	a	un	mundo,	a	una	empiria
que	era	lo	otro	de	él.	El	Dasein	tiene	al	«ser	en	el	mundo»	como	existenciario	y	tiene
al	«mundo»	como	ente	constitutivo	del	«ser	ahí».	Acaso	sea	imperioso	marcar	esto:	al
serle	 el	 «ser	 en	 el	mundo»	 constitutivo	 al	Dasein,	 también	 lo	 es	 el	 «mundo».	 Para
completar	esto	necesitamos	pasar	al	tema	de	las	«referencialidades».	Una	roca	nunca
está	 «junto»	 a	 un	 árbol.	 Solo	 lo	 estará	 si	 un	 proyecto	 humano	 establece	 esa
«referencia».

Queda	cuestionado,	así,	el	concepto	de	mundo	en	tanto	«presencia».
Las	 cosas,	 los	 objetos	 no	 están	 «presentes».	 No	 «son»	 presencias.	 No	 son

«objetos»	 independientes	 del	Dasein.	 Son	 entes	 referenciados	 a	 sus	 proyectos.	 Las
cosas	«son»	cuando	un	proyecto	humano	 las	utiliza	en	 tanto	 instrumentalidad.	«Un
útil	(escribe	Heidegger)	no	“es”	(…)	nunca.

Al	ser	del	útil	es	inherente	siempre	un	todo	de	útiles	en	que	puede	ser	este	útil	que
es.	Un	útil	es	esencialmente	“algo	para…”	Los	diversos	modos	del	“para”,	como	el
servir	“para”,	el	ser	adecuado	“para”,	el	poderse	emplear	“para”,	el	poderse	manejar
“para”,	originan	una	totalidad	de	útiles.	En	la	estructura	expresada	con	el	“para”	hay
una	 “referencia”	 de	 algo	 a	 algo»[457].	 Todo	 esto,	 no	 lo	 neguemos,	 es	 más	 que
atractivo.	¿Qué	sería	el	«mundo»?	Una	totalidad	de	útiles	referenciados	los	unos	a	los
otros	 por	 la	 utilizabilidad	 que	 el	 «ser	 ahí»	 hace	 de	 ellos.	 Sigamos	 citando	 a
Heidegger:	«El	martillar	mismo	es	el	que	descubre	la	específica	“manejabilidad”	del
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martillo.	A	 la	 forma	de	 ser	del	útil,	 en	que	este	 se	hace	patente	desde	 sí	mismo,	 la
llamamos	“ser	a	 la	mano”»[458].	Reflexionemos	 sobre	esto:	 ¿cuál	 es	 el	 ser	del	útil?
¿Tiene	un	ser	en-sí?	¿Podemos	hablar	del	«útil»,	en	tanto	coseidad,	como	de	una	cosa
en	sí?	No,	jamás	en	Heidegger.	El	«ser	del	útil»	es	su	«ser	a	la	mano».	El	«ser»	del
útil	le	viene	al	útil	por	el	Dasein.	Es	porque	el	útil	es	utilizado	por	el	Dasein	(es	un	«a
la	mano»	del	Dasein)	que	el	útil	es.	En	sí	no	es.	Solo	«es»	en	tanto	instrumentalidad
del	Dasein.	Acaso	alguno	de	ustedes	piense	que	mis	ejemplos	fueron	desmedidos	al
lado	de	los	cotidianos	ejemplos	que	pone	Heidegger.	Pero	no	olviden	que	Heidegger
es	un	hombre	que	ama	eso	que	Marx	llamaba	el	«idiotismo	rural».	Es	un	buen	señor
alemán	y	campesino.	(Ya	veremos	la	tragicidad	de	esta	inocente	frase).	Vuelvo	a	mis
ejemplos	 sobre	 Irak.	 ¿Qué	 «útil	 a	 la	 mano»	 necesita	 la	 Administración	 Bush	 o	 el
Imperio	 bélico-comunicacional	 para	 apoderarse	 del	 petróleo	 de	 Iraq?	 Volvamos	 a
Heidegger:	¿qué	«útil	a	 la	mano»	necesita	uno	para	colgar	un	cuadro?	Un	martillo.
¿Qué	 «es»	 el	martillo	 al	margen	 del	 proyecto	 del	Dasein	 de	 colgar	 un	 cuadro?	 El
martillo	 no	 es.	 El	 ser	 del	martillo	 es	 su	 «manejabilidad».	 Esta	 «manejabilidad»	 es
descubierta,	abierta	por	«el	martillar	mismo».	El	ser	del	útil	es	«ser	a	la	mano».	«A	la
mano»	del	Dasein.	Volvamos	al	ejemplo	de	Iraq.	¿Qué	quiere	el	Imperio?	No	quiere
—por	cierto—	colgar	un	cuadro.	Quiere	proveerse	de	petróleo.	Necesita	un	útil.	El
útil	para	proveerse	de	petróleo	se	llama	«misil».	El	«misil»	no	tiene	un	«ser».	Es	un
«ser	 a	 la	mano».	Es	 un	 «ser	 a	 la	mano»	 para	 que	 el	Dasein-Imperio	 (que	 sería,	 lo
veremos,	 un	 Dasein	 comunitario)	 se	 provea	 de	 petróleo.	 Ustedes	 observen	 qué
interesante	 es	 esto:	 semejante	 objeto,	 un	 misil,	 no	 es	 un	 «objeto».	 Semejante
«presencia»,	un	misil,	es	una	«presencia»	en	tanto	objetalidad.	Todos	los	objetos	son
«presencias»,	 son	 «a	 los	 ojos»,	 pero	 no	 «a	 la	mano».	Cuando	 son	 «a	 la	mano»	 es
porque	 el	 pro-yecto	 del	 Dasein	 los	 utiliza	 y	 los	 torna	 significantes.	 El	 misil,
referenciado	al	Dasein-Imperio	que	lo	instrumentará	en	su	pro-yecto,	es	un	«ser	a	la
mano».	 «El	 martillar	 mismo	 es	 el	 que	 descubre	 la	 específica	 “manejabilidad”	 del
martillo»,	había	escrito	Heidegger.	Bien.	Digamos	entonces:	«El	misilear	mismo	es	el
que	descubre	la	específica	“manejabilidad”	del	misil».	En	suma,	lo	que	antes	era	una
presencia	de	los	objetos,	se	revela	ahora	como	una	disponibilidad	de	los	mismos	para
ser	utilizados	e	instrumentados	por	los	proyectos	humanos.	Y	este	es	el	verdadero	ser
de	 las	cosas.	Las	cosas	no	 tienen	«ser».	Su	«ser»	es	ser	 instrumentadas	y	utilizadas
por	el	hombre.	Esta	instrumentación	las	hace	«algo»	que	las	referencia	a	«algo»	que
está	referenciado	a	«algo»	y	así	hasta	la	totalidad.	Lo	que	nos	lleva	a	la	cuestión	de
los	signos.
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Lateralidad:	otra	vez	Dieter	Müller

Dieter	Müller	 se	 habrá	 de	 referir	—en	 un	 pasaje	 de	 la	 Carta	 a	 su	 hijo—	 a	 la
utensiliaridad	de	un	objeto.	Ese	objeto	es	una	pistola	Luger.	Tal	vez	nos	aclare	algo
sobre	las	cosas	como	«útiles	a	la	mano»	que	solo	cobran	significatividad	cuando	un
proyecto	del	Dasein	 las	 incorpora.	Otra	vez	 le	cedemos	 la	palabra.	No	ponemos	su
texto	entre	comillas	porque,	con	ello,	queremos	indicar	que	forma	parte	del	nuestro.

Dice	así:
Escribo	esta	Carta	con	una	pistola	Luger	sobre	mi	mesa	de	trabajo.	Está	aquí,	a	la

mano;	es,	por	el	momento,	solo	un	utensilio	que	espera	un	proyecto	que	lo	incorpore.
Que	 le	 dé	 un	 sentido,	 una	 decisión	 que	 lo	 entregue	 al	 espesor	 de	 la	 historicidad.
Recuerdo,	ahora,	y	no	tomes	esto	por	un	divague	(aunque,	supongo,	deberás	aceptar,
eximir	mis	erran-cias,	 tengo	derecho	a	ellas,	 tengo	derecho	a	 todo,	 incluso	 tengo	el
intempestivo	derecho	a	disfrutar	del	arte	de	la	escritura,	al	que	fui	siempre	ajeno	y	el
que	 ahora,	 tardíamente,	 se	 me	 revela),	 una	 clase	 de	 Heidegger	 en	 un	 curso	 sobre
lógica,	 alrededor	 de	 1934,	 que	 no	 hice	 completo,	 dado	 que	 asistí	 a	 unas	 pocas
reuniones	 impulsado	 más	 por	 la	 curiosidad	 que	 por	 la	 avidez	 de	 la	 palabra	 del
Maestro.	No	me	preguntes	por	qué.	Tengo,	también	y	quizá	sobre	todo,	el	derecho	a
olvidar,	o	a	recordar	con	imprecisión,	fragmentariamente.	Heidegger	dijo	algo	cierto
pero	sorprendente,	acaso	la	sorpresa	de	lo	sorprendente	residía	en	que	se	trataba	de	un
curso	 de	 lógica.	 Habló	 de	 Hitler	 y	Mussolini.	 Lo	 recordé	 al	 hablarte	 de	 la	 Luger.
¿Qué	 es	 un	 objeto	 sin	 un	 proyecto	 humano	que	 le	 otorgue	 un	 sentido?	Le	 escuché
decir:	«¿O	es	más	bien	que	la	naturaleza	no	tiene	historia?»	Eso	era	algo	que	yo	tenía
resuelto.	No	hay	historia	en	 la	naturaleza.	Lo	que	vuelve	«historia»	 la	erupción	del
Vesubio	es	que	un	proyecto	humano	había	edificado	una	ciudad,	Pompeya,	a	sus	pies.
Si	 no,	 esa	 erupción	 sería	 un	 suceso	 más	 de	 la	 naturaleza,	 no	 un	 acontecimiento
histórico.	Heidegger	dijo:	«Cuando	se	mueven	las	hélices	de	un	avión,	entonces,	en
rigor,	 no	 “acontece”	 nada.	 Pero	 cuando	 ese	 avión	 es	 el	 que	 lleva	 al	 Führer	 hasta
donde	 está	 Mussolini,	 entonces	 acaece	 historia.	 El	 avión	 deviene	 historia».	 Dijo
luego	que	tal	vez	ocupara	en	el	futuro	un	lugar	en	un	museo.	E	insistió	en	que	el	ser
histórico	del	avión	no	tenía	relación	con	el	girar	de	sus	hélices,	no	dependía	de	ese
hecho,	que,	en	rigor,	no	lo	era,	sino	de	la	reunión	que	tendrían	el	Führer	y	Mussolini,
la	 cual,	 ella	 sí,	 sería	 un	 acontecimiento	 de	 la	 historia.	 Me	 sorprendió	 la	 tosca
facticidad	 del	 ejemplo.	 Puedo,	 sin	 embargo,	 aplicarlo	 a	 mi	 actual	 situación,	 cuya
tosca	 facticidad	 no	 habrá	 de	 sorprender	 a	 nadie.	 Ahí,	 te	 dije,	 sobre	 mi	 mesa	 de
trabajo,	 hay	 una	 pistola	 Luger.	 Acaso	 sea	 un	 objeto	 con	 una	 tradición.	 Acaso,
exageremos,	exprese	algo	del	espíritu	guerrero	de	nuestra	patria.	Pero	ahora	 reposa
ahí.	 No	 puede,	 por	 sí	 misma,	 engendrar	 acontecimiento	 alguno.	 Esa	 posibilidad
reposa	 en	 mí,	 el	 único	 hombre	 en	 esta	 habitación.	 Solo	 yo	 puedo	 entregarla	 a	 la
historia.	 Solo	 yo,	 si	 la	 uso.	 A	 una	 historia	 individual,	 ciertamente.	 A	 una	 pasión
particular,	 o	 íntima,	 si	 lo	 prefieres.	 Pero	 ¿acaso	 no	 todo	 lo	 grande	 se	 hace	 en	 la
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historia	con	pasión?	¿Y	quiénes	entregan	su	pasión,	quiénes	viven	y	mueren	por	ella?
Nosotros,	 los	 hombres.	 Cualquier	 uso	 particular,	 íntimo,	 que	 yo,	 un	 hombre	 entre
cuatro	paredes,	haga	de	esa	Luger	hará	de	ella	un	acontecimiento	de	 la	historia.	Sé
que	ya	 lo	sabes:	 lo	universal	se	realiza	por	medio	de	 la	particular.	Si	 la	dejo	ahí,	si
desdeño	 su	 ser	 «a	 la	 mano»,	 la	 dejo	 fuera	 de	 la	 historia,	 totalmente	 desnuda	 de
significación,	entregada	a	su	orfandad	de	cosa[459].

El	signo	y	la	referencialidad

¿De	dónde	trata	de	salir	Heidegger?	Trata	de	salir	de	la	filosofía	de	la	conciencia.
De	la	relación	entre	sujeto	y	objeto	en	la	cual	el	sujeto	es	el	sujeto	constituyente	y	el
objeto	es	el	objeto	constituido.	Si	bien	Heidegger	se	asume	como	un	fenomenólogo,
considera	 que	 la	 intencionalidad,	 en	 Husserl,	 todavía	 conserva	 el	 esquema
constituyente	 de	 las	 filosofías	 del	 sujeto.	 La	 intencionalidad	 husserliana	 ponía	 al
hombre	 en	 un	 mundo	 del	 cual	 la	 conciencia	 era	 fundamento.	 La	 conciencia	 era
«conciencia	 de	 mundo»	 en	 tanto	 la	 conciencia	 intencional	 fundaba	 ese	 mundo.
Heidegger	 cree	 que,	 en	 esto,	 se	 conserva	 el	 esquema	 sujeto	 constituyente-objeto
constituido.	Propone	cambiar.	No	parte	de	la	conciencia.	Parte	del	«estado	de	abierto
del	 Dasein»	 (Erschlossenheit).	 Este	 «estado	 de	 abierto»	 «abre»	 el	 mundo.	 El
«mundo»	es	una	 totalidad	de	 referencias	 establecidas	por	 el	 «ser	 en	 el	mundo»	del
Dasein,	el	cual,	arrojado	al	«mundo»	en	tanto	«pro-yecto»	se	apropia	de	las	cosas	en
tanto	 «instrumentos».	 Pero	 la	 «referencialidad»	 de	 los	 instrumentos	 que	 son	 «a	 la
mano»	del	Dasein	tiene	que	estar	conducida,	indicada,	señalizada	por	un	ente	que	sea
el	 fundamento	 de	 la	 referencialidad.	 Si	 el	mundo	 es	 una	 totalidad	 instrumental	 de
entes	 «a	 la	mano»	 tenemos	 que	 saber	 cómo	 se	 refieren	 los	 unos	 a	 los	 otros	 en	 el
interior	de	ella,	de	esa	totalidad	instrumental.	Hay	un	tipo	especial	de	ente	en	el	que
este	 carácter	 de	 «referencialidad»	 toma	 un	 rasgo	 constitutivo:	 son	 los	 signos.
¡Atención,	lingüistas	del	mundo!	Apareció	el	signo.	¿Qué	van	a	decir	los	filósofos	del
giro	lingüístico?	¿Qué	dirán	quienes	habrían	deseado	que	Ser	y	tiempo	no	fuera	una
obra	 existencial	 sino	 un	 tratado	 de	 semiología	 que	 abriera	 ya	 la	 hermenéutica	 del
«giro	lingüístico»?	Veamos:	la	cosa	es	fascinante.	Si	el	signo	es	el	fundamento	de	la
referencialidad.	Si	 lo	que	permite	que	una	cosa	esté	 referenciada	a	otra	es	el	signo,
¿para	qué	toda	esa	parafernalia	del	Dasein?	Habría	bastado	con	señalar	que	el	mundo
es	 un	 sistema	 simbólico	 autónomamente	 referenciado	 y	 que	 su	 fundamento	 es	 el
lenguaje.	Esto	nos	ahorraría	toda	la	ontología	existencial	del	Dasein.	Miren,	aquí	hay
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dos	 caminos:	 o	 el	 signo	 existe	 porque	 el	 Dasein	 (el	 hombre,	 ¿no?)	 se	 arroja
temporalizadamente	al	mundo	y	 lo	«abre»	y	«abre»	 la	«mundanidad	del	mundo»	al
utilizar	los	instrumentos,	volviéndolos	entes	«a	la	mano»,	y	ahí	surge	el	signo	como
mero	instrumento	de	referenciación	de	unos	entes	a	los	otros	y	todo	queda	fundado	en
el	 arrojo	 temporalizante	 de	 ese	 ente	 privilegiado	 que	 se	 pregunta	 por	 el	 ser.
O	 sacamos	 al	Dasein	 del	medio	 y	 partimos	 de	 los	 signos,	 de	 las	 referencias	 entre
ellos,	del	mundo	simbólico	que	constituyen	y	ponemos	al	lenguaje	como	fundamento
de	 toda	 la	 cuestión.	 A	 esto	 apuntará	 el	 segundo	 Heidegger,	 el	 amado	 por	 los
lingüistas,	los	posestructuralistas	y	los	posmodernos.	Como	sea,	en	este	pasaje	de	Ser
y	tiempo	en	que	Heidegger	analiza	el	signo,	los	filósofos	post	ya	ven	el	surgimiento
del	Heidegger	que	ellos	harán	suyo.

El	signo,	en	Ser	y	tiempo,	es	algo	así	como	lo	que	nos	enseña	a	utilizar	los	entes
«a	 la	 mano».	 Escribe	 Vattimo:	 «Ser	 en	 el	 mundo	 significará	 ahora	 no	 tanto	 tener
relación	con	una	totalidad	de	cosas	instrumentos,	como	tener	ya	siempre	familiaridad
con	una	totalidad	de	significados»[460].	No	es	así.	Es	lo	que	Vattimo,	que	abrazará	las
tendencias	del	giro	lingüístico,	desea.	En	Ser	y	tiempo	no	hay	preeminencia	entre	los
instrumentos	 «a	 la	 mano»	 y	 el	 signo.	 El	 signo	 es	 un	 ente	 que	 solo	 tiene	 la
peculiaridad	del	referenciar.	Aquí	no	hay	otra	cosa.	(Nota:	Puede	consultarse	el	libro
de	 Cristina	 Lafont,	 Lenguaje	 y	 apertura	 del	 mundo,	 el	 giro	 lingüístico	 de	 la
hermenéutica	 de	 Heidegger[461].	 Durante	 todo	 el	 Capítulo	 primero,	 «El	 papel	 del
lenguaje	en	Ser	y	tiempo»,	Lafont	se	enoja	con	Heidegger	por	no	haber	profundizado
en	 la	 temática	 del	 signo	 y,	 por	 tanto,	 no	 haber	 superado	 los	 temas	 de	 la	 filosofía
fenomenológica	 de	 la	 conciencia.	 Así	 es,	 en	 efecto.	 Ser	 y	 tiempo	 es	 el	 libro	 del
Dasein,	no	el	del	signo.	Ya	veremos	las	consecuencias	del	llamado	«viraje»,	kehre,	de
Heidegger.	Las	 consecuencias	de	haber	 abandonado	al	Dasein.	Falta).	Es	necesario
recuperar	 lo	 central	 de	 la	 ontología	 existenciaria	 de	 Ser	 y	 tiempo.	 Se	 trata	 de	 un
Dasein	arrojado	al	mundo.	Este	Dasein	no	tiene	nada	que	ver	con	el	sujeto	ni	con	la
conciencia.	Está	en	«estado	de	arrojo»	ante	el	mundo	porque	es	«ser	en	el	mundo».
Pero	 el	 «mundo»	 le	 es	 privativo	 al	 Dasein.	 El	 «mundo»	 es	 un	 existenciario	 del
Dasein.	Hay	«mundo»	porque	hay	Dasein.	Hay	«útiles»,	«instrumentos»	y	«signos»
porque	hay	Dasein.	El	Dasein	abre	el	horizonte	trascendental.	El	«signo»	es	un	ente
«a	 la	mano»	que	 tiene	 la	 función	de	 referenciar.	En	esto	 se	diferencia	de	 todos	 los
otros	entes	«a	la	mano».	El	signo	nos	dice	cómo	se	usan	las	cosas.	Es	el	manual	de
referencias	del	Dasein.	El	signo,	todo	él,	es	pura	significatividad.	Pero	lo	es	porque
es	el	Dasein	quien	fundamenta	al	signo	al	tornarlo	posible	por	su	arrojo	al	mundo.
No	 es	 el	 «signo»	 el	 que	 «precede»	 al	Dasein	 y	 lo	 recibe,	 fundamentándolo,	 en	 un
mundo	simbólico	hecho	posible	por	el	lenguaje.

Bien,	un	consejo:	estudien	duro	todo	esto.	Es	muy	importante.	Es	el	pasaje	a	las
filosofías	 que	 se	 adueñaron	 del	 Saber	 a	 partir	 del	 Heidegger	 de	 la	Carta	 sobre	 el
humanismo	 (1946).	 Todos	 ustedes	 tienen	 una	 precomprensión	 del	 giro	 lingüístico.
Arrasó	en	la	academia	argentina	de	los	ochenta	y	parte	de	los	noventa.	Y	todavía	goza
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de	buena	salud.	Aquí	y	ni	qué	hablar	en	la	academia	norteamericana.	Los	que	están
solitarios	son	los	tipos	como	yo	que	buscan	comprometer	al	Dasein	con	el	lenguaje,
pero	 también	 con	 la	 historia,	 la	 lucha	 de	 clases,	 el	 hambre,	 la	 guerra,	 la	 pobreza
extrema,	la	tortura,	por	decir	un	par	de	cosas.

La	facticidad	del	Dasein

Heidegger	 —y	 esto	 vuelve	 tan	 originaria	 y	 fascinante	 a	 su	 obra	 de	 1927—
señalará	que	el	Dasein	en	tanto	«ser	en»	siempre	está	incluido	dentro	de	una	situación
afectiva.	Otra	distinción	con	el	sujeto	puro	del	conocimiento.	El	Dasein	no	«abre»	el
«mundo»	como	una	totalidad	de	entes	u	objetos	teóricos.	El	«mundo»	que	«abre»	el
Dasein	es	abierto	desde	una	cierta	emotividad:	estamos	alegres	o	estamos	aburridos,	o
no	tenemos	interés	en	algo	o	amamos	a	alguien	o	lo	odiamos.	El	Dasein	siempre	está
comprometido	en	una	tonalidad	afectiva.

El	 ser	 del	 Dasein	 consiste	 en	 no	 saber	 su	 fundamento.	 Me	 parece	 adecuado
utilizar	 aquí	 una	 expresión	 que	 Heidegger	 hará	 célebre	 en	 su	 Introducción	 a	 la
metafísica	 (1935).	 ¿Por	 qué	 hay	Dasein	 y	 no	más	 bien	 nada?	El	Dasein,	 es	 cierto,
«abre»	 el	 «mundo»	 pero	 no	 es	 el	 sujeto	 trascendental	 kantiano.	 El	Dasein	 es	 un
hecho.	Está	 en	 el	mundo	y	podría	 no	 estarlo.	Esta	 estructura	 por	 la	 cual	 el	Dasein
sabe	que	es	pero	no	sabe	por	qué	es,	Heidegger	la	llamará	facticidad	(Factizität).

Veamos	bien:	 el	Dasein	 no	 se	 funda	 a	 sí	mismo.	Sin	Dasein	 no	 hay	 «mundo».
Pero	¿por	qué	hay	Dasein?	El	Dasein	no	tiene	nada	que	lo	justifique.	El	Dasein	es	un
ente	 «caído».	Está	 «caído»	 en	 el	mundo	 (en	 el	mundo,	 para	 peor,	 de	 la	 existencia
inauténtica,	como	ya	pronto	veremos),	sin	nada	que	fundamente	su	facticidad.	Y	esta
—digamos—	orfandad	es	más	profunda	porque	el	Dasein	no	puede	sino	«ser	en	el
mundo».	 Pero	 es	 «en	 el	 mundo»	 en	 estado	 de	 arrojo.	 El	Dasein	 está	 arrojado	 al
mundo.	A	esto,	Heidegger,	en	alemán,	lo	llama	Geworfenheit	y	Gaos	tradujo	«estado
de-yecto».	Es	correcto:	 el	Dasein	 está	«eyectado»	 sobre	 el	mundo.	De	aquí	que	yo
prefiera	 la	 expresión	 «ser	 ahí»	 a	 «estar	 ahí».	 «Ser	 ahí»	 expresa	 la	 orfandad	 del
Dasein.	Su	estado	de-yecto.	«Ser	ahí»	sin	fundamento,	fácticamente,	sin	saber	ni	su
origen	 ni	 su	 presente.	 Ni	 su	 «dónde»	 (dirá	Heidegger)	 ni	 su	 «de	 dónde».	 Está,	 sí,
«abierto»,	«arrojado».	Y	este	es	su	estado	de-yecto.	Su	Geworfenheit.	Este	abandono
le	revela	al	Dasein	su	finitud.	Es	cierto	que	aquí	aparece	—no	más	que	nunca,	sino
con	gran	intensidad—	el	Heidegger	de	la	filosofía	existencial.	Ustedes	observen	que
Heidegger	está	reaccionando	contra	su	maestro,	contra	Husserl.	Su	filosofía	será	la	de
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un	ente	que	se	pregunta	por	su	ser,	un	ente	que	es	«ser	en	el	mundo»,	que	«abre»	ese
mundo	pero	no	se	fundamenta	a	sí	mismo.	Vive	su	orfandad.	Se	le	revela	su	finitud.
La	conciencia	 intencional	husserliana	no	padecía	 todos	estos	avatares.	 Intencionaba
sobre	un	mundo,	era	conciencia	de	mundo	pero	no	en	tanto	conciencia	existencial.	En
este	 punto	 Husserl	 permanece	 atrapado	 en	 el	 trascendentalismo	 neokantiano:	 un
sujeto	 que	 constituye	 un	mundo,	 pero	 en	 la	modalidad	 del	 sujeto	 trascendental	 de
Kant,	no	en	la	modalidad	existencial.	El	estado	de-yecto	del	Dasein	no	tiene	nada	que
ver	 con	 el	 trascendentalismo	 kantiano.	 Este	 sujeto,	 a	 partir	 de	 su	 estado	 de-yecto,
«abre»	un	mundo	en	el	que	él	«es»,	pero	no	se	fundamenta	a	sí	mismo	y	su	tonalidad
afectiva	ante	ese	mundo	lo	lleva	a	ser	herido	por	este.	Aquí,	en	este	punto,	el	«arrojo»
(que	 proviene,	 desde	 Husserl	 a	 Heidegger,	 de	 la	 intencionalidad	 de	 la	 conciencia
fenomenológica)	tiene	la	característica	del	estado	de-yecto.	De	la	Geworfenheit.	Este
estado	de-yecto	expresa	que	el	Dasein	no	parece	 ser	gran	cosa,	no	 tiene	el	poderío
constituyente	 intocado	 del	 sujeto	 neokantiano;	 el	Dasein,	 en	 su	 tonalidad	 afectiva,
siente	su	desvalidez	en	el	«mundo»,	ese	«arrojo»	lo	hiere,	ese	«arrojo»	lo	arroja	como
un	 «ser	 ahí»,	 ahí,	 desprotegido	 («en	 peligro»,	 como	 dirá	 Sartre	 pese	 a	 que	 Dieter
Müller	 no	 lo	 apruebe).	No	 «está»	 en	 el	mundo,	 como	 traduce	Rivera,	 este	 «estar»
remite	 a	 una	 cierta	 adecuación,	 el	 «mundo»	 sería	 el	 lugar	 en	 que	 el	 Dasein	 es
acogido,	 en	que	 el	Dasein	 puede	 «estar».	Y	 no:	 el	Dasein	 no	 «está»	 en	 el	mundo,
«es»	en	el	mundo,	y	lo	es	en	tanto	facticidad,	en	tanto	peligrosa	e-yectación.	No	hay
len-guaje	 que	 lo	 espere	 para	 cobijarlo,	 fundamentándolo.	 El	Dasein	 existencial	 se
sentiría	 menos	 herido	 si	 surgiera	 en	medio	 del	 mundo	 de	 los	 signos,	 del	 universo
simbólico.	 Cuando	 Heidegger	 —en	 la	 Carta	 sobre	 el	 humanismo—	 dice	 que	 el
lenguaje	es	 la	morada	del	Ser	y	el	hombre	su	pastor,	 todo	tiene	un	aire	bucólico	en
que	el	Dasein,	en	tanto	pastor,	ya	no	abrirá	el	«mundo»,	pero	tampoco	sufre	su	no-
fundamentación,	 su	 estado	de-yecto,	 su	«ser	 ahí»	—y	no	 su	«estar»	pastoreando	al
lado	del	Ser—	en	tanto	ente	intramundano,	un	ente	entre	los	otros	entes	que,	además,
carga	con	el	peso	de	preguntarse	por	el	Ser,	de	ser	el	«ahí»	del	Ser.	Si	ustedes	piensan
que	un	libro	reciente	de	la	reciente	estrella	del	pensamiento	alemán,	Peter	Sloterdijk,
se	 llama	Venir	 al	mundo,	 venir	 al	 lenguaje	 acaso	 sientan,	 como	 siento	 yo,	 que	 ese
«venir	al	lenguaje»	acoge	al	Dasein.	El	Dasein	tiene	un	«mundo»	y	un	«lugar»	al	que
«venir»,	 el	 lenguaje.	Esto	 no	ocurre	 en	Ser	 y	 tiempo.	Nada	 recibe	 al	Dasein,	 él	 es
pura	 facticidad	y	 el	 «mundo»	al	 que	 es	 e-yectado	 tiene	que	 constituirlo	 él	 en	 tanto
totalidad	 de	 instrumentos	 «a	 la	 mano».	 Como	 verán,	 este	Dasein	 in-fundado,	 este
Dasein	cuya	tonalidad	afectiva	lo	lleva	a	sentirse	herido	por	su	facticidad	(Factizität),
este	Dasein	caído,	este	Dasein	e-yectado	al	desamparo,	este	Dasein	finito,	cada	vez
nos	resulta	más	interesante.

Penetramos	en	el	Capítulo	IV	y	nos	damos	de	narices	con	uno	de	los	análisis	más
célebres	y	conflictivos	de	Ser	y	tiempo.	El	de	la	existencia	auténtica,	y	la	existencia
inauténtica.	La	 cuestión	 surge	de	 la	 relación	 con	«los	otros».	El	«ser	 con»,	 le	 dice
Heidegger.	 O	 «ser	 relativamente	 a	 los	 otros»[462].	 Es	 un	 tema	 que	 Sartre,	 por	 sus
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excepcionales	condiciones	de	literato,	desarrollará	brillantemente	en	El	ser	y	la	nada.
Hasta	 tal	 punto,	 que	Heidegger,	 al	 leer	 el	 libro	 de	 su	 colega	 francés,	 se	 concentró
sobre	 todo	 en	 esos	 pasajes.	 Hans-Georg	 Gadamer	 cuenta	 que	 andaba	 con	 unas
cuarenta	páginas	que	había	arrancado	del	libro	y	que	correspondían	a	la	sección	del
ser-para-los-otros.	El	 ser	 y	 la	 nada	 resultaba	 para	Heidegger	 y	Gadamer	 «un	 libro
increíblemente	 difícil	 de	 leer»[463].	 Algo	 que,	 más	 que	 un	 reconocimiento	 a	 la
hondura	del	texto	sartreano,	exhibe	una	altivez	alemana	de	casi	no	poder	leer	filosofía
en	otro	idioma	que	no	sea	el	propio.	(Gadamer,	de	todos	modos,	respeta	muchísimo	a
Sartre).	Y	ya	que	tomé	este	pequeño	atajo-Gadamer	vamos	a	aprovecharlo	para	citar
lo	que	piensa	de	esta	sección	de	Ser	y	tiempo	en	que	nos	adentramos.	Escribe:	«Todos
saben	que	 el	 capítulo	de	Ser	 y	 tiempo	 dedicado	al	 ser-con	 está	 considerado,	 no	 sin
razón,	 como	 un	 excurso	 ralo	 o	 un	 párrafo	 como	 de	 pasada»[464].	 No	 se	 equivoca.
Raramente	alguno	de	 los	 intérpretes	cerradamente	eruditos	de	Heidegger	se	detiene
en	este	pasaje.	Grave	error.	El	pasaje	es	fundamental.	Y	lo	es,	en	gran	medida,	para
aclarar	 o	 estudiar	 la	 relación	 de	 Heidegger	 con	 el	 nazismo.	 Considero	 que	 esos
«intérpretes	sesudos»	(que	también	se	pasan	«por	arriba»	la	cuestión	del	nazismo)	lo
hacen	precisamente	por	eso.	Nosotros	los	vamos	a	estudiar	con	detenimiento.	Tienen
una	gran	riqueza	y	sirven	para	entender	el	mundo	tal	como	todavía	es.	(Veremos	que
la	«actualidad»	del	pensar	heideggeriano	es	considerable).

Sigamos	 con	 este	mundo	 del	 «ser	 con».	Es	 el	mundo	 en	 que	 el	 «ser	 ahí»	 «es»
junto	con	otros	«ser	ahí».	Ningún	«ser	ahí»	está	solo	en	el	«mundo».	Es	hora	de	ver
cómo	son	las	relaciones	entre	los	distintos	«ser	ahí»	en	el	mundo	que	han	constituido.
El	 «ser	 ahí»	 está	 en	 el	 mundo.	 Pero	 no	 es	—como	 parte	 de	 la	 «mundanidad	 del
mundo»—	un	«ente	a	la	mano».	Por	decirlo	(espero)	claro:	ese	«otro»	«ser	ahí»	que
ahí	está	no	es	un	martillo,	ni	una	tenaza,	ni	un	misil	(ejemplo,	este,	que,	desde	luego,
es	nuestro).	Escribe	Heidegger:	«El	“ser	relativamente	a	los	otros”	sin	duda	es,	bajo
el	punto	de	vista	ontológico,	distinto	del	“ser	relativamente	a	cosas	ante	los	ojos”.	El
“otro”	 ente	 tiene	 él	 mismo	 la	 forma	 de	 ser	 del	 “ser	 ahí”.	 En	 el	 “ser	 con”	 y
“relativamente	a	otros”	hay,	pues,	una	“relación	de	ser”	de	“ser	ahí”	a	“ser	ahí”»[465].
La	diferencia	entre	«el	ser	relativamente	a	cosas»	y	el	«ser	relativamente	a	los	otros»
es,	 como	 bien	 dice	Heidegger,	 «ontológica».	 Si	 los	 «otros»	 son	 «otros»	 «ser	 ahí»,
significa	que	cada	uno	de	ellos	es	un	Dasein.	Entre	el	«ser	ahí»	y	las	«cosas»	existe	lo
que	Heidegger	llama	diferencia	ontológica,	que	es	la	que	se	establece	entre	lo	óntico
(cosas,	objetos,	entes)	y	lo	ontológico	(lo	relativo	al	Ser	y,	en	el	caso	del	Dasein,	 lo
relativo	a	«su»	ser,	a	«su»	«ser	ahí»).
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«Todo	misterio	pierde	su	fuerza»

El	parágrafo	27	(y	que	me	perdonen	Gadamer	y	los	intérpretes	exquisitos	o	«no
literatos»	de	Heidegger)	es	uno	de	los	más	serios	y	atrayentes.	Y,	también,	como	dije,
uno	de	 los	que	más	material	 entrega	para	el	 análisis	de	nuestro	acontecer	presente.
Heidegger	 penetra	 en	 el	 estudio	 de	 la	 «cotidianidad».	 El	 capítulo	 se	 llama:	 «El
cotidiano	 “ser	 sí	 mismo”	 y	 el	 “uno”»[466].	 El	 Dasein	 tiene,	 siempre,	 una
precomprensión	del	«mundo».	El	Dasein	surge	en	un	mundo	histórico	y	social.	En	un
mundo	con	prejuicios.	O	sea,	con	 juicios	ya	establecidos.	Con	valores	establecidos.
El	Dasein	surge	en	ese	mundo	de	modo	a-crítico.	No	es	capaz	de	reflexionar	sobre	él.
Ese	mundo	 se	 le	 viene	 encima.	Como	vemos,	Heidegger	 no	desconoce	 el	 universo
social	 y	 político	 en	 que	 surge	 el	Dasein.	 Siempre	 está	 ya	 dado.	 (Nota:	 En	 estos
análisis	 que	 hace	 Heidegger	 tiene	 mucho	 que	 ver	 el	 impacto	 que	 la	 República	 de
Weimar	tuvo	sobre	él.	Era	un	mundo	cosmopolita.	El	mundo	que	está	reflejado	en	dos
grandes	 películas:	El	 ángel	 azul,	 de	 1930,	 y	Cabaret,	 de	 1972.	 ¿Qué	 relación	 hay
entre	el	personaje	de	Marlene	Dietrich	—Lola-Lola—	y	un	libro	como	Ser	y	tiempo?	
Lola-Lola	es	lo	vital,	lo	carnal,	lo	sexuado.	El	profesor	Immanuel	Unrath	es	—por	el
contrario—	la	razón,	lo	apolíneo.	Es	una	lucha	nietzschena	la	que	se	da	entre	ambos.
Nietzsche	habría	amado	este	 film	y	habría	puesto	sus	 fichas,	 todas,	a	Lola-Lola.	El
film	es	de	1930	y	está	basado	en	una	novela	de	Heinrich	Mann:	El	profesor	Unrath.
Habitualmente	—con	gran	torpeza—	se	interpreta	a	Lola-Lola	como	el	ascenso	vital
del	nazismo	que	derrota	a	la	razón	encarnada	en	el	profesor,	que	se	somete,	primero,
a	ella	y	termina	finalmente	por	morir	abrazado	al	escritorio	desde	el	que	dictaba	sus
clases.	Pero	esta	 interpretación	 se	da	dentro	del	 esquema	de	«el	 asalto	a	 la	 razón».
Los	 nazis	 serían	 una	 pandilla	 de	 fanáticos	 irracionales	 que	 habrían	 sorprendido	 y
avasallado	a	la	prestigiosa	cultura	y	racionalidad	alemanas.	Aunque	no	es,	por	ahora,
nuestro	tema,	está	claro	que	el	nazismo	fue	un	fenómeno	racional,	que	puso	la	razón
al	 servicio	 de	 la	 crueldad	 y	 el	 genocidio.	 El	 ángel	 azul	 expresa	 el	 clima	 de	 la
República	 de	 Weimar	 que	 irritaba	 a	 Heidegger.	 De	 esa	 irritación,	 que	 debió	 ser
profunda	en	un	hombre	tan	apegado	a	los	valores	de	la	tierra,	de	lo	campesino,	habrá
de	extraer	todo	el	análisis	de	la	existencia	inauténtica.	Veamos	cómo	es).

El	«estado	de	arrojo»	del	Dasein,	su	«estado	de-yecto»	se	produce,	ocurre,	se	da
sobre	 un	mundo	 que	 ya	 está	 ahí.	 En	 ese	 mundo	 están	 los	 «otros».	 El	Dasein	 cae
inerme,	 desvalido	 sobre	 el	 «mundo»	 de	 «los	 otros».	 Ahí,	 en	 esa	 cotidianidad,	 el
Dasein	está	«bajo	el	señorío	de	los	otros.	No	es	él	mismo,	los	otros	le	han	arrebatado
el	 ser.	El	 arbitrio	de	 los	otros	dispone	de	 las	cotidianas	posibilidades	del	 “ser	 ahí”.
Mas	 estos	 otros	 no	 son	 otros	 determinados.	 Por	 el	 contrario,	 puede	 representarlos
cualquier	otro»[467].	Ocurre	que	cualquier	«otro»	puede	ser	el	«otro»	y,	a	la	vez,	no	lo
es	ninguno.	El	«otro»	es	intercambiable.	Estamos	en	medio	del	anonimato.	Estamos
(y	esto	corre	por	mi	cuenta)	en	medio	del	cosmopolitismo	de	la	República	de	Weimar.
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El	 mundo	 de	 los	 «otros»	 en	 que	 cae	 el	Dasein	 es	 un	 mundo	 de	 «otros»	 que	 son
«otros»	 para	 los	 «otros».	 Ninguno	 es	 sí	mismo.	 Todos	 forman	 parte	 de	 una	 masa
indiferenciada.	Todos	forman	parte	de	la	gran	masa.	Todos	forman	parte	de	eso	que
—con	enorme	riqueza—	Heidegger	llama	lo	uno.	El	(Das	Man.	Lo	«uno»	es	lo	que
«se	 dice»,	 «se	 hace»,	 «se	 piensa»,	 «se	 opina».	 Todos	 son	 lo	 que	 hay	 que	 ser.
«Disfrutamos	 y	 gozamos	 (escribe	 Heidegger)	 como	 se	 goza;	 leemos,	 vemos	 y
juzgamos	de	literatura	y	arte	como	se	ve	y	juzga;	incluso	nos	apartamos	del	“montón”
como	se	apartan	de	él;	encontramos	“sublevante”	lo	que	se	encuentra	sublevante.	El
“uno”,	que	no	es	nadie	determinado	y	que	son	todos,	si	bien	no	como	suma,	prescribe
la	forma	de	ser	de	la	cotidianidad»[468].	Es	el	mundo	del	se.	En	francés:	on	dit.	El	«se
dice».	Es	un	mundo	muy	conocido	para	quienes	hoy	vivimos	bajo	el	 aplanamiento
comunicacional.	Aclaremos,	 de	 paso,	 algo:	 no	 todos	 tienen	 la	 opinión	 de	Gadamer
sobre	 estos	 pasajes,	 aun	 cuando	 él	 diga	 que	 son	 «mayoría».	 No,	 son	 los	 textos
supuestamente	más	accesibles	de	Ser	y	tiempo,	pero	no	por	eso	los	menos	profundos,
menos	 aún	 los	 desecha-bles.	 Son,	 para	 mí,	 fascinantes	 y	 superlativos.	 Desde	 el
cosmopolitismo	 de	 Weimar	 hasta	 los	 comienzos	 del	 siglo	 XXI.	 El	 «uno»
comunicacional	del	nuevo	milenio.	El	«uno»	de	Internet.	La	despersonalización.	La
desindividuación.	Harry	 Potter.	 El	 señor	 de	 los	 anillos.	 Superman.	 Spiderman.	 La
globalización.	 El	 «uno»	 lingüístico.	 El	 «uno»	 fashion.	 La	 TV	 basura.	 «Todo	 lo
original	 (escribe	Heidegger)	 es	 aplanado	 (…)	Todo	misterio	 pierde	 su	 fuerza»[469].
Vivimos,	inauténticamente,	en	medio	del	aplanamiento	de	todas	las	posibilidades	de
ser.	Repitamos,	para	concluir,	esa	bella	línea	de	Heidegger:	«Todo	misterio	pierde	su
fuerza».	¿Qué	es,	sino	eso,	un	mundo	sin	misterio,	el	mundo	del	se?
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Clase	23

Heidegger,	Ser	y	tiempo	(III)

Hay	un	magnífico	ensayo	de	George	Steiner	que	a	 los	 literatos	filósofos	o	a	 los
filósofos	 literatos	nos	seduce	particularmente.	Se	 llama,	a	secas,	Heidegger	y	es	un
libro	pequeño	 (quiero	decir,	 de	pequeñas	dimensiones)	que	editó	Fondo	de	Cultura
Económica	 entre	 sus	 Breviarios.	 Creo	 haberlo	 citado	 ya.	 Volveremos	 a	 hacerlo,
oportunamente.

Vamos	 a	 seguir	 con	 la	 temática	 del	 «se»	 (Man).	 Antes,	 sin	 embargo,	 quiero
remarcar	algo	que	acaso	hemos	dicho	más	de	una	vez	pero	merece	ser	dicho	tres,	o
cuatro	 o	 más	 veces.	 El	 «mundo»	 en	 que	 el	Dasein	 se	 «eyecta»	 es	 el	 mundo	 del
Dasein.	No	hay,	en	Ser	y	tiempo,	algo	que	pueda	semejar	la	idea	de	un	mundo	en-sí.
El	Dasein	siempre	está	fundamentando	«su»	mundo.	El	Dasein,	con	los	otros	Dasein
(con	el	Dasein	comunitario,	al	que	llegaremos),	fundamenta	un	mundo	en	el	que	él	se
historiza	 temporalizándose.	 El	 «mundo»	 es	 constitutivo	 del	Dasein.	 Es	 uno	 de	 sus
existenciarios.	El	Dasein	es	«ser	en	el	mundo»	y	porque	lo	es	hay	algo	que	podemos
llamar	 «mundo».	 Otra	 pregunta	 incómoda:	 ¿es,	 entonces,	 Ser	 y	 tiempo	 un
humanismo?	¿Es	el	«hombre»	el	que	está	sosteniendo	con	su	arrojo	la	existencia	de
un	«mundo»	que	no	sería	posible	sin	ese	arrojo?	¿Qué	habría	sin	el	arrojo	del	Dasein?
Habría	 cosas	 sin	 un	 pro-yecto	 que	 las	 relacionara.	 Sin	 ser	 «a	 la	 mano»	 de	 nadie.
No	habría	temporalidad.	Es	el	estado	de-yecto	del	Dasein	el	que	abre	la	temporalidad.
Es	 la	necesidad	de	 la	 referencialidad	 la	que	establece	 la	significación	por	 la	cual	el
«mundo»	 tiene	una	 totalidad	de	sentido.	El	«mundo»	de	Ser	y	 tiempo	es	un	mundo
humano	 sostenido	 por	 el	 estado	 de	 arrojo	 temporalizante	 del	Dasein.	 A	 esto	 bien
puede	llamársele	«humanismo».	Sigamos.

El	imperio	de	lo	«uno»

Steiner,	 tal	como	nos	aprestamos	a	hacerlo	nosotros,	da	relevancia	a	 la	 temática
de	 la	 existencia	 auténtica	 y	 la	 existencia	 inauténtica.	 Difiere,	 pues,	 de	 Gadamer.
Dejemos	que	sea	Steiner	quien	nos	lleve	de	nuevo	a	la	temática:	«Proyectados	en	la
proximidad	con	otros,	ejecutando	y	dándole	realidad	a	nuestro	propio	Dasein	en	tanto
ser-con-otro-cotidiano	 (…)	 no	 llegamos	 a	 ser	 nosotros	 mismos.	 No	 alcanzamos	 a
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existir	en	y	por	nuestros	propios	 términos	sino	en	relación,	con	respecto	a	otros:	es
aquí	donde	la	palabra	“otros”	adquiere	el	matiz	coercitivo	de	l’autre	de	Sartre	(…)	La
palabra	clave	de	Heidegger	es	 lapidaria	y	difícil	de	 traducir:	 el	yo	 se	enajena	de	 sí
mismo	y	se	vuelve	un	Man	(…)	Este	Man,	que	podríamos	traducir	como	“estado	de
uno”	o	“estado	de	ellos”,	configura	concretamente	la	relación	del	verdadero	Dasein
hacia	 la	 enajenación	 y	 la	 mediocridad,	 hacia	 la	 lejanía	 del	 auténtico	 ser,	 hacia	 la
“publicidad”	y	la	irresponsabilidad»[470].

Sigamos.	 «El	 “uno”	 mismo	 tiene	 sus	 peculiares	 modos	 de	 ser»[471].	 Esto	 nos
indica	que	el	«se»	tiene	sus	existenciarios.	¿Cómo	no	habría	de	tenerlos	la	existencia
impropia?	 (Nota:	 Voy	 a	 utilizar	 también	 «existencia	 impropia»	 en	 tanto	 es	 la
existencia	 que	 no	 es	 «propia»,	 que	 no	 es	 la	 que	 el	Dasein	 asumirá	 desde	 sí,	 sin
someterse	«al	poderío	de	los	otros»).	Un	existenciario	de	la	existencia	impropia	es	el
«término	 medio».	 «Este	 es	 un	 existenciario	 del	 “uno”.	 Al	 “uno”	 le	 va	 en	 su	 ser
esencialmente	 tal	carácter.	Por	eso	se	mantiene	en	el	 término	medio	de	aquello	que
“está	bien”	(…)	Este	término	medio	en	la	determinación	de	lo	que	puede	y	debe	ser
intentado	vigilar	 sobre	 todo	 conato	de	 excepción»[472].	No	hay	nada	«excepcional»
para	 el	 «se».	El	«se»	no	 se	 arriesga	 a	 la	 excepción.	La	 excepción	 lo	 arrancaría	del
«uno».	 Y	 el	 «ser	 ahí»	—en	 tanto	 «ser	 ahí»	 «caído»	 en	 el	 «uno»—	 no	 quiere	 ser
excepcional.	Quiere	aplanarse,	diluirse	en	la	totalidad	enajenante.	Importa	señalar	que
el	«ser	ahí»	se	eyecta	al	mundo	del	«uno».	Llega	a	este	mundo	«ya	constituido»	que
lo	 recibe	 con	 todo	 lo	 que	 ya	 está	 instaurado,	 aplanado,	 dicho.	A	 esto	Heidegger	 le
llama	 «caída»	 (Verfallenheit)	 del	 «ser	 ahí».	 Insistamos:	 el	Dasein	 (el	 hombre)	 se
eyecta	 hacia	 un	 «mundo»	 en	 el	 que	 «cae».	 Preguntemos	 sin	 pudor	 (no	 hay	 peores
preguntas	que	las	impúdicas):	¿por	qué	el	Dasein	«cae»	en	el	mundo?	Porque	cae	en
el	mundo	del	ser	anónimo,	del	ser	de	todos,	del	impersonal,	de	lo	establecido,	de	lo
ya	dicho,	de	la	muerte	de	toda	posible	creatividad.	De	aquí	que	cualquier	búsqueda	de
«excepción»,	que	cualquier	intento	de	cualquier	Dasein	por	salir	de	lo	«aplanado»	y
buscar	 lo	 diferente,	 lo	 propio,	 lo	 excepcional,	 será	 ahogado	 por	 el	 imperio	 de	 lo
«uno».	¿Vamos	viendo	o	pre-sintiendo	hacia	dónde	nos	dirigimos?

La	publicidad

Escribe	 Heidegger:	 «“Distanciamiento”,	 “término	 medio”,	 “aplanamiento”
constituyen,	 en	 cuanto	 modos	 de	 ser	 del	 “uno”,	 lo	 que	 designamos	 como	 “la
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publicidad”»[473].	Ocurre	que	al	Dasein	le	viene	bien	el	mundo	del	«uno».	El	Dasein
es	impropio	porque	no	quiere	riesgos.	No	hay	mayor	riesgo	que	vivir	una	vida	propia,
dado	 que	 implica	 un	 distancia-miento	 de	 los	 otros,	 asumir	 una	 individuación
peligrosa,	 condenada.	 Implica	 salir	 de	 la	 otredad	 en	 tanto	masificación.	 ¿Qué	 pasa
con	 la	 publicidad?	 ¿No	 es	 un	 trabajo	 honorable?	Y	 bueno:	 no,	 no	 lo	 es.	 «Esta	 (la
publicidad)	es	lo	que	regula	inmediatamente	toda	interpretación	del	mundo	y	del	“ser
ahí”	y	tiene	en	todo	razón.	Y	no	porque	posea	una	señalada	y	primaria	“relación	de
ser”	con	las	“cosas”	(…)	sino	justo	por	no	entrar	“en	el	fondo	de	los	asuntos”,	por	ser
insensible	a	todas	las	diferencias	de	nivel	y	de	autenticidad.	La	publicidad	lo	oscurece
todo	y	da	así	lo	encubierto	por	lo	sabido	y	accesible	a	todos»[474].	Heidegger	estaba
lejos	de	imaginar	el	papel	de	la	«publicidad»	en	el	mundo	de	hoy.	El	nuevo	milenio
lleva	al	desbocamiento	 todas	 las	posibilidades	alienantes.	El	poder	de	aplanamiento
es	 tal	 que,	 sin	 más,	 es	 uno	 de	 los	 rostros	 más	 constitutivos	 de	 las	 sociedades
presentes.	La	publicidad	o	—por	decirlo	más	exactamente—	el	«poder	mediático»	del
«tecnocapitalismo»	 (utilizo	 esta	 expresión	 de	 Heidegger,	 quien	 fue,	 en	 efecto,	 un
crítico	 impiadoso	 del	 capitalismo,	 y	 sobre	 todo	 en	 su	 modalidad	 monetarista
norteamericana)	 seduce	 al	 Dasein	 incorporándolo	 a	 un	 mundo	 en	 que	 todo	 está
decidido.	Es	cierta	la	expresión	de	Heidegger:	«la	publicidad	lo	oscurece	todo».	Pero
agreguemos:	«lo	oscurece	todo	encegueciéndonos	con	sus	brillos,	con	sus	destellos,
su	ruido».	La	publicidad	le	ofrece	al	Dasein	un	mundo	«ya	interpretado».	Un	mundo
de	objetos,	de	valores-objeto,	de	horizontes-objeto,	de	cuerpos-objeto.	El	«ser	ahí»	ya
no	 toma	 decisiones.	Ya	 no	 necesita	 ser	 responsable.	 El	 «uno»	 le	 quita	 el	 peso	 que
tiene	toda	decisión.	El	Dasein	decidirá,	en	cada	caso,	cómo	se	decide.	Todo	Dasein	es
intercambiable.	 «Todos	 son	 el	 otro	 y	 ninguno	 él	 mismo.	 El	 “uno”,	 con	 el	 que	 se
responde	a	la	pregunta	acerca	del	“quién”	del	“ser	ahí”	cotidiano,	es	el	“nadie”,	al	que
se	ha	entregado	en	cada	caso	ya	 todo	“ser	ahí”	en	el	“ser	uno	entre	otros”»[475].	El
sueño	del	Dasein	inauténtico	o	impropio	es	exactamente	ese:	ser	uno	entre	otros.

Heidegger	 retoma	 esta	 temática	 en	 el	 punto	 (B)	 del	 Capítulo	 V.	 Se	 trata	 de
sorprender	 al	 Dasein	 en	 medio	 de	 la	 cotidianidad.	 En	 medio	 de	 la	 cotidianidad
significa,	aquí,	en	medio	del	«uno».	Del	«se».	Del	Man.	Escribe:	«He	aquí	la	cuestión
que	se	suscita	ahora:	¿cuáles	son	los	caracteres	existenciarios	del	“estado	de	abierto”
del	“ser	en	el	mundo”	al	mantenerse	este,	en	cuanto	cotidiano,	en	la	forma	de	ser	del
“uno”?»[476]	Dijimos	que	el	Dasein,	por	su	estado	de-yecto,	«cae»	en	el	mundo	del
«uno».	Este	mundo	ya	está	hablado.	Es	cierto	que,	entre	otras	cosas,	el	Dasein,	como
lo	dice	el	 título	del	 libro	de	Sloterdijk,	viene	al	mundo	y	viene	al	 lenguaje.	Pero	¿a
qué	 lenguaje	 viene?	 Viene	 a	 un	 lenguaje	 ya	 instalado.	 Viene	 al	 mundo	 de	 las
«habladurías»	(parágrafo	35):	«Se	mienta	lo	mismo,	porque	se	comprende	lo	dicho	en
común,	 en	 el	 mismo	 término	 medio»[477].	 Es	 el	 «habla»	 la	 que	 habla.	 «El	 oír	 y
comprender	 se	 ha	 aferrado	 desde	 luego	 a	 lo	 hablado	 “por”	 el	 habla»[478].	 «La
comunicación	no	“comunica”»[479].	No	importa	la	«comunicación».	Es	más:	lo	que	se
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«comunica»	tiene	que	ser	lo	que	«todos»	deben	entender,	aceptar,	lo	común	a	todos,
lo	 «uno».	Lo	 que	 se	 comunica.	 Se	 habla,	 se	 habla,	 se	 habla.	 Se	 dicen	millones	 de
palabras	y	 todas	dicen	 lo	mismo.	Lo	que	 importa	«es	que	se	hable.	El	 ser	dicho,	el
“dicho”,	la	frase	corriente	son	ahora	la	garantía	de	lo	real	y	verdadero	del	habla	y	de
su	comprensión»[480].	Se	habla	lo	que	se	habla.	Se	transmite	y	se	repite.	«Lo	hablado
“por”	el	habla	traza	círculos	calla	vez	más	anchos	y	toma	un	carácter	de	autoridad.	La
cosa	es	así	porque	así	se	dice.	En	semejante	transmitir	y	repetir	lo	que	se	habla	(…)
se	constituyen	las	habladurías.	Y	por	cierto	que	estas	no	se	limitan	a	las	orales,	sino
que	se	extienden	a	las	escritas,	a	las	“escribidurías”.	El	repetir	lo	que	se	habla	no	se
funda	tanto	aquí	en	un	“de	oídas”.	Se	alimenta	de	“lo	leído	en	alguna	parte”»[481].	El
Dasein	inauténtico	dice	lo	que	se	dice	y	lee	lo	que	se	lee.	En	esto,	con	los	tiempos,	se
ha	 retrocedido	 cada	 vez	más.	 Cada	 vez	 los	 libros	 que	 «hay	 que	 leer»	 son	 peores.
Sobre	todo	el	libro	de	«autoayuda»	o	el	libro	«sabio»	de	algún	gurú	mediático	o	no.
Este	libro	apela	a	un	saber	que	puede	tranquilizar	la	angustia	(aún	no	hemos	llegado	a
este	concepto	en	Heidegger)	del	Dasein.

Lo	que	ocurre	con	estos	libros	(pueden	ser	los	de	algún	historiador	de	fulminante
éxito	en	que	 los	Dasein	 impropios	 creen	encontrar	 lo	que	«se	debe	decir»	 sobre	 la
historia	o	los	de	Sidney	Sheldon	o	Isabel	Allende	o	cualquiera	de	Harry	Potter)	es	que
aplanan	a	sus	lectores,	los	llevan	a	pensar	lo	mismo,	decir	lo	mismo,	y	a	leer	una	y
otra	 vez	 lo	 mismo.	 Heidegger	 tiene	 una	 expresión	 notable	 para	 estos	 estados	 de
alteridad	del	Dasein,	 estos	 estados	en	que	el	Dasein	 no	dice	 sino	que	 es	dicho.	Lo
llama	 «estado	 de	 interpretado».	 Nosotros,	 los	 argentinos,	 estamos	 en	 condiciones
exepcionales	para	entender	esto.

(Nota	 importante:	 No	 hay	 que	 tomar	 estos	 textos	 de	 Heidegger	 como	 textos
sociológicos.	No	tienen	nada	que	ver	con	la	sociología,	ni	siquiera	con	un	análisis	de
las	costumbres.	Pueden	haber	surgido	de	la	observación	de	una	coyuntura	histórica,
pero	se	trata	de	estructuras	ontológicas	del	Dasein.	El	Dasein,	en	estos	ejemplos,	es
en	el	modo	de	la	inautencidad.	Pero	no	es	menos	que	el	Dasein	auténtico.	Ni	tampoco
se	trata	de	un	planteo	moral.	La	impropiedad	es	un	modo	de	«ser	en	el	mundo»,	del
Dasein	«caído»	en	el	«mundo».	El	Dasein	«cae»	en	el	«mundo»	y	«cae»	en	medio	de
un	mundo	«ya	dicho»,	«ya	 interpretado»,	«ya	escriturizado».	Su	 tendencia,	 incluso,
es	 a	no	 salir	 de	 ese	«mundo»,	ya	que	 este	 lo	mantiene	 en	 el	 término	medio	que	 el
Dasein	siente	es	su	protección).

El	«estado	de	interpretado»
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Volvamos	a	la	temática	del	«estado	de	interpretado».	Acaso	en	este	preciso	punto
advirtamos	—al	tener	tan	cerca	los	existenciarios	que	Heidegger	trata—	por	qué	Ser	y
tiempo	 es	 una	 ontología	 del	 Dasein.	 Porque	 estudia	 el	 ser	 de	 este	 ente	 que	 se
pregunta	por	el	Ser.	Y	existir	 inauténticamente	en	 tanto	«estado	de	 interpretado»	es
uno	 de	 sus	 existenciarios	 fundamentales.	 Seguimos:	 el	 Dasein,	 sometido	 a	 las
habladurías,	a	 lo	que	se	dice,	a	 lo	que	se	 escucha,	a	 lo	que	hay	que	decir,	 a	 lo	que
todos	dicen,	o,	en	el	caso	que	vamos	a	 tratar,	a	lo	que	los	medios	de	comunicación
dicen,	vive,	existe	en	estado	de	interpretado.	Uno	no	interpreta,	es	interpretado.	Uno
no	piensa,	es	pensado.	Uno	no	dice,	es	dicho.	Es	interpreta	do,	dicho	y	pensado	por	lo
uno.	Lo	uno	es	 lo	que	son	 todos.	Uno	no	es	uno,	es	 lo	uno.	Un	formidable	caso	de
«estado	de	 interpretado»	que	 tenemos	en	nuestra	ciudad-monstruo	de	Buenos	Aires
son	los	taxistas,	vulgo	tacheros.	Hace	ya	tiempo	una	radio	logra	un	poderío	suficiente
como	para	ser	oída	en	todas	partes.	En	el	microcentro,	por	ejemplo,	donde	ninguna	de
las	otras	se	oye	o	son	puro	ruido.	(La	radio	es	puro	ruido,	pero	esta	es	otra	cuestión,
otro	 enfoque).	Los	 taxistas,	 la	enorme	mayoría,	 escucha	 esa	 radio.	Al	 principio,	 la
escucha	porque	es	la	que	se	puede	técnicamente	escuchar.	Tiene	un	alcance	enorme.
Después	muchos	la	escuchan	porque	la	escuchan	los	otros.	Luego	la	escuchan	porque
están	de	acuerdo	con	lo	que	la	radio	emite.	Con	su,	digamos,	«mensaje».	No	vamos	a
analizar	aquí	ese	«mensaje».	No	es	relevante	El	«mensaje»	le	llega	al	taxista.	Todos
escuchan	 esa	 radio	 Todos	 en	 poco	 tiempo,	 piensan	 y	 dicen	 lo	 que	 dice	 esa	 radio.
Todos	 piensan	 y	 dicen	 lo	 mismo.	 Están	 en	 «estado	 de	 interpretado».	 Están
«interpretados»	 por	 Radio	 10,	 ya	 que	 de	 esta	 radio	 se	 trata.	Ocurre	 que	 uno	 suele
subir	a	un	taxi.	Ocurre	que	los	taxistas	de	Buenos	Aires,	contrariamente	a	los	de	otras
latitudes	del	planeta,	no	bien	uno	entra	en	el	taxi	empiezan	a	hablarle.	A	contarle	su
Weltanschauung.	Su	«concepción	del	mundo».	Lo	peor	de	todo	es	que	uno	ya	conoce
esa	«concepción	del	mundo»	Tanto,	que	puede	jugarle	una	broma	al	taxista.	En	cierto
momento	uno	lo	interrumpe	y	sigue	hablando	en	lugar	de	él	y	le	dice	exactamente	lo
que	él	iba	a	decir.	«¿Cómo	lo	sabe?»,	pregunta	el	taxista.	Uno	puede	decirle:	«Porque
usted	existe	impropiamente	en	“estado	de	interpretado”	por	Radio	10».	Bien,	esto	tal
vez	nos	hará	sonreír,	pero	sin	duda	es	un	caso	de	«estado	de	interpretado».	Hay	una
corporación	de	taxistas	que	piensan	todos	«lo	mismo».	Es	decir,	no	piensan.	Piensan
lo	 que	 se	 piensa	 Y	 más	 exactamente,	 lo	 que	 un	 medio	 de	 comunicación	 les	 hace
pensar.	 Para	 lograrlo,	 ese	 medio	 se	 comió	 a	 los	 otros	 con	 su	 poder	 comunicativo
Habría	 que	 analizar	 aquí	 si	 el	 taxista	 adhiere	 a	 una	 ideología	 o	 al	medio	 que	más
llegada	 tiene.	 Pongamos	 que	 mañana	 compra	 Radio	 10	 una	 secta	 satánica.
Tendríamos	que	entrar	a	los	taxis	con	azufre	y	crucifijos	O	la	compra	una	asociación
gay,	¿qué	sería	entonces	del	inveterado	machismo	de	los	taxistas?
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La	«avidez	de	novedades»

El	 estado-de-abierto	 del	Dasein	 que	 se	 eyecta	 como	 «caída»	 en	 medio	 de	 un
«mundo»	 ya	 constituido	 como	 cotidianidad	 tiene	 otro	 fenómeno	 de	 expresarse,
además	de	las	habladurías.	Si	estas	son	una	degradación	del	lenguaje,	«la	avidez	de
novedades»	 (que	 es	 el	 nuevo	«modo	de	 ser»	del	Dasein	 en	 la	 cotidianidad)	 es	 una
degradación	del	«ver».	¿Qué	es	el	«ver»?	Está	posibilitado	por	el	«estado	de	abierto»
del	Dasein,	 que,	 en	 el	 «ser	 en»	 se	 encuentra	 «iluminado»	 por	 su	 arrojo	 auténtico.
Pronto	vamos	a	ver	las	«posibilidades»	del	«ser	ahí»,	pero	digamos	—ahora—	que	en
tanto	el	«ser	ahí»	se	apropia	de	 los	entes	en	base	a	sus	genuinas	posibilidades,	esta
«apropiación»	se	basa	en	un	«ver»	los	entes,	y	este	«ver»	se	basa	en	la	autenticidad
del	«arrojo».	Pero	hay	otro	modo	de	«ver»	los	entes	que	se	da	en	la	cotidianidad	del
«ser	 ahí».	 «Designaremos	 esta	 tendencia	 con	 el	 término	 curiosidad	 [Neugier],	 que
tiene	la	característica	de	no	limitarse	solamente	al	ver,	sino	de	expresar	una	tendencia
a	 una	 forma	 particular	 de	 encuentro	 perceptivo	 con	 el	 mundo»[482].	 En	 lugar	 de
«curiosidad»,	 como	 pone	Rivera,	Gaos	 ha	 popularizado	 la	 «avidez	 de	 novedades».
¿Qué	 es	 esto?	 ¿Qué	 es	 la	 «avidez	 de	 novedades»	 que	 implica	 una	 degradación	 del
«ver»?	 Se	 trata,	 según	 ha	 dicho	Heidegger,	 de	 «una	 forma	 particular	 de	 encuentro
perceptivo	 con	 el	 mundo».	 Él	 mismo	 se	 formula	 la	 pregunta:	 «¿Qué	 hay	 de	 esta
tendencia	 al	 solo	 percibir?	 ¿Qué	 estructura	 existenciaria	 del	 “ser	 ahí”	 resulta
comprensible	 gracias	 al	 fenómeno	 de	 la	 avidez	 de	 novedades?»[483]	 La	 avidez	 de
novedades	solo	“busca	lo	nuevo”	para	saltar	de	ello	nuevamente	a	algo	nuevo	(…)	De
aquí	que	la	avidez	de	novedades	se	caracterice	por	un	específico	“no	demorarse”	en
lo	 inmediato.	 De	 aquí	 que	 tampoco	 busque	 el	 ocio	 del	 demorarse	 en	 la
contemplación,	 sino	 la	 inquietud	y	 la	excitación	por	parte	de	algo	siempre	nuevo	y
del	cambio	de	lo	que	hace	frente»[484].	Nuestros	ejemplos	de	hoy	son	más	poderosos
de	 los	que	Heidegger	 tenía.	Supongamos	que	uno	recibe	el	diario	de	 la	mañana.	El
Dasein-tipo	 desayuna	 y	 lee	 el	 diario.	 En	 el	 diario	 las	 «novedades»	 están
desperdigadas	 en	 la	 primera	 plana,	 y	 hasta	 anunciadas	 en	 ella.	 Podemos	 ver:	 un
atentado	en	España,	y	aquí	la	foto	nos	exhibe	diez	o	quince	o	veinte	muertos.	Al	lado,
la	foto	de	un	político	que	habla	de	las	virtudes	republicanas,	de	las	cuales	el	Gobierno
carecería.	Arriba	una	liebre	clonada	que,	dicen,	se	habría	suicidado,	abriendo	dudas
sobre	la	clonación:	¿incitará	al	suicidio?

Luego,	inevitable,	una	actriz	o	una	modelo	en	«estado	de	abierto»,	pero	no	como
el	 Dasein,	 sino,	 digamos,	 como	 están	 en	 «estado	 de	 abierto»	 las	 modelos	 que
modelan	ropa	interior	en	los	diarios	y	en	todas	las	vidrieras	de	la	ciudad	de	Buenos
Aires.	 (Nota:	 un	 «estado	 de	 abierto»	 que	 impotentiza	 a	 todo	 Dasein-porteño
abrumado	por	tanta	belleza	inalcanzable,	dado	que	la	publicidad	le	presenta	al	Dasein
un	mundo	fascinante	que	no	será	suyo,	mujeres	bellísimas	que	no	serán	suyas.	¿Qué
le	 presenta	 la	 publicidad	 al	 Dasein?	 Lo	 extremadamente	 deseable	 y	 lo
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extremadamente	imposible.	O	lo	posible	para	pocos).	La	foto	del	atentado	en	España
era	horrorosa,	tenía	cadáveres,	sangre,	cuerpos	de	niños	mutilados,	madres	llorando,
gritando.	Esa	foto	acaso	pueda	conmovernos,	acaso	nos	detengamos	en	ella.	Pero	no.
Nuestra	 «avidez	 de	 novedades»	 traslada	 nuestro	 «ver»	 a	 otra	 foto.	 La	 pequeña
emocionalidad	 que	 se	 insinuó	 con	 el	 cadáver	 del	 niño	 del	 atentado	 se	 diluye	 tan
pronto	como	se	formó.	En	verdad,	 lo	que	aquí	ocurre	es	que	el	«mundo»	en	que	el
Dasein	nuevo	milenio	«es»	está	ya	organizado	para	la	«avidez	de	novedades».	Es	el
universo	de	la	«avidez	de	novedades».

El	Dasein	inauténtico	no	tiene	«paradero».	Este	es	otro	«carácter	esencial»	de	la
«avidez	de	novedades».	No	tiene	paradero	porque	no	se	detiene	en	nada.	«La	avidez
de	 novedades	 es	 en	 todas	 partes	 y	 en	 ninguna»[485].	 Supongamos	 el	 shopping.	 Ni
hablar.	Pero	quizá	debamos	acudir	a	ejemplos	menos	notorios.	Los	hay	pocos.	Lo	que
nosotros	estamos	agregando	al	texto	de	Heidegger	es	que	el	Dasein-tercer-milenio	se
eyecta	en	un	«mundo»	en	que	 todo	está	preparado	para	 la	avidez	de	novedades.	La
«avidez	 de	 novedades»	 lleva	 al	 «consumo».	Todo	 tiene	 que	 ser	 «novedoso».	 «Este
verano	se	usan	los	escotes».	«Este	invierno,	la	falda	ancha».	«Vuelven	las	poleras».
Siempre	 hay	 que	 saltar	 de	 un	 lado	 al	 otro.	 «Ya	 no	 se	 veranea	 en	 Santa	Verdurita,
ahora	 se	 veranea	 en	 Arena	 Dorada».	 Escribe	 Heidegger:	 «Las	 habladurías	 rigen
también	 las	 vías	 de	 la	 avidez	 de	 novedades,	 diciendo	 lo	 que	 se	 debe	 tener	 leído	 y
visto.	El	“ser	en	todas	partes	y	en	ninguna”	de	la	avidez	de	novedades	está	entregado
a	la	responsabilidad	de	las	habladurías.	Estos	dos	modos	de	ser	cotidianos	del	habla	y
del	ver	no	se	limitan	a	ser,	en	su	tendencia	a	desarraigar,	“ante	los	ojos”	uno	junto	a
otro,	 sino	 que	 el	 un	modo	 de	 ser	 arrastra	 el	 otro	 consigo»[486].	 Para	Heidegger,	 la
«falta	de	paradero»	 será	uno	de	 los	peores	destinos	del	Dasein.	El	Dasein	necesita
detenerse,	arraigarse.	La	errancia	es	 la	falta	de	paradero	y	 la	falta	de	paradero	es	 la
incapacidad	de	detenerse	de	 la	«avidez	de	novedades»,	 su	 ir	de	una	cosa	a	otra,	 su
constante	 errancia.	 ¿Qué	 determina	 la	 «avidez	 de	 novedades»?	 Que	 el	 Dasein
mantiene	 una	 relación	 inauténtica	 con	 las	 cosas.	Que	 vive	 en	 un	mundo	 que	 él	 no
«abre»,	sino	que	lo	acepta,	sin	darse	cuenta,	«cerrado».	Todo	se	le	da.	Todo	se	le	dice.
Se	le	dice	lo	que	hay	que	leer.	Se	le	dice	lo	que	hay	que	ver.	Se	le	dice	lo	que	hay	que
vestir.	Las	novedades	«vienen»	hacia	el	Dasein.	El	Dasein	«cae»	en	ellas	pero	ellas	lo
atrapan	y	deciden	por	 él.	No	hay	un	 solo	acto	verdadero	del	Dasein.	Vive	—como
sabemos—	en	«estado	de	interpretado».

Hay,	creo,	algo	que	falta	en	el	análisis	de	Heidegger.	El	«mundo»	en	que	«cae»	el
Dasein	 inauténtico	 (todo	Dasein	 es,	 en	 su	 «caída»	 al	 «mundo»,	 inauténtico)	 es	 un
mundo	 de	 estructuras	 de	 poder	 político	 y	 económico.	 Si	 los	 taxistas	 escuchan
Radio	10	y	viven,	por	medio	de	ella,	en	«estado	de	interpretado»,	esto	ha	sido	posible
por	un	grupo	empresarial	que	compró	esa	radio	para	emitir	un	determinado	proyecto
político.	Las	«novedades»	que	se	me	ofrecen	son	las	del	Poder.	Los	libros	que	se	leen
son	los	de	las	editoriales	más	poderosas.	El	cine	que	se	ve	es	el	cine	de	Hollywood.
En	 las	 «habladurías»	 se	 deslizan	 las	 «verdades»	 del	 Poder.	 Las	 «habladurías»	 se
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crean.	 Si	 yo	 tengo	 un	 multimedio	 y	 publico	 una	 noticia	 en	 mi	 diario,	 luego	 la
comentan	mis	radios,	a	la	noche	hay	un	debate	en	mi	canal	de	televisión,	el	Dasein-
recipiente	se	va	a	dormir	habiendo	escuchado	durante	 todo	el	día	 las	«habladurías»
que	construí	para	él	y	para	todos	los	otros	Dasein	de	mi	país.

Las	«habladurías»,	los	totalitarismos	y	la	democracia

Steiner	escribe:	«Estas	observaciones	escritas,	o	más	bien,	publicadas	en	1927,	se
cuentan	 entre	 las	 más	 profundas	 y	 despiadadas	 que	 se	 han	 hecho	 sobre	 el
comportamiento	 del	 “uno”	 bajo	 el	 totalitarismo»[487].	 Y	 más	 adelante	 define	 al
capítulo	del	se	como	un	«devastador	análisis	del	periodismo	y	de	la	expresión	de	los
medios	de	comunicación	masiva»[488].	No:	no	es	del	todo	así.	Las	observaciones	de
Heidegger	 rigen	 en	 la	 «democracia»;	 En	 el	 Estado	 liberal.	 En	 el	 sistema	 del
neoliberalismo	del	siglo	XXI.	En	una	sociedad	totalitaria	hay	menos	«novedades»	que
en	 una	 sociedad	 capitalista	 y	 democrática.	 Aquí,	 la	 alienación	 por	 medio	 de	 la
mercancía	es	mayor,	 es	más	profunda.	La	«aplanación»	del	 totalitarismo	es	de	otro
modo.	Todo	está	«aplanado»	en	la	unidad.	En	el	mundo	que	describe	Heidegger	(el
mundo	 caótico	 de	 Weimar)	 el	 «aplanamiento»	 se	 da	 en	 la	 diversidad.	 Las
«habladurías»	hablan	de	todo	y	eligen	lo	uno.	Pero	no	lo	elige	el	Estado	autoritario.
Las	 «novedades»	 no	 existen	 en	 los	 regímenes	 totalitarios.	 La	 variedad	 infinita	 de
mercancías	que	me	permite	no	detenerme	en	ninguna	y	pasar,	ávidamente,	de	una	a
otra	se	da	en	el	mercantilismo	capitalista.	Muy	pronto,	bajo	el	régimen	hitleriano,	las
«habladurías»	 terminarían.	 Habrá	 una	 sola	 habladuría:	 la	 palabra	 del	 Führer.	 No
habrá	avidez	de	novedades.	Habrá	un	solo	pueblo,	un	solo	Reich	y	un	solo	Führer.	La
potente	descripción	heideggeriana	se	aplica	mejor	en	los	regímenes	democráticos	que
dominan	por	el	desborde,	por	el	exceso,	por	el	barullo.	Es	en	la	sociedad	de	mercado
donde	 las	empresas	se	esfuerzan,	mediante	 la	publicidad,	en	 imponer	al	Dasein	 sus
productos.	En	despertarle	la	necesidad	de	los	mismos.	Y	cada	una	de	estas	empresas
pertenece	 a	 un	 holding	 que	 es	 multinacional,	 que	 mueve	 capitales	 incalculables	 y
tiene	poderío	sobre	los	gobiernos	de	los	países	en	que	se	instala.	Las	editoriales	que
determinan	lo	que	se	lee,	las	revistas	de	modas	que	deciden	lo	que	se	usa,	los	diarios
que	imponen	lo	que	se	piensa,	las	radios	y	las	televisoras	que	ofrecen	lo	que	hay	que
ver,	lo	que	se	discute,	lo	que	se	debate,	la	agenda	de	todos	los	problemas	posibles	de
un	 país,	 pertenecen	 a	 sectores	 del	 Poder	 nacional	 y	 multinacional.	 Imponen	 las
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palabras	 que	 el	 Dasein	 inauténtico	 empieza	 a	 usar.	 Analicemos	 algunas	 de	 las
impuestas	 entre	 nosotros	 en	 los	 últimos	 tiempos:	 «hegemonía»,	 «republicanismo»,
«setentismo»,	 «derechos	 humanos»,	 «pauta	 publicitaria»,	 «superpoderes»,
«confrontación»,	«Mercosur»,	«libertad	de	prensa»,	«seguridad»,	etc.	Todas	ellas	han
salido	de	un	órgano	de	poder.	Por	 un	proyecto	de	poder.	Por	 una	 confrontación	de
poderes.	 Entre	 toda	 esta	 estridencia	 el	Dasein	 deberá	 buscar	 su	 existencia	 propia,
auténtica.	 ¿Cómo	 resolverá	 Heidegger	 la	 cuestión?	 La	 que,	 por	 supuesto,	 a	 él	 le
interesa.	 Porque	 de	 otras	 (que	 tratará	muy	 bien	Michel	 Foucault,	 un	maestro	 en	 el
análisis	de	 las	relaciones	entre	el	poder,	el	 lenguaje	y,	por	fin,	 la	verdad)	no	parece
haber	 tomado	 registro.	 Acaso	 debamos	 hacer	 una	 pregunta	 que	 ya	 hizo	 Pierre
Bourdieu:	 ¿Hay	 una	 política	 en	 la	 ontología	 fundamental?	 Por	 de	 pronto,	 ya	 que
hemos	 entrado	 en	 el	 tema,	 no	 faltan	 quienes	 señalan	 que	 el	 antisemitismo	 de
Heidegger	 se	 sublima	 en	 el	 concepto	 de	 «errancia»	 con	 que	 caracteriza	 a	 las
habladurías	y	a	la	avidez	de	novedades.	Cuando	dice	que	la	«avidez	de	novedades»	se
define	por	un	«no	demorarse»	en	nada.	Cuando	habla	de	la	«falta	de	paradero»	o	del
«desarraigo»	 del	 «ser	 ahí»	 cotidiano,	 cuando,	 a	 ellos,	 les	 opone	 la	 capacidad	 del
Dasein	 auténtico	 de	 «demorarse»,	 «detenerse»,	 «arraigarse»	 en	 lo	 verdadero,	 tener,
en	suma,	una	Heimat,	patria,	estaría	condenando,	como	profundamente	inauténtica,	la
«errancia»	 propia	 del	 judío.	 El	 judío,	 por	 su	 condición	 de	 Dasein-errante,	 jamás
alcanzará	una	relación	«abierta»	con	los	entes,	jamás	se	les	«abrirá»	«demorándose»
en	ellos,	«arraigándose»,	porque	su	«ser»	es	la	«errancia».	Así,	Bourdieu	hablará	de
«las	 implicancias	 políticas	 de	 la	 filosofía	 heideggeriana».	 Y	 especifica:	 «el
antisemitismo,	sublimado	en	condenación	de	lo	errante»[489].

En	 el	 parágrafo	 37,	 Heidegger	 analiza	 un	 tercer	 «modo	 de	 ser»	 del	 Dasein
inauténtico.	 Es	 lo	 que	 llama	 «la	 ambigüedad».	 Tenemos,	 para	 entrar	 en	 ella,	 que
delinear	 cuál	 es	 el	 modo	 del	 «ser	 auténtico»	 (Eigentlichkeit]).	 Se	 trata	 del	Dasein
«auténtico»	 o	 del	 Dasein	 que	 se	 da	 en	 el	 modo	 de	 la	 «propiedad».	 Del	 Dasein
«propio»	(eigen).	Es	«propio»	porque	su	estado	de-yecto	expresa	su	poder-ser	que	es
su	posibilidad.	El	Dasein,	dijimos,	no	es	realidad,	es	posibilidad.	Cuando	el	Dasein
se	 «abre»	 a	 las	 cosas	 según	 su	 más	 propia	 posibilidad	 las	 cosas	 se	 le	 «abren»	 al
Dasein.	 Aquí,	 el	Dasein	 puede	 «elegirse».	 Puede	 no	 someterse	 al	mundo	 del	 se	 y
encarar	 sus	posibilidades	desde	 sí,	 desde	 su	propia	posibilidad.	El	«mundo»	al	 que
llega	el	Dasein	es	el	mundo	del	se	(gran	análisis	de	Heidegger	este),	pero	el	Dasein
puede	salir	de	él	eligiéndose	en	un	arrojo	a	sus	posibilidades.	Un	arrojo	que	exprese
su	posibilidad	más	propia.	Veremos	muy	pronto	(es	nuestro	próximo	tema)	que	eso
que	decide	más	hondamente	la	autenticidad	del	Dasein	es	su	actitud	ante	la	muerte,
que	 será,	 según	 vimos	 al	 principio	 de	 estas	 clases,	 la	 posibilidad	 de	 todas	 sus
posibilidades	 o	 la	 imposibilidad	 de	 ellas,	 ya	 que	 no	 hay	 posibilidad	 que	 no	 tenga,
como	imposibilidad	propia,	la	posibilidad	de	la	muerte.

www.lectulandia.com	-	Página	276



La	«caída»	del	Dasein

Quiero	detenerme	brevemente	en	algo:	dije,	al	pasar,	que	era	un	gran	análisis	de
Heidegger	el	que	afirma	que	el	Dasein	«cae»	en	el	mundo	del	se.	Cae	en	un	mundo
ya	 decidido.	 Es	 un	 pasaje	 francamente	 existencial.	 Y	 tiene	 algunas	 reminiscencias
teológicas.	Nadie	puede	hablar	de	«caída»	sin	remitir	al	Génesis.	¿Por	qué	«cae»	el
Dasein?	 Porque	 no	 puede	 evitar	 llegar	 a	 un	 mundo	 inauténtico	 en	 el	 que	 deberá
conquistar	 su	 autenticidad.	 De	 esta	 forma,	 Arturo	 Leyte,	 un	 hondo	 estudioso	 de
Heidegger,	dirá:	«En	realidad,	el	Dasein	no	es	culpable	de	nada	o	lo	que	es	lo	mismo,
es	solo	culpable	por	existir»[490].	¿Recuerdan	al	Calderón	de	la	Barca	de	La	vida	es
sueño?	 ¿Recuerdan	 el	 monólogo	 de	 Segismundo?	 ¿Re	 cuerdan	 a	 Segismundo
diciendo?:	 «¿Qué	 más	 os	 pude	 ofender	 para	 castigarme	 más?/	 ¿No	 nacieron	 los
demás?/	 Pues	 si	 los	 demás	 nacieron/	 ¿Qué	 privilegios	 tuvieron	 que	 yo	 no	 gocé
jamás?/	Aunque	si	nací	ya	entiendo	qué	delito	he	cometido/	Bastante	causa	ha	tenido/
Vuestra	justicia	y	rigor/	Pues	el	delito	mayor	del	hombre/	es	haber	nacido».	Cité	de
memoria,	ojalá	ella,	vieja	aliada	mía,	no	me	haya	fallado.	Y	si	falló	no	creo	que	haya
sido	en	lo	sustancial.	¿No	es	formidable	el	monólogo	de	Calderón?	Viene	de	lejos	la
filosofía	 de	 la	 existencia.	 El	monólogo	 de	 Segismundo	 tiene	 la	misma	 densidad	 y
hondura	que	el	de	Hamlet,	pero	tiene	menos	prensa.

Vuelvo	al	análisis	de	la	«ambigüedad».	Seré	breve:	«Cuando	en	el	cotidiano	“ser
con	otro”	(escribe	Heidegger)	hace	frente	aquello	que	es	accesible	a	todos	y	sobre	lo
que	 todos	 pueden	 decirlo	 todo,	pronto	 ya	 no	 cabe	 decidir	 qué	 es	 lo	 abierto	 en	 un
genuino	 comprender	 y	 qué	 no.	 Esta	 “ambigüedad”	 no	 se	 extiende	 solamente	 al
mundo,	sino	en	la	misma	medida	al	“ser	con	otro”	en	cuanto	tal	e	incluso	al	“ser”	del
“ser	 ahí”	 relativamente	 a	 sí	mismo»[491].	 Para	 salir	 de	 la	 ambigüedad	 tenemos	 que
decidir	qué	es	lo	«abierto»	en	un	acto	«propio»	del	Dasein	y	qué	no.	El	mundo	de	la
«ambigüedad»	es	un	mundo	de	Dasein	 enfrentados.	En	el	se	 todos	queremos	 saber
más	que	 los	otros,	ver	más	que	 los	otros,	 tener	más	que	 los	otros,	estar	 informados
mejor	que	los	otros.	«Cada	cual	(escribe	Heidegger)	está	inicial	e	inmediatamente	al
acecho	del	otro,	de	qué	hará	y	qué	dirá.	El	“ser	con	otro”	en	el	uno	[en	el	se,	en	la
impropiedad,	 en	 la	 vida	 de	 lo	 inauténtico]	 no	 es	 en	 absoluto,	 una	 apretada	 pero
indiferente	compañía,	sino	un	tenso,	pero	ambiguo	acecharse	uno	a	otro,	un	secreto
aguzar	 los	 oídos	 mutuamente.	 Tras	 la	 máscara	 del	 “uno	 para	 otro”	 actúa	 un	 “uno
contra	otro”»[492].

El	Dasein	tiene	que	salir	de	las	encrucijadas	que	le	propone	el	se.	Tiene	que	salir
de	 su	 «caída».	 La	 «autenticidad»	 tiene	 que	 conquistarse.	 Observemos	 que	 ciertas
puntas	del	análisis	de	Heidegger	 son	muy	útiles	para	nuestro	 severo	presente.	Si	 el
Dasein	 «cae»	 en	 un	mundo	 «ya	 interpretado»	 es	 porque	 «cae»	 en	 el	mundo	 de	 la
publicidad.	 En	 ese	 mundo	 «caemos»	 todos.	 ¿Cómo	 lograr	 nuestra	 existencia
auténtica?	Asumiendo	nuestro	estado	de-yecto.	Lo	primordial	de	la	ec-sistencia,	que
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era	un	estar	arrojado	al	mundo	en	tanto	poder-ser.	Este	«poder-ser»	es	mi	poder,	ser
posible.	Mi	poder-ser	posible	es	arrojarme	a	mis	propias	posibilidades.	Recuperar	el
lenguaje	que	me	robaron	las	habladurías.	No	entregarme	al	vértigo	de	la	«novedad».
Y	salir	de	la	«ambigüedad»	en	la	cual	no	sé	si	algo	es	auténtico	o	no	lo	es.	Puedo,	no
obstante,	saberlo.	Soy	auténtico	cuando	me	«abro»	a	las	cosas	desde	mis	más	propios
proyectos.	Yo	 soy	proyecto.	Si	 soy	proyecto	 es	 porque	 soy	mi	 proyecto.	Si	 soy	mi
proyecto	es	porque	no	soy	el	de	otros.	Comprendemos,	así,	que	si	el	se	es	inauténtico
es	porque	su	proyecto	nunca	es	suyo.	Siempre	es	un	proyecto	de	otro.

El	«proyecto	decidido»	de	la	existencia	auténtica

Desearía	someterlos	y,	sí,	someterme	a	un	repaso	de	estos	análisis.	Recuerden	el
texto	que,	más	atras,	cité	del	Nietzsche	de	Heidegger:	«Se	ha	dejado	incluso	aquello
que	para	más	de	un	lector	pueda	resultar	conocido,	e	incluso	sabido,	porque	en	cada
cosa	 sabida	 se	 oculta	 aún	 algo	 digno	 de	 pensarse	 (…)	 Las	 repeticiones	 quisieran
brindar	 la	 oportunidad	 de	 que	 continuamente	 vuelvan	 a	 pensarse	 unos	 pocos
pensamientos	que	son	determinantes	de	la	totalidad»[493].	De	modo	que…	one	more
time.

Recordamos	 que	 en	 el	 «mundo»	 del	Dasein,	 en	 eso	 que	 Heidegger	 llama	 «la
mundanidad	 del	 mundo»,	 la	 cosa	 no	 es	 nunca	 simple	 presencia	 como	 en	 el
pensamiento	 de	 las	 filosofías	 constituyentes	 (relación	 sujeto-objeto),	 la	 cosa	 es
instrumento.	Solo	puedo	apoderarme	de	 la	cosa	si	 la	 incluyo	dentro	de	un	proyecto
propio	de	existencia.	Citemos	a	ese	prolijo,	obsesivo	discípulo	de	Heidegger	que	es
Vattimo:	«…	la	inautenticidad	del	se	consiste	en	el	hecho	de	que	el	suyo	no	es	nunca
un	verdadero	“proyecto”;	las	cosas	de	que	habla	el	se	no	son	encontradas	en	el	ámbito
de	 un	 proyecto	 concreto,	 decidido	 y	 elegido	 verdaderamente	 [auténticamente,	 pro-
piamente]	por	alguien	(…)	La	analítica	existencia-ria	se	limita	a	señalar	que	las	cosas
se	 presentan	 verdaderamente	 en	 su	 naturaleza	 de	 posibilidades	 abiertas	 solo	 en	 el
ámbito	de	un	proyecto	decidido»[494].	¿Qué	es	un	«proyecto	decidido»?	Es	aquel	que
se	da	al	margen	del	se.	Es	un	proyecto	en	el	que	me	«abro»	al	«mundo»	y	mi	estado
de-yecto	(Geworfenheit)	me	arroja	a	mis	posibilidades	propias,	auténticas,	por	medio
de	 un	 proyecto	propio	 (porque	 el	Dasein	 es	 futuro,	 es	poder-ser)	 que	 ilumina	 a	 la
cosa	que	haré	mía	en	ese	proyecto.	No	me	interesa	qué	se	dice	de	esa	cosa.	Esa	cosa
es	mi	 cosa	 porque	 forma	 parte	 de	mi	 proyecto,	 al	 margen	 de	 las	 habladurías	 y	 la
escribidurías.	Elijo	a	partir	de	mí.	Soy	pro-yecto.	Soy	mi	pro-yecto.	Y	en	ese	arrojo
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temporalizante	 al	 mundo	 incluyo,	 dentro	 de	 mis	 posibilidades,	 a	 las	 cosas.	 Ahora
bien,	atención	a	esto:	«En	el	mundo	del	se,	 las	cosas	se	dan	de	un	modo	que	no	es
diferente	de	aquel	modo	en	que	ellas	son	en	la	existencia	auténtica,	sino	en	un	mundo
que	es	solo	una	derivación	empobrecida	de	aquel»[495].

Pero	 el	 análisis	 no	 es	moral.	La	 analítica	 existenciaria	 rechazará	 establecer	 una
condición	 de	mejor	 entre	 la	 autenticidad	 y	 la	 inautenticidad.	 Solo	 señalará	 que	 el
fundamento	de	 lo	 inauténtico	es	 la	apertura	genuina	de	 la	cosa,	 la	apertura	genuina
del	ente	a	partir	de	la	posibilidad	eyectada	del	Dasein	originario	que	lo	torna	posible.
Lo	 inauténtico	 es	 así	 una	 condición	 degradada	 de	 lo	 auténtico.	 «Y	 ese	 modo
originario,	 que	 hace	 posible	 al	 menos	 originario,	 es	 el	 proyecto	 decidido	 de	 la
existencia	auténtica»[496].	Como	sea,	les	aseguro	que	aún	no	hemos	llegado	a	la	gran
diferencia	 entre	 la	 existencia	 auténtica	 y	 la	 inauténtica.	 Lo	 haremos	 al	 enfrentar	 el
existenciario	del	«ser-para-la-muerte».	Hay	una	actitud	propia	y	una	impropia	ante	la
muerte:	y	ahí	está	la	diferencia	más	radical	entre	ellas.

Entramos	 en	 uno	 de	 los	 sectores	 más	 fascinantes	 del	 texto.	 Sombrío,	 como
corresponde	 a	 un	 texto	 de	 entreguerras.	 Piensen	 los	 tiempos	 trágicos	 que	 le	 han
tocado	 vivir	 a	 Heidegger:	 la	 posguerra	 de	 la	 guerra	 del	 14,	 el	 expresionismo,	 el
nihilismo,	 la	decadencia	de	 la	República	de	Weimar,	 el	 ascenso	y	consagración	del
nacionalsocialismo,	la	Segunda	Guerra	Mundial,	la	posguerra	y	luego	la	Guerra	Fría.
No	 en	 vano,	 de	 aquí	 en	 más,	 nos	 hablará	 de	 la	 muerte	 y	 de	 la	 angustia	 (Angst).
¿Tienen	 asumida	 ustedes	 su	 propia	 finitud?	 ¿Saben	 que,	 inexorablemente,	 todo
Dasein	es	finito?	Si	no	lo	saben,	Heidegger	se	los	hará	saber.	Falta	lo	mejor…	y	lo
peor.
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Clase	24

Heidegger,	Ser	y	tiempo	(IV)

En	su	programa	de	televisión,	Fernando	Martín	Peña	exhibió	el	film	expresionista
alemán	El	Golem.	Antes,	en	medio	de	una	exposición	(siempre	clara,	siempre	precisa,
como	suele	hacerlo	él)	dedicada	al	cine	del	expresionismo,	presentó	un	pasaje	de	El
gabinete	 del	 doctor	 Caligari	 (Das	 Kabinett	 des	 Dr.	 Caligari).	 «Su	 narración	 está
ubicada	 en	 una	 ficticia	 ciudad	 del	 norte	 de	 Alemania,	 próxima	 a	 la	 frontera
holandesa,	significativamente	llamada	Holstenwall.	Un	día	llega	una	feria	a	la	ciudad,
con	 calesitas	 y	 números	 de	 espectáculos,	 entre	 estos	 el	 del	 Dr.	 Caligari,
fantasmagórico	 hombre	 de	 anteojos	 que	 presentaba	 al	 sonámbulo	 Cesare»[497].	 El
film	lo	dirigió	Robert	Wiene,	es	de	1919	y	el	personaje	de	Cesare,	el	oscuro,	siniestro
personaje	 que	 vive	 hipnotizado	 por	 el	 perverso	Caligari,	 lo	 interpreta	 el	 gran	 actor
alemán	 Conrad	 Veidt,	 a	 quien	 todos	 ustedes	 recordarán	 como	 el	 también	 perverso
nazi	 a	 quien	Humphrey	Bogart	 da	muerte	 en	 la	 escena	 final	 de	Casablanca,	 la	 del
aeropuerto.	 Cuando	 Caligari	 exhibe	 a	 su	 creatura	 en	 la	 feria,	 varios	 curiosos	 se
acercan	 y	 el	 tenebroso	Cesare	 (con	 sus	 enormes	 ojos,	 con	 toneladas	 de	maquillaje
oscuro	sobre	sus	ojeras)	responderá	preguntas	que	se	le	formulen.	Un	hombre,	entre
jocoso	y	descreído,	pregunta:	«¿Hasta	cuándo	viviré?»	Cesare	 lo	mira	 fijamente,	se
toma	su	tiempo	y	responde:	«Hasta	el	amanecer».	Ahora	es	el	horror	lo	que	se	dibuja
en	el	rostro	del	personaje	que	hizo	una	pregunta	intolerable	para	el	Dasein	impropio,
inauténtico.	Preguntar	«¿Hasta	cuándo	viviré?»	es	preguntar	«¿Cuándo	moriré?»	Esta
pregunta	 implica	 aceptar	 que	 la	 muerte	 es	 una	 posibilidad	mía,	 la	 más	 propia.	 Es
aceptar	que	yo	voy	a	morir,	no	los	otros.	Y	la	respuesta	de	Cesare	(y	he	aquí	el	horror
que	 implica	para	el	hombre	que	ha	preguntado)	dice	que	 sí,	que	morirá.	El	Dasein
que-ha-preguntado	no	se	horroriza	 tanto	por	 la	cercanía	de	 la	muerte	que	Cesare	 le
anuncia	como	por	la	certeza	de	la	muerte.	Hasta	ese	momento	siempre	se	había	dicho
«moriré,	pero	algún	día».	O:	«son	los	demás	quienes	mueren».	Ya	no.	Ahora	sabe	que
él	morirá.	Que	no	son	los	demás	los	que	mueren.	(O	que	también	son	los	demás).	Que
su	muerte	es	 la	posibilidad	que	no	podrá	desechar.	Y	que	nadie	podrá	morir	por	él.
Este	 es	 el	 clima	 de	 la	Alemania	 en	 que	Heidegger	 habrá	 de	 escribir	Ser	 y	 tiempo.
Creo	que	su	obra	—en	muchos	pasajes—	es	inescindible	del	clima	del	expresionismo.
Y	creo	que	esto	la	torna	aún	más	fascinante.
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La	muerte	no	totaliza	al	Dasein

Vamos	 a	 exponer	 (apoyándonos,	 con	 la	 frecuencia	 que	 sea	 necesaria,	 en	 otros
expositores	de	Heidegger)	 la	Segunda	Sección	de	 la	obra,	cuyo	Capítulo	 I	 se	 inicia
con	el	parágrafo	46	que	lleva	por	título	«El	posible	“ser	total”	del	“ser	ahí”	y	el	“ser
relativamente	a	la	muerte”».	Volveremos,	en	el	momento	preciso,	sobre	el	parágrafo
40,	que	hemos,	por	decirlo	de	algún	modo,	salteado	y	es	el	relevante	capítulo	de	 la
angustia	y	el	temor,	que	incluiremos	en	el	tratamiento	de	la	angustia	ante	la	muerte.
Como	habrán	advertido:	esta	clase	es	la	muerte.

Emmanuel	Levinas	 enumera	 cuatro	puntos	 centrales	de	 la	posibilidad	 de	morir.
Antes,	 escribe:	 «Heidegger	 demuestra	 (…)	 que	 el	 hecho	 de	 morir	 no	 es	 algo	 que
señala	un	último	momento	del	Dasein,	 sino	 lo	que	 caracteriza	 la	manera	 en	que	 el
hombre	 es	 su	 ser.	 Ese	 es	 el	 origen	 de	 la	 noción	 de	 “existir	 para	 la	 muerte”,	 que
significa	 “ser”	 con	 respecto	 a	 la	 posibilidad	 de	 “dejar	 de	 ser”»[498].	 Si	 soy	 para	 la
muerte	 es	 porque	 soy	 la	 posibilidad	 de	 morir.	 Esta	 posibilidad	 habita	 todas	 mis
posibilidades.	Tengo	una	 relación	existencial	 con	esta	posibilidad	porque	es	 la	más
propia,	la	que	me	constituye.	La	que	está	presente	en	todas	las	otras.	Vamos,	ahora,	a
los	cuatro	puntos	centrales	que	Levinas	encuentra	en	la	posibilidad	de	morir:

«La	posibilidad	más	propia,	la	posibilidad	en	que	se	produce	lo	propio	como	tal;
»La	posibilidad	intransferible;	posibilidad	que,	por	tanto,	es	mi	yo,	la	ipseidad;
»La	posibilidad	aisladora,	puesto	que,	al	ser	la	posibilidad	más	propia,	corta	todos

los	lazos	de	unión	con	los	demás	hombres;
»La	posibilidad	extrema	que	sobrepasa	a	todas	las	demás	y	junto	a	la	cual	todas

las	demás	palidecen;	posibilidad	por	la	que	el	Dasein	se	desprende	de	todas	las	demás
posibilidades,	que	se	vuelven	insignificantes»[499].	Yo	atenuaría	el	empalidecimiento
de	 las	otras	posibilidades.	También	su	 insignificancia.	Cierto	es	que	 la	muerte	es	 la
posibilidad	que	habita	todas	mis	posibilidades.	Cierto	que	las	habita	en	el	modo	de	la
imposibilidad	de	ellas.	Ya	que	si	la	muerte	se	realiza	en	el	corazón	de	cualquiera	de
mis	posibilidades,	esta	posibilidad	deja	de	serlo,	se	torna	imposible.	Pero	es,	siempre,
dentro	de	un	campo	de	posibilidades	existentes	por	el	estado	de-yecto,	por	el	poder
ser,	 por	 el	 pro-yecto	 del	 Dasein	 que	 la	 muerte	 ejerce	 su	 poder	 imposibilitante.
También	la	muerte	existe	porque	existe	el	Dasein.	Y	porque	el	Dasein	es	proyecto.	Si
el	Dasein	 no	 surgiera	 eyectándose,	 pro-yectándose,	 no	 habría	 posibilidades	 que	 la
muerte	pudiera	truncar.

Vamos,	 entonces,	 a	 tratar	 de	 seguir	 lo	 más	 cercanamente	 posible	 el	 texto	 de
Heidegger.	La	cuestión	con	que	se	abre	el	parágrafo	46	es	la	que	inquiere	si	el	Dasein
«puede,	en	cuanto	existente,	 resultar	accesible	en	su	“ser	 total”»[500].	Esta	pregunta
va	 a	 obsesionar	 a	 Heidegger.	 Formulémosla	 así:	 ¿Hay	 algún	 momento	 en	 que	 el
Dasein	 puede	 ser	 captado	 como	 «totalidad»?	 La	muerte,	 como	 finitud	 del	Dasein,
¿totaliza	 al	 Dasein?	 Escribe	 Heidegger:	 (El	 «ser	 ahí»)	 «“Mientras	 es”,	 hasta	 su
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muerte,	se	conduce	relativamente	a	su	“poder	ser”»[501].	O	sea:	en	tanto	el	Dasein	es,
el	Dasein	es	posibilidad.	Es	«poder	ser».	Mi	«poder	ser»	está	en	mí	hasta	el	último
instante.	 Estoy	 tan	 lanzado	 a	 mi	 «poder	 ser»	 que	 existo	 más	 allá	 de	 mí,
anticipando(me)	 a	mí.	Esto	 es	 lo	 que	Gaos	 (lo	 digo	para	 los	 que	 se	 hundan	 en	 esa
traducción)	 llama	«pre-ser-se».	Todo	Dasein,	 en	 tanto	«poder	 ser»,	 se	anticipa	a	 su
ser,	está	más	allá	de	sí,	es	el	«pre»	de	su	«ser».	Este	es	nuestro	conocido	«estado	de
arrojo».	«Incluso	 (escribe	Heidegger)	en	el	momento	en	que,	existiendo	aún,	ya	no
tiene	nada	“ante	sí”	y	ha	“cerrado	su	cuenta”,	sigue	determinado	su	ser	por	el	“pre-
ser-se”»[502].	 Soy	 posibilidad	 hasta	 los	Six	 feet	 under.	 (Menciono	 esta	 excepcional
serie	norteamericana,	pues	en	ella	aparece	tratado	el	tema	de	la	muerte	con	un	rigor	y
una	 frontalidad	que	habría	 admirado	 a	Heidegger.	Nadie	 que	viera	 esa	 serie	 podría
seguir	negando	la	muerte.	Aunque	atención:	uno	puede	ver	todos	los	capítulos	de	Six
feet	under,	 juro	que	yo	 los	vi,	y	confirmar	que	 la	muerte	es	un	«espectáculo»,	algo
que	le	ocurre	«a	los	otros»,	no	en	vano	la	dan	en	televisión,	y	en	una	serie	de	notable
éxito,	 que	 transcurre	 en	 la	 ciudad	 de	Los	Ángeles,	 que	 es,	 según	 su	 creador,	Alan
Ball,	«la	capital	mundial	de	la	negación	de	la	muerte»).	Si	soy	eso,	si	soy	posibilidad
hasta	los	Six	feet	under	(exagero	en	esto:	cuando	estoy	«seis	pies	bajo	tierra»	hace	ya
un	 tiempo	 que	 he	 muerto,	 pero	 no	 deseo	 dejar	 de	 ser	 fuertemente	 visual	 en	 este
aspecto)	siempre	me	faltará	algo	que	como	poder	ser	de	mí	mismo	«no	se	ha	hecho
real	todavía.	En	la	esencia	de	la	constitución	fundamental	del	“ser	ahí”	radica	según
esto	un	constante	“estado	de	inconcluso”.	La	no-totalidad	significa	un	faltar	algo	en
el	“poder	ser”»[503].	¿Qué	es	lo	que	falta	en	mi	poder	ser?	Me	falta	morir.	Me	falta
poder	morir.	Mientras	no	se	 realice	este	poder	ser	 (esta	posibilidad)	voy	a	estar	 en
estado	de	inconcluso.	Voy	a	ser	una	no-totalidad.	Ahora	bien,	cuando	muera,	¿estaré
concluso?	Cuando	mi	poder	ser	la	posibilidad	de	morir	se	realice,	¿seré?	¿El	Dasein,
cuando	muere,	es?	No	nos	anticipemos.	Es	Heidegger	quien	nos	lo	dice:	«La	pregunta
acerca	 de	 la	 totalidad	 del	 “ser	 ahí”	 (…)	 implica	 el	 hacer	 un	 análisis	 positivo	 de
fenómenos	de	la	existencia	omitidos	hasta	aquí»[504].	La	reflexión,	ahora,	caerá	sobre
la	condición	de	«ser	relativamente	al	fin»	del	«ser	ahí»	y	buscará	obtener	un	concepto
existenciario	 de	 la	 muerte.	 Es	 decir,	 la	 muerte	 como	 existenciario	 del	Dasein.	 La
muerte	como	modo	de	ser	(relativamente	al	fin)	del	Dasein.

Pasamos	al	parágrafo	47.	El	Dasein,	en	principio,	tiene	un	modo	de	experimentar
la	muerte.	Esa	experiencia	se	da	a	través	de	la	muerte	de	los	otros.	El	«ser	con»	los
otros	 le	 permite	 al	 «ser	 ahí»	 una	 determinada	 aprehensión	 de	 la	muerte.	 Pero	 esta
aprehensión	 se	 revela	 como	 muy	 limitada.	 «No	 experimentamos	 en	 su	 genuino
sentido	el	morir	de	los	otros,	sino	que	a	lo	sumo	nos	limitamos	a	“asistir”	a	él»[505].
Es	la	muerte	como	«espectáculo».	Como	algo	que	se	ve.	Que	es	«a	los	ojos»	como
una	«presencia»,	como	una	«cosa».	Esa	«cosa»	le	ha	ocurrido	a	otro.
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Lateralidad

Cierta	 vez	 (era	 una	 época	 en	 que	 yo	 tenía	 un	 automóvil	 y,	 desde	 luego,	 lo
manejaba)	 tuve	 que	 detenerme	 detrás	 de	 una	 fila	 de	 coches.	 Un	 camión	 de
dimensiones	 considerables	 bloqueaba	 la	 calle.	 Todos	 los	 autos	 hacían	 sonar	 sus
bocinas.	 ¿Por	 qué	 no	 cruzaba	 la	 calle	 el	 camionero	 y	 la	 liberaba?	 Muy	 sencillo:
delante	de	él	 iba	un	cortejo	 fúnebre	y,	 según	es	habitual,	 se	desplazaba	 lentamente.
Harto	 de	 los	 bocinazos,	 el	 camionero	 —un	 muchacho,	 sin	 duda,	 de	 modalidades
ásperas	 y	 directas—	 se	 baja,	 enfrenta	 a	 la	 fila	 de	 autos	 y,	 con	 un	 vozarrón
insoslayable,	les	grita:	«¡Respeten	un	poco,	che!	¡Hay	un	fiambre	pasando!»

Siempre	 quedó	 en	mí	 esa	 escena	 como	 la	 de	 la	muerte	 en	 tanto	 «le	 pasa	 a	 los
otros».	El	cortejo	fúnebre	«pasaba».	El	camionero,	piadoso,	sinceramente	piadoso,	les
pide	«respeto»	a	los	demás.	Respeto	por	eso	que	«pasa».	¿No	lo	ven	pasar?	¿No	ven
que	pasa	un	muerto?	¿No	saben	que	los	demás	se	mueren	y	hay	que	enterrarlos?	Lo
notable,	lo	verdaderamente	excepcional	de	este	muchacho	porteño	es	el	lenguaje	que
utilizó	para	señalar	al	«muerto».	Utilizó	una	jerga	típica	de	Buenos	Aires,	enraizada
aquí.	 Lo	 que	 «pasaba»	 era	 un	 «fiambre».	 Un	 «muerto»	 es	 algo	 tan	 ajeno	 que	 ni
siquiera	es	una	«persona	muerta».	Es	un	«fiambre».	En	este	caso	la	negación	es	tan
extrema	que	se	le	quita	al	«muerto»	la	condición	de	«haber	sido»	alguna	vez.	Para	el
Dasein	 que	 «mira»	 la	 muerte	 no	 puede	 haber	 nada	 más	 distinto	 de	 él	 que	 un
«fiambre».	En	ese	cajón,	piensa,	no	va	un	«ser	ahí»	que	ha	finado,	que	finó	(traduce
así	Gaos),	sino	un	fiambre.	Acaso	la	capital	mundial	de	la	negación	de	la	muerte	no
sea	 Los	Ángeles.	Acaso	 comparta	 ese	 honor	 con	Buenos	Aires.	No	 obstante	 (pero
falta	para	que	lo	veamos)	el	lenguaje	del	camionero	era	ceñido	al	caso.	Heidegger	lo
habría	aprobado.

Nadie	puede	morir	por	mí

En	suma,	 la	«experiencia»	de	 la	muerte	por	medio	de	 la	muerte	de	 los	otros	no
está	 abierta	 para	 el	Dasein:	 «No	 experimentamos	 (dice	 Heidegger)	 en	 su	 genuino
sentido	el	morir	de	los	otros,	sino	que	a	lo	sumo	nos	limitamos	a	“asistir”	a	él»[506].
La	única	posible	experiencia	de	la	muerte	que	el	Dasein	podría	experimentar	sería	la
de	 su	 propia	muerte.	 Cada	 uno	 de	 nosotros	 tiene	 que	morir	 por	 sí	mismo.	 «Nadie
(escribe	Heidegger)	puede	tomarle	a	otro	su	morir.	Cabe,	sí,	que	alguien	“vaya	a	la
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muerte	por	otro”,	pero	esto	quiere	decir	siempre:	sacrificarse	por	el	otro	en	una	cosa
determinada.	 Tal	 “morir	 por…”	 no	 puede	 significar	 nunca	 que	 con	 él	 se	 le	 haya
tomado	al	otro	lo	más	mínimo	de	su	muerte.	El	morir	es	algo	que	cada	“ser	ahí”	tiene
que	 tomar	 en	 su	 caso	 sobre	 sí	 mismo.	 La	 muerte	 es,	 en	 la	 medida	 en	 que	 “es”,
esencialmente	en	cada	caso	mía»[507].

Hasta	 aquí,	 señalará	 Heidegger	 en	 el	 parágrafo	 48,	 se	 han	 elucidado	 tres	 tesis
sobre	la	muerte.	«1.	Al	“ser	ahí”	es	inherente,	mientras	es,	un	“aún	no”	que	él	será	“lo
que	falta”	constantemente.	2.	El	“llegar	a	su	fin”	de	“lo	que	aún	no	es	el	fin”	en	cada
caso	(…)	tiene	el	carácter	del	“ya	no	ser	ahí”.	3.	El	“llegar	al	fin”	encierra	en	sí	un
modo	de	ser	absolutamente	insusceptible	de	representación	por	respecto	al	“ser	ahí”
del	 caso»[508].	 No	 puedo	 representar(me)	 muerto.	 Cuando	 he	 llegado	 al	 fin	 ha
concluido	mi	«aún	no».	El	 «aún	no»	 expresa	mi	«poder	 ser».	Soy	un	«aún	no»	 en
tanto	«aún	no»	he	muerto	y	«aún	sí»	soy	posibilidad.	Mi	«aún	no»	es	«lo	que	falta».
«Aún	no»	se	ha	realizado	«lo	que	falta»	para	mi	muerte.	Cuando	el	«aún	no»	del	«ser
ahí»	se	cumpla,	se	cumplirá	el	«ya	no	ser»	del	«ser	ahí».

El	 «ser	 ahí»	 exhibe	 «una	 constante	 “no	 totalidad”	 que	 encuentra	 su	 fin	 con	 la
muerte»[509].	Ahora	bien,	¿la	«no	totalidad»	que	es	el	«ser	ahí»	en	tanto	no	ha	muerto
y	que	finaliza	con	su	muerte,	lo	transforma	en	una	«totalidad»?	¿Cuando	el	«ser	ahí»,
finando,	 deja	 de	 ser	 una	 «no	 totalidad»	 se	 transforma	 en	 una	 «totalidad»?	No.	 «El
“ser	ahí”	(escribe	Heidegger)	no	es	únicamente	“en	conjunto”	cuando	se	ha	llenado
su	“aún	no”;	dista	tanto	de	ello,	que	justamente	entonces	ya	no	es»[510].	Recordemos:
el	 «ser	 ahí»	 es	 proyecto,	 no	 realidad.	 En	 tanto	 pro-yecto,	 en	 tanto	 ec-sistencia
arrojada	 a	 sus	 posibles,	 el	 «ser	 ahí»	 siempre	 es	 «aún	 no».	 Ser	 «aún	 no»	 significa
«poder	ser».	El	«ser	ahí»	existe	como	«aún	no»	porque	es,	siempre,	«poder	ser».	Se
puede	decir	(y	debemos	decirlo)	que	el	«ser	ahí»	«muere».	Y	que	al	«morir»	muere
con	él	su	estructura	de	proyecto.	Su	ec-sistencia.	Pero,	de	todos	modos,	la	muerte	no
totaliza	al	«ser	ahí».	La	 tentación	es	grande.	Sería	decir:	 la	muerte	«cierra»	al	«ser
ahí».	Cercena	su	«ser	posible».	El	«ser	ahí»,	al	morir,	es	un	«todo».	No	es	así.

Si	 el	«ser	 ahí»	 fuera	un	 todo	cerrado	 sería	una	mera,	desnuda	«presencia».	 (De
aquí	—y	ahora	vemos	por	qué	elegí	ese	ejemplo—	la	expresión	del	camionero:	lo	que
«pasa»	es	un	«fiambre».	Un	«ser	ahí»	totalizado,	cerrado	por	 la	muerte	es	un	todo,
una	 presencia,	 una	 cosa,	 en	 suma:	 un	 «fiambre»).	 El	 «ser	 ahí»	 no	 es	 presencia,
presencia	son	las	cosas	que	son	«a	los	ojos».	El	«ser	ahí»	es	siempre	posibilidad.	La
muerte	no	es	algo	que	venga	a	sumársele	y	a	totalizarlo.	El	«ser	ahí»,	cuando	muere,
y	porque	es	siempre	«ser	posible»,	no	es	un	todo.	El	«ser	ahí»,	cuando	muere,	deja	de
ser.	Ni	siquiera	podemos	decir	que	es	«nada»,	ya	que,	y	Heidegger	será	implacable
filosofando	sobre	esta	 temática,	cuando	decimos	que	algo	«es	nada»	hacemos	de	 la
nada	«algo».	Anticipándonos:	 el	Dasein	 es	 siempre	un	«aún	no».	Que	 sea	un	«aún
no»	 significa	 que	 es	 siempre	 «posibilidad».	 Si	 su	 ser	 es	 ser-posible,	 dejar	 de	 ser-
posible,	morir,	es,	para	él,	dejar	de	ser.	Nunca	podrá,	en	tanto	Dasein-posible,	ser	un
todo.	¿Cuándo	es	el	Dasein	un	 todo?	Cuando,	en	 su	existencia	auténtica,	 asume	su
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«ser	relativamente	a	la	muerte».	Si	el	Dasein,	desde	el	corazón	de	su	ser-propio,	de	su
propiedad	de	ser,	de	su	ser	auténtico,	incluye	la	cierta	posibilidad	de	la	muerte	como
la	más	propia	de	sus	posibilidades,	incorpora,	de	este	modo,	al	«morir»,	al	«finar»,	a,
en	 fin,	 «la	 muerte»,	 como	 existenciario,	 como	 posibilidad	 existenciaria.	 Solo
asumiendo	el	morir	como	elemento	constitutivo	fundante	de	mi	«ser	en	el	mundo»,
como	 posibilidad	 siempre	 mía	 de	 todas	 mis	 posibilidades,	 podré	 totalizarla	 en	 mi
existencia	auténtica,	en	mi	«ser-para-la-muerte».	Esta	es	la	totalidad	en	que	la	muerte
no	es	el	dejar	de	ser	del	Dasein,	sino	la	más	propia	de	sus	posibilidades	de	«ser	en	el
mundo».	El	Dasein	«vive»	su	muerte	como	posibilidad	de	su	ser.	A	través	de	su	«ser
relativamente	a	la	muerte»	es	como	la	asume	en	tanto	su	posibilidad	más	propia	y	es,
entonces,	un	todo.	Un	todo	que	es	siempre	poder	ser,	posibilidad	pura.	La	muerte	no
mata	al	Dasein.	Matarlo	sería	«cerrarlo».	Matarle	su	ser	posible.	Como	el	Dasein	es
posibilidad,	para	él,	morir	no	es	morir,	es	dejar	de	ser.	La	muerte	no	es	un	«modo	de
ser»	del	Dasein	 que	viene,	 al	 final,	 a	 sumarse	a	 los	otros.	La	muerte	no	 lo	 tiene	al
Dasein	ni	es	uno	de	sus	modos	de	ser.	Lo	que	la	muerte	tiene	del	Dasein	es	su	«ya	no
ser	 ahí»,	 su	 «no	 ser	 más	 posible»,	 tiene,	 entonces,	 un	 no-ser,	 algo	 que,
definitivamente,	no	es	más.	«En	la	muerte	(escribe	Heidegger),	ni	ha	llegado	el	“ser
ahí”	a	su	plenitud,	ni	ha	desaparecido	simplemente,	ni	menos	está	“concluido”	o	está
totalmente	a	nuestra	disposición	como	algo	“a	la	mano”»[511].	El	«ser	ahí»	no	es	un
todo	al	morir.	Es	un	«todo»	cuando,	en	su	«ser	relativamente	a	la	muerte»	(Sein-zum-
Tode),	 incluye	a	esta	en	un	pro-yecto	auténtico.	Algo	que	es	posible	no	bien	el	«ser
ahí»	 es.	 «La	muerte	 (escribe	Heidegger)	 es	 un	modo	 de	 ser	 que	 el	 “ser	 ahí”	 toma
sobre	 sí	 tan	 pronto	 como	 es.	 “Tan	 pronto	 como	 un	 hombre	 entra	 en	 la	 vida,	 es	 ya
bastante	viejo	para	morir”»[512].	El	todo	del	«ser	ahí»	solo	se	abre	como	posibilidad
de	su	existencia	auténtica.	Y	el	momento	más	pleno	de	esta	existencia	(lo	habíamos
dicho)	 es	 el	 que	 incorpora	 a	 la	 muerte	 como	 mi	 posibilidad	 más	 propia,	 como	 la
posibilidad	de	todas	mis	posibilidades	y,	a	su	vez,	la	imposibilidad	de	todas	ellas.	Es
a	 través	 de	 esta	 dura	 experiencia,	 la	 del	 ser-para-la-muerte,	 que	 el	Dasein	 puede
aprehenderse	como	un	 todo.	Dejemos	que	 lo	diga	Giorgio	Agamben:	«Solo	bajo	el
modo,	puramente	negativo,	de	este	ser-para-la-muerte,	en	el	que	tiene	la	experiencia
de	la	imposibilidad	más	radical,	puede	el	Dasein	tener	acceso	a	la	propia	dimensión
más	auténtica	y	comprenderse	como	un	todo»[513].

La	anticipación	de	la	muerte
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La	muerte	 es,	 por	 consiguiente,	 un	 existenciario	 del	Dasein.	 Forma	parte	 de	 su
poder	ser	más	auténtico.	Forma	parte	del	Dasein	como	proyecto.	Pero	el	Dasein,	que
es,	 siempre,	 inicialmente,	en	el	modo	de	 la	 inautenticidad,	no	 reconoce	a	 la	muerte
como	su	ser	más	auténtico.	Sin	embargo,	cuando	se	anticipa	a	ella,	cuando	la	incluye
como	 la	 posibilidad	 más	 propia	 de	 su	 existencia	 propia,	 auténtica,	 entonces
experimenta	su	existencia	como	una	 totalidad.	Veamos	si	Vattimo	nos	da	una	mano
en	este	punto.	Lo	cito:	«La	muerte,	en	efecto,	como	posibilidad	de	la	imposibilidad	de
toda	posibilidad,	lejos	de	cerrar	el	Dasein,	lo	abre	a	sus	posibilidades	del	modo	más
auténtico.	 Pero	 esto	 implica	 que	 la	muerte	 sea	 asumida	 por	 el	Dasein	 de	 un	modo
auténtico,	que	sea	reconocida	por	él	como	su	posibilidad	más	propia.	Ese	reconocer	la
muerte	como	posibilidad	auténtica	es	 la	anticipación	de	 la	muerte,	que	no	significa
un	“pensar	en	la	muerte”,	en	el	sentido	de	tener	presente	que	deberemos	morir,	sino
que	 más	 bien	 equivale	 a	 la	 aceptación	 de	 todas	 las	 otras	 posibilidades	 en	 su
naturaleza	de	puras	posibilidades»[514].	Repasemos	este	texto.	Quiero	ser	obsesivo	en
esta,	 pongamos,	 búsqueda.	 A)	 El	 Dasein,	 por	 su	 estado	 de-yecto	 es,	 siempre,
posibilidad.	 Cada	 una	 de	 esas	 posibilidades	 tiene	 como	 posible	 imposibilidad	 a	 la
muerte.	 La	 posible	 imposibilidad	 de	 todas	 mis	 posibilidades	 es	 que	 yo	muera	 en
alguna	de	 ellas;	B)	Pero	 esta	 situación	 existenciaria	 no	cierra	 las	 posibilidades	 del
Dasein,	 sino	que	 lo	abre	a	ellas,	y	 lo	abre	en	 la	posibilidad	de	vivir	auténticamente
esas	posibilidades.	El	Dasein	inauténtico	vive	negando	que	la	muerte	habite	todas	sus
posibilidades.	Ya	hemos	visto	esto:	la	muerte	le	ocurre	a	los	otros.	Es,	lejos	de	ser	mi
más	propia	posibilidad,	la	posibilidad	de	los	otros;	C)	Reconocer	y	asumir	a	la	muerte
como	mi	posibilidad	más	propia	es	anticiparme	a	ella.	No	voy	a	«enfrentar(me)»	con
la	 muerte	 cuando	 esté	 «muriendo»,	 sino	 que	 me	 «anticipo»	 a	 ella	 asumiendo	 que
«tengo	 que	morir»	 porque	morir	 forma	 parte	 de	mi	 ser	 y	 forma	 parte	 de	 todas	 las
posibilidades	de	mi	ser	(que	es	mi	ser	de-yecto);	D)	Esto	no	me	lleva	a	pensar	todo	el
tiempo	que	«voy	a	morir»,	pero	la	muerte	le	da	densidad	a	todas	mis	posibilidades	y,
a	la	vez,	me	revela	que	ninguna	de	ellas	es	definitiva.	No	puedo	reposar	en	ninguna
de	mis	posibilidades.	No	puedo	ser	«esto»	ni	«aquello».	Soy	en	«estado	de	abierto»
hacia	 la	muerte.	El	Dasein	 tiene	 la	 tentación	de	 ser	una	«totalidad»	 inauténtica.	La
tentación	 de	 «cosificarse»	 en	 una	 de	 sus	 posibilidades.	 Si	 me	 «cosifico»	 como
abogado,	médico	 o	 periodista,	 seré	algo.	 Si	 ese	 algo	 no	 deviene.	 Si	 le	 elimino	mi
«anticiparme	a».	Si	le	elimino	mi	«ser	para	la	muerte».	Si	soy,	para	siempre,	algo,	no
voy	a	morir	nunca.	O	he	erradicado	de	mis	pre-ocupaciones	 la	pre-ocupación	de	 la
muerte.	Esta	es	la	conducta	inauténtica	ante	la	muerte.	Sartre	ha	hecho	un	desarrollo
brillante	y	célebre	de	este	punto	de	Heidegger.	Su	fórmula	el	hombre	es	una	pasión
inútil	surge	de	aquí.	El	hombre	busca	reposar	en	la	unanimidad,	en	la	solidez	de	cosa
del	ser	algo.	Pero	el	hombre	es	pro-yecto.	Nunca	es	algo,	 siempre	está	siendo	algo
más,	 algo	distinto.	 Por	 consiguiente,	 es	 una	pasión	 inútil.	 La	 pasión	 de	 cosificarse
siendo	algo.	Heidegger	dice	que	el	Dasein,	al	no	anticiparse	a	 la	muerte	e	 incluirla
como	 su	 posibilidad	más	 propia,	 busca	 petrificarse	 en	 alguna	 de	 sus	 posibilidades.
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«Ahora	 resulta	 claro	 (escribe	 Vattimo)	 en	 qué	 sentido	 la	 muerte	 desempeña	 una
función	decisiva	en	la	constitución	del	Dasein	como	totalidad	auténtica:	al	anticiparse
en	 la	 propia	muerte,	 el	Dasein	 ya	 no	 está	 disperso	 ni	 fragmentado	 en	 las	 distintas
posibilidades	rígidas	y	aisladas,	sino	que	las	asume	como	posibilidades	propias	que
incluye	en	un	proceso	de	desarrollo	siempre	abierto	precisamente	por	ser	siempre	un
proceso	para	la	muerte»[515].

Observemos	algo	importante:	la	actitud	del	Dasein	de	saltar	de	una	posibilidad	a
otra	 como	 si	 no	 tuvieran	 nada	 en	 común,	 como	 si	 fueran	 simples	 elecciones
insustanciales	entre	las	que	puedo	estar	eternamente	arrojado	sin	que	ninguna	incluya
la	 posibilidad	 de	 no	 realizarse,	 de	 volverse	 imposible	 (cualquier	 imposibilidad	 de
cualquier	posibilidad	revela,	o	debiera	revelar	al	Dasein	inauténtico,	la	imposibilidad
fundante	que	habita	a	todas	ellas)	se	relaciona	con	la	avidez	de	novedades,	que	iba	de
una	 cosa	 a	 otra,	 sin	 afincarse	 en	 ninguna,	 sin	 detenerse,	 careciendo	 de	 paradero,
deviniendo	de	un	lugar	a	otro	en	la	modalidad	de	la	errancia.	(Si	Heidegger,	según
Bourdieu,	sublima	su	antisemitismo	al	decir	que	lo	inauténtico	es	la	«errancia»,	¿es	el
pueblo	judío	incapaz	de	una	existencia	auténtica	al	ser	la	errancia	lo	constitutivo	de
su	ser?).

La	muerte	le	es	inminente	al	Dasein

Volvamos	 a	 meternos	 en	 el	 texto	 heideggeriano.	 (Para	 tratar	 la	 cuestión	 del
antisemitismo	 en	 Heidegger	 falta	 excesivamente	 mucho,	 si	 me	 permiten	 la
expresión).	Quiero	que	nos	concentremos	en	la	cuestión,	hondísima,	de	la	inminencia
de	 la	 muerte.	 La	 muerte	 le	 es	 inminente	 al	 Dasein.	 La	 muerte	 nos	 es	 inminente.
(Porque,	 espero	 que	 hayan	 ya	 incorporado	 esto,	 o,	 incluso,	 espero	 que	 lo	 hayan
experimentado:	todo	esto	nos	incumbe	en	la	propiedad	o	impropiedad	de	nuestro	ser.
Tal	vez	alguno	de	ustedes	diga	que	«impropiedad»	es	 incorrecto	dado	que	 se	están
entregando	a	estas	clases	y	entregándose,	por	consiguiente,	al	pensar	heideggeriano
que	advierte	sobre	la	existencia	inauténtica.	Lo	siento:	estudiar,	leer	Ser	y	tiempo	no
asegura	a	nadie	una	existencia	auténtica.	Puede	transformarse	en	uno	de	los	modos	de
la	impropiedad.	Tal	vez,	incluso,	de	la	«avidez	de	novedades».	O	de	las	escribidurías.
No	olvidemos	que	el	se	del	saber	 filosófico	dice	que	«hay	que»	 leer	Ser	y	 tiempo).
Sigamos	con	Heidegger.	«El	fin	(escribe)	es	inminente	para	el	“ser	ahí”.	La	muerte	no
es	algo	que	aún	no	es	“ante	 los	ojos”,	no	es	“lo	que	falta”	(…)	sino,	más	bien,	una
inminencia»[516].	 Analiza,	 entonces,	 Heidegger,	 y	 lo	 hace	 con	 esa	 pericia	 con	 que
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incorpora	 hechos	 de	 la	 cotidianidad	 al	 análisis,	 distintas	 posibilidades	 inminentes.
«Inminente	 puede	 ser,	 por	 ejemplo,	 una	 tempestad,	 el	 hacer	 obras	 en	 la	 casa,	 la
llegada	de	un	amigo,	entes,	según	esto,	que	son	“ante	los	ojos”,	“a	la	mano”	o	“ahí
con”.	La	 muerte	 inminente	 no	 tiene	 un	 ser	 de	 esta	 forma»[517].	 Más	 inminencias:
«Inminentes	 pueden	 ser	 también	 para	 el	 “ser	 ahí”,	 por	 ejemplo,	 un	 viaje,	 una
discusión	 con	 otros,	 la	 renuncia	 a	 algo	 que	 el	 “ser	 ahí”	 mismo	 puede	 ser:
posibilidades	 de	 ser	 peculiares	 que	 se	 fundan	 en	 el	 “ser	 con”	 otros»[518].	 Con	 la
muerte	todo	ocurre	de	distinto	modo.	La	muerte,	 lo	hemos	visto,	es	una	posibilidad
que	el	«ser	ahí»	debe	asumir.	La	muerte	es	inminente	para	el	“ser	ahí”	porque,	en	ella,
por	medio	de	ella,	el	“ser	ahí”	es	su	más	peculiar	«poder	ser».	Sigamos	a	Heidegger:
«Su	muerte	es	la	posibilidad	del	“ya	no	poder	ser	ahí”.	Cuando	para	el	“ser	ahí”	es
inminente	él	mismo	como	esta	posibilidad	de	él,	es	referido	plenamente	a	su	“poder
ser”	más	peculiar»[519].	Esto	es	lo	que	vimos	al	decir:	nadie	puede	morir	por	mí.	La
muerte	(contrariamente	a	los	«útiles»	«a	la	mano»)	no	tiene	referencialidad	ninguna.
Nadie	 puede	 referir	 a	 otro	 su	muerte.	 Si	 el	martillo	 refería	 al	 clavo,	 y	 el	 clavo	 al
cuadro	en	la	pared	y	el	cuadro	en	la	pared	a	la	casa,	la	muerte	solo	me	refiere	a	mí.
No	hay	signos	para	 la	muerte.	El	ente	«signo»,	que	establece	 las	 referencialidades
del	«mundo»,	es	 incapaz	de	referenciar	mi	propia	muerte	a	nada.	 (Dicho	esto,	 con
toda	 alevosía,	 para	 Cristina	 Lafont	 y	 sus	 afanes	 por	 «girar»	 Ser	 y	 tiempo	 a	 la
lingüística,	 corrigiendo	 los	 «errores»	 existenciales	 de	 Heidegger).	 La	muerte,	 y	 ya
veremos	que	Heidegger	insiste	en	esto,	es	irreferente.	Mi	muerte	solo	refiere	a	mí,	a
mi	«poder	ser»	más	peculiar.	La	muerte	es	mi	existenciario.	Porque,	siendo	para	 la
muerte,	cada	Dasein	es	él	mismo	ante	su	posibilidad	más	propia.	Dejemos	que	lo	diga
Heidegger:	«Así	inminente	para	sí	mismo,	son	rotas	en	él	[en	todo	“ser	ahí”]	todas	las
referencias	a	otro	“ser	ahí”.	Esta	posibilidad	más	peculiar	e	“irreferente”	es	al	par	la
más	extrema.	En	cuanto	“poder	ser”	no	puede	el	“ser	ahí”	rebasar	la	posibilidad	de	la
muerte.	La	muerte	es	la	posibilidad	de	la	absoluta	imposibilidad	del	“ser	ahí”.	Así	se
desemboza	la	muerte	como	la	posibilidad	más	peculiar,	irreferente,	e	irrebasable.	En
cuanto	 tal,	 es	 una	 señalada	 inminencia»[520].	Analicemos	 esto:	A)	 El	 «ser	 ahí»,	 en
tanto	«ser-para-la-muerte»,	no	refiere	a	ningún	otro	«ser	ahí»;	B)	La	muerte,	al	ser	la
posibilidad	 más	 «peculiar»	 e	 «irreferente»,	 es	 la	 más	 extrema.	 Lo	 es	 porque,	 al
«haber	sido»,	dejó	de	«poder	ser»,	que	es	el	modo	de	ser	del	Dasein.	Lo	es	(extrema,
la	posibilidad	de	«morir»)	porque,	si	el	Dasein	es	«poder	ser»,	al	no	«poder	ser»	por
haber	finado,	muerto,	ya	no	puede	«ser	posible»,	si	«poder	ser»	es	su	ser,	entonces	el
«cierre»,	la	«conclusión»	de	este	existenciario,	que	se	da	con	la	muerte,	es	su	«dejar
de	 ser»;	 C)	 El	 «ser	 ahí»,	 que,	 en	 cuanto	 «poder	 ser»,	 ha	 estado	 eyectado	 a	 sus
posibilidades,	no	puede	ir	más	allá	de	la	posibilidad	de	la	muerte.	Esta	posibilidad,	la
de	la	muerte,	su	cumplimiento,	el	fin	del	«aún	no»	y	el	«llega	a	su	fin»,	el	«ya	no	ser
ahí»	del	Dasein,	 implica	la	imposibilidad,	para	el	Dasein,	de	rebasar	 su	muerte;	D)
La	 muerte	 es,	 de	 este	 modo,	 la	 posibilidad	 más	 peculiar	 (propia,	 intransferible),
irreferente	 (mi	muerte	no	 refiere	a	nada,	 solo	 refiere	mí)	e	 irrebasable	 (más	allá	de
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ella,	 para	mí,	 no	 hay	nada).	A	 todo	 esto	Heidegger	 lo	 llama	 señalada	 inminencia.
Muchas	 cosas,	 como	 vimos,	 le	 son	 inminentes	 al	 Dasein.	 Pero	 ninguna	 le	 es
inminente	en	el	modo	en	que	la	muerte	lo	es.	De	esta	forma,	la	existencia	auténtica
debe	 asumir	 que	 su	 «ser-para-la-muerte»	 es	 ser	 para	 la	 inminencia	 de	 la	 muerte.
Puedo	morir	en	cualquier	momento.	Miles	de	cosas	me	son	inminentes.	Pero	solo	la
muerte	me	es	siempre	inminente.

El	Dasein	no	se	funda	a	sí	mismo,	es	culpable

Sin	embargo,	el	Dasein	tiende	a	extraviarse	entre	las	otras	inminencias,	entre	las
otras	posibilidades.	 Las	 posibilidades	 intramundanas	 reclaman	 al	Dasein	 y	 este	 se
entrega	a	ellas	y	pierde	—aun	cuando	la	haya	alcanzado—	el	anticiparse-a	la	muerte,
pierde	 la	posibilidad	más	propia.	¿Qué	es	 lo	que	 lo	hará	 retornar	a	 la	autenticidad?
Aquí	Heidegger	 inicia	un	desarrollo	que	 sorprende	a	ciertos	analistas.	 Introduce	un
concepto	al	que	llama	la	voz	de	la	conciencia.	¿Qué	significa	esto	en	un	filósofo	que
se	define	por	escapar	de	las	filosofías	de	la	conciencia?	Arturo	Leyte	se	pregunta	si
no	estará,	la	conciencia,	entrando	«por	la	puerta	de	atrás»[521].	No	es	para	tanto.	Qué
les	puedo	decir.	No	es	este	uno	de	los	pasajes	de	Ser	y	tiempo	que	más	me	interesan.
Y	 no	 es	 uno	 de	 los	 que	 me	 fascine	 enseñar.	 Pero	 no	 puedo	 eludirlo.	 A	 algo	 nos
llevará.	Veamos.	Heidegger,	con	esto	de	«la	voz	de	la	conciencia»,	aclara	que	recurre
sencillamente	 a	 la	 expresión	 popular	 de	 este	 giro.	 Todos	 tenemos	 una	 «voz	 de	 la
conciencia».	Es	 algo	 que	 la	 conciencia	 «nos	 dice».	 Por	 otra	 parte,	 si	 hay	 algo	 que
sabemos	es	que	el	Dasein,	por	 su	estado-de-yecto,	«cae»	en	un	mundo	 inauténtico.
Aquí	se	extravía	entre	 las	posibilidades	infinitas	de	ese	mundo	de	la	 inautenticidad.
La	«voz	de	la	conciencia»	(que	es	inherente	al	Dasein)	 le	dice	al	—precisamente—
Dasein	que	 suspenda	su	«errancia»,	que	deje	de	 saltar	de	una	posibilidad	a	 la	otra,
que	se	«suspenda»	un	instante	y	se	remita	a	su	posibilidad	más	propia:	la	muerte.	Esa
«voz»,	 entonces,	 le	 pide	 al	 Dasein	 que	 deje	 la	 inautenticidad	 y	 que	 elija	 su	 ser
auténtico.	 Esto	 requiere	 una	 cierta,	 por	 decirlo	 así,	 puesta	 entre	 paréntesis	 de	 las
«otras»	posibilidades	(cuya	«errancia»	entre	ellas,	cuyo	no	detenerse	en	ninguna,	es
la	característica	de	la	impropiedad	del	Dasein),	y	«hacerse	auténtico».	¿Cómo	se	hace
auténtico	 el	Dasein?	 Asumiendo	 su	 finitud.	 Su	 ser-para-la-muerte.	 Su	 inminencia
para	 la	muerte.	De	aquí	surge	 la	 temporalidad	del	Dasein.	Es	este	anticipar(se)	a	 la
muerte	propio	del	Dasein	auténtico	el	que	hace	surgir,	fundamenta,	la	temporalidad.
La	«voz	de	la	conciencia»	le	habla	al	Dasein,	o,	el	Dasein	 se	habla	a	sí	mismo	por
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medio	de	esa	voz.	La	«voz»	le	dice	al	Dasein	que	no	se	disperse	en	el	mundo	del	uno,
en	el	mundo	del	se,	que	deje	de	saltar	de	una	posibilidad	a	otra,	que	se	detenga,	que
escuche	a	esa	voz	que	le	habla	en	silencio	y	se	decida	por	su	posibilidad	más	propia.
Vattimo	dice	que	la	«voz»	que	le	habla	en	silencio	al	Dasein	es	análoga	al	imperativo
kantiano.	 Si	 ustedes	 no	 han	 perdido	 el	 sentido	 del	 humor	 (y	 el	mejor	 consejo	 que
puedo	darles	es	que	no	lo	pierdan	nunca)	me	permitirán	conjeturar	que	la	«voz	de	la
conciencia»,	antes	que	evocar	al	 imperativo	kantiano,	es	algo	que	podríamos	llamar
«el	 Pepe	 Grillo	 del	Dasein».	 Este	 personaje,	 del	 célebre	 relato	 Pinocho	 de	 Carlo
Collodi,	no	es	de	Collodi,	es	de	Disney.	Es	decir,	no	está	en	el	libro	de	Collodi	(que,
como	advertirán,	me	ocupé	de	consultar),	sino	en	el	film	de	Disney.	Es	un	pequeño
grillo,	 muy	 bien	 vestido,	 siempre	 con	 un	 paraguas,	 que	 le	 dice	 a	 Pinocho	 cómo
comportarse,	y	le	dice,	claro,	que	se	comporte	bien,	que	huya	de	las	tentaciones	y	de
las	malas	 compañías.	Bien,	 la	«voz»	de	Heidegger	 se	 comporta	un	poco	así	 con	el
Dasein.	Hasta,	al	menos,	este	punto.	Hasta	donde	le	dice	que	elija	su	posibilidad	más
auténtica.	Luego,	el	análisis	se	ahonda.	La	«voz»	le	dice	al	Dasein	que	es	culpable.
De	modo	que	vamos	a	concentrarnos	en	la	cuestión	de	la	«culpa»	del	Dasein.	O,	si	lo
prefieren	(ya	encontrarán	estos	ecos	en	Lacan),	en	la	«carencia»	del	Dasein.	Vimos,
anteriormente,	 que	 el	Dasein	 «cae»	 en	 un	mundo	 inauténtico.	 ¿Por	 qué	 cae	 en	 él?
Porque	el	Dasein	 existe	 como	estado-de-yecto.	Es	 el	 estado-de-yecto	del	Dasein	 el
que	 lo	 e-yecta	 (lo	 hace	 «caer»)	 en	 un	mundo	 inauténtico.	 El	 estado-de-yecto	 es	 el
fundamento	del	mundo	inauténtico.	Pero	el	estado-de-yecto	no	tiene	nada	detrás.	No
hay	un	por	qué	del	estado-de-yecto.	Uno	se	encuentra	en	estado-de-yecto.	No	eligió
su	estado-de-yecto.	Este	desamparo	del	Dasein,	este	no-ser	fundamento	de	sí	mismo
es	 lo	 que	 lleva	 a	 Heidegger	 a	 decir	 que	 el	 Dasein	 «es	 el	 “fundamento	 de	 una
nulidad”»[522].

Tratemos	de	sacar	algo	en	claro	de	esto.	Vale	la	pena:	tiene	elementos	demasiado
valiosos	 como	 para	 no	 concentrarnos	 en	 ellos.	 Son	 puntos,	 además,	 que	 habrá	 de
retomar	Kojève	y	que	hará	suyos	Sartre.	El	Dasein	es	infundado.	Su	estado-de-yecto
«abre»	 un	 «mundo»,	 que	 es	 el	 mundo	 de	 la	 inautenticidad.	 Pero	 nada	 «abre»	 al
Dasein.	 («Dios»	en	todo	esto	—supongo	que	lo	tenemos	claro—	no	tiene	ni	 la	más
remota	 participación.	 Estamos	 haciendo	 filosofía).	 Esta	 condición	 de	 no	 poder
fundarse	 a	 sí	 mismo	 introduce	 dos	 cosas	 en	 el	Dasein:	 1)	 El	Dasein	 es	 culpable.
El	Dasein	 es	 carente.	 Le	 falta	 ser	 su	 propio	 fundamento;	 2)	 Al	 no	 poder	 serlo	 el
Dasein	 es	nada.	De	 esta	 «nulidad»	 es	 el	Dasein	 fundamento.	 En	El	 ser	 y	 la	 nada
Sartre	habrá	de	definir	 a	 la	«realidad	humana»	 (el	para-sí)	como	«un	agujero	en	el
seno	 del	 ser».	 El	 hombre	 es	 una	 nada	 proyectante.	 El	 ser-en	 sí	 es,	 en	 cambio,
completud,	solidez,	ser	y	no	nada.

La	 «conciencia»	 insta	 al	Dasein	 a	 decidirse	 por	 su	 posibilidad	 auténtica.	 Tiene
que	 salir	 del	 mundo	 del	 se	 en	 que	 su	 estado-de-yecto	 lo	 ha	 arrojado.	 Luego	 de
apartarse	del	vértigo	de	las	posibilidades	del	mundo	de	lo	impropio,	el	Dasein	puede
volver	a	él	solo	si	ha	elegido	su	proyecto	auténtico.	¿Cuál	es	el	proyecto	más	propio
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del	Dasein,	su	posibilidad	más	auténtica,	el	fundamento,	digamos,	de	la	autenticidad
misma?	La	aceptación	de	su	ser-para-la-muerte.	En	este	anticipar(se)	a	 la	muerte	el
Dasein	no	solo	se	entrega	a	su	posibilidad	más	propia	(lo	que	le	permitirá	retornar	a
las	otras	pero	desde	la	ontología	de	su	ser	auténtico)	sino	que	«abre»	la	temporalidad.
Es	porque	el	Dasein	se	e-yecta	en	el	«mundo»	y	se	anticipa	a	su	muerte	que	hay	un
futuro,	que	el	porvenir	se	torna	posible.	Estamos	aquí	rondando	por	esa	relación	que
Heidegger	deja	no	conclusa	en	su	gran	obra:	la	de	ser	y	tiempo.	Dentro	del	«mundo»
que	«abre»	el	Dasein	sabemos	que	—por	medio	del	«ser	con»—	el	Dasein	está	con
otros	Dasein.	Aquí	 tenemos	que	detenernos	en	un	concepto	más	que	 importante	de
Heidegger:	el	de	Sorge.	Sorge	es	un	preocuparse	por	los	otros.	Un	pre-ocuparse.	Un
«cuidar	 de».	 Se	 traduce	 como	 «preocupación».	 Como	 «inquietud».	 Como
«preocuparse	por	alguien».	Sorgen:	cuidar,	ocuparse.	Sorgenfrei:	sin	preocupaciones:
Sorgenvoll:	lleno	de	preocupaciones.	Gaos	lo	traduce	como:	«cura».	Aquellos	pasajes
que	hayan	resultado	excesivamente	herméticos	 intenten	 leerlos	otra	vez.	O	déjenlos
de	lado	por	el	momento.	Nunca	se	detengan.	Si,	definitivamente,	no	entienden	algo,
sigan	adelante.	A	veces	es	posible	que	mi	exposición	no	haya	 sido	 suficientemente
clara.	A	veces,	sin	duda,	la	del	propio	Heidegger.	Hay	temas	en	que	uno	lo	nota	más
firme	 y	 —por	 consiguiente—	 más	 accesible,	 dado	 que	 uno	 puede	 penetrar	 la
estructura	de	su	pensamiento.	En	otros	parágrafos	pareciera	él	mismo	algo	errático:	el
problema	del	«tiempo»,	por	ejemplo,	y	su	relación	con	el	Dasein	nunca	 termina	de
quedar	claro.	Ya	hablaremos	de	las	cuestiones	que	Ser	y	tiempo,	un	libro	sin	terminar,
deja	inconclusas.	También	intentaremos	dar	una	interpretación	totalizadora	del	texto,
por	incompleto	que	haya	permanecido.

Tenemos	pendiente	la	cuestión	del	temor	y	de	la	angustia.	«El	“ser	relativamente
a	 la	muerte”	 (escribe	 Heidegger)	 es	 en	 esencia	 angustia»[523].	 Luego	 habremos	 de
detenernos	 en	 el	 Capítulo	 V	 («Temporalidad	 e	 historicidad»)	 pues	 será	 importante
para	analizar	las	cuestiones	de	Heidegger	con	el	nacionalsocialismo.

Quisiera	 terminar	 esta	 clase	 con	un	 texto	 de	George	Steiner.	Luego	de	 analizar
que	la	temporalidad,	en	Ser	y	tiempo,	se	hace	concreta	por	el	ser-relativamente-a-la-
muerte	 del	Dasein,	 se	 pregunta	 por	 las	 interpretaciones	 que	 estos	 largos,	 oscuros
pasajes	dedicados	al	ser-para-la-muerte	han	tenido.	Y	escribe:	«Este	famoso	análisis
se	ha	interpretado	con	mucha	frecuencia	como	un	ejemplo	típico	de	la	obsesión	por	la
muerte	y	del	fatalismo	ominoso	del	carácter	teutónico.	Sin	duda,	en	el	argumento	de
Heidegger	 está	 presente	 una	 tradición	 dual	 del	 pesimismo:	 la	 de	 la	 insistencia
agustiniana-pascaliana-kierkegaardiana	 en	 la	 centralidad	 y	 en	 la	 soledad	 total	 de	 la
muerte	individual,	y	la	de	la	identificación	romántica	de	la	muerte	con	la	consecución
más	intensa	y	culminante	de	la	vida.	Esa	identificación	la	encontramos	en	Keats	y,	de
nuevo,	en	el	expresionismo	de	Rilke	y,	sobre	todo,	en	Trakl»[524].	Del	modo	que	sea,
no	 creo	 que	 la	 cultura	 humana	 haya	 creado	 una	 obra	 en	 que	 la	 muerte,	 cuestión
central	 de	 la	 existencia,	 haya	 sido	 pensada	 con	 mayor	 profundidad	 que	 en	 Ser	 y
tiempo.
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Clase	25

Heidegger,	Ser	y	tiempo:	Conclusiones

Me	 pregunto	 —a	 veces	 o	 con	 mayor	 frecuencia	 aún—	 si	 no	 se	 preguntarán
ustedes,	 aquí,	 en	 el	 comienzo	 de	 la	 quinta	 clase	 sobre	Ser	 y	 tiempo,	 por	 qué	 darle
tanta	 importancia	a	esta	obra.	Luego	me	digo	que	es	una	pregunta	ociosa,	que	solo
revela	mis	 inseguridades.	Si	 alguien,	 legítimamente,	 se	preguntara:	 ¿es	 para	 tanto?
Le	 respondería	 que	 sí,	 que	 lo	 es.	 Podría	 no	 decir	 que	 es	 la	 obra	 filosófica	 más
importante	del	siglo	XX.	Podría	no	decir	que	es	la	obra	filosófica	más	importante	que
apareció	luego	de	la	Fenomenología	del	espíritu.	Pero	no	podría	decir	mucho	menos.
El	motivo	 es	 simple:	 es	 ambas	 cosas.	No	debe	 existir,	 entonces,	 nada	que	vele	 ese
juicio	mío.	Porque,	aunque	Heidegger	haya	sido	el	mismísimo	Hitler	de	la	filosofía,
Ser	y	tiempo	no	dejaría	de	ser	lo	que	es.	Y	me	comprometo	a	mostrarles	cómo	esas
dos	cosas	fueron	posibles.

Uno,	a	veces,	se	deja	llevar	por	impulsos	y	eso	entorpece	la	acción	de	la	filosofía.
Me	aclaro:	en	la	página	144	del	libro	de	Emmanuel	Faye	(Heidegger,	l’introduction
du	nazisme	dans	la	philosophie)[525]	hay	una	foto	de	rectores	nacionalsocialistas	que
han	ido	a	apoyar	a	Hitler,	al	congreso	de	Leipzig,	el	11	de	noviembre	de	1933.	Entre
ellos	está	Heidegger.	Detrás	de	él,	un	aquelarre	de	camisas	pardas	y	banderas	con	la
cruz	 gamada.	 Pongámonos	 en	 situación.	 ¿Qué	 hacemos?	 ¿Arrancamos	 esa	 foto	 del
libro,	 la	 ponemos	 en	 un	 cuadrito,	 la	 colgamos	 en	 la	 pared	 y	 nos	 olvidamos	 de
Heidegger	salvo	para	ver	 la	 foto	de	 tanto	en	 tanto?	O	nos	preguntamos:	¿cómo	fue
posible	 que	 el	 filósofo	 más	 importante	 del	 siglo	 XX	 y	 de	 la	 actualidad	 haya	 sido
abiertamente,	 indiscutiblemente	 un	 nazi?	 ¿No	 les	 interesa	 ese	 desafío?	 ¿No	 les
interesa	ver	qué	pasó	y	qué	pasa	ahí?	No	se	juega	solo	la	filosofía.	Acaso	se	jueguen
algunas	 cuestiones	 de	 la	 condición	 humana,	 expresión	 que	 habría	 irritado	 a
Heidegger,	creador	de	un	antihumanismo	que	recogieron	entusiastamente	Althusser	y
Foucault.

De	modo	 que	—ahora—	 la	mejor	 propuesta	 que	 tengo	 para	 hacerles	 ante	 este
problema,	 ante	 su	 difícil	 y	 esforzada	 elucidación,	 es	 continuar	 con	Ser	 y	 tiempo	 y
luego	deslizamos	 cautelosamente	hacia	 eso	que	Heidegger	 llama	 su	viraje	 (Kehre).
¿Qué	 le	 sucede	 al	 Dasein	 en	 ese	 viraje?	 Antes,	 concluiremos	 del	 modo	 más
conclusivo	algunas	conclusiones	sobre	Ser	y	tiempo.
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La	angustia	y	el	temor

Habíamos	llegado	a	una	definición	de	la	muerte	como	la	posibilidad	más	peculiar
del	 «ser	 ahí».	 Esta	 posibilidad	 es	 irreferente:	 no	 refiere	 a	 nada	 ni	 a	 nadie,	 solo	 se
refiere	a	mí.	Es	irrebasable:	no	puedo	ir	más	allá	de	mi	muerte.	Y	es	inminente,	dado
que	puede	 suceder	 en	cualquier	momento.	No	hay	un	 instante	 señalado	para	morir.
Siempre	puedo	morir.	Cuando	ya	no	pueda	morir	no	será	porque	habré	muerto	sino
porque	habré	dejado	de	ser.	Aparece	ahora	uno	de	los	grandes	temas	de	Ser	y	tiempo:
la	angustia	ante	la	muerte.	«El	“estado	de-yecto”	en	 la	muerte	se	 le	desemboza	[al
Dasein)	 más	 original	 y	 más	 perentoriamente	 en	 el	 encontrarse	 de	 la	 angustia.	 La
angustia	ante	 la	muerte	es	angustia	“ante”	el	“poder	ser”	más	peculiar,	 irreferente	e
irrebasable.	El	“ante	qué”	de	esta	angustia	es	el	“ser	en	el	mundo”	mismo.	El	“por
qué”	de	esta	angustia	es	el	“poder	ser”	del	“ser	ahí”	absolutamente»[526].	Ante	qué	me
angustio:	 ante	 el	 «ser	 en	 el	 mundo».	 Si	 mi	 «ser	 en	 el	 mundo»	 era	 mi	 «estado	 de
abierto»	en	tanto	posibilidad,	en	tanto	«estado	de-yecto»,	 la	angustia	me	revela	que
mi	«estado	de	abierto»,	que	mi	condición	de-yecta	lo	es	para	la	muerte.	Estoy	lanzado
a	mis	posibles	y	todos	esos	posibles	están	habitados	por	la	posible	imposibilidad	de
todos	ellos:	morir.	El	«ser	ahí»	existe	como	yecto	«ser	 relativamente	a	 su	 fin»[527].
Esto	no	se	debe	involucrar	con	el	«temor	a	dejar	de	vivir».	Una	cosa	es	la	«angustia»;
otra,	el	«temor».

Pero	 «la	 muerte»	 es	 un	 hecho	 cotidiano.	 Todo	 el	 tiempo	 se	 muere	 la	 gente.
Heidegger	se	lanza	a	analizar	(parágrafo	51)	el	«ser	relativamente	a	la	muerte»	y	la
cotidianidad	 del	 «ser	 ahí».	 La	 muerte,	 al	 ser,	 como	 es,	 un	 hecho	 cotidiano,
«permanece	 en	 el	 “no	 sorprender”	 característico	 de	 lo	 que	 hace	 frente
cotidianamente»[528].	 El	 uno	 (el	Man)	 tiene	 una	 interpretación	 adecuada	 y,	 desde
luego,	 tranquilizadora	 para	 este	 «accidente».	 El	 habla	 de	 la	 inautenticidad	 (que,
recordemos,	 es	 el	 «mundo»	en	que	 el	 «Dasein»	 «cae»)	 dice:	 «al	 fin	 y	 al	 cabo	 uno
morirá,	 pero	 por	 lo	 pronto	 no	 le	 toca	 a	 uno»[529].	 Hay	 una	 constante	 actividad	 en
encubrir	 la	 muerte.	 En	 esquivarla.	 Los	 allegados	 del	 moribundo	 le	 dicen	 que
mejorará,	 que	 pronto	 volverá	 a	 su	 conocida	 cotidianidad,	 al	 mundo	 del	 se,	 de	 las
«habladurías»,	de	la	«avidez	de	novedades»,	de	la	«ambigüedad».	Los	allegados	son
expertos	en	consolar	al	moribundo.	«En	el	fondo	no	se	dirige	esto	solo	al	moribundo,
sino	 otro	 tanto	 a	 los	 “consoladores”»[530].	 La	muerte	 es	 una	 inconveniencia	 social,
una	falta	de	tacto.	Estamos	aquí	en	presencia	de	una	lucha:	el	uno,	el	se,	la	existencia
impropia	le	tiene	pasmo	a	su	posibilidad	más	peculiar,	irreferente	e	irrebasable.	Trata
de	tranquilizarse.	Incluso	llega	a	imponer	ciertas	reglas:	«Ya	el	“pensar	en	la	muerte”
pasa	 públicamente	 por	 cobarde	 temor,	 debilidad	 del	 “ser	 ahí”	 y	 tenebroso	 huir	 del
mundo.	El	uno	no	deja	brotar	el	denuedo	de	la	angustia	ante	la	muerte»[531].	Pero	—
pese	a	las	maniobras	resistentes	del	uno—	el	«ser	ahí»	debe	enfrentar	la	posibilidad
que	 imposibilita	 todas	sus	posibilidades,	su	posibilidad	más	propia.	«En	 la	angustia
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ante	 la	muerte	 resulta	 puesto	 el	 “ser	 ahí”	 ante	 sí	 mismo	 en	 cuanto	 entregado	 a	 la
responsabilidad	de	la	posibilidad	irrebasable»[532].	Y	solo	unos	párrafos	más	adelante
escribe	Heidegger	uno	de	sus	textos	más	precisos:	«El	ser	relativamente	a	la	muerte
tiene	el	modo	de	esquivarse	ante	él	embozándolo,	comprendiéndolo	impropiamente	e
interpretándolo	 torcidamente.	 El	 factum	 de	 que	 el	 “ser	 ahí”	 peculiar	 en	 cada	 caso
muere	 siempre	 ya,	 es	 decir,	 es	 en	 un	 “ser	 relativamente	 a	 su	 fin”,	 se	 oculta
trasmutando	 la	 muerte	 en	 el	 caso	 de	 defunción	 de	 otros	 que	 tiene	 lugar
cotidianamente	 y	 que	 en	 rigor	 nos	 asegura	 con	mayor	 evidencia	 aun	 de	 que	 “uno
mismo”	por	lo	pronto	todavía	“vive”»[533].	¿Qué	está	distinguiendo	aquí	Heidegger?
Hay	 una	 actitud	 inauténtica	 (impropia)	 y	 otra	 auténtica	 (propia)	 ante	 la	muerte.	 El
Dasein	debe	conquistar	su	ser	auténtico	relativamente	a	 la	muerte.	Heidegger	había
citado	 un	 cuento	 de	 León	 Tolstoi,	 La	 muerte	 de	 Iván	 Ilich,	 como	 la	 pintura	 del
«fenómeno	y	quebrantamiento	del	“uno	morirá”»[534].	Pero	el	«uno	morirá»	y	todos
los	«denuedos»	con	que	la	inautenticidad	intenta	evitarle	al	«ser	ahí»	el	«estado	de-
yecto»	 «en»	 el	 «morir»	 son	 inútiles.	 Es	 la	 angustia	 la	 que	 mantiene	 «patente	 la
amenaza	constante	y	absoluta»[535].	que	asciende	del	«ser	ahí»	hacia	sí	mismo.	«En
esta	 se	 encuentra	 el	 “ser	 ahí”	 ante	 la	 nada	 de	 la	 posible	 imposibilidad	 de	 su
existencia.	La	angustia	se	angustia	por	el	“poder	ser”	del	ente	así	determinado	y	abre
así	la	posibilidad	extrema»[536].	Es	por	la	angustia	que	el	«ser	ahí»	no	puede	esquivar
esa	nada	que	es	la	posible	imposibilidad	de	su	existencia.	El	Dasein,	por	medio	de	su
«poder	 ser»,	 que	 es	 «estado	 de-yecto»	 constante,	 se	 «eyecta»	 hacia	 su	 posibilidad
más	 cierta,	 más	 extrema.	 El	 «temor»,	 que	 está	 inmerso	 en	 el	 uno,	 en	 el	 corazón
mismo	de	la	existencia	impropia,	le	hará	temer	por	esto	o	aquello,	o	le	hará	consolar	a
los	moribundos,	consolándose,	así,	a	sí	mismo.	Porque,	es	cierto,	que	el	uno	luchará
por	impedir	la	angustia.	Si	los	que	mueren	son	«otros».	Si	moriré,	pero	«algún	día».
Si	 la	muerte	 es	 un	 accidente	 que	 tiene	 lugar	 en	 el	 espacio	 público.	 Si	 los	médicos
pueden	demorarla,	eludirla,	controlarla.	La	muerte	será	siempre	un	espectáculo.	«El
uno	no	deja	brotar	el	denuedo	de	la	angustia	ante	la	muerte»[537].	Vuelvo	a	citar	este
texto	poderoso	que	Heidegger	pone	en	cursivas.	Veamos	la	palabra	«denuedo».	Tiene
muchos	 sinónimos.	 Me	 gusta:	 brío.	 El	 uno	 se	 consagra	 a	 impedir	 el	 brío	 de	 la
angustia	ante	la	muerte.	Porque	la	angustia	me	lleva	hacia	el	enfrentamiento	propio,
auténtico	con	mi	 fin	 relativamente	a	 la	muerte.	«El	“ser	 relativamente	a	 la	muerte”
(escribe	Heidegger)	es	en	esencia	angustia»[538].	Y	anota	Steiner:	«y	aquellos	que	nos
privan	 de	 esta	 angustia	 —sean	 sacerdotes,	 doctores,	 místicos	 o	 charlatanes
racionalistas—	transformándola	[a	 la	muerte]	en	miedo	o	 indiferencia	mundana	nos
enajenan	 de	 la	 vida	 misma.	 O,	 para	 ser	 más	 exactos,	 nos	 apartan	 de	 una	 fuente
fundamental	de	 libertad»[539].	La	angustia	 (la	Angst)	 le	exhibe	al	Dasein	 su	camino
más	propio.	La	angustia	me	«abre»	a	 la	posibilidad	de	todas	mis	posibilidades,	a	 la
que	subyace	a	todas,	a	la	que	imposibilita	a	todas	siempre	que	se	realiza	en	alguna.
La	angustia	me	entrega	a	la	libertad.	El	«ser	ahí»	sale	del	«estado	de	perdido»	en	el
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«uno	 mismo».	 La	 angustia	 le	 posibilita	 «ser	 él	 mismo,	 pero	 él	 mismo	 en	 la
apasionada	 libertad	 relativamente	 a	 la	muerte,	 desligada	 de	 las	 ilusiones	 del	 uno,
fáctica,	cierta	de	sí	misma	y	que	se	angustia»[540].

¿Qué	es	Ser	y	tiempo?

Hemos	 llegado	 a	 las	 cumbres	 más	 elevadas	 de	 Ser	 y	 tiempo.	 La	 propiedad
existencial	 ante	 la	 muerte	 es	 liberadora.	 Arranca	 al	Dasein	 de	 las	 miserias	 de	 la
existencia	impropia.	De	las	habladurías	y	escribidurías	ante	la	muerte.	Ningún	Dasein
al	que	la	experiencia	propia,	íntima,	peculiar,	irreferente,	irrebasable	de	la	muerte	se
le	haya	revelado	a	través	de	la	angustia	se	empobrecerá	en	visiones	degradadas	de	la
existencia.	 Se	 trata	 de	 un	 acto	 liberador.	 Mi	 muerte	 me	 es	 inalienable.	 Me	 lo	 ha
revelado	la	angustia,	mi	angustia,	a	la	que	no	he	sofocado	con	mis	temores,	mi	miedo
a	esto	o	a	aquello	o	a	aquello	otro	o	a	lo	de	más	allá.	El	miedo	es	siempre	miedo	dé
algo.	La	angustia	no.	La	angustia	me	revela	la	nada.	Incluso	se	dice	en	el	lenguaje.	Si
me	preguntan	de	qué	estoy	«angustiado»	contestaré:	«de	nada».	Sí,	de	nada.	 (Nota:
Este	es	el	conocido	o	célebre	parágrafo	40	de	la	obra.	Creo	haberlo	tratado	aunque,
ahora	 que	 están	 mejor	 armados	 ante	 Heidegger,	 péguenle	 una	 leída	 por	 cuenta
propia).	 Pero	 la	 «angustia»	 (Angst)	 me	 impulsa	 a	 mi	 posibilidad	 más	 propia.	 Fui
eyecta-do	hacia	ella	por	mi	propio	«ser	en	el	mundo».	No	en	vano	el	primer	análisis
que	Heidegger	hace	sobre	la	nada	sorprende	al	Dasein	angustiado	por	su	propio	«ser
en	el	mundo».	Por	supuesto:	si	mi	«ser	en	el	mundo»	es	«estado	de-yecto»	y	si	ese
«estado	 de-yecto»	 al	 ser	 «poder	 ser»	me	 arroja	 hacia	 el	 «fin»,	 ¿cómo	 no	 habrá	 de
angustiarme	mi	«ser	en	el	mundo»,	si,	para	el	Dasein,	«ser	en	el	mundo»	es	«ser	para
la	muerte»?	Pero	lo	que	me	revela	esa	posibilidad,	que	le	dará	espesor	a	mi	vida	(la
incorporación	de	la	posibilidad	de	la	muerte	por	medio	de	la	angustia	le	da	espesor	a
mi	 existencia	 auténtica,	 que,	 por	 auténtica,	 debe	 tenerlo),	 es	 la	 posibilidad	 de	 mi
libertad,	 de	 la	 «apasionada	 libertad	 relativamente	 a	 la	 muerte».	 Tanto	 es	 lo	 que
Steiner	se	entusiasma	con	estos	planteos	heideggerianos	que	no	se	priva	de	afirmar
que,	ante	ellos,	«toda	la	dialéctica	de	Camus	y	Sartre	sobre	la	muerte-y-la-libertad	no
es	sino	una	mera	apostilla	retórica»[541].

Hemos	 concluido	 con	 la	 exposición	 de	Ser	 y	 tiempo.	Ahora	 nos	 toca	 una	 tarea
hermenéutica.	¿Qué	es	Ser	y	 tiempo?	¿Qué	 tipo	de	 filosofía	avala?	Steiner	no	 tiene
dudas:	«La	exposición	que	hace	de	la	disponibilidad	del	Dasein	ante	la	muerte	y,	por
tanto,	ante	la	libertad	señala	la	cúspide	de	la	“antropología”	ontológica	de	Heidegger,
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del	 intento	 de	 fundamentar	 la	 naturaleza	 del	 ser	 en	 la	 naturaleza	 humana	 y	 en	 su
cotidianidad	en	este	mundo»[542].	Se	trata	de	un	texto	muy	arriesgado	de	Steiner.	¿Es
una	antropología	Ser	y	tiempo?

Dije	que	habíamos	concluido	con	la	exposición	del	texto.	Y,	por	de	pronto,	es	así.
Solo	 resta	—por	 la	 relevancia	 que	 tiene	 en	 la	 cuestión	 del	 nacionalsocialismo	 de
Heidegger—	una	 remisión	 al	 Capítulo	V	 de	 la	 Segunda	 Sección:	 «Temporalidad	 e
historicidad».	 Nos	 dirigiremos	 a	 él	 a	 su	 debido	 tiempo.	 Que	 no	 es	 ahora.	 Lo	 que
puedo	decirles	ahora	es	que	Ser	y	tiempo	queda	expuesto	con	cierta	exhaustividad.	La
suficiente	como	para	ahondar	ahora	en	la	cuestión	interpretativa.	Uno,	en	verdad,	se
siente	más	autorizado	para	interpretar	un	texto	con	cierta,	digamos,	audacia	cuando,
antes,	 lo	 ha	 expuesto	 con	 el	 mayor	 rigor	 posible.	 (Aclaremos:	 con	 el	 mayor	 rigor
posible	para	mí.	 Siempre	 hay	 un	 rigor	mayor	 que	 el	 de	 uno.	 Pero	 uno	 solo	 puede
entregar	el	suyo).	Afortunadamente	tengo,	aquí,	esa	obligación	con	ustedes.	La	otra
posibilidad	 es	 escribir	 un	 libro	 de	 ochenta	 páginas	 solo	 con	 conclusiones	 o
interpretaciones.	Sale	un	libro	polémico,	pero,	al	faltar	la	exposición	de	las	obras,	un
libro	para	pocos.	Del	modo	que	sea,	uno	no	tiene	que	pensar	si	los	libros	que	escribe
son	para	pocos	o	para	muchos.	Tiene	que	escribirlos.

Retorno:	¿qué	es	Ser	y	tiempo?	La	primera	conclusión	que	voy	a	ofrecer	(y	que,
de	 inmediato,	me	consagraré	a	fundamentar)	es	que	Ser	y	tiempo	es	un	 libro	con	el
que	 Heidegger,	 en	 eso	 que	 él	 y	 todos	 sus	 intérpretes	 llaman	 a	 su	 viraje	 (Kehre),
rompe.	Después	de	Ser	y	 tiempo	Heidegger	 realiza,	en	efecto,	un	giro	fundamental.
Para	los	intérpretes	del	llamado	giro	lingüístico	el	giro	que	hace	Heidegger	es,	en	lo
esencial,	hacia	el	lenguaje.	Este	giro	lo	expresará	Heidegger	en	un	texto	que	publica
Francke	Verlag,	Berna,	en	1948	y	lleva	por	título	Carta	sobre	el	humanismo.	No	bien
iniciada	 la	 lectura	 del	 texto	 se	 encuentra	 uno	 con	 su	 fórmula	más	 célebre	 (a	 estas
fórmulas,	 Habermas,	 que	 detesta,	 como	 los	 alemanes	 en	 general,	 a	 Heidegger,	 las
llama	potencias	pseudosacras)	que	es	la	siguiente:	«El	lenguaje	es	la	casa	del	ser.	En
su	 morada	 habita	 el	 hombre.	 Los	 pensadores	 y	 poetas	 son	 los	 guardianes	 de	 esa
morada»[543].	El	ser	tiene,	ahora,	un	lugar	en	el	que	habita:	el	lenguaje.	El	hombre	ya
no	es	el	que	«trae»	al	ser	por	su	preguntar	acerca	de	él.	El	hombre	está	en	la	morada
del	 ser.	 Él,	 encarnado	 centralmente	 en	 poetas	 y	 pensadores,	 es	 el	 guardián	 de	 esa
morada.	Es	su	pastor.	El	hombre	es	el	pastor	del	ser.	Todo	«pensar»	acerca	del	ser	ya
no	 surge	 de	 la	 «pregunta	 ontológica»	 que	 se	 formula	 el	Dasein.	 El	 «hombre»	 es
apartado.	Pierde	 su	 centralidad.	La	 centralidad,	 ahora,	 la	 tiene	 el	 lenguaje,	 en	 cuya
morada	 habita	 el	 ser.	 Se	 producen	 dos	 hechos	 fundamentales	 para	 las	 filosofías
posteriores.	Primero:	La	centralidad	está	puesta	en	el	lenguaje.	Segundo:	El	hombre
es	lateralizado.	Por	consiguiente,	Heidegger,	según	Althusser,	según	Foucault,	hiere
de	 muerte	 al	 humanismo.	 Desplaza	 al	 hombre	 y	 pone	 al	 lenguaje.	 La	 Carta	 está
escrita	en	relación	con	una	célebre	conferencia	de	Sartre,	de	la	que	luego	este	habría
de	 desdecirse,	 que	 llevaba	 por	 título	 «El	 existencialismo	 es	 un	 humanismo».	 Es,
incluso,	el	texto	de	Heidegger,	abiertamente	crítico	con	el	de	Sartre.	Emmanuel	Fa-ye
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ofrece	una	interpretación	—que	no	le	pertenece:	es	compartida	por	otros	pensadores
—	 que	 ubica	 el	 texto	 de	 Heidegger	 como	 una	 respuesta	 desde	 la	 filosofía	 a	 la
renuencia,	 o	 directamente	 a	 la	 negación	 por	 parte	 de	 Sartre	 de	 visitarlo	 en
Todtnauberg,	 la	 casa	 de	 Heidegger	 en	 la	 Selva	 Negra.	 Según	 Safranski	 (en	 su
importante	 biografía	 sobre	Heidegger,	Un	maestro	 de	Alemania),	 Heidegger	 habría
acercado	 a	 Sartre	 claramente	 esa	 invitación:	 «Venga,	 filosofemos	 juntos».	 Faye
afirma	que	Heidegger	deseaba	blanquearse	de	su	militancia	nazi	 invitando	a	Sartre.
Sartre	 se	 niega	 y	 Heidegger	 contraataca	 con	 un	 texto	 en	 las	 antípodas	 de	 la
Conferencia	de	Sartre[544].	La	cuestión,	aquí,	es	el	humanismo.	Arturo	Ley-te	califica
a	la	Carta	como	«demoledora	crítica	al	humanismo»[545].	Y,	para	ver	si	esa	crítica	es,
en	 verdad,	 tan	demoledora,	 tendremos	 que	 analizar	 el	 viraje	 de	Heidegger,	 que	 se
expresa	 con	 la	 palabra	 alemana	Kehre.	 Sobre	 la	Carta,	 por	 ahora,	 solo	 algo	 más:
«pastor	 del	 ser»	—aunque	 quita	 al	 hombre	 de	 la	 centralidad—	 no	 es,	 siempre	 en
Heidegger,	un	lugar	no	respetable	para	el	hombre.	Hay	una	figura	peor:	«señor	de	lo
ente».	Aquí,	 el	 hombre,	 en	 lugar	 de	 «guardar»	 la	morada	 del	 ser,	 se	 consagra	 a	 la
conquista	de	lo	ente	por	medio	de	la	técnica.	Llegaremos	a	esto.	Volvamos	a	nuestra
pregunta:	¿qué	es	Ser	y	tiempo?

Ser	y	tiempo	es	una	antropología	existenciaria

Cristina	 Lafont	 —a	 quien	 elijo	 por	 haber	 escrito	 una	 obra	 rigurosa	 sobre	 la
interpretación	lingüística	de	Heidegger—	embiste	vigorosamente	contra	Ser	y	tiempo.
Le	 reconoce	 a	Heidegger	 (aclaremos:	 al	Heidegger	 de	Ser	 y	 tiempo)	 haber	 logrado
con	 su	 obra	 «una	 sacudida,	 llena	 de	 consecuencias,	 de	 la	 filosofía	 de	 la
conciencia»[546].	 Heidegger,	 en	 efecto,	 volviéndose	 contra	 su	 maestro	 Husserl,
elimina	 a	 la	 conciencia	 como	 punto	 de	 partida	 epistemológico.	 No	 hay	 una
«conciencia»	 que	 constituye	 un	 «mundo».	 Es	 el	 Dasein,	 desde	 una	 analítica
existenciaria,	el	que	«abre»	un	«mundo»	por	medio	de	su	«estado	de-yecto».	No	se
trata	 de	 un	 esquema	 cognoscitivo	 del	 tipo	 sujeto-objeto.	 Hemos	 visto	 todo	 esto.
Sigamos	con	Lafont.	Que	escribe:	«Sin	embargo,	en	nuestra	opinión,	en	Ser	y	tiempo
Heidegger	sitúa	todavía	la	problemática	por	cuyo	motivo	se	enfrenta	con	la	filosofía
de	 la	 conciencia	—que	 él	 ve	 encarnada	 de	 un	 modo	 especial	 en	 Husserl—	 en	 un
marco	 todavía	demasiado	 estrecho,	 todavía	muy	 determinado	 precisamente	 por	 las
presuposiciones	 de	 la	 misma	 filosofía	 contra	 la	 que	 se	 dirige	 Ser	 y	 tiempo.	 Esto
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conduce	a	que	en	Ser	y	 tiempo	 resulte	 imposible	un	 tratamiento	 adecuado	de	dicha
problemática	y	que,	por	ello,	toda	la	obra	se	encuentre	finalmente	ante	un	callejón	sin
salida»[547].	El	marco	demasiado	estrecho	que	va	a	señalar	Lafont	es	el	que	ciñe	 la
ontología	fundamental	a	una	ontología	del	Dasein.	¿O	no	hemos	visto,	intensamente,
que	es	el	«estado	de-yecto»	del	Dasein	el	que	«abre»	un	«mundo»?	Lafont	cita	una
carta	de	Heidegger	a	Husserl:	«¿Cuál	es	el	modo	de	ser	del	ente	en	el	que	constituye
el	“mundo”?	Este	es	el	problema	de	Ser	y	tiempo,	es	decir,	una	ontología	fundamental
del	 Dasein.	 Se	 trata	 de	 mostrar	 que	 el	 modo	 de	 ser	 del	 Dasein	 humano	 es
completamente	 distinto	 del	 de	 todo	 otro	 ente	 y	 que	 dicho	modo,	 por	 ser	 como	 es,
encierra	 en	 sí	 la	 posibilidad	 de	 la	 constitución	 trascendental»[548].	 De	 lo	 que,
acertadamente,	deduce	Lafont	que	una	«comprensión	del	ser»	tiene	que	partir	de	una
«analítica	 existenciaria	 del	 Dasein».	 No	 hay	 posible	 «comprensión	 del	 ser»	 si	 la
ontología	fundamental	no	toma	ese	punto	de	partida.	Y	cita	a	Heidegger	en	un	pasaje
de	 Ser	 y	 tiempo.	 Es	 —como	 hemos	 visto—	 donde	 Heidegger	 antepone,	 como
condición	 de	 posibilidad	 de	 la	ontología	 fundamental,	 la	 analítica	 existenciaria	 del
Dasein.	¿Adivinan	por	dónde	va	la	cosa?	Lafont	cree	que	Ser	y	tiempo	es	un	enorme
intento	fallido	porque	hay	demasiado	Dasein	en	él.	El	hombre,	aquí,	en	Ser	y	tiempo,
lejos	 de	 ser	 el	 humilde	 pero	 digno	 «pastor	 del	 ser»,	 es	 el	 ente	 que	 posibilita	 la
comprensión	 del	 ser.	 La	 «analítica	 existenciaria»	 fundamenta	 la	 «ontología
fundamental».	Todo	esto	—a	Lafont	y	a	todos	los	heideggerianos	posteriores	al	viraje
—	les	huele,	y	mal,	a	humanismo.	El	lenguaje,	sigue	Lafont,	no	le	está	dado	al	Dasein
«con	 antelación»[549].	 Si	 así	 fuera,	 la	 obra	 «despojaría»	 al	 Dasein	 de	 su
«preeminencia».	 Ser	 y	 tiempo	 sustituye	 la	 intencionalidad	 husserliana	 «por	 lo	 que
Heidegger	 denomina	 “estado	 de	 abierto”;	 la	 introducción	 de	 este	 término	 viene
motivada	 por	 el	 intento	 de	 “concebir	 incluso	 más	 radicalmente	 la
intencionalidad”»[550].	 A	 renglón	 seguido	 Lafont	 realiza	 una	 exposición	 escueta	 y
algo	 escolar	 de	 la	 intencionalidad	 en	 Husserl,	 que,	 de	 todos	 modos,	 citaremos:
«Como	 es	 sabido,	 la	 relación	 entre	 un	 sujeto	 y	 los	 objetos	 es	 expresada,	 en	 la
fenomenología	de	Husserl,	mediante	el	 concepto	de	“intencionalidad”.	Aquello	que
caracteriza	a	la	conciencia	es	la	capacidad	de	poder	dirigirse	a	los	objetos,	es	decir,	su
estructura	“intencional”,	puesto	que	conciencia	es	siempre	“conciencia	de”	algo»[551].
Pero	Heidegger,	en	Ser	y	tiempo,	busca	salir	de	este	esquema	que,	según	él,	mantiene
la	 estructura	 sujeto	 constituyente-objeto	 constituido.	 ¿Cómo	 intenta	 hacerlo?	 Dice
Lafont:	«Pues	precisamente	en	ese	punto	anclará	Heidegger	la	diferencia	básica	con
la	filosofía	de	la	conciencia,	al	intentar	desarrollar	una	perspectiva	que	ya	no	es	la	de
un	 sujeto	 observador	 situado	 frente	 a	 un	 “mundo”	 (…)	 sino	 la	 de	 un	Dasein	 que
comprende	 por	 encontrarse	 siempre	 ya	 en	 un	 mundo	 simbólicamente
estructurado»[552].	 Vimos	 que	 el	 Dasein	 «cae»	 en	 un	 «mundo»	 de	 «entes
ultramundanos»	 que	 en	 tanto	 «instrumentos»	 refieren	 los	 unos	 a	 los	 otros.	Hay	 un
«ente»	que	es	el	ente	que	es	solamente	para	que	esa	referencialidad	sea	posible.	Ese
ente	es	el	signo.	(Lafont:	«El	signo	en	cuanto	tal	no	consiste	en	nada	más	que	en	ese
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referir	a	algo»[553]).	Lo	que	Lafont	habría	querido	de	Heidegger	es	que	este	hubiera
fundado	 la	 «apertura	 del	 mundo»	 en	 la	 capacidad	 referencial	 del	 signo.	 ¿Por	 qué
«abrir»	la	«mundanidad	del	mundo»	desde	el	Dasein	cuando	existe	el	signo?	¿O	no
es	el	signo	ese	ente	que	en	tanto	establece	una	totalidad	de	referencias	crea	un	mundo
simbólico	que	antecede	al	Dasein?	Así	se	habría	evitado	realmente	la	relación	sujeto-
objeto.	El	Dasein	habría	caído	en	un	mundo	ya	abierto	por	el	lenguaje,	en	un	mundo
simbólicamente	 estructurado	 que	 abriría	 para	 la	 filosofía	 la	 superación	 del	 sujeto
constitutivo-objeto	 constituido.	O	 sea,	 en	 el	momento	 en	 que	Heidegger	 postula	 la
capacidad	del	ente	signo	de	referenciar	la	totalidad	de	la	mundanidad	estaba,	ahí,	la
oportunidad	 de	 salir	 del	 Dasein	 y	 salir	 de	 eso	 que	 la	 obra	 venía	 postulando:
Dasein/entes	 distintos	 del	 Dasein.	 «Este	 reconocimiento	 que	 tendría	 que	 haber
arrebatado	al	Dasein	 su	carácter	“preeminente”,	 abriendo	con	ello	 la	posibilidad	de
superar	 efectivamente	 el	 esquema	 sujeto-objeto	 de	 la	 filosofía	 de	 la	 conciencia,	 es
ignorado	 sistemáticamente	 en	 Ser	 y	 tiempo.	 Por	 el	 contrario,	 el	 esquema	 sujeto-
objeto,	mantenido	implícitamente	en	la	dicotomía	Dasein/entes	distintos	del	Dasein,
determina	de	principio	a	fin	la	estructura	central	de	esta	obra»[554].	Y,	por	fin,	Lafont
afirma	que	todo	radica	en	que	Heidegger	no	vio	que	una	«analítica	existenciaria	del
Dasein»	 implica,	 necesariamente,	 quedar	 preso	 del	 esquema	 sujeto-objeto	 de	 la
filosofía	de	la	conciencia.	Ni	menos	vio,	aun,	que	no	lograba	salir	de	una	concepción
del	lenguaje	«como	instrumento	empírico»[555].

Bien,	 creo	 que	 resulta	 claro	 que	 Lafont	 le	 reprocha	 a	 Heidegger	 que	 no	 haya
escrito	 otro	 libro	 en	 lugar	 de	 Ser	 y	 tiempo.	 Dice,	 ella,	 que	 no	 analiza	 al	 primer
Heidegger	 desde	 el	 segundo,	 pero	 creo	 que	 es	 una	 aclaración	 innecesaria.	 ¡Es	 tan
evidente	 que	 es	 eso	 lo	 que	 hace!	 ¿Para	 qué	 buscar	 negar	 algo	 tan	 cristalino?	 Por
decirlo	 con	 mi	 habitual	 brusquedad:	 Lafont	 (como	 muchos	 otros	 héroes	 del	 giro
lingüístico)	analiza	Ser	y	 tiempo	desde	 la	Carta	sobre	el	humanismo.	Lo	siento	por
ella,	porque	privarse	de	semejante	obra	no	puede	sino	 llevar	a	un	empobrecimiento
filosófico.	 Pero	 está	 claro	 por	 qué	 lo	 hace	 y	 por	 qué	 debe	 hacerlo.	Hay	 un	 primer
Heidegger	 y	 un	 segundo	 Heidegger.	 (Ahora	 ya	 debe	 haber	 cuatro	 o	 cinco,	 pero
nosotros	 nos	 concentraremos	 en	 el	 de	 Ser	 y	 tiempo	 y	 en	 el	 «segundo»).	 ¿No	 les
pareció	 interesante	 ese	 reproche	amargo,	 ese	marcarle,	 desde	 fines	del	 siglo,	 tantos
errores	al	Heidegger	de	1927?	¿Cuál	es	el	centro	de	la	queja?	Que	la	primacía	la	tiene
el	Dasein	y	no	el	lenguaje.	Que	Ser	y	tiempo	es	una	filosofía	trascendental	(repasen
las	clases	sobre	Kant)	que	se	mantiene	dentro	del	esquema	sujeto-objeto	típico	de	las
filosofías	 de	 la	 conciencia.	 Que	 el	 «estado	 de	 abierto»	 del	 Dasein	 establece	 una
diferencia	 ontológica	 que	 se	 da	 entre	 el	 Dasein	 y	 los	 otros	 entes	 que	 no	 son	 el
Dasein.	 Que	 esta	 diferencia	 no	 es	 tal	 frente	 a	 los	 esquemas	 de	 la	 filosofía	 de	 la
conciencia.	Resumiendo:	Lafont	 le	 reprocha	 a	Heidegger	 no	haber	 escrito	 la	Carta
sobre	 el	 humanismo	 en	 1927.	 Nosotros	 nos	 disponemos	 a	 agradecerle,	 con	 cierto
fervor,	que	haya	escrito	Ser	y	tiempo.

La	 obra	 de	 1927,	 oscura,	 pesimista,	 expresionista,	 tardo-romántica,	 llena	 de
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referencias	a	la	finitud,	a	la	culpa,	a	la	caída,	a	la	irreferencialidad	de	la	muerte,	a	la
existencia	auténtica	y	la	inauténtica,	al	«ser	para	la	muerte»,	es	un	gran	libro	sobre	la
condición	humana.	Opino	que	ninguna	obra	de	 la	 filosofía	pone	al	hombre	ante	 su
«ser	en	el	mundo»	de	un	modo	tan	extremo,	le	señala	sus	riesgos,	sus	posibilidades,
su	 soledad	 ante	 la	muerte	 y	 su	 necesaria	 dignidad	 ante	 ella:	 todos	 debemos	morir
nuestra	propia	muerte	y	nadie	puede	morir	por	nosotros.	Este	ente,	el	Dasein,	«cae»
en	un	mundo	ya	establecido,	ya,	en	efecto,	simbolizado,	pero	en	la	modalidad	de	lo
inauténtico,	 del	 se.	 Este	 ente,	 el	 Dasein,	 se	 diferencia	 de	 todos	 los	 otros	 entes
intramundanos	porque	«le	va»	una	pregunta	que	solo	a	él	«le	va»,	que	a	ningún	otro
ente	 «le	 va»:	 la	 pregunta	 por	 el	 ser.	 Hay	 pregunta	 por	 el	 ser	 porque	 hay	Dasein.
Heidegger	parte	de	la	«necesidad	de	reiterar	expresamente	la	pregunta	que	interroga
por	 el	 ser».	 Así,	 desde	 sus	 inicios,	 Ser	 y	 tiempo	 se	 propone	 ser	 una	 ontología
fundamental.	¿Por	qué	hay	ser?	Pero	esa	pregunta	no	puede	formularse	sola.	Alguien
tiene	 que	 hacerla.	 Ningún	 ente	 intramundano	 puede	 hacerla.	 Solo	 uno.	 Ese	 «ser
metafísico»	que	Hegel	decía	le	daba	a	este	«cascote»	la	dignidad	de	mil	soles	porque
se	preguntaba	por	el	sentido	del	universo.	Aquí,	en	Ser	y	tiempo,	no	hay	ningún	«ser
metafísico».	 Hay	 un	 ente	 que	 se	 hace	 una	 pregunta.	 Se	 pregunta	 por	 el	 ser.	 La
genialidad	 de	 Heidegger	 fue	 colocar	 esa	 pregunta	 donde	 debía	 colocarla:	 en	 el
hombre.	 Porque	 —queremos	 dejar	 esto	 bien	 claro—	 el	 Dasein	 es	 el	 «hombre».
Lo	digo	porque	hasta	hay	interpretaciones	(que	se	proponen	atacar	el	«humanismo»
de	Ser	y	 tiempo)	que	buscan	demostrar	 lo	contrario.	El	Dasein	 es	«ahí».	El	Dasein
«es»	en	el	«mundo».	El	Dasein	«abre»	el	mundo.	No	hay	«mundanidad	del	mundo»
sin	 Dasein.	 Podría	 llenar	 páginas	 demostrando	 las	 cosas	 que	 no	 tendrían	 lugar,
espesor,	 existencia	 en	 Ser	 y	 tiempo	 sin	 el	 «estado	 de	 abierto»,	 sin	 el	 arrojo
temporalizante	 del	Dasein.	 Todo	 ocurre	 como	 si	Heidegger	 hubiera	 empezado	 una
obra	y	luego	se	hubiera	decidido	por	otra,	fascinado	por	su	materia	prima:	el	Dasein.
La	 obra	 se	 propone	 una	 ontología	 fundamental.	 Pretende	 ser	 una	 obra	 sobre,
justamente,	 el	 ser.	 Pero	 —como	 habíamos	 empezado	 a	 decir—	 Heidegger	 (la
originalidad	 de	 este	 paso	 es	 pasmosa),	 pone	 esa	 pregunta	 en	 el	Dasein.	 Al	 ser	 el
Dasein	el	que	se	pregunta	por	el	ser	la	obra	se	desvía,	relega	al	ser	y	se	concentra	en
el	Dasein.	Ser	y	tiempo	no	es	una	obra	sobre	el	ser,	es	una	obra	sobre	ese	ente	que	en
su	ser	se	pregunta	por	el	ser.	De	este	modo,	no	es	una	ontología,	es	una	antropología
existenciaria.	Toda	la	obra	se	dedica	a	explicitar	los	«modos	de	ser»	del	Dasein,	i	los
que	Heidegger	llama	«existenciarios».	Toda	la	obra	se	centra	en	el	hombre.	Por	eso
me	animé	a	decir:	es	una	obra	sobre	 la	condición	humana.	Aclaro	que,	para	mí,	en
tanto	 subfilósofo	 de	 la	 periferia,	 nada	 pue-de	 haber	 más	 interesante	 que	 una	 obra
sobre	 la	 condición	 humana,	 da-do	 que	 vivo	 en	 un	 continente	 que	 clama	 por	 los
derechos	 humanos,	 en	mi	 país	 en	 que	 se	mató	 y	 se	 hizo	 desaparecer	 a	 treinta	mil
personas,	ergo:	el	hombre,	como	a	muchos	de	los	que	andamos	por	aquí,	me	interesa
mucho.	Y	su	muerte,	sea	cual	 fuere	el	modo	en	que	se	 la	postule,	me	preocupa,	me
alarma,	me	angustia.
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Los	existenciarios	del	Dasein	fascinan	a	Heidegger.	De	ellos	extrae	toda	su	obra.
El	Dasein	 no	 es	 la	conciencia.	No	 es	 el	 sujeto	kantiano.	Es	un	 ente	 existencial.	El
sujeto	kantiano	no	era	un	ser	para	la	muerte.	El	Dasein,	sí.	La	experiencia	del	Dasein
no	es	cognoscitiva.	Su	«estado	de-yecto»	no	tiene	amparo,	es,	ya,	culpable	y	«cae»,
además,	 en	 un	 mundo	 en	 el	 que	 deberá	 elegir	 («asumir	 responsabilidades,
preocuparse	por,	curarse	de»,	como	traduce	Gaos)	entre	las	«habladurías»,	la	«avidez
de	novedades»,	 la	«ambigüedad»,	en	suma,	en	que	deberá	elegir	 si	quiere	ser	en	 la
modalidad	de	«estado	de	interpretado»	o	empezará	a	decir	sus	propias	palabras.	Aquí
hay,	 según	vemos,	una	búsqueda	de	un	«lenguaje	 auténtico»	que	el	Dasein,	 que	 es
«hablado»	por	 el	 se,	 deberá	hacer	 suyo.	Heidegger,	 lamentablemente,	 no	desarrolla
este	punto.	Pero	puntualiza	bien	que	el	Dasein,	al	«caer»	en	el	mundo	del	se,	 tiene
que	apropiarse	de	sí,	y	tendrá	que	lograrlo,	sobre	todo,	atreviéndose	a	anticiparse-a-
sí-mismo	(pre-ser-se)	y	eligiéndose	como	una	totalidad	al	asumirse	como	ser	para	el
fin.

Ser	y	tiempo	es	un	humanismo

Ser	y	tiempo,	además,	no	es	una	obra	nacionalsocialista.	Se	escribe	en	1927,	seis
años	antes	de	la	llegada	de	Hitler	a	la	Cancillería	del	Reich,	y	solo	en	el	tratamiento
de	 la	 temporalidad	 y	 la	 historicidad	 hay	 puntas	 para	 virar	 la	 obra	 hacia	 un	 tiempo
histórico	 que	 no	 es	 el	 suyo.	 Es	 cierto	 que	 Heidegger	 habla,	 en	 ese	 capítulo,	 de
«destino	colectivo»,	«del	gestarse	histórico	de	 la	comunidad	del	pueblo»,	pero,	una
página	antes	de	estos	 textos,	dice:	«A	qué	se	 resuelve	en	cada	caso	 fácticamente	 el
“ser	 ahí”,	 no	 puede,	 por	 principio,	 dilucidarlo	 el	 análisis	 existenciario.	 Pero	 la
presente	investigación	excluye	además	toda	proyección	existenciaria	de	posibilidades
fácticas	 de	 existencia»[556].	 O	 sea,	 la	 ontología	 fundamental	 no	 tiene	 una	 política.
Cuando	 Heidegger	 escribe	 «destino	 colectivo»,	 en	 1927,	 no	 está	 pensando	 en	 el
nazismo	como	cuando	escribe	«Todo	lo	grande	está	en	medio	de	la	tempestad»,	frase
final	 del	 Discurso	 del	 Rectorado	 (1933).	 O	 cuando	 habla	 de	 las	 «tenazas»	 que
amenazan	a	Alemania	en	Introducción	a	la	metafísica	(1935).	No	comparto	algo	que
dice	Steiner:	«La	evidencia	es,	creo,	incontrovertible:	había	una	relación	real	entre	el
lenguaje	y	la	visión	de	Sein	und	Zeit,	en	particular	de	sus	últimas	secciones,	y	los	del
nazismo.	Quienes	nieguen	eso	o	son	ciegos	o	son	embusteros»[557].	Desde	 luego:	si
uno	 lee	 de	 adelante	 hacia	 atrás,	 si	 uno	 lee	 Ser	 y	 tiempo	 desde	 el	 Discurso	 del
Rectorado,	y	si	lee,	sobre	todo,	el	capítulo	de	la	temporalidad	e	historicidad,	todo	le
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va	a	sonar	muy	nacionalsocialista.	Pero	no	es	así	como	se	lee.	Heidegger	no	era	nazi
en	1927,	insisto	en	esto.	No	tenía	mayores	ideas	sobre	el	movimiento	ni	sobre	Hitler
más	 allá	 de	 las	 que	 podía	 acercarle	 su	 esposa.	 Decidir	 sobre	 su	 nazismo	 o	 su
antisemitismo	a	partir	de	 la	militancia	de	Elfride	Heidegger	es	poco	serio.	Los	que
leen	Ser	y	tiempo	y	encuentran	nazismo	por	todos	lados,	¿leerían	la	obra	del	mismo
modo	si	Hitler	no	hubiese	llegado	al	poder	en	1933?

¿Qué	trato	de	hacer?	Trato	de	que	no	nos	privemos	de	semejante	obra	maestra.	El
punto,	en	la	cuestión	con	el	nazismo,	está,	a	mi	juicio,	en	otra	parte.	Ser	y	tiempo	—y
creo	 haberme	 esmerado	 en	 demostrar	 algo	 que	 disgustará	 a	muchos	 exégetas—	 es
una	antropología	ontológica.

O,	 prefiero,	 una	 antropología	 existenciaria.	 Una	 obra	 que	 llega	 a	 una
comprensión	total	del	ser	del	hombre	por	medio	de	sus	modos	de	«ser	en	el	mundo».
A	esto	llamo	ontología	existenciaria.	Voy	a	dar	un	paso	más	y	voy	a	decir	algo	más
osado	aun:	Ser	y	tiempo	es	un	humanismo.	Sé	que	esta	afirmación	pareciera	invocar
la	célebre	Conferencia	de	Sartre.	Pero	no	leo	Ser	y	tiempo	desde	el	existencialismo	es
un	humanismo.	Afirmo,	 desde	 el	 interior	 de	Ser	 y	 tiempo,	 que	 Ser	 y	 tiempo	 es	 un
humanismo	 porque	 esta	 cuestión,	 la	 del	 humanismo,	 es	 la	 que	 separa	 al	 primer
Heidegger,	 el	 de	 Ser	 y	 tiempo,	 del	 segundo.	 Porque	 el	 Heidegger	 II	 —junto	 con
aportes	valiosos	como	la	crítica	al	 tecnocapitalismo—	viene	de	la	mano	de	eso	que
años	más	tarde,	inspirado	en	él,	Foucault	llamará	la	muerte	del	hombre,	o	de	eso	que,
antes,	Althusser,	desde	su	supuesto	marxismo	científico	y	no	ideológico,	escribirá	en
La	revolución	teórica	de	Marx:	«Solo	se	puede	conocer	algo	acerca	de	los	hombres	a
condición	de	reducir	a	cenizas	el	mito	filosófico	(teórico)	del	hombre	(…)	Ya	que	el
antihumanismo	 teórico	 tiene	por	 corolario	 el	 reconocimiento	y	 el	 conocimiento	del
humanismo	mismo	como	 ideología»[558].	El	segundo	Heidegger	parte	de	una	crítica
al	sujeto	cartesiano	de	la	modernidad,	pero	encarada	como	una	crítica	al	humanismo.
Todo	 llevará	 a	 las	 fórmulas	 seudo-místicas	 y	 pastoriles	 de	 la	 Carta	 sobre	 el
humanismo.	El	hombre	ya	no	es	ese	ente	privilegiado	que	traía	al	mundo	la	pregunta
por	 el	 ser	 abriendo,	 de	 este	 modo,	 desde	 su	 naturaleza,	 la	 naturaleza	 del	 ser.	 El
hombre	es	un	pastor.	Y	es	el	lenguaje	la	morada	en	que	el	ser	habita.	Steiner	(y	ahora
sí	 coincidimos	 plenamente)	 escribe:	 «Este	 tema	 de	 la	 deshumanización	 es	 un	 tema
fundamental.	El	nazismo	se	le	aparece	a	Heidegger	en	el	momento	preciso	en	que	su
pensamiento	comienza	a	desplazar	al	ser	humano	del	centro	del	sentido	y	del	ser.	El
estilo	de	lo	puramente	ontológico	se	confunde	con	el	de	lo	inhumano»[559].	No	habría
mejor	manera	de	decirlo.	Decir	que	el	nazismo	«se	le	aparece»	a	Heidegger	es	exacto.
Lo	agarró,	además,	en	medio	del	pánico	de	un	profesor	pequeñoburgués	ante	 la	ola
roja.	 (Vean	 el	 ensayo	 de	 Ernst	Nolte	 sobre	Heidegger.	 Trata	 bien	 este	 tema,	 acaso
porque	él	 también	le	 tuvo	miedo	a	 la	ola	roja).	Pero	el	nazismo	no	se	 le	apareció	a
Heidegger	mientras	escribía	Ser	y	tiempo.	No	es	gratuito,	políticamente,	desplazar	al
hombre	«del	 centro	del	 sentido	y	del	 ser».	La	 frase	de	Foucault,	 que	 es	de	1966	y
viene	avalada	por	el	genial	análisis	de	Las	meninas	de	Velázquez,	no	prendió	entre
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nosotros.	Ni	puede	tener	futuro	hoy.	Ese	antihumanismo	es	inviable.	Hay	que	buscar
nuevos	 caminos.	 Acaso	mi	 objetivo	 sea	 avanzar	 en	 el	 curso	 trabajando	 sobre	 este
tema.	 Pero	 en	 ese	 avance	 la	 recurrencia	 a	 Ser	 y	 tiempo,	 en	 tanto	 uno	 de	 los	 más
grandes	libros	que	se	hayan	escrito	sobre	la	existencia	de	los	hombres	en	este	mundo,
será	fundamental.

Ahora	sí,	nuestro	análisis	de	esta	obra	maestra	está	concluido.
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Clase	26

El	«viraje»	de	Heidegger	y	la	destrucción	del	humanismo

Durante	la	segunda	mitad	de	la	década	del	30,	Heidegger	habrá	de	dictar	una	serie
de	 seminarios	 sobre	Nietzsche,	que	hemos	mencionado	al	ocuparnos	de	 este.	Estos
textos	 fueron	editados	por	 la	Editorial	Destino	y	son	dos	 tomos	de	no	sorprendente
riqueza.	Para	explicitar	el	«viraje»	(Kehre)	de	Heidegger	habremos	de	partir	de	uno
de	 sus	 parágrafos.	 Es	 el	 que	 Heidegger	 titula	 «El	 dominio	 del	 sujeto	 en	 la	 época
moderna».	Puedo	anticipar	—para	saber	hacia	dónde	vamos	en	nuestra	exposición—
el	carácter	fundamental	que	tendrá	el	viraje	heideggeriano.	Hay	una	salida	de	lo	que
me	 animé	 a	 llamar	 el	 humanismo	 de	 Ser	 y	 tiempo.	 El	 «hombre»	 ya	 no	 es	 el	 que
«abre»	 la	 problemática	 del	 ser	 preguntándose	 por	 él.	 Recordemos	 que,	 en	 Ser	 y
tiempo,	era	de	la	naturaleza	del	Dasein	de	donde	se	partía	para	encontrar	la	naturaleza
del	ser.

Heidegger	deja	incompleta	su	obra	de	1927.	En	la	Carta	sobre	el	humanismo,	de
veinte	 años	 después,	 dirá	 que	 hizo	 tal	 cosa	 por	 «insuficiencia	 de	 lenguaje».	 En
verdad,	creo	que	se	trata	de	una	sorpresa	que	se	llevó	el	Maestro	de	Alemania:	había
hecho	 un	 texto	 humanista,	 había	 colocado	 al	 hombre	 en	 la	 centralidad,	 había
mantenido	el	dualismo	típico	de	las	filosofías	de	la	modernidad	(sujeto-objeto)	en	el
dualismo	Dasein/entes	distintos	del	Dasein.	(Tal	como	vimos	que,	dolorosamente,	le
reprocha	 Cristina	 Lafont).	 En	 suma,	 Heidegger	 no	 habría	 superado	 las	 filosofías
trascendentales	 del	 sujeto.	 No	 habría	 superado	 a	 la	 conciencia	 fenomenológica
husserliana	cuya	característica	central	es	la	de	una	conciencia	que,	al	ser	conciencia
de	 mundo,	 establece	 una	 relación	 constituyente	 entre	 esa	 conciencia	 y	 el	 mundo.
Heidegger	 habría	 permanecido	 en	 las	 redes	 del	 neokantismo	 husserliano.	 Voy	 a
decirlo:	todo	eso	que	tanto	me	gusta	a	mí	de	Ser	y	tiempo	(que	sea	una	antropología
existenciaria,	una	apertura	del	 ser	que	 se	produce	desde	 el	hombre)	a	Heidegger	 lo
llena	de	espanto,	suspende	la	obra	y	empieza	a	buscar	por	otro	lado.	Ese	«otro	lado»
lo	 llama	 «viraje»	 y	 tiene	 una	 «víctima».	 O,	 al	 menos,	 un	 ente	 definitivamente
lateralizado	 del	 pensar	 sobre	 el	 ser:	 el	 hombre.	 ¿Cómo,	 entonces,	 no	 habría	 de
volverse	Heidegger	contra	el	primero	que	centralizó	al	hombre	en	la	modalidad	de	lo
subjetivo,	Descartes?
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Contra	la	modernidad	y	el	sujeto

Ese	trabajo	se	traza	de	un	modo	impecable	en	el	parágrafo	que	indicábamos	del
texto	 sobre	 Nietzsche.	 También	 lo	 hace	 Heidegger	 en	Caminos	 de	 bosque	 (en	 La
época	 de	 la	 imagen	 del	 mundo)	 y	 en	 los	 pasajes	 finales	 del	 texto	 La	 frase	 de
Nietzsche	«Dios	ha	muerto».	Y	luego	en	cualquier	otra	parte	donde	sea	necesario,	ya
que	a	Heidegger,	como	hemos	dicho,	no	 le	molestaba	 repetirse.	Nos	concentramos,
pues,	 en	 el	 trabajo	 sobre	 Descartes	 y	 la	 subjetividad	 moderna.	 Veamos	 cómo	 el
hombre	olvida	al	ser	y	se	transforma	en	amo	del	ente.

«Nos	 preguntamos	 (se	 pregunta	 Heidegger):	 ¿cómo	 se	 llega	 a	 una	 posición
acentuada	del	“sujeto”?	¿De	dónde	surge	este	dominio	de	lo	subjetivo	que	guía	toda
colectividad	 humana	 y	 toda	 comprensión	 del	 mundo	 en	 la	 época	 moderna?»[560]
Apareció	esa	palabra	maldita	por	toda	la	filosofía	crecida	a	la	sombra	de	Heidegger	y
en	 el	 aborrecimiento	de	Sartre	 desde	mediados	de	 los	 sesenta:	 sujeto.	El	pasmo	de
Heidegger,	 al	 suspender	 Ser	 y	 tiempo,	 era	 el	 de	 haberse	 deslizado	 a	 una	 filosofía
trascendental,	 a	 una	 filosofía	 del	 sujeto:	 si	 el	 Dasein	 abría	 la	 posibilidad	 de	 la
ontología	del	ser	a	partir	de	su	propia	ontología,	¿no	era	Ser	y	tiempo	una	filosofía	del
sujeto?	 Aquí	 está	 el	 Maestro	 de	 Alemania	 dispuesto	 a	 subsanar	 esas	 pestilencias
humanistas	de	su	opus	magnum.	Continúa	diciendo	que,	hasta	Descartes,	«todo	ente,
en	la	medida	en	que	es	un	ente,	es	comprendido	como	sub-iectum.	Sub-iectum	es	 la
traducción	e	interpretación	latina	del	hipokéimenon	griego	y	significa	lo	que	subyace
y	está	a	la	base	(…)	Con	Descartes	y	desde	Descartes,	el	hombre,	el	“yo”	humano,	se
convierte	 en	 la	 metafísica	 de	 manera	 predominante	 en	 “sujeto”.	 ¿Cómo	 llega	 el
hombre	 al	 papel	 de	 auténtico	 “sujeto”?»[561]	 Esto	 lo	 hemos	 visto.	 Heidegger,	 que,
muy	 atinadamente,	 va	 a	 ver	 en	 todo	 este	 proceso	 el	 proceso	 de	 surgimiento	 del
tecnocapitalismo,	jamás	se	va	a	preocupar	de	las	relaciones	entre	el	tecnocapitalismo
y	 la	 periferia,	 como	 sí	 lo	 hicimos	 nosotros	 y,	mucho	mejor	 que	 nosotros	 y	mucho
antes,	Marx	en	el	capítulo	de	 la	acumulación	originaria.	Pero	—de	 todos	modos	y,
para	 los	 europeos,	 del	 mejor	 modo—	Heidegger	 va	 a	 ver	 en	 la	 consolidación	 del
sujeto	de	la	modernidad	la	consolidación	del	sujeto	del	tecnocapitalismo,	no	es	casual
que	los	franceses	de	izquierda	adoptaran	con	tanto	esmero	a	este	Heidegger,	no	al	de
Ser	y	tiempo.

Sigamos	con	esa	pregunta:	¿Cómo	llega	el	hombre	al	papel	de	auténtico	sujeto?
1)	Porque	 se	 libera	 de	 las	 ataduras	 de	 la	 teología	medieval;	 2)	 Porque	 se	 libera	 de
Dios	y	se	pone	a	sí	mismo	en	 la	centralidad	de	 la	acción	histórica.	Esto	es,	para	el
hombre,	su	libertad.	Sigue	Heidegger:	«Si	decimos,	por	ejemplo,	radicalizando,	que
la	nueva	libertad	consiste	en	que	el	hombre	se	da	la	ley	a	sí	mismo,	elige	lo	que	es
vinculante	y	se	vincula	a	ello,	hablamos	ya	en	el	 lenguaje	de	Kant	y	acertamos,	sin
embargo,	con	lo	esencial	del	comienzo	de	la	época	moderna,	que	conquista	su	figura
histórica	 propia	 con	una	posición	metafísica	 fundamental	 para	 la	 que	 la	 libertad	 se
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torna	 esencial	 de	 un	modo	 peculiar»[562].	 Cierto:	 este	 hombre	 de	 la	modernidad,	 a
partir	de	sí,	se	destina	acometer	lo	ente.	O,	si	hablamos	en	el	lenguaje	de	Marx,	que
(creo)	tan	cristalinamente	(¿habrá	sido	así?)	explicitamos:	el	hombre	del	capitalismo
se	 arroja	 al	mundo	 en	 busca	 de	 nuevos	 territorios	 para	 conquistar,	 llevar	 a	 cabo	 la
acumulación	 originaria	 y	 luego	 fabricar	 mercancías,	 que	 son,	 sí,	 entes.	 Porque	 el
capitalismo	es	eso:	un	sistema	que	se	consagra	a	la	fabricación	y	a	la	circulación	de
entes	 (a	 los	 que	 llama	 «mercancías»)	 dentro	 del	 «mundo»	 de	 la	 más	 profunda
«inautenticidad»,	olvidado	por	completo	del	ser,	por	el	que	nunca	se	preguntó,	no	se
preguntará	y	cuya	cara	no	tendrá	el	más	mínimo	interés	en	conocer	o	aguardar	que
alguna	 vez	 se	 le	 presente,	 cosa	 imposible	 dado	 que	 el	 ser	 se	 haría	 presente	 si	 el
capitalismo	accediera	a	una	existencia	auténtica,	y	a	un	estado	de	apertura	ante	el
ente,	 cosa	 imposible	 dado	 que	 el	 capitalismo,	 del	 ente,	 lo	 único	 que	 desea	 es
fabricarlo,	venderlo	o	comprarlo.

Heidegger	(con	más	cautela	que	el	profesor	que	les	ha	tocado	en	suerte)	explicita
que	 esa	 libertad	 del	 sujeto	 moderno	 radica	 en	 «la	 liberación	 de	 la	 creencia	 en	 la
revelación»[563].	 Es	 el	 hombre	 el	 que	 ahora	 pone	 lo	 que	 es	 necesario	 y	 vinculante.
Detengámonos	en	lo	«vinculante».	Para	la	espesa	Edad	Media	lo	«vinculante»	Dios.
Dios	«vinculaba»	todo	lo	existente.	Está	claro	que	si	tiene	que	existir	algo	así	como
«lo	que	es».	O	«todo	lo	que	es».	O	el	«mundo»,	cierta	entidad	tiene	que	vincular	eso
que	 está	 desperdigado	 por	 todas	 partes,	 si	 me	 permiten	 decirlo	 así,	 y	 por	 qué	 no.
Antes,	lo	que	«vinculaba»	la	infinita	maravilla	de	lo	diverso	era	Dios.	Ahora,	a	partir
de	 la	Modernidad,	será	el	hombre.	Muerto	el	«hombre»,	 luego	de	 la	Carta	sobre	el
humanismo	y	los	posestructuralistas,	los	posmodernos	y	el	fin	de	la	Guerra	Fría,	será
el	«mercado».	Pero	nos	anticipamos,	lo	sé.

La	verdad	como	adecuación	y	como	des-ocultamiento

Sigue	 Heidegger:	 el	 hombre	 se	 vuelve	 «señor	 de	 las	 propias	 determinaciones
esenciales	 de	 la	 humanidad»[564].	 Se	 libera	 de	 una	 «certeza	 de	 salvación	 de	 tipo
revelado»	 y	 asume	 una	 certeza	 «en	 la	 que	 el	 hombre	 pueda	 estar,	 por	 sí	 mismo,
seguro	de	su	determinación	y	de	su	tarea»[565].	Se	produce,	así	(y	atención	a	esto),	el
«aseguramiento	 de	 todas	 las	 capacidades	 de	 la	 humanidad	 en	 dirección	 del
incondicionado	 dominio	 de	 toda	 la	 tierra»[566].	 Recordemos	 la	 clase	 que	 dimos	 al
comienzo	(acaso	haya	sido	más	de	una)	sobre	 la	pregunta	¿qué	es	eso	de	filosofía?
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Repasemos	 con	 cierta	 premura:	 ¿Qué	 era	 la	 verdad	 en	 ese	 texto?	 ¿Qué	 relación
establecía	el	hombre	entre	él	y	el	ser	del	ente	para	establecer	 la	verdad?	La	verdad
jamás	podía	surgir	como	apropiación	de	lo	ente.	La	verdad	a	la	que	la	filosofía	está
acostumbrada	 (desde	 la	 época	 moderna)	 es	 la	 verdad	 como	 adaequatio.	 La
adecuación	 entre	 un	 sujeto	 que	 constituye	 y	 un	 objeto	 que	 es	 constituido.	 La
adecuación	de	ambos	es	 la	verdad.	En	Heráclito	y	en	Parménides,	nos	había	dicho
Heidegger,	la	verdad	surgía	de	un	estado	de	abierto.	El	hombre	se	abría	a	los	entes.	Y
el	 ser	 (que	no	 era	 ninguno	de	 los	 entes,	 pero	 estaba	 en	 todos	 ellos,	 iluminándolos)
respondía	a	ese	genuino,	auténtico,	propio,	«estado	de	abierto»	y	se	«des-ocultaba».
Así,	 la	verdad	era	aletheia.	La	verdad	era	des-ocultamiento.	La	actitud	presocrática
era	 de	 asombro	 ante	 lo	 ente.	Este	 asombro	permitía	 una	 entrega	 que,	 lejos	 de	 toda
dominación,	era	de	apertura;	esta	apertura,	a	su	vez,	permitía	el	des-ocultamiento	de
lo	ente.	Ésto	suena	a	viejas	historias	acerca	de	un	momento	en	que	la	plenitud	se	daba
sobre	 la	 tierra	y	 los	hombres	y	 el	 ser	 no	 andaban	demasiado	desentendidos.	No	en
vano	Heidegger	pondrá	en	Grecia	el	linaje	de	la	Alemania	nazi.	Imaginen	ustedes	al
hombre	capitalista	 (que	el	 sujeto	cartesiano	expresa)	en	«estado	de	abierto»	ante	 lo
ente	 esperando	 el	 des-ocultamiento	 del	 ser.	 En	 efecto,	 Heidegger	 tiene	 razón:	 el
hombre	 del	 tecnocapitalismo	 ha	 olvidado	 al	 ser.	 Ni	 siquiera	 creo	 que	 lo	 haya
olvidado.	Creó	que	el	homo	capitalista	jamás	pensó	en	el	ser.	No	bien	Descartes	puso
la	certitudo	 en	 el	 sujeto,	 el	 capitalismo	 supo	que	 el	 ser	 era	 él	 y	 todo	 lo	 ente	 debía
sometérsele.	Incluso,	y	sobre	todo,	los	entes	no-capitalistas,	los	hombres	que	debían
trabajar	para	el	capital,	que	eran	entes	degradados.	Este	aspecto	(el	de	la	expoliación,
el	del	 sometimiento	de	millones	de	entes	humanos	a	 los	«señores	del	ente»	y	de	 la
mercancía	capital)	permanece	en	sombras	en	Heidegger.	Les	dejó	esas	turbiedades	a
los	comunistas.	Ya	las	había	enunciado	Marx,	a	quien	consideraba	«el	más	grande	de
los	 hegelianos».	 Pero	 importa	 señalar	 esto	 para	 tanto	 izquierdista	 que	 abrazó	 a
Heidegger	 para	 librarse	 de	 Marx:	 del	 capitalismo,	 Heidegger	 habrá	 de	 criticar	 la
devastación	de	 la	 tierra,	 la	 conquista	 de	 lo	 ente	 y	 el	 olvido	del	 ser.	De	 la	 lucha	de
clases,	 la	 expoliación,	 el	 colonialismo	 y	 mil	 miserias	 más,	 silencio.	 Salvo	 cuando
empezó	 a	 hablar	 el	 lenguaje	 del	 Tercer	 Reich	 y	 vio	 en	 los	 ejércitos	 alemanes
potencias	 ontológicas.	 (Qué	notable:	 en	 filosofía,	 siempre	 que	uno	 se	 enoja,	 pierde
nivel.	¿No	es,	el	enojo,	una	pasión?	¿No	se	hace	todo	lo	grande	con	pasión?	¿Por	qué
prohibirnos	los	arrebatos,	la	ira?	¿Por	qué	contener	un	exabrupto	si	en	él	puede	latir
una	verdad?)

Recordarán	 que	 —contrariamente	 a	 otros	 intérpretes—	 me	 entusiasmé
encontrando	 en	Ser	 y	 tiempo	 una	 ontología	 existenciaria.	 Porque	 (para	bien	 y	 para
mal)	 es	 el	 hombre	 el	 que	«abre»	 el	 «mundo».	No	hay	«mundo»	 sin	Dasein	 que	 se
eyecte	 en	 él,	 que	 sea	 posible	 en	 él.	 Todas	 esas	 posibilidades	 colisionan.	 Ningún
Dasein	 es	 posible	 en	 la	modalidad	 en	que	otro	 lo	 es.	Este	«mundo»	que	 el	Dasein
«abre»	está	sostenido	por	su	«estado	de-yecto».	Pero	el	Dasein	«cae»	en	el	mundo	de
lo	 inauténtico.	 Es	 el	 mundo	 del	 sistema	 de	 producción	 capitalista,	 que	 es	 el	 que
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Heidegger	conocía	por	medio	de	la	República	de	Weimar.	Ese	sistema	se	consolidó
en	la	época	moderna	con	la	conquista	de	la	periferia	y	se	expresó,	en	la	filosofía,	con
el	sujeto	cartesiano,	que	entregó	al	capitalismo	la	subjetividad	vinculante;	ya	que	el
capitalismo,	 en	 tanto	 sistema	 globalizador,	 es	 un	 sistema	 «vinculante».	 ¿Qué	 es	 lo
que	 «vincula»?	 ¿Qué	 es,	 en	 el	 capitalismo,	 lo	 «vinculante»?	 ¿La	 subjetividad	 del
sujeto	moderno	o	la	mercancía?	¿El	lenguaje?	El	lenguaje	también	vincula,	pero	hay
demasiados	lenguajes	y	el	idioma	de	la	mercancía	es	uno	solo:	el	de	la	compra	y	el	de
la	venta.	Parodiando	un	título	de	Peter	Sloterdijk	(Venir	al	mundo,	venir	al	lenguaje),
hay	que	decir:	venir	al	mundo,	venir	a	la	mercan-cía.	Venir	al	mundo,	venir	al	sujeto.
Venir	al	mundo,	venir	a	la	historia,	la	lucha	de	clases,	la	explotación.	Venir	al	mundo,
venir	a	los	conflictos.	Venir	al	mundo,	venir	a	las	infinitas	praxis	diferenciadas	de	los
sujetos	 históricos.	 Porque	 esto	 es	 el	 Ser:	 el	 Ser	 es	 la	 totalidad	 en	 constante	 des-
totalización	de	las	praxis	diferenciadas	de	todos	los	sujetos	en	medio	de	una	historia
no	 lineal,	 no	 ideológica,	 dialéctica	 sin	 síntesis-desenlace,	 sin	 conciliación	 terciaria,
sin	aufhebung,	abierta,	y,	hoy,	con	marcadas	tendencias	(de	no	necesaria	realización)
apocalípticas.	 Ustedes	 deberán	 aquí	 y	 si	 así	 lo	 desean—	 decir	 que	 todo	 esto	 les
importa	 poco.	 Que	 mi	 tarea	 es	 seguir	 explicando	 a	 Heidegger	 y	 no	 anticipar
conclusiones	personales	que	—al	menos—	debieran	ir	al	final	y	no	interrumpir	una
exposición	 que	 debe,	 cuanto	 menos,	 ser	 clara.	 Sin	 embargo,	 estoy	 explicando
«Heidegger».	 Solo	 quiero	 señalar	 que	 en	 su	 crítica	 al	 tecnocapitalismo	 hay	 esferas
que	 deja	 por	 completo	 intocadas.	 Y	 que,	 no	 casualmente,	 son	 aquellas	 de	 las	 que
suele	hacerse	cargo	el	marxismo.	Que,	como	sabemos,	siempre	inquietó	mucho	y	mal
a	Heidegger.	(No	solo	el	«marxismo»	se	hace	cargo	de	estos	temas.	No	hay	por	qué,
hoy,	 ser	 «marxista»	 para	 ver	 las	 desigualdades	 escandalosas	 que	 padece	 y	 ha
padecido	este	planeta).	En	cuanto	a	la	anticipación	de	una	«tesis»,	¿es	necesariamente
una	actitud	equivocada	o	tal	vez	marque	desde	ya	un	horizonte	problemático	hacia	el
que	 nos	 dirigimos?	 Como	 sea,	 no	 habrá	 «una»	 tesis.	 Posiblemente	 haya	 algunas
certezas	y	muchas	preguntas.

La	esencia	de	la	verdad

Continuamos	desarrollando	 los	 temas	del	Nietzsche.	Estamos,	 como	 siempre	 en
Heidegger,	en	medio	de	un	texto	de	gran	riqueza.	Su	análisis	del	acontecimiento	en
Descartes	 es	 el	 mejor	 que	 se	 haya	 hecho	 en	 filosofía.	 Es	 secundario	 para	 qué,
finalmente,	lo	habrá	de	usar	él;	nosotros,	cuando,	alguna	vez,	desarrollemos	las	tesis
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que	—líneas	 atrás,	 intempestivamente—	 sugerimos	 casi	 en	 alta	 voz,	 o,	 al	 menos,
vehementemente,	 las	utilizaremos	con	otros	 fines,	pero	 reconociendo	 la	 riqueza	del
análisis	heideggeriano.	Estamos,	pues,	en	el	parágrafo	titulado	«El	dominio	del	sujeto
en	 la	 época	moderna».	Hay	una	metafísica	 de	 esta	 época.	Esa	metafísica	 es	 la	 que
Descartes	 instala	 como	 «metafísica	 del	 sujeto».	 Metafísica	 vale	 aquí	 como
fundamento	de	todo	lo	ente.	Volveremos	varias	veces	sobre	este	punto.	«Su	tarea	[la
de	 Descartes]	 fue	 la	 de	 fundar	 el	 fundamento	 metafísico	 para	 la	 liberación	 del
hombre	hacia	la	nueva	libertad	en	cuanto	autolegislación	segura	de	sí	misma»[567].
Hay	un	formidable	trabajo	de	Sartre	que	se	llama	La	libertad	cartesiana.	Su	célebre
frase	final	—muy	cartesiana,	según	el	análisis	de	Heidegger—	dice:	«La	libertad	es	el
fundamento	del	ser».	Notable	la	precisión	de	Heidegger	en	torno	a	la	relación	cogito-
libertad.	 El	 cogito	 es,	 en	 efecto,	 el	 fundamento	 metafísico	 de	 la	 liberación	 del
hombre.	Antes	de	Descartes	el	hombre	estaba	sometido	a	otro	ente	metafísico:	Dios.
Descartes	lo	libera	de	esa	sujeción,	que	no	radicaba	en	sí	mismo,	sino	que	era	ajena,
superior,	extrahumana,	y	deposita	el	fundamento	en	el	cogito.	Todo,	ahora,	habrá	de
validarse	 en	 tanto	 se	 refiera	 al	 cogito.	 (Cogito:	 pensar.	 Cogitado:	 pensamiento,
reflexión,	 meditación).	 Ahora,	 sigue	 Heidegger,	 hay	 una	 nueva	 forma	 «de	 la
determinación	 de	 la	 esencia	 de	 la	 verdad»[568].	 Con	 Descartes,	 la	 verdad	 se
transforma	 en	 certeza.	 Es	 verdadero	 aquello	 que	 es	 cierto	 para	 el	 hombre.	 «En	 el
concepto	de	cogitado	 (sigue	Heidegger)	el	acento	está	puesto	siempre	en	que	el	 re-
presentar	 lleva	 lo	 re-presentado	 hacia	 el	 que	 representa;	 que	 de	 este	modo	 este,	en
cuanto	representa,	“emplaza”	(stellt)	en	cada	caso	a	lo	re-presentado,	lo	hace	rendir
cuenta,	es	decir,	lo	detiene	y	lo	fija	para	sí,	lo	toma	en	posesión,	lo	pone	en	seguro.
¿Para	qué?	Para	el	ulterior	re-presentar,	que	es	querido	en	todas	partes	como	un	poner
en	seguro	y	busca	fijar	el	ente	como	algo	asegurado»[569].	Esto,	Heidegger,	como	ya
veremos,	lo	desarrolla	más	explícitamente	en	un	trabajo	al	que	llama	La	época	de	la
imagen	del	mundo.	Pero	aquí	 tiene	que	ser	claro,	y	lo	es,	en	lo	que	dice.	Habíamos
visto	que	los	entes	eran	en	la	modalidad	de	la	presencia.	Eran	 lo	«a	 los	ojos».	Esta
presencia	del	ente	tiene	que	comparecer,	ahora,	ante	el	fundamento	(nuevo)	que	se	ha
instalado	desde	el	concepto	de	cogitado.	La	«presencia»	de	«lo	ente»	es	—ahora—	«a
los	 ojos»	 del	 cogito.	 (No	 a	 «los	 ojos»	 del	Dasein.	El	Dasein	 se	 definía	 por	 su	 ec-
sistenciaridad,	por	su	estado-de-yecto,	nunca	por	su	subjetividad.	Es	muy	importante
tener	esto	claro	para	advertir	el	enorme	cambio	que	se	ha	producido.	El	hombre,	para
Heidegger,	será,	a	partir	de	aquí,	el	hombre	de	 la	subjetividad,	que	es,	en	el	mismo
surgimiento,	el	hombre	del	humanismo).	En	este	sentido,	como	«lo	ente»	se	deduce
del	cogito,	«lo	ente»	es	una	re-presentación	del	cogito.	Y	el	cogito,	al	manipular	al
ente,	 se	 lo	 re-presenta	a	 sí	mismo.	El	cogito	pone	al	ente	ante	sí	mismo.	Este	es	el
concepto	de	re-presentación:	llevar	lo	re-presentado	hacia	el	que	re-presenta.	El	ente
ante	el	cogito.	El	cogito,	así,	se	asegura	lo	ente,	lo	pone	sobre	seguro,	se	lo	apropia.
Al	 ser	 el	 mundo	 imagen	 del	 hombre,	 al	 ser	 una	 representación	 del	 cogito,	 una,
digamos,	proyección	de	la	subjetividad,	que,	en	tanto	subjetividad,	lo	fundamenta,	el
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mundo	 se	 le	 representa	 al	 cogito	 (al	 hombre)	 como	 algo	 que	 este	 es.	 «Todo	 re-
presentar	humano	(escribe,	notablemente,	Heidegger)	es	un	re-presentarse»[570].	Para
dominarlo,	 el	 hombre	 tiene	 que	 hacer	 del	 mundo	 su	 imagen.	 Sigue	 Heidegger:
«Puesto	que	en	todo	representar	es	al	hombre	representante	a	quien	se	remite	lo	re-
presentado	de	ese	 re-presentar,	 el	hombre	 representante	 se	ha	copresentado	en	 todo
representar	 no	 con	 posterioridad	 sino	 de	 antemano,	 en	 la	medida	 en	 que	 él,	 el	 re-
presentante,	lleva	en	cada	caso	ante	sí	a	lo	re-presentado»[571].	Estamos,	con	el	sujeto
de	 la	modernidad,	 en	un	mundo	completamente	humano.	La	conciencia	humana	es
autoconciencia.	De	esta	autoconciencia	se	deduce	todo	el	universo	de	lo	óntico.	Hay,
aquí	 también	 (aunque	 no	 lo	 dice	 en	 estos	 pasajes	 Heidegger),	 una	 diferencia
ontológica.	Si,	en	Ser	y	 tiempo,	 la	diferencia	ontológica	 era	 la	de	 ser	y	ente.	Aquí,
con	 el	 sujeto	 de	 la	modernidad,	 la	 diferencia	 ontológica	 sería	 la	 de	 cogito	 y	 ente.
Perteneciendo	al	cogito	la	tarea	de	fundar	el	mundo	de	lo	ente	en	tanto	representación
e	imagen	suya.	«El	sí	mismo	del	hombre	(escribe	Heidegger)	es	esencialmente	lo	que
subyace	 como	 fundamento.	 El	 sí	mismo	 es	 sub-iectum»[572].	 Este	 sub-iectum	 es	 el
sujeto.	 El	 sujeto	 es	 el	 que	 establece,	 ahora,	 la	 esencia	 de	 la	 verdad.	 La	 verdad	 es
certitudo.	La	verdad	es	aquello	que	el	sujeto	establece	como	verdadero.	Y	desde	que
el	sujeto	pone	al	ente	ante	sí,	re-presentándo(se)lo,	la	verdad	surgirá	de	la	adecuación
entre	lo	que	el	sujeto	piensa	del	ente	y	lo	que	el	ente	es.	Pero	el	ente	«es»	lo	que	el
sujeto	 dispone	 de	 él.	 ¿Qué	 será	 entonces	 la	 verdad?	 Escribe	 Heidegger:	 «La	 re-
presentación	 se	 pone	 aquí	 ella	misma	 en	 su	 propio	 espacio	 esencial	 y	 pone	 a	 este
como	medida	de	la	esencia	del	ser	y	de	la	esencia	de	la	verdad.	Puesto	que	verdad
quiere	decir	ahora	el	estar	seguro	de	la	remisión,	es	decir,	certeza,	y	puesto	que	ser
significa	representatividad	en	el	sentido	de	esta	certeza,	el	hombre,	con	su	papel	en	el
representar	 que	 pone	 así	 el	 fundamento,	 se	 convierte	 en	 el	 sujeto	 eminente.	 En	 el
ámbito	del	dominio	de	este	subiectum,	el	ens	ya	no	es	ens	creatum,	 es	ens	certum:
indubitatum:	 vere	 cogitatum:	 “cogitatio”»[573].	 Veamos	 esto:	 «verdad»	 significa
ahora	la	«certeza»	de	la	«remisión»	del	ente	al	cogito	(hombre).	«Ser»	significa	que,
en	el	sentido	de	la	certeza	entendida	como	verdad	del	hombre,	lo	ente	se	re-presenta
adecuadamente.	El	«ens»	(ser,	objeto,	cosa)	ya	no	es	«ens	creatum».	Dios	ha	muerto.
Como	vimos,	es	con	Descartes	que	Dios	muere.	Porque,	aquí,	con	él,	con	el	sujeto	de
la	modernidad,	el	hombre	rechaza	ser	un	«ens	creatum»	y	se	pone	a	sí	mismo	como
fundamento.	¿Desde	dónde?	Desde	el	cogito.	Desde	el	sujeto.	Desde	la	verdad	como
certidumbre,	 como	certeza	 (certitudo).	La	certitudo	 reemplaza	 a	 la	verdad	 revelada
del	Dios	cristiano.	«Esto	quiere	decir	 (escribe	Heidegger):	 todo	ente	no	humano	se
convierte	 en	 objeto	 para	 este	 sujeto»[574].	 El	 hombre,	 ahora,	 en	 tanto	 sujeto,	 se
consagra	 a	 dominar	 al	 ente.	 La	 verdad,	 insistamos,	 es	 adaequatio:	 adaequatio
intellectus	et	rei.	El	hombre	se	asegura	para	sí	la	totalidad	de	lo	ente	(de	lo	que	«es»).
Todo	ente	es	remitido	al	sujeto	y	es	re-presentado	al	sujeto.	(La	«presencia»	se	«re-
presenta»	 para	 el	 sujeto).	 «Lo	 verdadero	 es	 solo	 lo	 asegurado,	 lo	 cierto.	Verdad	 es
certeza,	certeza	para	la	cual	resulta	decisivo	que	el	hombre	como	sujeto	esté	en	ella
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en	cada	caso	seguro	de	sí	mismo	(…)	El	“método”	adquiere	ahora	un	peso	metafísico
que	está	por	así	decirlo	en	 la	esencia	de	 la	subjetividad.	 (…)	“Método”	es	ahora	el
pro-ceder	 asegurador	 y	 conquistador	 frente	 al	 ente	 para	 ponerlo	 en	 seguro	 como
objeto	para	el	sujeto	(…)	La	relación	con	el	ente	es	el	avasallante	pro-ceder	hacia	la
conquista	 y	 dominio	 del	 mundo.	 El	 hombre	 le	 da	 al	 ente	 la	 medida	 en	 cuanto
determina	desde	sí	y	en	referencia	a	sí	 lo	que	es	 lícito	que	valga	como	ente.	Dar	 la
medida	es	arrogarse	la	medida	por	medio	de	la	cual	el	hombre,	en	cuanto	subiectum,
queda	 fundado	 como	 centro	 del	 ente	 en	 su	 totalidad»[575].	 Importa	 el	 análisis	 del
método.	 No	 olvidar,	 aquí,	 que	 el	 primer	 paso	 de	 la	 filosofía	 de	 Descartes	 es
presentarse	 como	método.	 ¿Qué	 sería	 el	 método?	 El	método	 son	 las	 instrucciones
técnicas	para	apoderarse	y	dominar	los	entes.	¿Qué	es	esta	subjetividad	dominadora?
Sigamos	 viendo.	 Esta	 subjetividad	 dominadora	 se	 lanza,	 ni	 más	 ni	 menos,	 que	 al
dominio	 del	 mundo.	 «La	 relación	 con	 el	 ente	 es	 el	 avasallante	 pro-ceder	 hacia	 la
conquista	 y	 el	 dominio	 del	 mundo.	 El	 hombre	 le	 da	 al	 ente	 la	 medida	 en	 cuanto
determina	desde	sí	y	en	referencia	a	sí	 lo	que	es	 lícito	que	valga	como	ente.	Dar	 la
medida	es	arrogarse	la	medida	por	medio	de	la	cual	el	hombre,	en	cuanto	subiectum,
queda	fundado	como	centro	del	ente	en	su	totalidad»[576].	¿Qué	instaló	Descartes	con
esa	 inocente	 frase	 «pienso,	 luego	 existo»?	 Instaló	 el	 dominio	 del	 hombre,	 en	 tanto
subjetividad,	 por	 sobre	 todo	 lo	 ente.	 Clara	 está	 la	 diferencia,	 que	 hemos	 visto	 al
analizar	el	 texto	Qué	es	eso	de	 filosofía,	 entre	Heráclito	y	Parménides	y	Descartes.
Los	 pre-socráticos	 se	 «abrían»	 a	 la	 experiencia	 del	 ser.	Ante	 ese	 estado	 de	 abierto
(que	era	una	disponibilidad	ante	el	ser)	el	ser	se	desocultaba.	A	partir	de	Descartes,	el
hombre	se	pone	a	sí	mismo	como	«señor	de	lo	ente»	y	olvida	al	ser.	Nuestra	última
cita	del	Nietzsche	es	la	que	sigue:	«Se	reflexiona	demasiado	poco	sobre	el	hecho	de
que	es	el	“subjetivismo”	moderno,	y	solo	él,	el	que	ha	descubierto	y	vuelto	disponible
y	dominable	el	ente	en	su	totalidad,	posibilitando	aspiraciones	y	formas	de	dominio
que	 la	Edad	Media	 no	 podía	 conocer	 y	 que	 estaban	 fuera	 del	 círculo	 visual	 de	 los
griegos»[577].	 Esto,	 que	 Heidegger	 llamará	 tecnocapitalismo,	 no	 había	 escapado	 al
análisis	del	 fetiche	de	 la	mercancía	en	Marx.	El	mundo	es	un	mundo	«encantado».
Ese	 «encantamiento»	 lo	 produce	 el	 vértigo	 de	 las	mercancías.	 Las	mercancías	 son
objetos,	cosas,	entes.	Las	mercancías	se	independizan	de	los	hombres	y	los	cosifican.
Aquí,	 el	 análisis	 de	Marx	 se	 aparta	 del	 de	 Heidegger.	 Además,	 si	 se	 nos	 permite,
formularemos	una	pregunta:	el	cogito,	¿es	uno?	El	cogito,	¿qué	relación	 tiene	en	el
circuito	productivo?	¿Todos	 los	cogitos	 son	 iguales?	 ¿O	hay	cogitos	 poseedores	 de
capital	 y	cogitos	 poseedores	 solamente	 de	 fuerza	 de	 trabajo?	Heidegger	 no	 analiza
estas	 cuestiones.	 ¿Se	 las	 deja	 a	 Marx,	 «el	 mejor	 de	 los	 hegelianos»?	 Pero,	 «un
pensador	de	 la	 técnica».	 ¿Todos	 los	Dasein	 son	 iguales?	Se	 le	 preguntará,	 luego,	 a
Heidegger,	 si	 el	 Dasein	 tiene	 sexo,	 si	 hay	 Dasein	 hombre,	 Dasein	 mujer.
Preguntémosle	 algo	 más:	 ¿hay	 Dasein	 propietarios	 de	 mercancías	 y	 Dasein
productores	 de	 mercancías?	 Entre	 el	 Dasein	 que	 posee	 la	 mercancía	 capital	 y	 el
Dasein	que	no	la	posee,	¿se	establece	alguna	diferencia?	¿El	Dasein	de	los	Imperios	y
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el	 Dasein	 de	 las	 colonias,	 qué	 diferencias	 tienen?	 Porque	 es	 evidente	 que	 se
diferencian.

El	mundo	como	«imagen»	del	sujeto

Entramos	 ahora,	 necesariamente,	 en	 uno	 de	 los	 textos	 más	 brillantes	 de
Heidegger.	 Tanto,	 que	Deleuze	 lo	 utiliza	 en	 sus	 análisis	 sobre	 cine.	 Se	 trata	 de	La
época	 de	 la	 imagen	 del	 mundo.	 Las	 conceptualizaciones	 de	 Heidegger	 acerca	 del
poder	 sometedor	 de	 la	 subjetividad	moderna	 no	 parecieran	 detenerse.	 Creo	 que	 se
sorprenderán	ustedes	cuando	vean	todo	lo	que	nos	proponemos	extraer	de	aquí.	Solo
un	adelanto:	no	olviden	el	eurocentrismo	de	Heidegger	y	de	todos	sus	intérpretes	y	de
toda	la	filosofía	europea.	Heidegger,	en	su	análisis	sobre	Descartes,	está	hablando	del
sujeto	capitalista	europeo.	El	sujeto	capitalista	del	centro	del	mundo.	Con	ese	sujeto
Europa	no	solo	sometió	 los	entes	a	 la	subjetividad	capitalista.	También	sometió	 los
entes	ultramarinos.	 Inglaterra	 en	 la	 India.	En	 Irlanda.	En	China.	Los	holandeses	 en
sus	colonias.	Portugal.	España.	¿Es	 lo	mismo	un	Dasein	de	 la	 India	que	un	Dasein
británico?	 ¿No	 es	 con	 la	 subjetividad	 conquistadora	 del	 sujeto	 cartesiano	 que
Inglaterra	conquistó	las	islas	de	ultramar	y	los	territorios	de	India,	de	África	y	Asia?
Heidegger,	 al	 analizar	 al	 sujeto	 de	Descartes	 como	 el	 surgimiento	 del	método	 y	 la
técnica	del	capitalismo,	se	preocupa	por	 la	devastación	de	 la	 tierra	 (por	 lo	que	será
luego	levantado	por	los	ecologistas)	y	por	el	olvido	del	ser.	No	se	preocupa	por	 las
relaciones	 entre	 los	 entes	 humanos.	 ¿Cómo	 habría	 de	 hacerlo	 si	 arroja	 sobre	 el
hombre	todas	estas	calamidades?	Hay	entes	y	entes.	Hay	entes	(me	refiero	al	Dasein
en	 tanto	 ente	 humano)	 propietarios	 y	 entes	 no-propietarios.	 Heidegger	 pasa	 por
encima	de	estas	cuestiones.	En	el	texto	en	que	ahora	entraremos	embiste	fatalmente
contra	toda	posible	antropología.	De	modo	que	quedará	refutada	(por	este	Heidegger)
mi	propuesta	acerca	de	Ser	y	tiempo:	que	es	una	antropología	existenciaria.	¿Pero	en
qué	 mundo	 «cae»	 el	Dasein	 cuando	 cae	 en	 el	mundo	 de	 lo	 ente	 dominado	 por	 la
subjetividad	del	tecnocapitalismo?

Sigamos.	 El	 texto	 La	 época	 de	 la	 imagen	 del	 mundo	 es	 una	 conferencia	 que
Heidegger	pronunció	el	9	de	junio	de	1938.	Entre	los	textos	anteriores	(los	que	cité	y
—creo—	 trabajé	 del	 Nietzsche)	 hay	 un	 pasaje	 claramente	 nacionalsocialista,	 nos
volveremos	 sobre	 él	 a	 su	 debido	 tiempo,	 pero	 demuestra	 que	 en	 todo	 texto	 de
Heidegger,	en	cualquier	momento,	 surge	el	nacionalsocialismo,	ya	que	el	autor	era,
sin	más,	nazi.	Lo	que	no	debe	detenernos,	jamás,	en	el	estudio	de	su	pensamiento	a
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riesgo	de	no	entender	la	filosofía	contemporánea.
El	 mundo	 como	 imagen.	 ¿Qué	 será	 eso?	 ¿Imagen	 de	 quién?	 Desde	 luego:	 del

sujeto	 de	 la	 modernidad.	 «Toda	 la	 metafísica	 moderna,	 incluí-do	 Nietzsche,	 se
mantendrá	dentro	de	 la	 interpretación	de	 lo	ente	y	 la	verdad	 iniciada	por	Descartes
(…)	El	hombre	se	convierte	en	centro	de	referencia	de	 lo	ente	como	tal»[578].	Aquí
está	 en	 juego	 el	humanismo.	 El	 ataque	 de	Heidegger	 al	humanismo	 no	 esperó	 a	 la
Carta	 sobre	 el	 humanismo.	 Los	 textos	 de	 su	monumental	Nietzsche	 son	 cursos	 de
1935	a	1940,	y	son	 los	pensamientos	que	Heidegger	 fue	elaborando	 luego	de	Ser	y
tiempo	y	hasta	más	allá	de	su	experiencia	nacionalsocialista.	De	esa	experiencia	había
extraído	esta	decisión:	sacar	al	hombre	del	medio.	También	 la	había	 extraído	de	 lo
que,	para	él,	fue	el	motivo	del	inacabamiento	de	Ser	y	tiempo.	Aunque	hablara	luego
de	«insuficiencia	de	lenguaje»,	el	motivo	por	el	cual	Heidegger	abandona	la	escritura
de	Ser	 y	 tiempo	 es	 porque	 la	 obra	 se	 le	 había	 transformado	 en	 algo	 que	 no	 era	 su
propósito:	no	era	una	ontología	del	 ser,	era	una	ontología	 trascendental	del	Dasein.
No	había	superado	al	neokantismo.	Para	nosotros,	ese	era	el	mérito	de	 la	obra:	que
era,	como	dijimos,	una	antropología	existenciaria,	pero	nosotros	buscamos	otra	cosa.
Para	 alguien	 como	 Heidegger,	 que	 tenía	 entre	 sus	 planes	 una	 liquidación	 del
humanismo,	que	su	gran	obra	se	le	presentara	como	una	apertura	del	ser	a	partir	de
una	apertura	de	la	naturaleza	del	hombre,	era	intolerable.

Lo	que	plantea	claramente	La	época	de	 la	 imagen	del	mundo	es	 la	cuestión	del
humanismo.	«¿Qué	es	eso	de	una	imagen	del	mundo?»,	se	pregunta	Heidegger[579]	e
intenta	una	primera	respuesta	a	esta	cuestión	de	 la	 imagen	del	mundo:	«Imagen	del
mundo,	 esencialmente	 entendido,	 no	 significa	 aquí	 una	 imagen	 del	 mundo	 sino	 el
mundo	entendido	como	imagen.	El	ente	en	su	totalidad	es	tomado	ahora	de	tal	modo
que	es	y	está	siendo	solo	en	cuanto	es	establecido	por	el	hombre	(…)	La	imagen	del
mundo	 no	 se	 convierte	 de	 medieval	 en	 moderna,	 sino	 esto,	 que	 el	 mundo	 pueda
hacerse	 imagen,	 caracteriza	 la	 esencia	 de	 la	 Edad	 Moderna».	 El	 concepto	 de
representación	es	central	en	este	devenir	por	el	cual	el	mundo	se	ha	tornado	imagen.
«(Re)presentar	significa	aquí:	traer	—como	opuesto—	ante	sí	lo	presente,	referirlo	a
sí,	 en	 cuanto	 uno	 es	 el	 representante	 (el	 que	 realiza	 la	 representación)».	 En	 esta
representación	 el	 hombre	 es	 el	 sujeto	 y	 «se	 hace	 el	 representante	 del	 ente	 en	 el
sentido	de	 lo	objetivo	 (…)	Solo	ahora	hay	algo	así	 como	una	posición	del	hombre
(…)	el	que	el	mundo	devenga	imagen	es	uno	y	el	mismo	proceso	que	el	que	el	hombre
devenga,	dentro	del	ente,	sujeto».	Veamos	la	traducción	de	Leyte:	«Que	el	mundo	se
convierta	 en	 imagen	 es	 exactamente	 el	 mismo	 proceso	 por	 el	 que	 el	 hombre	 se
convierte	 en	 subjectum	 dentro	 de	 lo	 ente»[580].	 ¿Saben?	Creo	 que	 la	 traducción	 de
Leyte	 es	 superior.	 Sigamos	 con	 ella.	 Atención	 que	 la	 siguiente	 cita	 es	 larga	 y
decisiva:	«El	entretejimiento	de	ambos	procesos,	decisivo	para	la	Edad	Moderna,	que
hace	que	el	mundo	se	convierta	en	imagen	y	el	hombre	en	subjectum,	arroja	también
una	luz	sobre	el	proceso	fundamental	de	la	historia	moderna,	el	cual,	a	primera	vista,
parece	casi	absurdo.	Cuanto	más	completa	y	absolutamente	esté	disponible	el	mundo
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en	 tanto	 mundo	 conquistado,	 tanto	 más	 objetivo	 aparecerá	 el	 objeto,	 tanto	 más
subjetivamente	o,	 lo	que	es	 lo	mismo,	 imperiosamente,	 se	alzará	el	 subjectum	y	de
modo	tanto	más	incontenible	se	transformará	la	contemplación	del	mundo	y	la	teoría
del	mundo	 en	 una	 teoría	 del	 hombre,	 en	 una	 antropología.	Así	 las	 cosas,	 no	 es	 de
extrañar	que	solo	surja	el	humanismo	allí	donde	el	mundo	se	transforma	en	imagen.
Pero	del	mismo	modo	en	que	en	la	gran	época	griega	era	imposible	algo	semejante	a
una	 imagen	 del	 mundo,	 tampoco	 era	 posible	 que	 prevaleciera	 algún	 tipo	 de
humanismo	en	dicho	momento.	Por	eso,	el	humanismo	en	sentido	histórico	estricto,
no	es	más	que	una	antropología	estético-moral.	Aquí,	este	nombre	no	se	refiere	a	una
investigación	 científico-natural	 del	 hombre,	 ni	 significa	 la	 doctrina	 fijada	 por	 la
teología	 cristiana	 acerca	 de	 un	 hombre	 creado,	 caído	 y	 redimido.	 Este	 nombre
designa	aquella	interpretación	filosófica	del	hombre	que	explica	y	valora	lo	ente	en	su
totalidad	a	partir	del	hombre	y	para	el	hombre»[581].	Que	el	mundo	devenga	imagen
significa	 que	 el	 «hombre»	 se	 ha	 apropiado	 de	 todo	 ente,	 lo	 ha	 sometido,	 lo	 ha
remitido	a	sí	para	validarlo,	y	ese	mundo,	ahora,	es	lo	que	el	hombre	«ve»	en	él;	eso
que	 el	 hombre	 «ve»	 en	 el	 mundo	 que	 él	 ha	 conquistado,	 desde	 su	 subjetividad
fundante,	 es	 «su»	 mundo,	 tan	 suyo	 que	 la	 imagen	 que	 le	 devuelve	 es	 su	 propia
imagen.	 Este	mundo	 del	 hombre,	 en	 el	 que	 el	 hombre	 se	 espeja,	 es	 el	 mundo	 del
humanismo.	¿Qué	es	el	humanismo?	El	humanismo	es	ese	mundo	en	el	que	todo	lo
ente	es	imagen	del	hombre,	que	establece,	en	tanto	subjetividad	fundante	y	primera,
un	dominio	sobre	ese	mundo,	 remitiéndolo	 todo	a	sí,	volviéndose	el	centro	de	 toda
representación,	 y,	 a	 la	 vez,	 instrumentando	 lo	 ente	 por	 medio	 de	 la	 técnica	 para
ponerlo	a	su	servicio.	El	humanismo	es	la	dominación	total	del	hombre	sobre	lo	ente
y	es,	 también,	el	olvido	 total,	por	parte	del	hombre,	de	aquello	que,	 iluminándolos,
era	 común	 a	 todos	 los	 entes	 sin	 agotarse	 en	 ninguno,	 el	 ser.	 Como	 vemos,	 la
modernidad	queda	señalada	con	extrema	dureza	por	Heidegger.	La	modernidad	es	la
época	 en	 que	 se	 instaura	 el	 humanismo,	 en	 que	 se	 olvida	 al	 ser,	 en	 que,	 con	 el
humanismo,	se	centraliza	al	sujeto	y	desde	el	sujeto	se	estructura	el	mundo	a	imagen
del	hombre.	 ¿Cómo	no	abominar	de	 la	modernidad?	Heidegger	es,	 así,	un	pasional
enemigo	 de	 la	 modernidad,	 del	 humanismo	 y	 del	 sujeto.	 ¿Sabrían	 los	 sarcásticos
posmodernos	de	los	ochenta	(los	que	andaban	por	estos	suburbios	de	la	cultura,	 los
que	 citaban	 a	Baudrillard	 y	 a	 Lyotard	 como	 si	 fueran	 la	 verdad	 revelada,	 el	 Saber
mismo)	 que	 eran	 hablados	 por	 Heidegger?	 ¿Sabrían	 que	 pertenecían	 a	 las
«habladurías»	del	Rector	de	Friburgo?	¿Sabrían	que	pasaban	sus	alegres	días	(todavía
resuenan	 las	 carcajadas	 que	 arrojaban	 sobre	 esos	 «modernos»	 que	 creían	 en	 la
política,	 la	 historia,	 el	 hombre)	 en	 «estado	 de	 interpretado»,	 que	 ninguna	 de	 sus
palabras	era	«propia»,	que	 repetían	de	 tercera	mano	 las	ampulosas	meditaciones	de
un	alemán	tan	genial	y	tan	nazi?

Con	estas	amables	interrogaciones	damos	fin	a	esta	clase.
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Clase	27

Cercanías	del	nacionalsocialismo

Durante	algún	tiempo	(y	posiblemente	aún	hoy),	algunos	cultos,	que	decían	tener
una	 visión	 personal	 de	 la	 totalidad	 de	 lo	 existente,	 no	 lo	 decían	 así	 ni	 decían	 que
tenían	una	concepción	del	mundo,	decían,	con	 la	correspondiente	ampulosidad,	que
tenían	una	Weltanschauung.	Esta	palabra	alemana	que	significa,	en	efecto,	«visión	del
mundo»,	tiene	el	atractivo	de	su	sonoridad	y	de	esas	dos	«u»	que	son	patrimonio	de
su	porte	espectacular.	Bien,	Heidegger	detestaba	esta	palabra.	¿Cómo	no	ver	en	ella
una	 carga	 inocultable	 de	 subjetividad,	 eso	 tan	 ligado	 al	 hombre	 y,	 por	 ende,	 al
humanismo?	En	el	texto	que	estamos	siguiendo	(por	ahora	y	por	poco	tiempo	más),	es
decir,	La	época	de	la	imagen	del	mundo	(el	hecho	de	que	estemos	por	dejarlo	atrás	no
significa	 que	 evitemos	 aquí	 su	 entusiasta	 recomendación,	 ya	 que	 es	 una	 verdadera
pieza	 de	 alta	 filosofía),	 Heidegger	 embiste	 contra	 las	 «visiones	 del	 mundo»	 o	 las
«cosmovisiones»	 por	 considerarlas	 ejemplaridades	 de	 la	 antropología	 y	 de	 esa
posición	 que,	 a	 partir	 de	 la	 centralización	 del	 sujeto	 en	 tanto	 sub-jectum	 con
Descartes,	pone	«la	posición	del	hombre	frente	a	lo	ente	en	su	totalidad»[582].	Aclara,
Heidegger,	que	la	expresión	«visión	del	mundo»	(o,	si	prefieren,	Weltanschauung)	no
debe	llevarnos	a	creer	que	esta,	la	«visión	del	mundo»,	se	trata	de	una	actitud	pasiva
frente	al	mismo.	Todo	lo	contrario.	Se	tiene	una	«visión	del	mundo»	para	dominarlo
en	totalidad.	Si	el	hombre	debe	tornarse	el	«señor	de	lo	ente»,	su	visión	del	mundo
tiene	que	abarcarlo	todo.

Contra	la	antropología

El	 texto	 de	 Heidegger,	 que	 concluye	 con	 un	 poema	 de	 su	 poeta	 predilecto,
Hölderlin	(A	los	alemanes,	se	titula),	tiene,	además,	una	serie	de	notas	de	tanto	valor
como	el	texto	mismo.	Nos	detendremos	en	la	número	4	pues	en	ella	se	trata	el	tema
de	 la	 antropología.	 Escribe:	 «Con	 la	 interpretación	 del	 hombre	 como	 subjectum,
Descartes	 crea	 el	 presupuesto	 metafísico	 para	 la	 futura	 antropología	 (…)	 En	 el
advenimiento	 de	 la	 antropología	Descartes	 celebra	 su	mayor	 triunfo	 (…)	Hay	 algo
que,	sin	embargo,	ni	siquiera	la	antropología	puede	conseguir:	superar	a	Descartes	o
incluso	 rebelarse	 contra	 él,	 porque	 ¿cómo	 puede	 la	 consecuencia	 atacar	 al
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fundamento	 sobre	 el	 que	 se	 alza?	 (…)	 Descartes	 solo	 es	 superable	 a	 través	 de	 la
superación	de	aquello	que	él	mismo	fundamentó,	a	través	de	la	metafísica	moderna	o,
lo	que	es	 lo	mismo,	de	 la	metafísica	occidental»[583].	De	 la	 afirmación	 del	 hombre
como	 subjectum	 se	 desprende	 el	 surgimiento	 de	 la	 antropología,	 una	 disciplina
destinada	a	estudiar	al	ente,	ahora,	supremo.	Toda	antropología	sería,	así,	cartesiana,
dado	 que	 Descartes	 ha	 creado	 sus	 condiciones	 de	 posibilidad.	 La	 antropología	 se
torna	una	disciplina	central.	La	centralidad	del	sujeto	determina	la	centralidad	de	la
antropología.	Heidegger	 apunta,	 con	 este	 nuevo	desarrollo,	 a	 exhibir	 la	 supremacía
del	 hombre	 sobre	 todo	 lo	 ente	 y	 la	 desaparición	 de	 la	 pregunta	 por	 el	 ser.	Cuando
habla	de	«la	metafísica	moderna»	entiende	por	tal	cosa	la	«metafísica	del	sujeto».	Es
el	sujeto	aquello	que	da	fundamento	a	todo	lo	existente.	Es	el	sujeto	el	que	está	en	la
base	de	todo	lo	que	es.	Al	estarlo,	está	más	allá	(metá)	de	la	totalidad	de	lo	ente	en
tanto	 su	 fundamento.	Para	Heidegger,	 la	metafísica	 se	expresa	de	muchas	maneras.
Está	siempre	ahí	donde	alguna	filosofía	ha	suplantado	al	Ser	por	algún	ente	supremo,
presencia	y	fundamento	total:	el	cogito,	 la	 Idea,	Dios	(desde	 luego),	 la	historia	o	 la
voluntad	de	poder.

Debemos	ahora	cerrar	esta	cuestión	del	humanismo,	sobre	la	que	volveremos	más
adelante.	¿Qué	es,	en	suma,	el	viraje	(Kehre)	de	Heidegger?	Es	el	pasaje	del	Dasein
al	Ser.	El	Maestro	de	Alemania,	consciente	del	desvío	que	hemos	señalado	en	Ser	y
tiempo,	está	dispuesto	a	corregirlo.	Se	 trata,	en	verdad,	de	escribir	 la	segunda	parte
del	 libro	de	1927.	Esta	 segunda	parte	debió	 llamarse	Tiempo	 y	 ser.	Hay	 una	 tardía
conferencia	de	1962	que	 lleva	ese	 título,	pero	 la	 reelaboración	 la	hace	Heidegger	a
partir	de	todos	los	textos	que	siguen	a	su	gran	obra.	Si,	en	Ser	y	tiempo,	la	pregunta
por	el	Ser	estaba	puesta	en	el	Dasein,	quien	la	hacía	advenir	desde	su	naturaleza	de
ser-en-el-mundo;	si,	como	vimos,	este	abordaje	llevaba	a	una	antropología	del	Dasein
en	 lugar	de	una	ontología	del	Ser,	 es	hora	de	poner	 las	cosas	en	 su	 lugar.	Hay	que
apartar	al	hombre.	«Si	el	humanismo	de	Sartre	(escribe	Edgardo	Castro)	consistía	en
afirmar	la	libertad	del	hombre	como	sujeto	y	la	capacidad	para	afirmar	su	proyecto,	el
antihumanismo	de	Heidegger	pasa	por	este	descentramiento	del	hombre	en	beneficio
del	Ser.	El	evento	del	Ser	es	la	posibilidad	de	la	historia.	En	su	sentido	más	originario
ella	es	historia	del	Ser,	no	del	hombre»[584].

Repasemos:	mi	 (osada)	 tesis	consistía	en	afirmar	que,	en	determinado	momento
de	 la	 escritura	 de	 Ser	 y	 tiempo,	 Heidegger,	 casi	 como	 una	 consecuencia	 de	 haber
colocado	la	pregunta	por	el	Ser	en	el	Dasein,	se	entusiasmaba	con	este	y	«olvidaba»
(¡Heidegger	olvidando	al	Ser	en	beneficio	del	Dasein!)	la	cuestión	de	la	pregunta	por
el	 Ser	 deslumbrado	 por	 su	 trabajo	 con	 los	 existenciarios	 del	Dasein:	 el	 «ser	 en	 el
mundo»,	el	«ser	con»,	la	existencia	auténtica	e	inauténtica	(o	propia	e	impropia),	el
«ser	 para	 la	 muerte»,	 la	 angustia,	 la	 nada,	 la	 muerte,	 etc.	 Ahí	 la	 obra	 sufría	 un
«desvío»	 (un	 «desvío»	 dentro	 de	 la	 obra)	 en	 beneficio	 del	 Dasein.	 Un	 desvío
antropológico.	Al	producirse	este	desvío	(que	«olvidaba»	la	ontología	del	Ser	por	la
ontología	 del	Dasein)	 el	 resultado	 de	 la	 obra	 conducía	 a	 donde	 (para	 su	 autor)	 no
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debía	conducir:	el	hombre	seguía	siendo	un	ente	privilegiado	que	«abría»	el	mundo
desde	su	«estado	de-yecto».	Esta	«apertura	del	mundo»	determinaba	que	se	mantenía
el	 esquema	 de	 las	 filosofías	 trascendentales:	 sujeto	 contituyente-objeto	 constituido.
Como	 bien	 decía	Cristina	Lafont:	Dasein/entes	 distintos	 del	Dasein.	Heidegger	 no
había	 superado	al	 neokantismo,	 lo	 había	 existencializado.	 Solo	 eso.	Consciente	 de
tamaño	desvío	ante	su	intento	originario	(la	pregunta	por	el	Ser),	Heidegger	crea	su
viraje.	 Este	 viraje	 consistirá	 en	 un	 antihumanismo	 implacable	 que,	 según	 vimos,
toma	como	punto	de	partida	una	crítica	de	 la	modernidad	basada	en	 la	 filosofía	de
Descartes.	 (Si	 alguien	 sospecha	que	 el	viraje,	 al	 centrarse	 en	 el	 antihumanismo,	 es
una	venganza,	vía	Heidegger,	del	Ser	sobre	el	Dasein,	puede	hacerlo:	es	una	muy	rica
hipótesis	 de	 trabajo,	 que	 no	 desconoceremos).	 Creo	 que	 hemos	 desarrollado
exhaustivamente	 el	 punto	 de	 la	 crítica	 a	 la	 centralidad	 cartesiana.	 El	 humanismo
surge	al	ponerse	el	hombre	como	subjectum	de	todo	lo	ente	y	al	transformarse	en	su
amo.	Cabe	señalar	algo	muy	decisivo	que	hace	Heidegger:	el	antihumanismo	se	basa
en	 el	 señorío	 que	 el	 hombre	 se	 arroga.	 El	 subjectum	 es	 la	 base	 desde	 la	 cual	 el
hombre	se	transforma	en	amo	de	 lo	ente	y	olvida	por	completo	al	Ser.	La	pregunta
por	el	ser,	en	consecuencia,	ya	no	es	posibilitada	por	el	Dasein,	pues	el	Dasein	se	ha
transformado	en	el	ente	que	olvida	esa	pregunta	para	consagrar-se,	por	medio	de	la
técnica,	a	la	apropiación	de	todo	lo	ente.

Lateralidad:	subjetividad	y	voluntad	de	poder

Con	clara	coherencia	Heidegger	lleva	de	Descartes	hasta	Nietzsche	la	apropiación
de	 lo	 ente	 por	 el	 hombre.	 En	 la	 metafísica	 de	 la	 voluntad	 de	 poder	 se	 realiza,
completándose,	 la	 subjetividad	 del	 hombre	 cartesiano.	 «Todo	 ente	 es	 en	 tanto	 que
elemento	dispuesto	por	dicha	voluntad»[585].	Lo	suprasensible,	como	fundamento,	se
ha	 vuelto	 irreal.	 Este	 es,	 recordemos	 a	 Nietzsche,	 el	 sentido	 de	 la	 frase	 «Dios	 ha
muerto».	Pero,	 en	 lugar	del	mundo	suprasensible,	Nietzsche	coloca	el	mundo	de	 la
voluntad	de	poder,	que	deviene	por	su	fuerza	interna.	(Este	devenir	de	la	voluntad	de
poder	está	diferenciado	en	Nietzsche	del	devenir	dialéctico	hegeliano.	La	voluntad	de
poder	 deviene	 sobre	 la	 base	 de	 relaciones	 de	 fuerza.	 No	 tiene	 la	 teleología,	 la
continuidad	sustancial,	del	desenvolvimiento	hegeliano).	Este	mundo	de	la	voluntad
de	poder	da	completud	a	 la	potencia	de	 la	 subjetividad	del	hombre	moderno.	¿Hay
algo	más	potente	que	subjetividad	más	voluntad	de	poder?	(Desde	otra	perspectiva,
que	 solo	podemos	 ir	 desarrollando	parcialmente,	hemos	 insistido	en	que	el	hombre
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europeo-capitalista,	que	se	afirma	con	Descartes	en	tanto	subjetividad,	se	afirma	con
Nietzsche	 en	 tanto	 voluntad	 de	 poder	 expansiva,	 precisamente	 en	 la	 Alemania	 del
espacio	vital	y	en	la	Europa	de	la	etapa	más	voraz	del	colonialismo,	ya	transformado,
cuando	escribe	el	Nietzsche	maduro	—el	de,	precisamente,	La	voluntad	de	poder—,
en	imperialismo).	Sigue	Heidegger:	«En	efecto,	el	hombre	se	ha	subvertido	en	el	Yo
del	 ego	 cogito.	 Por	 esta	 subversión,	 todo	 ente	 se	 convierte	 en	 objeto.	 Lo	 ente,	 en
cuanto	objetivo,	es	absorbido	dentro	de	la	inmanencia	de	la	subjetividad	(…)	Ya	no
es	 más	 que	 el	 punto	 de	 vista	 dispuesto	 en	 las	 instauraciones	 de	 la	 voluntad	 de
poder»[586].	 Es	 interesante	 que	 Heidegger	 haya	 visualizado	 este	 proceso	 desde	 su
crítica	 a	 la	 metafísica.	 Vio	 claramente	 que	 el	 sujeto	 cartesiano	 es	 el	 del
tecnocapitalismo	dispuesto	a	dominarlo	todo.	Vio,	también,	con	claridad	que	ese	afán
de	dominio	se	afianzaba	con	 la	voluntad	de	poder.	Pero	no	vio	que	ese	dominio	se
ejercía	 sobre	 otros	 seres	 humanos.	 Que	 el	 tecnocapitalismo	 no	 solo	 surge	 para
devastar	 la	 tierra	 y	 olvidar	 al	 ser	 sino,	 sobre	 todo,	 para	 someter	 a	 los	 hombres	 a
relaciones	 de	 poder	 en	 que	 los	 rebaja.	 Y	 que,	 para	 sostenerse	 en	 el	 centro,	 el
tecnocapitalismo	 tiene	 que	 expoliar	 a	 los	 territorios	 de	 la	 periferia,	 a	 los	 que
Heidegger	mantenía	en	un	olvido	 aún	 superior	 al	 del	 tecnocapitalismo	 sobre	 el	 ser.
«¿Qué	pasa	con	el	ser?	Con	el	ser	no	pasa	nada»[587].	¿Qué	pasa,	para	Heidegger,	con
la	 periferia?	 No	 pasa	 nada.	 La	 historia	 transcurre	 en	 Europa.	 El	 Ser	 acontece	 en
Europa.	 Los	 europeos	 son	 así:	 eurocéntricos.	 Vamos	 a	 ver	 —incluso—	 que	 la
mayoría	de	quienes	se	oponen	al	nacionalsocialismo	de	Heidegger	lo	hacen	desde	la
democracia	liberal.	Richard	Wolin,	por	ejemplo	(y	esta	es	una	perla	deliciosa	y	juega
a	favor	de	Heidegger	y	en	contra	de	la	ingenuidad	política	de	sus	críticos),	en	un	libro
—valioso	en	muchos	aspectos—	que	lleva	por	título	Los	hijos	de	Heidegger,	escribe
una	joya	de	patética	ingenuidad	como	la	que	sigue:	«Por	muy	detenidamente	que	se
revise	 el	 voluminoso	 corpus	 filosófico	 de	 Heidegger,	 resulta	 muy	 difícil	 encontrar
una	palabra	positiva	en	referencia	a	las	virtudes	del	liberalismo	político»[588].	Mírenlo
al	pulcro	profesor	de	la	Princeton	University.	Caramba,	¿qué	esperaba	de	Heidegger?
¿Algún	 elogio	 para	 Milton	 Friedman?	 ¿Una	 palabra	 de	 aliento	 para	 Churchill	 o
Roosevelt?	¿Esa	sería,	entonces,	la	solución	de	la	cuestión	Heidegger?	¿Una	palabra
«positiva»	para	las	«virtudes»	del	liberalismo	político?	Heidegger	no	fue	nazi	por	no
encontrarle	virtudes	al	 liberalismo	político.	Somos	muchos	 los	que	no	encontramos
esas	 virtudes	 y	 estamos	muy	 lejos	 del	 nazismo.	 Sobre	 todo	 porque	 el	 «liberalismo
político»,	 en	 este	 país,	Argentina	 (y	 en	 otros	 de	América	 Latina,	 como	Chile),	 ¿lo
sabrá	el	señor	Wolin?,	instauró	un	régimen,	respaldado	por	el	muy	democrático	país
de	Richard	Wolin	y	asesorado	por	una	de	sus	más	egregias	 figuras	políticas,	Henry
Kissinger,	 que	 llegó	 a	 instalar	 alrededor	 de	 trescientos	 cuarenta	 campos	 de
concentración.	Algo	que	habría	maravillado	al	mismísimo	Heinrich	Himmler.
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La	Carta	sobre	el	humanismo	y	el	kitsch	pastoril

Heidegger	tomará	el	tema	del	humanismo	en	su	primer	texto	publicado	luego	de
la	 guerra,	 en	 la	Carta	 sobre	 el	 humanismo	 de	 1946.	 Ahí	 se	 cubre	 de	 una	 posible
impugnación.	 Esta	 impugnación	 se	 expresa	 en	 la	 siguiente	 pregunta:	 ¿lleva	 el
antihumanismo	 a	 un	 inhumanismo?	 Escribe	 Heidegger:	 «Como	 se	 habla	 contra	 el
“humanismo”	se	teme	una	defensa	de	lo	in-humano	y	la	glorificación	de	la	brutalidad
bárbara.	Pues,	en	efecto,	¿qué	más	“lógico”	que	a	quien	niega	el	humanismo	solo	le
quede	 la	 afirmación	de	 la	 inhumanidad?»[589]	Luego	dirá	que	debiera	 resultar	 (más
que)	evidente	que	«la	oposición	al	“humanismo”	no	implica	en	absoluto	la	defensa	de
lo	inhumano,	sino	que	abre	otras	perspectivas»[590].	Estas	«otras	perspectivas»	son	las
siguientes:	«El	hombre	no	es	el	señor	de	lo	ente.	El	hombre	es	el	pastor	del	ser»[591].
Heidegger	 dice	 que	 el	 hombre,	 lejos	 de	 ser	 rebajado,	 «gana»	 en	 este	 cambio	 pues
llega	a	la	verdad	del	ser.	«Gana	la	esencial	pobreza	del	pastor,	cuya	dignidad	consiste
en	ser	llamado	por	el	propio	ser	para	la	guarda	de	su	verdad»[592].	Este	humanismo,
dice	 Heidegger,	 es	 «el	 humanismo	 que	 piensa	 la	 humanidad	 del	 hombre	 desde	 su
proximidad	al	ser.	Pero,	al	mismo	tiempo,	es	un	humanismo	en	el	que	lo	que	está	en
juego	 ya	 no	 es	 el	 hombre,	 sino	 la	 esencia	 histórica	 del	 hombre	 en	 su	 origen
procedente	 de	 la	 verdad	 del	 ser»[593].	 No	 hay	 por	 qué	 tomarse	 en	 serio	 todas	 las
fórmulas	de	la	Carta	sobre	el	humanismo,	pero	está	claro	que	estamos	en	presencia
de	un	humanismo	«en	el	que	lo	que	está	en	juego	ya	no	es	el	hombre».	Pero	sí	lo	está
su	 «esencia	 histórica»	 (extraña	 frase	 para	 Heidegger,	 no	 importa),	 la	 cual,	 esta
«esencia	histórica»,	tiene	su	origen,	o	ese	origen	tiene	su	procedencia,	«de	la	verdad
del	 ser».	De	 los	 textos	 que	 vimos	 el	 hombre	 sale	muy	mal	 parado.	Esto	 no	 quiere
decir	 (como	 afirma	 Leyte	 en	 su	 libro	 sobre	 Heidegger:	 a	 veces	 sospecho	 que	 los
españoles	quieren	ser	alemanes)	que	Heidegger	haya	liquidado	al	humanismo.	Lo	que
ha	liquidado	es	el	lugar	que	la	pregunta	por	el	ser	tenía	en	Ser	y	tiempo.	Ese	«lugar»,
ese	 «ahí»,	 era	 el	 hombre.	 Ahora	 el	 hombre	 no	 es	 ningún	 «ahí».	 Es	 un	 pastor.	 La
morada	del	Ser	es	«el	lenguaje».	Solo	esta	afirmación	será	suficiente	para	disparar	en
los	posestructuralistas	franceses,	en	los	deconstructores	franceses	y	en	sus	fervientes
(y	hasta	serviles)	seguidores	de	la	academia	norteamericana,	vía	Paul	De	Man,	todo	el
giro	 lingüístico.	 Pe-ro	 volvamos,	 muy	 detalladamente,	 al	 humanismo.	 Al	 hombre.
¿Qué	le	queda	ahora?	Le	queda	«la	esencial	pobreza	del	pastor».	(Imagino	a	Sartre,
ese	 maldito	 urbano,	 leyendo	 este	 pasaje	 y	 arrojando	 risotadas).	 ¿Cuál	 es	 la
«dignidad»	de	la	«pobreza	del	pastor»?	Su	dignidad	es	«ser	llamado	por	el	propio	ser
para	 la	 guarda	 de	 su	 verdad».	 La	 Carta	 termina	 con	 un	 texto	 de	 un
nacionalsocialismo	 kitsch.	 Dice:	 «Así,	 el	 lenguaje	 es	 el	 lenguaje	 del	 ser,	 como	 las
nubes	 son	 las	 nubes	 del	 cielo.	 Con	 su	 decir,	 el	 pensar	 traza	 en	 el	 lenguaje	 surcos
apenas	visibles»[594].	Me	detengo,	pues	quiero	aislar	el	último	texto.	Esos	surcos	que
el	 pensar	 traza	 en	 el	 lenguaje,	 ¿cómo	 son?	La	Carta	 nos	 lo	 ha	 dicho:	 son	 «apenas
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visibles».	 Y,	 Heidegger,	 finaliza	 así:	 «Son	 aún	 más	 tenues	 que	 los	 surcos	 que	 el
campesino,	con	paso	 lento,	abre	en	el	campo»[595].	Los	prosistas,	 los	escritores,	 los
que	escribimos	ficciones	y	estamos	habituados,	somos	profesionales	en	eso,	a	cuidar
nuestra	escritura,	sabemos	cuál	es	el	mayor	derrumbe	de	una	posible	buena	prosa,	su
erosión	 definitiva	 y	 hasta	 su	 ridículo	 irrecuperable:	 la	 prosa	 poética.	 De	 muchas
cosas	 se	 vuelve;	 de	 la	 prosa	 poética,	 no.	 La	 frase	 «tenues	 surcos»	 abiertos	 por	 el
campesino	«con	paso	lento»	le	haría	perder	a	su	autor	toda	posible	consideración	en
un	premio	 literario.	 (Y	he	sido	 jurado	de	muchos.	Cuando	uno	se	encuentra	con	un
texto	así	 lo	deja,	 sin	más,	 aparte	y	 se	 concentra	 en	otro	en	busca	de	mejor	 suerte).
Pero	 el	 lenguaje	 kitsch	 de	 este	 Heidegger	 obedece	 a	 una	 tosquedad	 campesina
asumida	como	ideología	política.	Ya	citaremos	el	texto	que	cita	Adorno	en	su	ensayo
La	jerga	de	 la	autenticidad:	 ese	en	que	Heidegger	 fuma	su	pipa	con	un	campesino
tratando	de	decidir	su	futuro,	 ir	o	no	 ir	a	 la	Universidad	de	Berlín.	 (Es	de	 lamentar
que	el	 texto	de	Adorno	 sea	 apresurado,	pues	 los	heideggerianos,	y	vaya	 si	 los	hay,
desprecian	 a	 quienes	 lo	 injurian	 sin	 estudiarlo.	 Heidegger	 es	 un	 pensador,	 no	 me
cansaré	de	insistir	en	esto,	al	que	hay	que	trabajar	en	serio	antes	de	enojarse	con	él.
De	aquí	que	le	dediquemos	tantas	clases).	Intento	decir	lo	que	sigue:	el	campesinismo
de	 Heidegger	 es	 puro	 nacionalsocialismo.	 Esas	 fórmulas	 de	 la	 Carta	 son	 pésima
prosa	y	son,	además,	ideología	nazi.	No	importa.	Seguiremos	trabajando	el	texto.	Por
ahora	 lo	 siguiente:	 ¿qué	 es	 lo	 que	 lleva	 a	 Heidegger	 a	 preocuparse	 por	 la	 posible
interpretación	 de	 su	 antihumanismo	 como	 in-humanismo?	 Porque	 es	 justamente
cuando	 Heidegger	 «vira»	 del	 Dasein	 a	 la	 poética	 del	 Ser	 donde	 se	 produce	 su
compromiso	 con	 el	 nacionalsocialismo.	 Es	 cierto,	 como	 él	 dice,	 que	 un
antihumanismo	no	puede	ser	tomado	como	un	inhumanismo.	Por	otros	motivos:	todo
in-humanismo	 forma	 parte	 de	 la	 humanitas.	 No	 hay	 nadie	 más	 inhumano	 que	 el
hombre.	El	hombre	es	el	ser	más	sublime	y	el	más	sanguinario	y	perverso	que	existe
sobre	la	tierra.	Pero	el	antihumanismo	de	Heidegger	coincide	con	su	«viraje»	hacia	el
nazismo.	 Con	 la	 glorificación	 de	 la	 «brutalidad	 bárbara».	 ¿No	 es	 notable	 que
Heidegger	haya	escrito	esa	frase?	¿No	suena	nietzscheana?	¿No	está	en	Nietzsche,	en
los	pasajes	destinados	a	la	bestia	rubia	y	a	las	aves	de	rapiña,	la	«glorificación	de	la
brutalidad	 bárbara»?	 Hacia	 ella	 se	 desliza	 Heidegger	 al	 salir	 de	 Ser	 y	 tiempo,	 al
«virar»	hacia	el	Ser	en	desmedro	del	Dasein,	al	embestir	contra	el	humanismo,	contra
la	antropología,	contra	 la	modernidad	y	contra	el	sujeto.	Y	recordaremos,	ahora,	un
texto	 impecable	 de	George	 Steiner:	«Este	 tema	 de	 la	 deshumanización	 es	 un	 tema
fundamental.	El	nazismo	se	le	aparece	a	Heidegger	en	el	momento	preciso	en	que	su
pensamiento	comienza	a	desplazar	el	ser	humano	del	centro	del	sentido	y	del	Ser.	El
estilo	de	lo	puramente	ontológico	se	confunde	con	el	de	lo	inhumano»[596].

Ahora	sí,	entramos	en	los	avatares	nacionalsocialistas	de	Heidegger.
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Heidegger,	el	nazismo	y	sus	discípulos

Está	 claro	 que	 en	 estas	 cuestiones	 nunca	 nos	 pondremos	 de	 acuerdo.	 Los
custodios	de	Heidegger	 seguirán	 custodiándolo	hasta	 el	 fin,	 apelando	 sobre	 todo	 al
recurso	 de	 no	 dejar	 de	 leer	 a	 semejante	 pensador;	 cuestión	 en	 la	 que	 estamos	 de
acuerdo.	No	se	 trata	de	dejar	de	 leer	 a	Heidegger,	 se	 trata	de	 saber	 a	quién	 se	está
leyendo.	Las	opciones	políticas	que	un	filósofo	tomó	en	vida	son	importantes,	como
importante	 es	 saber	 si	 se	 derivaban	 de	 o	 si,	 al	 menos,	 estaban	 presentes	 en	 su
filosofía.	 La	 reciente	 aparición	 del	 libro	 de	 Emmanuel	 Laye	 (Heidegger,	
l’introduction	du	nazismo	dans	la	philosophie)	se	suma	al	ya	clásico	de	Víctor	Fa-rías
(Heidegger	y	el	nazismo,	de	1989),	y	a	muchas	otras	investigaciones	entre	las	cuales
nosotros	valoramos	la	de	Hugo	Ott	(Martin	Heidegger)	que	es	anterior	incluso	a	la	de
Farías.	Todos	estos	 trabajos	no	dejan	posibles	dudas.	Heidegger	fue	un	convencido,
activo,	 militante	 nacionalsocialista.	 Para	 mí,	 la	 cuestión	 se	 torna	 más	 oscura,	 más
grave	 por	 el	 he-cho	 de	 la	 aceptación	 plena	 de	 su	 filosofía	 por	 toda	 la	 izquierda
francesa	a	partir	de	mediados	de	los	años	sesenta	y	por	la	penetración,	por	medio	de
la	 deconstrucción	 derrideana,	 del	 heideggerianismo	 en	 la	 academia	 norteamericana
hasta	 un	grado,	 diría,	 agobiante	 y	 hasta	 frívolo,	 farsesco.	Heidegger	 fue	 el	 filósofo
elegido	para	reemplazar	al	caído	Marx	a	quien	se	dio	por	muerto	con	la	muerte	de	los
llamados	«socialismos	reales».	(Tan	evidente	es	la	mala	fe	de	esta	denominación	que
avergüenza	 aclararla,	 pero	 acaso	 aportemos	 algo.	 Al	 calificar	 de	 «reales»	 a	 los
socialismos	del	siglo	XX	se	afirma	que	no	hay	otros	posibles,	que	el	«resto»	es	teoría,
sueños,	 buenas	 intenciones,	 utopías	 que	 se	 hundieron	 al	 tomar	 contacto	 con	 la
realidad.	El	socialismo,	así,	es	«algo»	en	la	teoría	y	otra	cosa	en	la	realidad.	Si	bien
sus	 intenciones	 son	 buenas,	 su	 «realización»	 es	 atroz,	 tal	 como	 lo	 evidencian	 los
regímenes	totalitarios	que	alimentó).	Heidegger	estaba	vegetando	en	la	Selva	Negra
hasta	mediados	de	los	sesenta.	Los	estructuralistas	y	los	posestructuralistas,	quienes,
desde	 los	 Juicios	 de	 Moscú,	 venían	 preocupados	 (es	 decir,	 querían	 huir)	 por	 el
comunismo	y,	a	la	vez,	consideraban	al	sartrismo	un	camino	acabado	(o	estaban,	por
qué	 no,	 hartos	 de	 la	 presencia	 sofocante	 del	 autor	 de	 la	 Crítica	 de	 la	 razón
dialéctica),	 buscaron	 un	 gran	 filósofo	 para	 reemplazar	 a	 Marx	 sin	 salir	 de	 la
izquierda.	La	crítica	de	Heidegger	al	tecnocapitalismo,	su	ataque	a	la	modernidad	y	a
las	filosofías	del	sujeto	(de	las	que	también	querían	salir),	dieron	satisfacción	a	lo	que
buscaban.	 Más	 tarde,	 los	 posmodernos	 siguieron	 el	 mismo	 camino.	 Con	 lo	 cual
tenemos	 tres	 movimientos	 filosóficos	 importantes	 (los	 hegemónicos	 durante	 los
últimos	treinta	años	de	la	historia	de	la	filosofía:	estructuralistas,	posestructuralistas	y
posmodernos)	que	se	basan	en	Heidegger.	Agreguemos	a	esto	a	los	que	mezclaron	a
Heidegger	 con	 Ferdinad	 de	 Saussure	 y	 alentaron	 el	 llamado	 giro	 lingüístico	 y
tenemos	un	panorama	más	que	relevante.	Esto	fue	posible	por	un	profundo	escamoteo
de	pruebas.	Todos	sabían	del	nazismo	de	Heidegger.	Algunos,	como	su	amigo	Jean
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Beaufret,	a	quien	Heidegger	envía	la	Carta	sobre	el	humanismo,	lo	sabían	desde	muy
temprano	y	ocultaron	 todo	cuanto	pudieron	ocultar.	Ahora	ya	no	hay	casi	nada	que
ocultar.	 La	 filosofía	 de	 los	 últimos	 treinta	 años	 se	 basa	 en	 un	 filósofo
nacionalsocialista.	 ¿Sirvieron	 realmente	a	 la	 izquierda	 los	pensadores	que	quisieron
izquierdizar	a	Heidegger?	El	precio	de	abandonar	a	Marx,	¿es	el	nazismo?	¿No	había
otro	camino?	La	opción	por	Heidegger	 fue	 la	 salida	del	 sujeto,	de	 la	historia,	de	 la
praxis,	 de	 la	 revolución	 y	 de	 muchas	 otras	 cosas	 más	 que	 iremos	 viendo.	 Los
posmodernos,	con	sus	postulaciones	de	una	historia	fragmentada,	fueron	barridos	por
la	 globalización	 del	 Imperio	 bélico-comunicacional	 norteamericano,	 que	 tan
amablemente	los	recibía	en	sus	claustros.	Duraron	algo	más	de	una	década.	El	fin	de
los	grandes	 relatos,	 que	proponía	Lyotard,	 en	beneficio	de	 los	 relatos	parcializados
(dialectos,	los	llamará	Vattimo),	fue	pulverizado	por	el	grande,	enorme	relato	de	las
Torres	Gemelas	y	el	inicio	del	siglo	XXI.	Es	un	buen	momento	para	repensarlo	todo.	Y
nosotros,	los	que	estamos	aquí,	los	lejanos	periféricos,	los	que	solo	sabemos	importar
las	mercancías	del	Saber	del	centro,	¿qué	podemos	esperar	de	todo	esto?

Gianni	 Vattimo	 (posmoderno	 tenaz	 en	 su	 momento,	 fines	 de	 los	 ochenta,
comienzos	 de	 los	 noventa,	 y	 ahora	 entreverado	 con	 la	 religión,	 Dios	 y	 otras
desmesuras)	traza,	en	su	valiosa	Introducción	a	Heidegger,	una	cronología	de	la	vida
de	su	idolatrado	filósofo.	No	dice	casi	nada.	O	dice	lo	que	dicen	los	heideggerianos,
todavía,	 acerca	 de	 las	 aristas	 sombrías	 del	 hombre	 de	 la	 Selva	Negra.	Veamos:	 en
1933	Heidegger	«es	nombrado»	Rector	de	la	Universidad	de	Friburgo	y	«se	afilia»	al
partido	nacionalsocialista.	El	 tono	 es	 así:	 neutro.	Todo	 sucede	 como	 si	 las	 cosas	 le
pasaran	 a	 Heidegger,	 como	 si	 él	 no	 se	 enterara	 demasiado	 de	 ellas.	 «Renuncia	 al
Rectorado	 al	 año	 siguiente	 por	 diferencias	 con	 el	 gobierno	 y	 deja	 de	 ocuparse	 de
política».	Ya	está.	Después,	entre	1936	y	1942,	«En	una	serie	de	cursos	y	seminarios
sobre	Nietzsche,	que	serán	publicados	en	1961,	Heidegger	elabora	una	interpretación
de	Nietzsche	que	nada	tiene	que	ver	con	la	exaltación	y	utilización	de	este	pensador
por	 parte	 del	 nazismo,	 circunstancia	 que	 conviene	 tener	 en	 cuenta	 para	 valorar	 la
posición	de	Heidegger	frente	al	régimen»[597].	La	tendremos	en	cuenta.

La	noche	de	los	cuchillos	largos

¿Cómo	 llega	 Heidegger	 al	 rectorado	 de	 Friburgo?	 Optemos	 por	 un	 comienzo
paradójico:	¿por	qué	se	va?	Él	habrá	de	decir	que	a	partir	de	 los	sucesos	del	30	de
junio	 de	 1934	 (a	 casi	 un	 año	 de	 asumir	 el	 rectorado)	 sabía	 que	 su	 dimisión	 era
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inminente.	 Que	 no	 tuvo	 dudas	 sobre	 sus	 acciones.	 Que,	 luego	 de	 esa	 fecha,	 la
Universidad	se	llenaría	de	presencias	odiosas	y	odiables	para	él.	¿Qué	pasó	el	30	de
junio	 de	 1934?	Pasó	 la	 «Noche	 de	 los	 cuchillos	 largos».	La	matanza	 de	 las	SA	de
Rohm	a	manos	de	las	SS	y	de	la	Gestapo.	A	manos	de	Himmler	y	Goering	bajo	las
instrucciones	 de	 Hitler,	 quien,	 personalmente,	 arrestó	 a	 Rohm.	 Así	 las	 cosas,	 para
saber	cómo	llegó	Heidegger	al	rectorado	de	Friburgo	tenemos	que	saber	qué	eran	y
cómo	funcionaban	las	SA.	Los	camisas	pardas.

Hitler	tenía	en	sus	manos	gran	parte	del	poder,	pero	no	todo.	Llevaba	ya	un	año
gobernando	y	sus	logros	eran	harto	visibles,	al	punto	que	Hindenburg,	representando
a	lo	más	concentrado	del	Ejército	y	la	industria,	le	hace	saber	su	«sincero	aprecio	por
su	devota	labor	y	sus	grandes	logros».	Pero	muchos	militantes	de	los	inicios	veían	en
la	 exitosa	 política	 de	 Hitler	 un	 abandono	 de	 los	 principios	 anticapitalistas	 del
movimiento.	El	programa	original	del	Partido	tenía,	en	efecto,	objetivos	destinados	a
agredir	el	poder	del	gran	capital	alemán,	pero	Hitler	venía	consiguiendo	de	este	un
apoyo	 inestimable	 que	 escasamente	 deseaba	 abandonar[598].	 El	 descontento	 se
encarnaba	(y	digo	bien:	se	encarnaba,	pues	el	tipo	era	un	perfecto	cerdo	nazi	que	nada
tenía	que	 envidiar	 a	Göring	en	desborde	 carnal)	 en	Ernst	Rohm,	 el	 jefe	de	 las	SA.
Rohm	bregaba	 por	 una	 segunda	 revolución.	Su	 idea	 era	más	 o	menos	 así:	 la	 etapa
capitalista	de	la	revolución	nacionalsocialista	estaba	cumplida;	restaba	ahora	la	etapa
socialista	que	era,	precisamente,	la	que	él	llamaba	«segunda».	Tal	como	era	previsible
muchos	comunistas	se	le	adhirieron.	De	modo	que	las	SA	fueron	comparadas	con	un
bistec:	 marrón	 por	 fuera,	 rojo	 por	 dentro.	 Pero	 el	 clima	 se	 ponía	 espeso.	 En	 la
Universidad	de	Marburgo,	el	vicecanciller	Papen,	que	era	parte	del	gabinete,	tuvo	una
bravuconada	 cristalina:	 «¿Acaso	hemos	 llevado	 a	 cabo	una	 revolución	 antimarxista
para	poner	en	marcha	una	revolución	marxista?»	Las	SA	eran	temibles.	En	el	primer
año	 de	 poder	 habían	 pasado	 de	 400	000	 hombres	 a	 casi	 tres	millones.	 Dominaban
sobre	 todo	 en	 el	 ámbito	 universitario.	 O,	 sin	 duda,	 tenían	 ahí	 el	 predominio
indiscutido	del	poder.	Había	que	estar	en	buenos	términos	con	las	SA	de	Rohm	para
tener	 un	 cargo	 en	 la	 Universidad.	 Tenían	 campos	 de	 deportes	 y	 campos	 de
entrenamiento	 guerrero.	 Habían	 sido	 los	 que	 más	 duramente	 lucharon	 contra	 los
bolcheviques	 en	 la	 guerra	 civil	 callejera	 que	 antecedió	 a	 la	 llegada	 de	 Hitler	 a	 la
Cancillería.	Ahora,	 esos	 bolcheviques,	 los	 que	habían	 sobrevivido,	 se	 les	 sumaban.
Ya	habrán	advertido	ustedes	la	 tentación	que	hay	para	nosotros,	argentinos,	en	todo
esto.	 Hacer	 de	 Rohm	 un	 Firmenich,	 de	 las	 SA	 los	 Montoneros	 y	 de	 Hitler,	 por
consiguiente,	Perón.	El	símil	es	tentador.	Pero	las	diferencias	históricas,	sociológicas
y	 personales	 de	 los	 protagonistas	 son	 excesivas.	 Es,	 además,	 una	 comparación
forzada	para	hacer	de	la	JP	una	banda	de	nazis,	algo	que	no	eran.

En	mayo	de	1933,	los	militantes	de	las	SA	organizan	un	desbocado,	pero	rígido,
desfile	de	antorchas	en	honor	de	Albert	Schlageter,	un	mártir	alemán	que	lograra	esta
condición	—la	de	mártir—	al	volar	un	puente	en	el	Rhur,	territorio	ocupado	por	los
franceses,	quienes	lo	apresaron	y,	coherentemente,	lo	fusilaron.	El	23	de	diciembre	de
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1933	 se	 cumplía	 un	 año	 del	 hecho	 y	 las	 SA	 honraban	 al	 héroe.	 También	 habrá	 de
honrarlo	Heidegger.

El	 Ejército	 y	 los	 industriales	 apresuran	 a	 Hitler:	 ¿qué	 es	 eso	 de	 una	 «segunda
revolución»,	 qué	 es	 eso	 de	 una	 revolución	 socialista?	 ¿Han	 puesto	 tanto	 dinero	 la
Siemmens	y	los	Krupp	en	el	nazismo	para	tener	que	tolerar	ahora	estas	fanfarronadas
de	 Rohm?	Hitler	 decide	 liquidar	 a	 Rohm.	 Tiene,	 para	 eso,	 dos	 aliados	 poderosos:
Himmler	con	los	SS	y	Goering	con	la	Gestapo.	Entre	ambos,	largaron	el	rumor	de	un
inminente	putsch	de	Rohm.	Hitler	fingió	creerles	y	dio	la	orden	de	la	célebre	matanza
que	se	conocería	como	la	«Noche	de	los	cuchillos	largos».	La	masacre	empezó	en	las
primeras	 horas	 del	 viernes	 30	 de	 junio	 de	 1934.	 Heidegger	 había	 renunciado	 al
rectorado	el	día	23.	Las	matanzas	 terminaron	el	domingo	1.o	de	 julio,	 al	 atardecer.
Fue	una	noche	de	San	Bartolomé.	En	un	lapso	menor	de	48	horas	se	mataron	1048
personas.

No	 deja	 de	 impresionar	 la	 precisión	 con	 que	 Heidegger	 renuncia	 a	 su	 cargo.
¿Estaba	informado?	De	lo	que	no	es	posible	dudar	es	de	su	vinculación	con	las	SA.
Seamos	claros:	había	que	tenerla	para	 llegar	alto	en	el	ámbito	universitario.	Es	raro
imaginar	a	Heidegger	formando	parte	de	la	revolución	socialista	de	Rohm.	Raro	es,
también,	que	se	mezclara	con	 los	comunistas	de	ese	bistec	marrón	por	 fuera	y	 rojo
por	dentro.	Heidegger	no	era	rojo	por	ningún	lado.

Heidegger	 fue	 elegido	 Rector	 de	 la	 Universidad	 de	 Friburgo	 el	 21	 de	 abril	 de
1933.	Se	había	preparado	para	eso.	Lo	deseaba.	No	fue	una	casualidad	que	cayó	sobre
él	por	cuestiones	administrativas.	El	1.o	de	mayo	(justamente	en	ese	día	festivo	de	los
trabajadores	 nacionalsocialistas)	 se	 había	 afiliado	 al	 Partido.	 El	 día	 anterior	 a	 su
asunción	 en	 la	 Universidad	 fue	 el	 principal	 orador	 de	 un	 acto	 en	 honor	 de	 Albert
Schlageter:	No	 podía	 escapar	 a	 su	 destino,	 no	 podía	 dejar	 de	morir	 la	muerte	más
amarga	y	más	gloriosa,	con	firmeza	de	voluntad	y	con	un	corazón	puro.	Honramos	al
héroe	y	en	homenaje	a	él	levantamos	la	mano	en	silencio».	Al	día	siguiente	daría	su
Discurso	 del	 rectorado.	 Cierra	 con	 una	 frase	 de	 Platón:	 «Todo	 lo	 grande	 está	 en
medio	de	 la	 tempestad».	Pero	 la	 frase	de	Platón	no	es	exactamente	 así.	Platón	dice
«Todo	 lo	 grande	 está	 en	 peligro».	 Al	 agregarle	 la	 palabra	 «tempestad»	 (sturm)
Heidegger	establece	una	relación	con	las	SA,	Sturm	Abteilung,	Sección	de	Asalto.	El
Discurso	está	tramado	por	esta	unión	entre	Grecia	y	la	Alemania	nazi.	Heidegger,	en
Friburgo,	en	abril	de	1933,	traza	el	Eje	Atenas-Berlín.

¿Había,	en	Ser	y	tiempo,	algo	que	prenunciara	esto?
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Clase	28

Filosofía	y	nacionalsocialismo

Tenemos	que	meternos	con	el	Discurso	del	Rectorado,	que	Heidegger	pronunció
en	 mayo	 de	 1933.	 Para	 entrar	 en	 clima,	 y,	 como	 dije,	 meternos	 en	 semejante
acontecimiento,	vamos	a	recurrir	otra	vez	a	Dieter	Müller.	Recordemos	que	Dieter,	ya
un	 convencido	 nacionalsocialista	 a	 esta	 altura	 del	 texto	 (un	 nacionalsocialista
atormentado	porque	no	puede	odiar	como	odian	sus	compañeros),	le	escribe	a	su	hijo
en	 alemán,	 de	 aquí	 que	 la	 carta	 utilice	 el	 «tú»,	 que	 nos	 resulta	 extraño	 por	 estas
latitudes	de	la	tierra.	Esperemos	que	Dieter	nos	entregue	el	clima	del	evento,	quiénes
estaban	y	cómo	los	nacionalsocialistas	recibían	la	palabra	de	Heidegger.	No	en	vano,
entre	quienes	ahí	estaban,	estaba	él.

Lateralidad:	Dieter	Müller	a	punto	de	escuchar	el
discurso	de	Heidegger

Algunos	 siguen	 recordando	 esa	 jornada	 como	 una	 «fiesta».	 Le	 añaden
calificativos.	 «Una	 fiesta	 del	 saber».	 «De	 la	 Universidad».	 Incluso	 de	 la	 filosofía.
Pero	el	marco,	el	elemento	histórico	en	que	Heidegger	dio	su	discurso,	discurso	que
habría	 de	 ser	 recordado	 bajo	 el	 título	 de	 La	 autoafirmación	 de	 la	 Universidad
alemana,	no	fue	festivo.	Lo	había	sido	el	1.o	de	mayo,	cuando	él	se	afilió	al	partido	y
el	 partido	 festejó	 el	 día	 de	 los	 trabajadores.	 (Deberás	 leer,	 cuando	 puedas,	 un	 gran
libro	de	Ernst	Jünger	que	daba	también	solidez	a	nuestras	decisiones	de	esos	días,	El
trabajador).	Pero	el	discurso	del	27	de	mayo	de	1933	(creo,	esta	vez	sí,	no	entregarte
una	 fecha	 inexacta)	 tuvo,	 antes	 que	 celebratoria,	 un	 aura	 severa,	 solemne.	 Todos,
nadie	ahí	 lo	ignoraba,	participábamos	de	la	historia.	Todos,	también,	sabían	que	ese
era	un	acto	de	afirmación	del	nacionalsocialismo.	El	más	grande	filósofo	de	la	patria
(el	 heredero	 de	 Heráclito	 y	 de	 Hegel)	 asumía	 ese	 rectorado	 como	 soldado	 del
nacionalsocialismo,	 como	 hombre	 del	 Führer	 y	 como	 Führer	 de	 la	 Universidad.
Porque	 Heidegger	 venía	 a	 eliminar	 la	 autonomía	 y	 la	 libertad	 académica.	 Venía	 a
poner	la	Universidad	bajo	su	mano	de	hierro.	Venía	a	encarnar	el	Führerprinzip	en	el
predio	 de	 Friburgo.	 Había	 ministros,	 arzobispos,	 rectores	 de	 otras	 universidades,
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estaba,	 imponente,	 henchido	 por	 un	 orgullo	 que	 nadie	 podría	 no	 comprender,	 el
alcalde	 de	 Friburgo,	 había	 generales	 de	 artillería,	 religiosos,	 y,	 sobre	 todo,	Martin,
había	muchos	 estudiantes	 y	 la	mayoría	 de	 ellos	 eran	 combatientes	 de	 las	 SA,	 con
estandartes	 en	 alto,	 exhibiendo	 la	 cruz	 gamada.	 Y	 estábamos,	 perdidos	 entre	 esa
multitud,	pero	integrados	a	ella,	esperando,	como	todos	(como	esa	multitud	que	no	lo
era	dado	que	ni	 la	masificación	ni	 la	colectivización	habrían	de	poseerla,	dado	que
estaba	ahí	en	busca	de	la	palabra	auténtica,	del	ser	auténtico	por	el	que	bregaba,	de	la
verdad	que	el	Maestro	develaría	para	ella	y	por	ella,	reclamándola),	esperando,	hijo,
el	 discurso	 del	 gran	 filósofo	 que	 un	 tiempo	 de	 borrascas	 nos	 había	 deparado,	 ese
filósofo	 de	 oratoria	 poderosa,	 hipnótica,	 pero	 que	 venía	 a	 reclamar	 nuestro
compromiso	con	el	desafío	de	la	hora,	nuestra	autenticidad,	el	coraje	de	afrontarla,	de
saber	 que	 era	 una	 y	 la	 misma	 con	 el	 destino	 trascendente	 de	 nuestra	 patria,
estábamos,	Martin,	unidos	a	ese	exceso,	a	ese	desborde	de	la	historia,	tu	madre	y	yo,
de	pie,	a	un	costado	del	auditorio,	 tomados	de	la	mano,	a	la	espera	de	todo,	porque
todo	podía	suceder	esa	noche,	porque	lo	Absoluto	estaba	entre	nosotros,	tan	cerca,	tan
íntimo,	que	era	su	aliento	infinito	el	que	respirábamos.

Supongo	 que	 lo	 ignoras,	 que	 no	 lo	 he	 dicho:	 Heidegger	 solía	 vestir	 con
extravagancia.	Se	presentaba	con	el	atuendo	tradicional,	folclórico	de	un	campesino
bávaro	o	incluso	con	ropas	de	esquí.	No	esta	noche.	Se	lo	veía	elegante,	casi	alto.	Se
lo	veía,	sobre	todo,	austero,	su	temple	era	el	de	la	severidad.	Se	escucharon	partituras
de	Brahms	y	de	Wagner.

Y	 luego,	 nutriéndonos	 de	 ella,	 escuchamos,	 largamente,	 la	 partitura	 de	 Martin
Heidegger.	 Antes,	 todos,	 levantamos	 nuestros	 brazos,	 hicimos	 el	 saludo
nacionalsocialista.	 El	 mismo	 Heidegger	 lo	 había	 reclamado.	 Había	 dicho	 que
expresaría,	 más	 que	 la	 adhesión	 al	 partido,	 la	 unidad	 de	 todos	 en	 esa	 hora
fundamental	del	alma	de	nuestro	pueblo,	del	alma	de	Occidente.

El	Discurso	del	rectorado

Heidegger,	 desde	 el	 inicio,	 le	 señala	 a	 la	 comunidad	 de	 profesores	 que	 solo
conseguirán	 dar	 rango	 a	 la	 esencia	 de	 la	 Universidad	 alemana	 si	 son,	 en	 todo
momento,	dirigidos.	¿Dirigidos	por	quién,	por	qué?	Aparece,	entonces,	una	instancia
superior.	 Un	 destino	 a	 cumplir	 que	 alentará	 todo	 el	 Discurso.	 «Dirigidos	 (dice
Heidegger)	por	lo	inexorable	de	esa	misión	espiritual	que	obliga	al	destino	del	pueblo
alemán	a	tomar	la	impronta	de	su	historia»[599].	Pero	el	gran	paso	lo	da	cuando	busca
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un	 origen,	 un	 linaje	 espiritual	 para	 la	 Universidad	 alemana.	 Ese	 origen	 estará	 en
Grecia.	 Lo	 esencial	 del	Discurso	 de	 Heidegger	 es	 señalar	 que	 la	 autenticidad	 del
Saber	 universitario	 alemán	 solo	 puede	 darse	 si	 hunde	 sus	 raíces	 en	 la	 grandeza
helénica.	Y,	a	la	vez,	y	al	mismo	tiempo,	que	ese	origen	no	está	atrás,	sino	que	es	aun.
Se	 pregunta,	 así,	 en	 qué	 condiciones	 puede	 existir	 la	 ciencia	 alemana.	 «Solo
(responde)	 si	nos	 situamos	de	nuevo	bajo	el	 influjo	del	 inicio	de	nuestra	existencia
histórico-espiritual.	 Este	 inicio	 es	 el	 surgimiento	 (aufbrunch)	 de	 la	 filosofía	 griega
(…)	Toda	ciencia	es	filosofía,	lo	sepa	y	lo	quiera	o	no.	Toda	ciencia	sigue	ligada	a	ese
inicio	 de	 la	 filosofía.	 De	 él	 extrae	 la	 fuerza	 de	 su	 esencia,	 suponiendo	 que	 siga
estando	a	la	altura	de	ese	inicio»[600].	El	tema	del	inicio	es	el	que	habrá	de	diferenciar
el	 discurso	 de	 Heidegger	 del	 de	 los	 otros	 rectores	 que	 asumían	 por	 esos	 tiempos.
Observen	la	inteligencia	de	este	Rector:	se	trata	de	darle	a	la	comunidad	nacional	un
pasado	en	el	que	reconocerse	y	del	que	sentirse	orgullosa.	¿Qué	otro	pasado	sino	el
de	la	gran	cultura	helénica?	¿No	están	los	alemanes	en	el	centro	de	Occidente?	Si	lo
están,	¿no	merecerán	ser	herederos	de	la	centralidad	de	ese	pasado?	Si	algo	se	hereda
como	algo	que	pasó,	eso	que	pasó	es	algo	muerto.	Es	necesario	actualizar)	el	pasado.
Hacerlo	 propio	 en	 el	 presente,	 ganárselo.	 Heidegger,	 demostrando	 que,	 en	 verdad,
tenía	talento	para	su	rol	de	Führer	intelectual,	arroja	una	frase	demoledora:	«El	origen
es	 aún».	 Él	mismo	 pone	 en	 cursivas	 ese	 «es».	Grecia	 es	 aún.	Grecia	 es	 aún	 en	 la
misión	del	pueblo	alemán.	No	lo	dudemos:	Heidegger	esperaba	que	su	Discurso,	 su
talento	de	orador,	su	capacidad	para	crear	consignas	políticas,	su	prestigio	filosófico
habrían	 de	 impresionar	 a	 Hitler,	 quien,	 impresionado,	 habría	 de	 convocarlo	 para
cargos	más	relevantes	que	el	rectorado	de	una	humilde	provincia.	Cuando	uno	lee	el
Discurso	del	Rectorado,	lee	también	la	ambición	de	Heidegger.	¿Qué	eran,	al	lado	de
él,	 Baeumler	 y	 Rosenberg,	 dos	 pensadores	 de	 pacotilla?	 Heidegger,	 aquí,
minusvaloraba	 lo	 que	 estos	 podían	 lograr	 por	 su	 fervor	militante,	 por	 su	 sagacidad
política,	sea	cual	fuere	su	talento	filosófico.	Pero	los	grandes	intelectuales,	cuando	se
abre	 un	 gran	 espacio	 político,	 y	 vaya	 si	 el	 nazismo	 lo	 había	 abierto,	 se	 sienten
llamados	(algunos,	claro,	no	todos)	a	la	trascendente	tarea	de	orientar	filosóficamente
a	 la	nación	en	 tanto	 el	 líder	del	movimiento	 la	orienta	desde	 la	política.	 Incluso,	 y
creo	 que	 la	 vanidad	 de	 Heidegger	 llegó	 hasta	 aquí,	 se	 creen	 destinados	 a	 influir
fuertemente	 en	 el	 pensamiento	 y	 las	 decisiones	 del	 jefe	 supremo,	 en	 este	 caso:	 del
Führer.	 Habría,	 de	 este	 modo,	 dos	 Führer	 en	 Alemania.	 Un	 Führer	 político.	 Y	 un
Führer	filosófico.	El	Discurso	del	Rectorado	era	apenas	el	comienzo.

No	podemos	 no	 citar	 el	 texto	 de	Heidegger:	 «El	 inicio	es	 aún.	No	 está	 tras	 de
nosotros	como	algo	ha	largo	tiempo	acontecido,	sino	que	está	ante	nosotros.	El	inicio
ha	incidido	ya	en	nuestro	futuro,	está	allí	como	el	lejano	mandato	de	que	recobremos
de	 nuevo	 su	 grandeza»[601].	 El	 inicio	 es	 mandato.	 El	 mandato	 es	 grandeza.	 La
grandeza	es	grandeza	por	conquistar.	Si	se	me	permite	quisiera	insistir	en	la	potencia
de	esta	idea:	el	inicio	es	aún.	Si	fuimos	grandes	en	el	inicio,	si	luego	caímos,	no	por
haber	caído	el	inicio	ha	dejado	de	ser	nuestro	inicio,	de	aquí	que	sea	aún.	El	inicio	no
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está	atrás.	Está	adelante	y	está	como	mandato	a	realizar.	Ese	mandato	es	apoderarnos
de	ese	 inicio	y	hacerlo	nuestro	otra	vez.	Al	apoderarnos	de	él	nos	apoderaremos	de
nuestro	futuro.	(Algún	sagaz	pensador	nacional	podría	elaborar	alguna	de	estas	ideas
respecto	de	la	Revolución	de	Mayo.	Sobre	todo,	digo,	quienes	creen	que	ese	fue	un
gran	inicio.	Como	yo	creo	otra	cosa,	no	es	tarea	mía.	Fue	un	inicio,	pero	no	grande.	Y
este,	en	verdad,	es	otro	tema).

El	Rektor	 elimina	 la	 libertad	académica.	 (¡Y	Richard	Wolin	espera	encontrar	en
Heidegger	alguna	defensa	del	liberalismo	político!)	Dice,	el	Rektor,	que	esa	libertad
académica	era	inauténtica.	Con	lo	cual	vemos	que	los	conceptos	de	Ser	y	tiempo	son
instrumentados	 por	 Heidegger	 en	 su	 etapa	 como	 Führer	 de	 Friburgo.	 Establece,
luego,	tres	vinculaciones	para	el	estudiante	alemán:	con	el	servicio	del	trabajo,	con	el
servicio	 de	 las	 armas	 y	 con	 el	 destino	 del	 pueblo	 alemán.	 Luego	 dice:	 «Todas	 las
facultades	de	la	voluntad	y	del	pensamiento,	todas	las	fuerzas	del	corazón	y	todas	las
capacidades	 del	 cuerpo	 tienen	 que	 desarrollarse	mediante	 la	 lucha,	 aumentar	 en	 la
lucha	y	conservarse	como	lucha»[602].	El	Discurso	se	desliza	hacia	lugares	comunes:
apela	 a	 la	 misión	 histórica	 del	 pueblo	 alemán.	 Ser	 «nosotros	 mismos».	 «Pues	 la
fuerza	 joven	 y	 reciente	 del	 pueblo,	 que	 ya	 está	 pasando	 sobre	 nosotros,	 ya	 ha
decidido»[603].	Y	 luego,	 el	 final:	 «Todo	 lo	 grande	 está	 en	medio	 de	 la	 tempestad».
Con	 la	modificación	de	 la	 frase	de	Platón	para	poner	 la	palabra	sturm,	que	era	una
mención	a	la	SA,	las	tropas	de	asalto	de	Rohm.

¿Había	nazismo	en	Ser	y	tiempo?	En	el	parágrafo	74	Heidegger	menciona	algunos
conceptos	 cercanos	 a	 la	 facticidad	 política.	 No	 surgen	 de	 ningún	 compromiso
concreto,	 pues	 no	 podía	 tenerlo.	 El	 Heidegger	 de	 1927	 sabría,	 sin	 duda,	 de	 la
existencia	 de	 un	 movimiento	 llamado	 nacionalsocialismo	 que,	 con	 un	 agitador
impetuoso	a	 su	 frente,	de	nombre	Adolf	Hitler,	pugnaba	por	 llegar	al	Gobierno.	Su
mujer,	 que	 era	 bastante	 energúmena,	 que	 militaba	 desde	 muy	 temprano	 en	 el
movimiento	 y	 era	 un	 poco	más	 antisemita	 que	 la	mayoría	 de	 los	 alemanes	 de	 ese
momento,	 que	 esperaban	 un	 chivo	 expiatorio	 y	 estaban	 en	 perfecta	 disponibilidad
histórico-espiritual	 para	 encontrarlo	 en	 el	 judío,	 le	 diría,	 durante	 los	momentos	 de
intimidad	o	en	las	reuniones	con	amigos	de	la	familia,	que	los	nazis	eran	los	llamados
a	 salvar	 a	 Alemania.	 Tengamos	 algo	 por	 claro:	 Heidegger	 no	 tenía	 una	 postura
política	clara,	pero:	1)	no	era	comunista;	2)	no	era	liberal;	3)	no	era	socialdemócrata.
¿Bien?	¿Qué	podía	naturalmente	resultar	de	esto?	Que	estaba	en	disponibilidad	para
el	nacionalsocialismo.	Alemania	estaba	 llena	de	pequeños	burgueses	asustados	y	de
grandes	 burgueses	 que	 observaban	 con	 preocupación	 el	 panorama	 y	 ya	 habían
decidido	dónde	poner	sus	fichas.	Las	grandes	industrias	alemanas	veían	a	Hitler	como
un	loco	«momentáneo».	Frenaría	a	la	ola	roja	y	todo	volvería	a	su	cauce.	Heidegger,
en	1927,	era	un	profesor	de	provincias	que	creía	que	 las	potencias	parlamentaristas
entregarían	 Alemania	 a	 la	 Unión	 Soviética	 con	 tal	 de	 frenar	 su	 avance.	 También
creería	que	la	República	de	Weimar	era	cosmopolita	y	corrompida.	Pero	el	nazismo
no	había	llegado	a	él.	Era	un	nacionalista	germano	a	la	espera	de	un	huracán	que	lo
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tomara	entre	sus	brazos.

¿Había	nazismo	en	Ser	y	tiempo?

Volvamos	 a	 Ser	 y	 tiempo.	 Dijimos	 que	 Heidegger	 negaba	 que	 la	 ontología
fundamental	 tuviera	 alguna	 proyección	 en	 «posibilidades	 fácticas	 de	 la
existencia»[604].	Pero	luego	se	mete	con	el	«ser	ahí»	en	tanto	«ser	con».	El	«ser	ahí»
—en	tanto	mera	y	solamente	«ser	ahí»—	tiene	un	«destino	individual».	Pero	cuando
el	 «ser	 ahí»	 es	 «ser	 con»	 empieza	 a	 gestarse	 su	 destino	 histórico;	 este	 destino
histórico,	 en	 tanto	 lleva	 al	 «ser	 ahí»,	 por	 medio	 del	 «ser	 con»,	 a	 compartir	 un
«gestarse	 histórico»	 con	 otros	 «ser	 ahí»	 constituye	 un	 «destino	 colectivo».	 (Estoy
desarrollando	 los	 temas	 del	 parágrafo	 75:	 «La	 constitución	 fundamental	 de	 la
historicidad»).

Tenemos,	 entonces,	 un	 «destino	 colectivo».	Ya	 el	 «ser	 ahí»	 no	 es	 solamente	 el
«ser	ahí»,	ya	no	es	un	ente	individual,	sino	que	forma	parte	de	un	«destino	colectivo».
«Con	 esta	 expresión	 designamos	 el	 gestarse	 histórico	 de	 la	 comunidad,	 del
pueblo»[605].	Heidegger	acude	a	uno	de	 los	existenciarios	del	Dasein:	el	«estado	de
resuelto».	 Le	 viene	 perfecto	 para	 esta	 vuelta	 de	 tuerca.	 Puntualiza	 que	 el	 «destino
colectivo»	no	es	un	conjunto	de	«destinos	individuales».	Esto	lo	sabe	cualquiera:	 la
totalidad	es	siempre	más	que	la	suma	de	las	partes,	pero	esta	sería	una	forma	de	decir
lo	 que	 Heidegger	 dice	 más	 ligada	 al	 marxismo	 o,	 si	 se	 quiere,	 al	 estructuralismo.
Aquí	importa	que	Heidegger	hable	de	«destino	colectivo».	Y	que	ya	haya	hablado	de
«comunidad	 del	 pueblo».	 El	 «destino	 colectivo»	 es	 tanto	 más	 que	 los	 «destinos
individuales»	que	los	 traza	por	«anticipado».	Esto	es,	 también,	determinante	de	una
ideología	nacionalista:	 es	 la	«comunidad	nacional»	 la	que	 traza	el	«destino»	de	 los
individuos,	 pues	 estos	 solo	 encuentran	 su	 propio	 destino	 como	 partes	 del	 «destino
colectivo»	que	se	encarna	en	la	«comunidad	nacional».	Es	la	vieja	jerga	nacionalista
de	derecha.	El	viejo	Hegel	planteaba	en	términos	bastante	semejantes	la	relación	del
individuo	con	el	Estado.	Es	en	el	Estado	donde	el	 individuo	adquiere	su	entidad	de
individuo.	Solo	en	la	comunidad	nacional	del	Estado	el	individuo	logra	su	verdadera
libertad,	ya	que	ahí	es	«en	sí»	y	«para	sí».	Heidegger	introduce	luego	los	conceptos
de	«coparticipación»	y	«lucha».	Aquí,	el	poder	del	«destino	colectivo»	toma	forma,
se	afianza.	Lo	hace	cuando	«todos»	—«todos»	los	que	somos	«ser	con»	en	«estado	de
resuelto»	 dentro	 de	 la	 «comunidad	 nacional»—	 nos	 decidimos	 a	 «la	 lucha»	 por
nuestro	«destino	colectivo»,	Se	desliza	 luego	—como	 todo	conservador,	como	 todo
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nacionalista	que	vela	por	 la	 tradición	que	nadie	debe	mancillar,	ni	 los	 judíos	ni	 los
comunistas—	 al,	 precisamente,	 concepto	 de	 «tradición».	 «En	 esta	 “tradición”	 se
funda	simultáneamente	el	“destino	colectivo”	por	el	cual	comprendemos	el	gestarse
histórico	del	“ser	ahí”	en	el	“ser	con”	otros»[606].	El	«destino	individual»	se	abre	a	la
«reiteración»	«como	destino	adherido	a	 la	herencia	 trasmitida»[607].	La	 tradición	es
«reiteración».	El	 nacionalista	—que	defiende	una	«tradición»	 siempre	 agredida	por
las	fuerzas	disolventes	del	«cosmopolitismo»—	tiene	que	ejercer	un	constante	acto	de
«reiteración».	 La	 «herencia»,	 en	 tanto	 «tradición»,	 solo	 se	 mantiene	 en	 la
«reiteración»,	 en	 el	 acto	 cotidiano,	 jamás	 abandonado,	 de	 reiterar	 una	 y	 otra	 vez
aquello	que	nos	hace	ser	lo	que	somos.	De	aquí	los	desfiles,	las	banderas,	los	himnos,
las	gestualidades	repetidas,	el	culto	a	los	próceres,	el	culto	reverencial	a	los	muertos
y,	por	supuesto,	la	religión.

En	efecto,	 toda	 esta	 jerga	nacionalista	de	Ser	 y	 tiempo,	 vista	 desde	 el	 nazismo,
cobra	 su	 concreto	 contenido	histórico:	 se	 torna	puro	y	 esencial	 nacionalsocialismo.
Así	lo	dice	Heidegger,	luego	de	1933,	cuando	intenta	demostrar	que	en	Ser	y	tiempo
ya	estaba	el	nazismo.	No	es,	sin	embargo,	el	caso	de	Nietzsche.	También	este,	antes
del	nazismo,	elaboró	toda	su	obra.	Pero,	precisamente,	en	toda	su	obra	hay	elementos
protonazis.	En	Heidegger	solo	aparecen	en	el	parágrafo	que	comentamos.	Como	sea,
en	 estas	 cosas	 nadie	 se	 pone	 de	 acuerdo.	 Voy	 a	 mostrar	 claramente	 mis	 cartas.
De	Heidegger,	yo	quiero	conservar	Ser	y	tiempo.	De	aquí	que	me	esfuerce	—y	podría
esforzarme	más—	 en	 demostrar	 que	 es	 un	 libro	 prenazi.	 Pero	 quien	 así	 no	 quiera
creerlo	 encontrará	 elementos	 para	 fundamentar	 su	 creencia.	 ¿Por	 qué	 quiero
conservar	 Ser	 y	 tiempo?	 Porque	 hay	 en	 él	 más	 humanismo,	 más	 analítica
existenciaria,	más	análisis	de	la	totalidad	de	la	ec-sistencia	que	nazismo.	Por	decirlo
casi	brutalmente:	no	quiero	arruinar	una	obra	maestra	por	 tres	páginas	del	 final	del
libro	 que	 el	 autor	 escribió	 antes	 del	 nazismo	 y	 que	 no	 van	 más	 allá	 de	 lo	 que
cualquier	 alemán	 pensaba	 durante	 esos	 días.	 Cualquier	 alemán	 nacionalista.	 Sigo
sosteniendo,	junto	con	mi	cómplice	Steiner,	que	fue	el	abandono	del	humanismo	de
Ser	y	tiempo	el	que	arrojó	a	Heidegger	en	brazos	del	nazismo.	Que	fue	el	abandono
del	Dasein	por	el	Ser,	que	fue	el	inicio	de	la	«historia	del	Ser»	que	habrá	de	iniciar	el
segundo	Heidegger.	Hago	esto	(y	me	parece	interesante	aclararlo	para	que	veamos	los
mecanismos	 de	 discusión	 de	 la	 filosofía)	 para	 fundamentar	 la	 vigencia	 del
humanismo	hoy.	Y	para	poder	remitirme	en	esa	fundamentación	a	Ser	y	tiempo.	Para
decir:	cuando	se	abandona	el	humanismo	se	incurre	en	la	brutalidad	barbárica.	Eso	le
pasó	a	Heidegger.	Pero	para	poder	decir	esto	tengo	que	demostrar	que	la	brutalidad
bárbara	no	estaba	en	Ser	y	 tiempo.	Y	para	negar	mi	 tesis	 será	necesario	demostrar
que	sí,	que	estaba.	Y	que	el	humanismo	de	Ser	y	tiempo	no	establece	la	diferencia	con
la	 brutalidad	 barbárica,	 pues	 ella	 ya	 estaba	 en	 Ser	 y	 tiempo.	 Así	 las	 cosas,	 las
verdades	 colisionan.	 Cada	 uno	 intenta	 demostrar	 lo	 que	 necesita	 demostrar	 para
seguir	adelante.	Vimos	a	Cristina	Lafont	renegar	de	Ser	y	tiempo	porque	era	un	libro
que	 no	 servía	 para	 fundar	 el	 «giro	 lingüístico»,	 que	 sí	 se	 fundamentaría	 en	 los
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siguientes	textos	de	Heidegger.	Yo	no	pienso	regalarle	Ser	y	tiempo	a	los	nazis	por	un
par	de	páginas.	El	Heidegger	nazi	ha	sido	claro	en	múltiples	textos.	En	Ser	y	tiempo,
insisto,	apenas	si	recurre,	para	desarrollar	el	tema	del	«destino	colectivo»	del	Dasein,
a	una	jerga	nacionalista	que	era	tradición	en	Alemania.

La	pureza	germánica:	el	campesino,	su	pipa	y	sus	ojos
claros

En	Cabaret,	el	film	de	Bob	Fosse,	hay	una	escena	campestre.	Los	protagonistas
llegan	 y	 encuentran	 a	 unos	 cuantos	 buenos	 alemanes	 reunidos	 tomando	 cerveza	 y
disfrutando	del	 sol	calmo	de	un	día	 transparente.	De	pronto,	un	 joven,	que	usa	una
camisa	parda,	se	sube	a	una	silla	y	empieza	a	entonar	una	canción.	La	canción	dice:
«El	mañana	me	pertenece».	Todo	es	muy	sereno,	pero	lentamente	empieza	a	cambiar:
la	canción	se	transforma	en	un	himno	guerrero.	Todos,	por	fin,	el	joven	de	la	camisa
parda	y	 los	 restantes	y	buenos	burgueses	y	campesinos	alemanes	entonan	el	himno
guerrero:	El	mañana	les	pertenece.	La	escena	marca	la	relación	profunda	del	nazismo
con	 la	 tierra,	 con	 los	 valores	 puros	 e	 intocados	 de	 la	 campaña,	 con	 la	 inocencia
esencial	 de	 sus	 habitantes:	 los	 campesinos.	 Al	 transformarse	 en	 himno	 guerrero
exhibe	 la	 otra	 cara	 del	 nazismo:	 la	 de	 agresividad,	 la	 belicosa,	 la	 que	 requerirá	 la
fabricación	 de	 armamentos,	 de	 toda	 la	máquina	 guerrera	 que	 es	 patrimonio	 de	 las
industrias	 de	 las	 ciudades.	 Esta	 mezcla	 de	 tradición	 campesina	 y	 modernidad
armamentista	y	urbana	definió	uno	de	los	rostros	esenciales	del	nazismo.	También	lo
definió	el	lema	«tierra	y	sangre».

Esta	 faceta	 «campesina»	 fue	 una	 de	 las	 más	 señaladas	 características	 nazis	 de
Heidegger.	El	 orgullo	de	permanecer	«en	provincias»	 lo	 constituía.	Su	 cercanía,	 su
contacto	con	 los	 campesinos	 le	daba	 la	 certeza	de	 la	 autenticidad.	«En	el	Reich	de
Hitler	(escribe	Theodor	Adorno),	Heidegger	rechazó	un	llamamiento	a	Berlín	(…)	Él
lo	justificó	en	un	artículo	titulado	“¿Por	qué	nos	quedamos	en	la	provincia?”»[608]	El
texto	es	célebre	y	exhibe	 la	pasión	 rural	de	Heidegger	como	pocos.	«Cuando	en	 la
profunda	noche	de	invierno	se	desencadena	una	fuerte	cellisca	que	sacude	la	cabaña,
cubriéndolo	 y	 envolviéndolo	 todo,	 entonces	 es	 el	 alto	 instante	 de	 la	 filosofía»[609].
Sigue	la	cita:	«Y	la	actividad	filosófica	no	transcurre	como	la	apartada	ocupación	de
un	 tipo	 raro,	 sino	que	está	en	el	centro	del	 trabajo	de	 los	campesinos»[610].	Adorno
dice	que	uno	quisiera,	al	menos,	conocer	 la	opinión	de	 los	campesinos.	«Heidegger
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no	necesita	de	ella»[611].
Bien,	reflexionemos	sobre	este	punto:	¿necesita	un	campesino	emitir	una	opinión?

¿No	es	 todo	él	mucho	más	 que	 una	 opinión?	El	 que	 necesita	 de	 las	 palabras	 es	 el
hombre	 de	 la	 ciudad,	 el	 hombre	 de	 la	 impureza	 que	 requiere	 justificarse.	 El
campesino	está	en	la	tierra	y	la	autenticidad	reside	ahí.	Heidegger,	por	las	tardes,	se
acerca	a	los	campesinos.	Lo	hace	cuando	descansan.	Se	sienta	junto	a	ellos	en	la	mesa
del	 rincón,	 ante	 la	 estufa	 «y	 entonces,	 en	 general,	 no	 hablamos	 nada;	 fumamos	 en
silencio	nuestras	pipas»[612].	Se	produce,	entonces,	el	llamamiento	de	la	Universidad
de	 Berlín.	 Heidegger	 debe	 hallar	 una	 respuesta.	 (Esto	 es	 anterior	 al	 rectorado	 en
Friburgo).	¿Dónde	encontrarla?	Solo	hay	que	prestar	atención	a	lo	que	dice	el	entorno
de	 su	 cabaña.	 «Escucho	 lo	 que	 dicen	 las	 montañas	 y	 los	 bosques	 y	 las	 casas	 de
labranza.	Voy	a	ver	a	mi	viejo	amigo,	un	campesino	de	75	años.	Él	se	ha	enterado	por
los	periódicos	del	llamamiento	a	Berlín.	¿Qué	dirá	él?	Introduce	lentamente	la	segura
mirada	de	sus	claros	ojos	en	la	mía,	mantiene	la	boca	rígidamente	cerrada,	me	pone
sobre	el	hombro	su	fiel	y	circunspecta	mano	y	mueve	la	cabeza	de	un	modo	apenas
perceptible.	Esto	quiere	decir:	inexorablemente	¡no!»[613]	Volverá,	como	hemos	visto,
a	 esta	 estética	 aldeana	 kitsch	 en	 la	Carta	 sobre	 el	 humanismo.	 Cuando	 escribe	 «el
pensar	recoge	el	 lenguaje	en	un	decir	simple»,	es	su	amigo	campesino,	con	su	pipa
honesta	 y	 simple,	 su	 cara	 tallada	 por	 el	 sol	 y	 el	 trabajo	 cotidiano,	 el	 que	 aparece.
Cuando	escribe:	«Así,	el	lenguaje	es	el	lenguaje	del	ser,	como	las	nubes	son	las	nubes
del	cielo.	Con	su	decir,	el	pensar	traza	en	el	lenguaje	surcos	apenas	visibles.	Son	aún
más	tenues	que	los	surcos	que	el	campesino,	con	paso	lento,	abre	en	el	campo»[614].
Hasta	 donde	 yo	 sé	 no	 hay	 comparaciones	 entre	 el	 texto	 de	 Heidegger	 «¿Por	 qué
permanecemos	en	provincias?»	y	la	«Carta	sobre	el	humanismo».	Este	texto,	que	es
el	 primero	 que	Heidegger	 publica	 después	 de	 la	 guerra,	 es	 la	 cumbre	 del	 segundo
Heidegger.	 Es	 la	 destrucción	 del	 humanismo.	 Es	 un	 texto	 cuasi	 religioso	 para	 sus
seguidores,	ya	que	abre	muchas	de	las	claves	que	habrán	de	llevar	a	Heidegger	a	un
misticismo	 zen	 que	 terminará	 en	 fórmulas	 incomprensibles	 e	 inocuas.	 Pero,
volviendo	al	texto	del	campesino,	¿quién	es	el	campesino	con	el	que	Heidegger	fuma
su	pipa?	Representa	la	pureza	de	la	tierra	alemana.	Que	no	vengan	los	mercenarios	a
mancillarla.	 Que	 no	 vengan	 los	 mercaderes	 cosmopolitas.	 La	 verdad	 está	 en	 ese
hombre	de	75	años	que	no	habla,	que	 solo	mira	con	«la	 segura	mirada	de	 sus	ojos
claros».	 Todo	 este	 «idiotismo	 rural»	 (uso,	 claro,	 la	 frase	 de	 Marx)	 es	 puro
nacionalsocialismo.	Ese	campesino	de	Heidegger	puede	ser	un	viejo	sabio	o	un	viejo
estúpido.	 Probablemente,	 de	 la	 compleja	 vida	 del	 siglo	 XX	 del	 inicio	 de	 los	 años
treinta,	lo	ignorara	casi	todo.	Probablemente	su	vida	fuera	magra,	oscura,	herida	por
un	aburrimiento	apenas	consciente.	No	importa:	para	Heidegger,	ese	hombre	lo	sabía
todo.	Tenía	la	sabiduría	de	lo	auténtico.	De	lo	incontaminado.	De	la	pureza	esencial
de	 la	 tierra.	 Los	 nazis	 pensaban	 igual.	 Pero	 no	 eran	 tan	 tontos.	 En	 tanto	 elevaban
cánticos	a	 la	pureza	de	sus	campesinos	arios	(los	ojos	del	campesino	de	Heidegger,
no	sé	 si	 lo	han	notado,	 son	«claros»),	 se	enchastraban	en	 la	 impureza	de	 la	 técnica
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moderna	 y	 erigían	 la	 más	 poderosa	 máquina	 de	 guerra	 imaginable.	 En	 cuanto	 a
Heidegger,	debemos	cederle	el	mérito,	no	de	haber	inventado	la	novela	pastoril,	pero
sí,	absolutamente,	la	filosofía	pastoril.

El	despliegue	«espiritual»	de	Alemania	sobre	Europa

Los	 defensores	 de	 Heidegger	 se	 obstinan	 en	 decir	 que	 todo	 se	 debió	 a	 una
equivocación	que	duró	«diez	meses»[615].	El	mismo	Heidegger	encerrará	todo	en	una
frase	algo	divertida,	en	una	liviandad	de	campesino	jovial	tal	vez:	«Mi	gran	tontería»,
califica	a	su	compromiso	nazi.	No:	sobran	ya	las	pruebas.	Emmanuel	Faye	publica	los
seminarios	 que	 dictó	 el	Rektor	 de	 Friburgo	 entre	 1933	 y	 1935.	 La	 «investigación
Farías»	es	correcta.	Hugo	Ott	es	una	fuente	inobjetable.	Habermas	sabe	lo	que	dice.
No	cabe	duda:	Heidegger	fue	un	nazi	convencido	y	militante.

Otros,	que	no	lo	fueron,	no	dejaron	de	valorar	su	compromiso.	Karl	Jaspers,	por
ejemplo,	que	ha	salido	indemne	del	nazismo	y	hasta	ha	escrito	un	libro	sobre	la	culpa
alemana,	aceptó	el	Discurso	del	rectorado.	En	una	carta	que	le	envía	a	Heidegger	el
23	 de	 agosto	 de	 1933	 dice:	 «Mi	 querido	Heidegger:	 Le	 agradezco	 su	 discurso	 del
rectorado.	Me	gustó	conocerlo	en	su	auténtica	expresión	luego	de	haberlo	leído	en	la
prensa.	Su	referencia	a	los	grandes	rasgos	del	helenismo	me	ha	conmovido	de	nuevo
como	una	verdad	nueva,	por	decirlo	así.	Usted	en	esto	está	de	acuerdo	con	Nietzsche,
pero	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 se	 puede	 esperar	 que	 alguna	 vez	 usted	 realice,
interpretando	filosóficamente,	lo	que	usted	dice.	Por	este	motivo	su	discurso	tiene	un
contenido	creíble.	No	hablo	del	estilo	y	la	densidad,	los	cuales	—tal	y	como	yo	los
veo—	 hacen	 de	 este	 discurso	 un	 documento	 hasta	 ahora	 único	 de	 una	 voluntad
académica	de	 la	época	actual	que	permanecerá»[616].	Bien	podía	 sentirse	Heidegger
en	la	senda	correcta	con	el	apoyo	de	su	ilustre	amigo.

Al	año	siguiente	de	su	renuncia	al	Rectorado,	Heidegger	dicta,	en	la	Universidad
de	Friburgo,	un	curso	de	Introducción	a	la	metafísica.	Estamos	en	1935.	Solo	algunas
cosas	sobre	esto.	Como	vemos,	su	compromiso	con	el	nacionalsocialismo	duró	más
de	«diez	meses».	Heidegger,	que	habla	en	ese	curso	de	«la	íntima	verdad	y	grandeza»
del	 nacionalsocialismo,	 volverá	 a	 publicarlo	 en	 1953	 sin	 cambiarle	 una	 línea.	Hay
una	sola	lectura:	pensaba	lo	mismo.	Otra:	su	orgullo	desmedido.

Voy	a	citar	el	pasaje	más	conocido	de	este	curso.	Tiene	mucha	riqueza	y	acaso,
todavía,	 podamos	 añadir	 algo	 nuevo	 sobre	 él.	 O	 no.	 Lo	 importante	 es	 que	 no	 lo
dejemos	 de	 lado.	 Recordemos:	 1935.	 Alemania	 se	 prepara	 para	 la	 guerra.	 Las

www.lectulandia.com	-	Página	333



persecuciones	contra	los	judíos	y	los	disidentes	políticos	son	brutales.	Auschwitz,	le
dirá	Marcuse	en	una	carta	a	su	maestro	Heidegger	luego	de	la	guerra,	ya	era	visible.
Marcuse,	más	precisamente,	dirá:	era	visible	en	1933.	Heidegger,	respondiéndole,	lo
negará.	Miente:	Auschwitz	era	visible	en	1935,	cuando	Heidegger	dicta	sus	lecciones
de	 Introducción	 a	 la	 metafísica.	 Era	 visible	 incluso	 para	 Heidegger,	 quien	 podría
recurrir	 a	 la	 leyenda	 popular	 acerca	 de	 lo	 distraídos	 que	 son	 los	 filósofos	 ante	 los
hechos	cotidianos.	Apeló	a	ella	 su	gran	amiga	Hannah	Arendt,	quien	 fue	defensora
suya	 luego	 de	 la	 guerra	 y	 hasta	 lo	 ayudó	 económicamente.	 Arendt	 dijo	 que
Heidegger,	como	Anaximandro,	iba	mirando	las	estrellas	y	se	cayó	en	un	pozo.	Así
explica	su	nazismo.	Sin	comentarios.	Vaya	a	saber	qué	coyuntura	de	la	Guerra	Fría,
que	lucha	contra	el	«totalitarismo	del	Este»,	llevó	a	Arendt	a	farfullar	este	disparate.
Lo	cierto	es	que	la	visibilidad	de	Auschwitz	ya	no	podía	tornarse	invisible	luego	de	la
noche	 de	 los	 cristales	 rotos.	 Ni	 siquiera	 desde	 1933.	 Nadie	 que	 tuviera	 alguna
sensibilidad	contra	 la	barbarie	brutal,	que	abominara	de	 la	violencia	como	ultraje	y
como	muerte,	podía	adherir	al	nazismo	desde	1933	o	desde	antes.	Salvo	que	estuviera
dominado	 por	 la	 paranoia	 que	 Heidegger	 va	 a	 explicitar	 en	 sus	 lecciones	 sobre
metafísica.	Escuchemos	 sus	 palabras	 ante	 un	 auditorio	 fascinado:	 «Esta	Europa,	 en
atroz	 ceguera	 y	 siempre	 a	 punto	 de	 apuñalarse	 a	 sí	misma,	 yace	 hoy	 bajo	 la	 gran
tenaza	 formada	entre	Rusia,	por	un	 lado,	y	América,	por	el	otro.	Rusia	y	América,
metafísicamente	vistas,	son	la	misma	cosa:	la	misma	furia	desesperada	de	la	técnica
desencadenada	y	de	la	organización	abstracta	del	hombre	normal»[617].	La	cuestión	es
así:	el	colectivismo	soviético	y	el	mercantilismo	«americano»	(no	esperemos	que	sea
Heidegger	quien	diga	«norteamérica»)	se	han	lanzado	a	la	devastación	de	la	tierra	por
medio	 de	 la	 técnica.	 El	 «hombre	 normal»,	 que	 nada	 vale,	 que	 solo	 acepta	 la
organización	que	se	le	impone,	colabora	con	ese	proceso,	del	que,	por	consentimiento
manso,	forma	parte.	Entre	las	garras	de	la	tenaza,	en	el	mismo	centro	de	Europa,	es
decir,	de	Occidente,	está	Alemania.	«Todo	esto	 trae	aparejado	el	hecho	de	que	esta
nación,	 en	 tanto	 histórica,	 se	 ponga	 a	 sí	 misma	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 ubique	 al
acontecer	histórico	de	Occidente	a	partir	del	centro	de	su	acontecer	futuro,	es	decir,
en	el	dominio	originario	de	 las	potencias	del	ser.	Justamente,	si	 la	gran	decisión	de
Europa	no	debe	caer	 sobre	el	 camino	de	 la	aniquilación,	 solo	podrá	centrarse	en	el
despliegue	 de	 nuevas	 fuerzas	 histórico-espirituales,	 nacidas	 en	 su	 centro»[618].	 En
1953,	cuando	Heidegger	publica	este	curso,	el	joven	Jürgen	Habermas,	escribe:	«La
llamada	filosófica	hecha	a	los	estudiantes	parecía	coincidir	con	aquello	que	después
se	les	exigió	como	oficiales»[619].

No	es	demasiado	arduo	entender	a	qué	se	refiere	Heidegger	con	ese	«despliegue
de	 nuevas	 fuerzas	 histórico-espirituales».	 Curioso	 que	 haya	 puesto	 en	 cursivas	 las
palabra	«espirituales».	Acaso	quiso	subrayar	que	la	misión	de	los	ejércitos	alemanes
era,	sobre	todo,	una	misión	espiritual.	La	palabra	«despliegue»	dicha	en	Alemania	en
1935	es	cristalina.	«Despliegue»	quiere	decir	conquista	del	«espacio	vital».	Solo	que
Heidegger	 viste	 a	 la	 conquista	 del	 «espacio	 vital»	 con	 el	 dominio,	 por	 parte	 de
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Alemania,	 de	 nuevos	 espacios	 del	 ser.	 Este	 Heidegger,	 el	 Heidegger	 que	 ve	 en	 la
técnica	que	desarrolla	el	hombre	moderno	un	olvido	del	ser,	encuentra	en	la	Alemania
de	Hitler	una	utilización	de	la	 técnica	diferenciada	de	la	masificación	soviética	y	el
mercantilismo	«americano».	Heidegger	ve	en	Hitler	un	retorno	de	la	técnica	al	ser.	Ya
no	hay	enfrentamiento	entre	técnica	y	ser.	Las	conquistas	de	la	técnica	alemana	son
conquistas	del	ser,	porque	Alemania	es	un	pueblo	metafísico,	que	habita	el	centro	de
Occidente,	 que	 hereda	 la	 gran	 tradición	 helénica	 y,	 sobre	 todo,	 presocrática,	 y	 que
luchará	por	la	primacía	de	Occidente,	el	lugar	en	que	el	ser	puede	retornar	al	hombre
porque	 el	 hombre	 ha	 dejado	 de	 olvidarlo	 al	 tener	 una	 relación	 auténtica	 con	 la
técnica.	Todo	esto	no	es	más	que	palabrería	nacionalsocialista	y	una	justificación	que
Heidegger	da	de	su	propio	compromiso	con	el	hitlerismo.

Fue,	sin	duda,	nazi,	pero	¿por	qué?

La	pregunta,	 a	 esta	 altura,	 ya	no	 es	 si	 fue	o	no	 fue	nazi.	Eso	 está	 resuelto:	 fue
nazi.	Yo	no	he	querido	agobiarlos	con	cartas,	manifiestos,	declaraciones	o	anécdotas
aberrantes.	(A	un	amigo,	cuenta	Hugo	Ott,	le	regaló	un	libro	sobre	la	vida	de	Goering.
¡Tan	bajo	había	caído!,	exclama	Ott).	La	cuestión	es:	por	qué	 fue	nazi.	Entre	 tantas
hipótesis	 voy	 a	 insistir	 en	 la	 que	 he	 venido	 desarrollando.	 Heidegger	 deviene
nacionalsocialista	 cuando	 cambia	 su	 pensamiento	 acerca	 de	 la	 relación	 del	 hombre
con	el	ser.	En	Ser	y	tiempo,	el	hombre	era	un	ente	privilegiado	entre	todos	los	entes.
Era	 el	 ente	 en	 cuyo	 ser	 «le	 iba»	 su	 ser.	 El	 ente	 que	 se	 preguntaba	 por	 el	 ser.	 La
pregunta	por	el	ser	advenía	al	mundo	por	el	Dasein.	Sin	Dasein	no	había	pregunta	por
el	ser.	Esta	pregunta	instalaba	al	Dasein	en	un	lugar	primordial.	Era	el	«ahí»	del	ser.
El	Dasein,	el	«ser	ahí»,	era	el	«ahí»	de	la	pregunta	por	el	ser.	Esto	determinaba	que
Heidegger	tuviera	que	realizar	una	ontología	del	Dasein	para	llegar	a	una	ontología
del	ser.	Ser	y	 tiempo,	de	esta	 forma,	 termina	siendo	una	antropología	existenciaria.
Un	«humanismo».	De	la	naturaleza	del	Dasein	se	partirá	hacia	la	naturaleza	del	ser,
cosa	 que	 Ser	 y	 tiempo	 no	 logra	 completar.	 Por	 lo	 cual	 la	 obra,	 inconclusa,	 queda
como	 una	 antropología	 —sin	 duda	 deslumbrante—	 del	 Dasein.	 El	 hombre,	 por
decirlo	así,	era	fundamental	para	el	Heidegger	de	1927.	Es	cierto	que	era	«culpable»
porque	no	era	«fundamento	de	sí».	Pero	era	una	culpa	metafísica.	Y	era	una	culpa	que
él	padecía,	una	culpa	que	 le	acontecía.	A	partir	de	su	concepción	del	olvido	del	ser
todo	cambia	para	Heidegger.	Si	el	hombre	ha	olvidado	al	ser,	el	hombre	es,	de	nuevo,
culpable.	Pero	lo	es	a	partir	de	sí.	El	hombre	es	culpable	de	haber	olvidado	al	ser	por
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apropiarse	de	los	entes.	El	ser,	incluso,	«se	retrae».	No	quiere	tratos	con	este	hombre.
Y	 este	 hombre	 es	 el	 hombre	 de	 la	modernidad.	 El	 hombre	 de	 la	modernidad	 es	 el
hombre	que	domina	todo	lo	ente.	Este	total	dominio	de	lo	ente	se	basa	en	el	ponerse
del	hombre	en	la	centralidad.	Esta	centralidad	del	hombre	ya	no	es	la	de	Ser	y	tiempo.
En	ella	el	hombre	era	un	ente	privilegiado	porque	traía	al	ser	a	la	problematicidad	y	a
la	 filosofía	 por	medio	 de	 su	 preguntar	 por	 el	 ser.	El	 hombre	 de	Ser	 y	 tiempo	 es	 el
hombre	 que	 invoca	 al	 ser.	 Invocar	 al	 ser,	 preguntarse	 por	 él,	 es	 la	 antítesis	 de
ignorarlo.	El	hombre	que	surge	con	la	modernidad	del	sujeto	es	el	que	olvida	al	ser.
Se	pone	en	la	centralidad,	no	para	preguntar	por	el	ser	pues	lo	ha	olvidado,	sino	para
dominar	a	los	entes	por	medio	de	la	técnica.	Este	es	el	hombre	del	tecnocapitalismo.
Es	el	hombre	del	humanismo	y	de	la	antropología.	El	hombre	es,	ahora,	culpable.	El
Dasein	de	la	«historia	del	ser»	(del	«segundo	Heidegger»)	es	el	Dasein	culpable	de
haber	olvidado	al	ser.	Culpable	de	dominar	la	tierra.	De	devastarla.	De	entregarse	a	la
voracidad	de	la	técnica.	Si	este	hombre	tiene	su	espacio	en	el	Este	y	el	Oeste,	solo	el
hombre	del	Centro	merece	respeto,	pues	este	hombre,	el	hombre	alemán,	va	a	liberar
la	 tierra	 y	 va	 a	 establecer	 una	 relación	 auténtica	 con	 la	 técnica.	 De	 aquí	 que	 no
importe	mucho	la	defensa	de	Heidegger	acerca	de	sus	cursos	sobre	Nietzsche	como
su	 «discusión	 con	 el	 nazismo».	 (Además,	 Heidegger	 podía	 disentir	 con	 las
imbecilidades	 raciales	de	Rosenberg	y	Baeumler	 sin	correr	ningún	 riesgo.	No	 iba	a
ser	Heidegger	quien	nos	presentara	un	Nietzsche	desde	el	biologismo	y	la	pureza	de
la	raza.	Lo	importante	es	que	en	los	textos	sobre	Nietzsche	aparece	muy	claramente	la
«historia	 del	 ser»	 y	 es	 desde	 ahí	 desde	 donde	 nosotros	 la	 hemos	 explicado.	 Esa
«historia	del	ser»,	que	hace	a	los	hombres	«culpables»	de	someter	lo	ente,	es	la	que
culmina	en	la	necesidad	de	Alemania	de	redimir	al	mundo).

Entre	el	Dasein	de	Ser	y	tiempo,	el	que	se	pregunta	por	el	ser,	y	el	Dasein	de	la
«historia	 del	 ser»,	 el	 que	 lo	 ha	 olvidado	 para	 transformarse	 en	 «amo	 de	 lo	 ente»,
media	el	abandono	del	humanismo,	que	pasa	también	a	ser	principal	culpable.	En	ese
pasaje	(que	coincide	con	el	auge	del	nazismo)	se	explica	la	opción	de	Heidegger	por
el	hitlerismo.	Que	haya	alabado,	ante	Jaspers,	la	belleza	de	las	manos	del	Führer,	es
totalmente	 anecdótico.	 Como	 que	 llegara	 a	 Roma	 a	 dar	 una	 conferencia	 sobre
Hölderlin,	 se	 encontrara	 con	 su	 ex	 discípulo	 judío	 Karl	 Löwth	 y	 ni	 se	 dignará	 a
quitarse	 el	 brazalete	 con	 la	 cruz	 gamada.	 Para	 el	 nazi	 Heidegger,	 el	 hombre	 es
culpable.	 Y	 Alemania	 tiene	 la	 misión	 de	 redimirlo.	 Desde	 aquí,	 Auschwitz	 es
perfectamente	visible.

Hemos	terminado	nuestras	clases	sobre	Heidegger.
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Clase	29

La	escuela	de	Frankfurt

Podríamos	 entrar	 en	 el	 estudio	 de	 la	 Escuela	 de	 Frankfurt	 de	 varios,	 diversos
modos.	 Supongo	 que	 uno	 de	 ellos	 es	 encontrarnos	 con	 Adorno	 y	 Horkheimer
escribiendo	 durante	 la	 guerra	 uno	 de	 los	 textos	más	 importantes	 de	 la	 filosofía	 del
siglo	XX	en	su	exilio	en	Estados	Unidos,	exactamente	en	California.

Walter	Benjamin,	en	cambio,	permaneció	en	Europa.	Adorno	 lo	había	 instado	a
emigrar.	 Y	 Benjamin	 le	 había	 respondido:	 «Aún	 hay	 posiciones	 que	 defender	 en
Europa».	Cuando	 finalmente	 decidió	 su	 exilio	 era	 casi	 tarde	 y	 la	 desgracia	 de	 una
frontera	que	se	cierra	justo	el	día	en	que	él	quiere	atravesarla	lo	llevó	a	la	muerte.	Esa
frontera	era	 la	de	Francia	con	España.	Cuando	Benjamin	 llegó	allí	—no	en	buenas
condiciones	y	con	una	certeza	de	la	derrota	que	lo	abrumaba—	los	españoles	habían
cerrado	la	frontera	como	si	la	hubieran	cerrado	para	él.	Se	suicidó	esa	noche.	Hay	una
novela	de	Tununa	Mercado,	escritora	de	una	prosa	exquisita,	que	narra	el	hecho.

Dialéctica	del	Iluminismo

El	 libro	 que,	 en	 California,	 Theodor	 Adorno	 y	 Max	 Horkheimer	 escribieron
juntos	habría	de	publicarse	recién	en	1947,	por	medio	de	una	editorial	holandesa,	bajo
el	 título	 de	Dialéctica	 del	 Iluminismo	 (Dialektik	 der	 Aufklärung).	 El	 Prólogo	 está
fechado	 en	 Los	Ángeles,	 California,	mayo	 de	 1944,	 y,	 en	 él,	 hay	 ya	 varios	 textos
esenciales.	Adorno	 y	Horkheimer	 confiesan	 que	 se	 habían	 propuesto	 «nada	menos
que	 comprender	 por	 qué	 la	 humanidad,	 en	 lugar	 de	 entrar	 en	 un	 estado
verdaderamente	 humano,	 desembocó	 en	 un	 nuevo	 género	 de	 barbarie»[620].	 Se
escucha	en	este	texto	de	apertura	el	estruendo	de	la	época	en	que	fue	escrito.	Estamos
en	plena	Segunda	Guerra	Mundial.	Adorno	y	Horkheimer	estaban	informados	sobre
la	 existencia	 de	 innumerables	 campos	 de	 concentración,	 aunque	 no	 todavía	 de	 la
«solución	final»,	del	exterminio.	Que	se	pregunten	por	qué	la	humanidad	desembocó
en	 la	barbarie	cuando	habría	debido	entrar	en	«un	estado	verdaderamente	humano»
expresa	el	proyecto	del	libro:	¿qué	pasó	con	la	razón	iluminista?	¿No	iba	la	razón	a
liberar	a	los	hombres?	¿No	iba	a	quitarles	el	miedo,	a	develarles	el	futuro?	¿Cómo	es
posible	entonces	que	la	noche	más	terrible	se	haya	desatado	sobre	Europa?	Se	trata,
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pues,	de	 interrogar	a	 la	 razón	 iluminista.	¿Por	qué	sus	promesas	no	se	cumplieron?
¿Había	 en	 ella	 algo	 equivocado?	O	 peor	 aún:	 esas	 promesas,	 ¿no	 se	 cumplieron	 a
pesar	de	ella	o	por	ella?	El	planteo	de	Adorno	y	Horkheimer	es	radical:	si	el	mundo
ha	 resultado	 ser	 lo	 opuesto	 de	 lo	 prometido	 por	 el	 Iluminismo,	 ¿es	 por	 haber
traicionado	a	este?	¿O	es	por	el	Iluminismo	que	el	mundo	se	transformó	en	lo	que	es?

Adorno	y	Horkheimer	 reconocen	que	 el	 pensamiento	 iluminista	 es	 fundamental
para	 la	 libertad	 de	 las	 sociedades.	 Sin	 embargo,	 aseguran	 haber	 descubierto,	 en	 su
investigación,	que	ese	pensamiento	«no	menos	que	las	formas	históricas	concretas	y
las	 instituciones	 sociales	 a	 las	 que	 se	 halla	 estrechamente	 ligado,	 implican	 ya	 el
germen	de	la	regresión	que	hoy	se	verifica	por	doquier»[621].	Adorno	y	Horkheimer
quieren	 asumir	 (ellos)	 urgentemente	 esta	 tarea	 porque	 no	 desean	 dejársela	 a	 «sus
enemigos».	 «Sus	 enemigos»	 no	 son	 los	 enemigos	 de	 ellos,	 sino	 los	 enemigos	 «del
progreso».	La	 reflexión	que	 se	 proponen	no	 es	 sobre	 el	 «progreso»,	 sino	«sobre	 el
aspecto	 destructor	 del	 progreso».	 Los	 enemigos	 de	 Ador-no	 y	 Horkheimer	 son
también	 los	marxistas	 dogmáticos,	 los	 marxistas	 del	 stalinismo	 a	 quienes	 conocen
bien	y	por	quienes	(por	el	régimen	soviético	en	general)	han	perdido	muchas	de	sus
esperanzas.	 No	 hay	 que	 dejarle	 la	 reflexión	 sobre	 los	 aspectos	 destructivos	 del
progreso	 al	 «pensamiento	 ciegamente	 pragmatizado»[622].	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 este
pensamiento	 no	 hace,	 por	 qué	 se	 torna	 pasible	 de	 ser	 llamado	 así,	 «pragmatista»?
Porque	 «pierde	 su	 carácter	 de	 superación	 y	 conservación	 a	 la	 vez,	 y	 por	 lo	 tanto
también	 su	 relación	 con	 la	 verdad»[623].	 Observemos	 algo	 importante:	 Adorno	 y
Horkheimer	 aceptan	 en	 este	 texto	 los	 tres	 momentos	 de	 la	 dialéctica	 hegeliana.
Hablan	 de	 «superación»	 y	 «conservación».	 Hablan,	 en	 suma,	 del	 aufhebung
hegeliano.	 Recordarán	 ustedes	 este	 concepto	 de	 Hegel.	 La	 verdad	 era	 resultado
porque	 superaba	 las	 formas	 negadas	 por	 el	 movimiento	 dialéctico	 de	 lo	 real	 pero
conservándolas.	Superar-con-servando	es	lo	que	posibilita	llegar	al	momento	final	de
la	 dialéctica,	 ese	 en	 que	 las	 contradicciones	 se	 conciban	 en	 una	 síntesis	 superior.
Veremos	que	Adorno	y	Horkheimer	habrán	de	oponerse	a	esta	concepción	hegeliana
de	la	dialéctica,	de	aquí	que	me	importe	señalar	que,	en	este	Prólogo,	aún	la	utilizan
buscando	 apartarse	 de	 un	movimiento	 pragmático	 que	 no	 entienda	 que	 el	 progreso
puede,	a	la	vez,	ser	progresivo	y	destructivo.

Reflexionan,	en	seguida,	sobre	el	progreso	social.	No	niegan	ese	progreso.	Pero
encuentran	 en	 él	 la	 «condena	 natural	 de	 los	 hombres»[624].	 Penetremos	 en	 el	 largo
aliento	 de	 este	 texto:	 llega	 hasta	 Foucault.	 La	 permanencia	 del	 pensamiento
frankfurtiano	—y,	 en	 gran	medida,	 del	 libro	 que	 analizamos—	 se	 encuentra	 en	 su
aceptación	 por	 parte	 de	 los	 pensadores	 posestructuralistas.	 Cuidado:	 no	 debemos
adelantarnos.	 Pero	 sí	 tender	 líneas	 hacia	 delante.	 De	 la	Dialéctica	 del	 Iluminismo
salen	 muchas	 líneas	 y	 otras	 las	 han	 ido	 a	 buscar	 pensadores	 de	 los	 sesenta	 y	 los
setenta	y	hasta	del	presente.	Pareciera	extraño	que	el	«progreso	social»	condene	a	los
hombres.	Pero	Adorno	y	Horkheimer	fundamentan	lo	que	dicen:	«El	aumento	de	la
producción	económica,	que	engendra	por	un	lado	las	condiciones	para	un	mundo	más
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justo,	procura	por	otro	lado	al	aparato	técnico	y	a	los	grupos	sociales	que	disponen	de
él	 una	 inmensa	 superioridad	 sobre	 el	 resto	 de	 la	 población»[625].	 No	 debieran	 dos
marxistas	 sorprenderse	 por	 esto:	 los	 grupos	 sociales	 que	 disponen	 del	 «aparato
técnico»	 que	 engendra	 las	 condiciones	 para	 «un	 mundo	 más	 justo»	 son	 eso	 que
Marx	 había	 llamado	 «las	 clases	 dominantes»;	 raro	 sería,	 entonces,	 que	 ellas
engendren	un	mundo	más	justo	dado	que	su	razón	de	ser	es	la	desigualdad	y	raro	que
no	dispongan	de	«una	inmensa	superioridad	sobre	el	resto	de	la	población»	ya	que,	al
poseer	 el	 «aparato	 técnico»	 (o,	 digamos,	 las	 fuerzas	 productivas	 y	 las	 represivas),
son,	 con	 incontrastable	 evidencia,	 superiores	 al	 resto	 de	 la	 población	 y,
definitivamente,	son	superiores	a	aquellos	seres	humanos	a	quienes	emplean	en	sus
industrias.	 Veremos	 que	 los	 fankfurtianos	 hicieron	 un	 giro	 en	 su	 condición	 de
marxistas.	Giraron	el	eje	de	su	razonamiento.	Pasaron	de	la	centralidad	de	la	lucha	de
clases	 a	 la	 centralidad	 de	 las	 relaciones	 del	 hombre	 con	 la	 naturaleza.	 Hay,	 en	 el
razonamiento	 que	 hemos	 detallado,	 una	 ausencia	 de	 conflictividad	 de	 clases	 que
acaso	 (acaso,	 digo)	 revele	 ese	 giro.	 Por	 otra	 parte,	 el	 mismo	 texto,	 leído	 desde
Foucault,	 expresa	que	 la	 técnica,	 aunque	produzca	progreso	social,	 genera	 también
dominio	sobre	los	hombres.

El	dominio	de	la	objetividad

En	el	segundo	excursus	de	la	primera	parte	Adorno	y	Horkheimer	se	ocupan	de
Kant,	 Sade	 y	 Nietzsche,	 a	 quienes	 califican	 de	 «inflexibles	 ejecutores	 del
Iluminismo»[626].	Pero,	muy	especialmente,	muestran	«cómo	el	 dominio	de	 todo	 lo
que	 es	 natural	 en	 el	 sujeto	 dueño	 de	 sí	 concluye	 justamente	 en	 el	 dominio	 de	 la
objetividad	y	de	la	naturalidad	más	ciega»[627].	Tenemos	aquí	la	crítica	heideggeriana
al	sujeto	de	la	modernidad.	No	en	vano	la	Dialéctica	del	Iluminismo	sigue	agotando
ediciones:	 se	 puede	 leer	 desde	 Heidegger.	 Se	 puede,	 ergo,	 leer	 desde	 el
posestructuralismo.	 Se	 puede	 leer	 —también	 y	 muy	 especialmente—	 desde	 la
academia	 norteamericana.	 Adorno	 y	 Horkheimer	 centran	 su	 crítica	 a	 la	 sociedad
burguesa	en	el	dominio	que	el	sujeto	ejerce	sobre	la	naturaleza.	El	«sujeto	dueño	de
sí»	 domina	 a	 la	 objetividad	 y	 a	 la	 naturalidad.	 A	 este	 sujeto	 dominador	Adorno	 y
Horkheimer	 le	 darán	 el	 nombre	 de	 razón	 instrumental.	 ¿Conocían	 los	 trabajos	 de
Heidegger	 sobre	 la	 subjetividad	 moderna	 en	 tanto	 sometedora	 de	 «todo	 lo	 ente»?
Posiblemente.	Adorno	odiará	a	Heidegger	y	le	consagrará	un	cuasi	libelo	titulado	La
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jerga	de	la	autenticidad,	pero	el	concepto	de	razón	instrumental	se	desprende	como
un	fruto	maduro	de	la	crítica	de	Heidegger	al	mundo	moderno.	Esto,	si	me	permiten
una	recurrencia	a	 la	visibilidad	objetal	de	 la	mercancía,	determina	que	 los	 libros	de
Adorno	y	Heidegger,	en	una	librería	como	Guadalquivir,	por	ejemplo,	donde	compro
mis	libros	de	filosofía,	se	exhiban	muy	cerca	unos	de	otros.	También	determina	que	la
industria	española	del	libro	edite	tan	intensivamente	las	obras	de	Heidegger	como	las
de	Adorno.	Hay	un	triunfo	cultural	en	esto.	Y	es	el	que	decretan	las	filosofías	basadas
en	la	crítica	al	sujeto	de	la	modernidad:	las	posestructuralistas	y	las	posmodernas.

¿Qué	 entienden	 Adorno	 y	 Horkheimer	 por	 Iluminismo?	 «El	 Iluminismo,	 en	 el
sentido	más	amplio	de	pensamiento	en	continuo	progreso,	ha	perseguido	siempre	el
objeto	de	quitar	 el	miedo	a	 los	hombres	y	de	convertirlos	 en	amos»[628].	La	 razón,
que	se	identifica	con	el	progreso,	al	conocerlo	todo,	le	quita	a	la	realidad	su	magia.
Esta	 realidad	 desencantada	 (la	 lectura	 correcta,	 adecuada	 de	 Max	 Weber	 se	 hace
presente	aquí)	no	tiene	poder	alguno	para	atemorizar	a	los	hombres:	es	transparente	a
su	 conocimiento.	 A	 la	 vez,	 este	 hombre	 que	 todo	 lo	 conoce	 y	 lo	 penetra,	 que	 ha
eliminado	cualquier	imprevisto	en	la	realidad,	que	no	le	teme	a	nada,	se	convierte	en
amo	de	esa	realidad.	Esto	es	el	Iluminismo:	la	razón	humana	desencantando	al	mundo
real	y	entronizando	al	hombre	como	amo	que	 todo	 lo	conoce	y	 todo	 lo	domina.	El
Iluminismo	 sería,	 de	 este	modo,	 la	 realización	plena	del	 sueño	 cartesiano:	 la	 razón
somete	a	 la	realidad.	Así	 las	cosas,	escriben	nuestros	autores:	«Lo	que	 los	hombres
quieren	 aprender	 de	 la	 naturaleza	 es	 la	 forma	 de	 utilizarla	 para	 lograr	 el	 dominio
integral	 de	 la	 naturaleza	 y	 de	 los	 hombres»[629].	 Antes,	 antes	 del	 Iluminismo,	 «los
hombres	buscaban,	en	el	ritual	mágico,	influir	sobre	la	naturaleza»[630].	Los	hombres
creían	en	los	demonios	y	les	temían.	El	Iluminismo,	matando	ese	mundo	prerracional,
les	quita	ese	miedo	y	los	transforma	en	amos.	«A	partir	de	ahora	la	materia	debe	ser
dominada	más	allá	de	toda	ilusión	respecto	de	fuerzas	superiores	a	ella	o	inmanentes
en	ella,	es	decir,	de	cualidades	ocultas.	Lo	que	no	se	adapta	al	criterio	del	cálculo	y	la
utilidad	es,	a	los	ojos	del	Iluminismo,	sospechoso»[631].	Hay	una	notable	coincidencia
con	los	planteos	de	Heidegger.	Es	correcto,	impecable	que	se	expongan	juntos	en	las
librerías	 de	 filosofía.	 Recordemos	 a	 Heidegger	 en	 su	 crítica	 al	 sujeto	 de	 la
modernidad,	 que	 tanta	 escuela,	 coherentemente,	 hará	 en	 los	 posmodernos:
«La	 liberación	 respecto	de	una	 certeza	de	 salvación	de	 tipo	 revelado	 es,	 en	 sí,	 una
liberación	hacia	una	certeza	en	la	que	el	hombre	pueda	estar,	por	sí	mismo,	seguro	de
su	 determinación	 y	 su	 tarea.	 El	 aseguramiento	 del	 supremo	 e	 incondicionado
autodespliegue	 de	 todas	 las	 capacidades	 de	 la	 humanidad	 en	 dirección	 del
incondicionado	dominio	de	toda	la	tierra	es	el	oculto	acicate	que	impulsa	al	hombre
moderno	a	salidas	cada	vez	más	nuevas	y	más	absolutamente	nuevas,	y	 lo	obliga	a
establecer	 vínculos	 que	 le	 pongan	 en	 seguro	 el	 aseguramiento	 de	 su	 proceder	 y	 la
seguridad	 de	 sus	metas»[632].	 Este	 «incondicionado	 dominio	 de	 toda	 la	 tierra»	 que
postula	 Heidegger	 encuentra	 en	 Adorno	 y	 Horkheimer	 otra	 formulación,	 pero
idéntica:	 «El	 Iluminismo	 es	 totalitario»[633].	 ¿Recuerdan	 nuestras	 primeras	 clases?
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¿Recuerdan	esa	boutade	que	arrojé:	«Descartes	le	cortó	la	cabeza	a	Luis	XVI»?	Aquí
se	ve	más	 claro	que	nunca	 el	 rigor	de	 esa	 afirmación.	Lo	que	Heidegger	 señala	 en
Descartes	 (el	 hombre	 en	 la	 centralidad	 como	 «amo	 de	 todo	 lo	 ente»),	 Adorno	 y
Horkheimer	lo	señalan	en	el	Iluminismo	(«el	dominio	integral	de	la	naturaleza	y	de
los	hombres»).	Este	«dominio	de	los	hombres»	aparece	más	en	Adorno	y	Horkheimer
que	en	Heidegger	por	su	condición	de	marxistas.	No	es	que	Heidegger	no	piense	que
el	 «amo	 de	 lo	 ente»	 no	 domine	 también	 al	 ente	 hombre.	 Pero,	 reacio	 a	 establecer
diferencias	 entre	 los	 «hombres»	 porque	 esto	 lo	 llevaría	 a	 una	 tematización	 del
conflicto,	 Heidegger	 pondrá	 el	 acento	 en	 el	 «olvido	 del	 Ser».	 De	 todos	 modos,
preguntemos:	 ¿en	 qué	 «mundo»	 «cae»	 el	Dasein	 cuando	 «cae»	 en	 el	 mundo	 del
hombre	«amo	de	lo	ente»	que	ha	olvidado	al	Ser»,	el	que,	además,	se	ha	«retirado»?
Cae,	como	en	Ser	y	tiempo,	en	el	mundo	de	la	inautenticidad.	Pero	esta	vez,	al	estar
instaurada	la	inautenticidad	por	el	«olvido	del	ser»	y	al	estar	imposibilitada	la	salida
de	 ella	 por	 el	 «retiro»	 del	 Ser,	 ¿queda	 alguna	 posibilidad	 para	 el	Dasein	 de	 una
existencia	 auténtica?	 Solo	 puedo	 señalar,	 aquí,	 el	 problema.	 Heidegger	 intentará
solucionar	estas	cuestiones	y	otras	en	 textos	como	Acerca	del	evento	o	Meditación.
No	 creo	 que	 lo	 haya	 logrado.	 Para	 su	 traductora	 argentina,	 y	 experta	 en	 su
pensamiento	último,	la	posibilidad	que	le	queda	al	Dasein	es	«lo	que	ya	Kierkegaard
llamara	“salto”,	dado	que	ninguna	mediación	puede	llevar	a	lo	totalmente	otro»[634].
Si	 el	Dasein	 tiene	 que	 «saltar»	 para	 acceder	 al	 Ser	 en	 tanto	 «lo	 totalmente	 otro»
estamos	en	los	dominios	de	la	religión,	de	aquí	que	la	recurrencia	a	Kierkegaard	sea
correcta.	 El	 hombre,	 si	 quiere	 encontrar	 a	 Dios,	 llegar	 a	 él,	 no	 tiene	 mediación
posible,	no	tiene	camino	ni	sendero	alguno.	Dios	no	es	cognoscible,	ni	por	la	razón	ni
por	el	arte.	Dios	es	«lo	absolutamente	otro»,	como	bien	dicen	los	teólogos.	De	aquí
que	el	 camino	hacia	Él	 sea	un	salto.	Ese	 salto	 es	 la	 fe.	El	 último	Heidegger	 ya	no
pertenece	a	la	filosofía.

El	«afuera»	y	el	«adentro»

Vuelvo	a	Adorno	y	Horkheimer,	aunque	no	me	he	apartado	de	ellos	al	traer	otra
vez	 a	 Heidegger	 al	 centro	 de	 la	 escena.	 La	Dialéctica	 del	 Iluminismo	 no	 cesa	 en
explicitar	 el	 dominio	 que	 el	 hombre,	 por	medio	del	 logos	 (la	 razón),	 ha	 instaurado
sobre	la	totalidad	de	lo	real.	Este	dominio,	al	ser	absoluto,	lleva	al	hombre	a	colocarse
en	 el	 lugar	 de	Dios:	 «La	 semejanza	 del	 hombre	 con	Dios	 consiste	 en	 la	 soberanía
sobre	 lo	 existente,	 en	 la	 mirada	 patronal,	 en	 el	 mando»[635].	 Sabemos	 que	 los
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revolucionarios	de	Francia	se	alzaron	en	armas	contra	hombres	que,	sin	Iluminismo
mediante,	 sino	 por	 el	 poder	 monárquico	 solamente,	 se	 creían	 dioses,	 y	 hasta
argumentaban	 gobernar	 por	 «derecho	 divino».	 Probable-mente	 necesitaron,	 para	 la
insolencia	 suprema	del	acto	 revolucionario,	asumirse	ellos,	desde	 la	 razón,	 también
como	dioses.	Pero	esto	no	se	lo	plantean	Adorno	y	Horkheimer.	Ellos	tienen	que	dar
una	batalla	contra	la	razón	y	sobre	todo	contra	la	razón	iluminista	que	ha	venido	para
poner	todo	bajo	su	noción	de	orden:	«El	Iluminismo	se	relaciona	con	las	cosas	como
el	dictador	 con	 los	hombres,	 pues	 el	 dictador	 sabe	 cuál	 es	 la	medida	 en	que	puede
manipular	a	estos.	El	hombre	de	ciencia	conoce	las	cosas	en	la	medida	en	que	puede
hacerlas.	 De	 tal	 suerte	 el	 en-sí	 de	 estas	 se	 convierte	 en	 para-él»[636].	 Aparecen,
también	 aquí,	 las	 críticas	 al	 sujeto	 cognoscente:	 «Las	múltiples	 afinidades	 entre	 lo
que	existe	son	anuladas	por	la	relación	única	entre	el	sujeto	que	da	sentido	y	el	objeto
privado	 de	 este,	 entre	 el	 significado	 racional	 y	 el	 portador	 accidental	 de	 dicho
significado»[637].	 Hay	 pasajes	 en	 que	 Adorno	 y	 Horkheimer	 ahondan	 su	 análisis.
Proponen	 al	 Iluminismo	 como	 un	 acto	 de	 pensamiento	 que	 busca	 liberar	 a	 los
hombres	 del	 terror	 conociéndolo	 todo.	 Cuando	 ya	 no	 queda	 nada	 desconocido,	 el
hombre	se	ha	liberado	del	terror,	cree.	«No	debe	existir	ya	nada	afuera,	puesto	que	la
simple	idea	de	un	afuera	es	la	fuente	genuina	de	la	angustia»[638].	Esta	angustia,	que
busca	ser	eliminada,	lleva	a	los	iluministas	que	guían	la	sociedad	por	un	camino	que
conduce	a	la	barbarie;	a	esa	barbarie	que	Adorno	y	Horkheimer	señalan	en	el	Prólogo
de	 su	 libro.	 (Adorno,	 coherente	 con	 este	 rechazo	 a	 la	 razón,	 expresará,	 no	 muy
explícitamente,	 un	 antihumanismo:	 «El	 propio	 Adorno	 gustaba	 de	 llamarse
“antihumanista”,	 no	 solo	 por	 (…)	 su	 antipatía	 por	 las	 connotaciones	 positivas	 de
cualquier	definición	estática	de	la	naturaleza	humana,	sino	también	a	causa	del	temor
de	 que	 el	 antropocentrismo	 pudiera	 significar	 la	 denigración	 concomitante	 de	 la
naturaleza»[639].	 El	 Iluminismo	 se	 vuelve	 cosa,	 se	 deifica	 para	 someter	 la	 cosa.
Volvamos	brevemente	sobre	esa	idea	del	adentro	y	el	afuera,	es	demasiado	rica	como
para	 pasar	 por	 ella	 velozmente.	 Se	 trata,	 para	 la	 ratio	 iluminista,	 de	 eliminar	 el
afuera.	 El	 afuera,	 «su	 simple	 idea»,	 genera	 angustia.	 Habrán	 observado	 que	 el
hombre	de	la	modernidad	(¡y	ni	hablar	el	de	la	posmodernidad!)	ha	creado	el	adentro
como	espacio	de	la	seguridad.	En	el	caso	de	Adorno	y	Horkheimer,	a	ellos	estamos
interpretando,	 el	 conocimiento	 actúa	 como	 un	 acto	 de	 apresamiento	 y	 puesta	 en
seguridad	de	las	cosas,	de	la	exterioridad.	Si	lo	que	se	conoce	es	lo	que	se	asegura,	lo
que	se	asegura	ya	no	genera	«miedo».	Está	adentro	porque	es	conocido.	Esto	se	ve	en
esa	forma	de	mundo	de	la	magia,	de	los	dioses	y	los	demonios	que	es	la	narrativa	de
terror.	El	afuera	 es	 siempre	 el	 lugar	 del	 riesgo.	 El	 adentro	 es	 la	 casa,	 el	 hogar,	 la
seguridad	de	 lo	propio.	Recuerdo	una	escena	de	 la	película	Drácula,	 que	dirigió	 el
gran	Tod	Browning,	con	el	gran	(créanme:	fue	un	grande)	Bela	Lugosi	(habrán	visto,
supongo,	 el	 film	 de	 Tim	 Burton,	 Ed	 Wood,	 en	 el	 que	 Martin	 Landau	 hace	 una
interpretación	 dolorosa	 y	 genial	 del	 morfinómano	 Lugosi),	 en	 que	 uno	 de	 los
habitantes	de	 la	casa	acechada	por	el	Conde,	y	en	 la	que	está	su	enemigo	mortal	el
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Doctor	Van	Helsing,	 ese	habitante	de	 la	 casa,	decía,	que	está	 cerrada	con	 todas	 las
cerraduras	 posibles	 porque	 el	 Conde,	 el	 terror,	 está	 afuera,	 de	 pronto	 anuncia,	 sin
hesitación,	 sin	 duda	 ninguna:	 «Drácula	 está	 en	 la	 casa».	 Este	 momento,	 el	 de	 la
irrupción	del	afuera	en	el	adentro,	 es	 el	 que	 la	 razón	 intenta	bloquear.	Solo	 así	 los
hombres	vivirán	serenos:	cuando	lo	dominen	todo.	El	modo	de	ese	dominio	es	el	de
la	razón	instrumental,	que	conoce	dominando,	que	conoce	interiorizando,	por	medio
de	su	conocimiento	sometedor,	el	afuera	que,	antes,	amenazaba[640].	El	mundo	de	la
razón	iluminista	es	un	mundo	sin	miedo.	Pero	es	un	mundo	de	sujetos	sujetados	por
la	razón.	El	costo	de	la	pérdida	del	miedo	a	lo	extraño,	a	lo	extranjero,	es	el	encierro
en	la	racionalidad	 instrumental.	De	aquí	que	Foucault	haya	 trabajado	tan	bien	estos
temas:	la	razón,	para	diferenciarse	de	la	locura,	para	no	ser	acechada	por	ella	como	lo
Otro,	 crea	 los	 manicomios	 y	 encierra	 entre	 sus	 muros	 a	 quienes	 la	 perdieron,	 a
quienes	 «perdieron	 la	 razón»,	 a	 los	 locos.	 Quiero	 decir:	 los	 que	 la	 perdieron	 son
encerrados	por	los	que	la	tienen.	Y,	en	la	esfera	de	la	sociedad,	el	delincuente,	el	que
ha	roto	el	contrato	que	todos	establecen	para	vivir	en	convivencia,	es	encerrado	en	la
prisión	y	vigilado	desde	el	panóptico.

La	alegoría	de	Odiseo

Escriben	 Adorno	 y	 Horkheimer:	 «El	 pensamiento	 se	 deifica	 en	 un	 proceso
automático	que	se	desarrolla	por	cuenta	propia,	compitiendo	con	 la	máquina	que	él
mismo	 produce	 para	 que	 finalmente	 lo	 pueda	 sustituir»[641].	 Esta	 reificación	 del
pensamiento	se	realiza	en	el	pensamiento	matemático.	¿Hacia	dónde	lleva	todo	esto?
Sigamos.	Con	la	expansión	de	la	economía	mercantil	burguesa	«el	oscuro	horizonte
del	 mito	 es	 aclarado	 por	 el	 sol	 de	 la	 ratio	 calculante,	 bajo	 cuyos	 gélidos	 rayos
maduran	los	rayos	de	la	nueva	barbarie»[642].	Adorno	y	Horkheimer	lamentan	dejar
atrás	el	mundo	premoderno	con	sus	dioses	y	sus	mitos	y	sus	miedos	como	parte	del
misterio	de	la	existencia.	Ese	lamento	de	Heidegger,	todo	pierde	su	misterio,	asoma
en	Adorno	y	Horkheimer.	La	crítica	de	la	Escuela	de	Frankfurt,	aunque	no	lo	confiese
abiertamente,	con	el	corrimiento	del	eje	de	la	lucha	de	clases	a	la	relación	de	dominio
del	hombre	 sobre	 la	naturaleza,	 está	dejando	de	 lado	 a	Marx	 (no	olvidemos	que	 la
Escuela	 se	 reclama	 marxista)	 en	 tanto	 pensador	 que	 ve	 en	 el	 trabajo	 con	 la
objetividad	la	posible	emancipación	del	obrero.	La	centralidad	en	la	fábrica,	¿no?	Ni
hablemos	de	la	visión	que	—desde	el	punto	de	vista	de	la	Dialéctica	del	Iluminismo
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—	se	tendría	sobre	el	Marx	del	Manifiesto	y	su	exaltación	del	poder	revolucionario
de	la	burguesía	al	destrozar	el	mundo	del	«idiotismo	rural».

Pero	 la	 Dialéctica	 del	 lluminismo	 se	 encamina	 hacia	 su	 finalidad	 definitiva:
demostrar	que	la	racionalidad	del	hombre	que	somete	a	la	naturaleza	somete	también
a	 los	 hombres	 y	 que	 ese	 sometimiento	 tendrá	 su	mayor	 expresión	 racional	 en	 los
campos	de	exterminio.	Esta	es	la	dialéctica	del	lluminismo:	de	las	luces	de	la	razón	al
horror	planificado	y	 frío	de	Auschwitz.	Antes,	para	mostrar	cómo	el	hombre	castra
sus	instintos,	recurrirán	a	una	lectura	sobre	Odiseo,	el	hombre	que	escuchó	el	canto
de	 las	 sirenas	pero	no	se	entregó	a	ellas.	Nietzsche	y	Freud	están	presentes	en	este
análisis.	Concentremos	nuestra	atención	en	el	personaje	de	Homero:	«el	pensamiento
de	 Odiseo	 (es)	 igualmente	 hostil	 a	 la	 propia	 muerte	 y	 a	 la	 propia	 felicidad»[643].
Escucha	el	canto	de	las	sirenas.	Ese	canto	es	atrapante,	su	belleza	es	tan	intensa	que
reclama,	 atrae	 y,	 finalmente,	 mata.	 Odiseo	 lo	 sabe.	 ¿Qué	 hará?	 ¿Advertimos
conceptualmente	su	drama?	Está	entre	Nietzsche	y	la	razón	instrumental.	Nietzsche	le
diría:	«¡Arrójate	sobre	ese	canto!	¡Muere	en	medio	del	éxtasis	de	tus	 instintos!»	La
razón	 instrumental	 le	 dice:	 «Esas	 sirenas	 son	 el	afuera,	 el	 peligro,	 lo	 desconocido.
Protégete».	 Escriben	 Adorno	 y	 Horkheimer	 (que	 logran	 en	 este	 pasaje	 acaso	 la
cumbre	 de	 su	 trabajo):	 «Quien	 quiere	 perdurar	 y	 subsistir	 no	 debe	 prestar	 oídos	 al
llamado	 de	 lo	 irrevocable,	 y	 puede	 hacerlo	 solo	 en	 la	 medida	 en	 que	 no	 esté	 en
condiciones	 de	 escuchar»[644].	 ¿Qué	 hace	 con	 sus	 compañeros	 de	 navegación,
subalternos,	 obedientes	 a	 su	 autoridad	 de	 jefe?	 «Les	 tapa	 las	 orejas	 con	 cera	 y	 les
ordena	remar	con	todas	sus	energías»[645].	Escriben	Adorno	y	Horkheimer:	«Esto	es
lo	 que	 la	 sociedad	 ha	 procurado	 siempre.	 Frescos	 y	 concentrados,	 los	 trabajadores
deben	 mirar	 hacia	 adelante	 y	 despreocuparse	 de	 lo	 que	 está	 a	 los	 costados»[646].
Obedecen,	«con	rabiosa	amargura»[647].	Sigamos,	ahora,	a	Adorno	y	Horkheimer	en
uno	 de	 sus	 mejores	 textos:	 «La	 otra	 posibilidad	 es	 la	 que	 elige	 Odiseo,	 el	 señor
terrateniente,	que	hace	trabajar	a	los	demás	para	sí.	Él	oye,	pero	impotente,	atado	al
mástil	de	la	nave,	y	cuanto	más	fuerte	resulta	la	tentación	más	fuerte	se	hace	atar,	así
como	después	 también	 los	burgueses	se	negarán	 la	 felicidad	cuando	—al	crecer	su
poderío—	la	tengan	al	alcance	de	la	mano»[648].	Si	tenemos	en	cuenta	que	Dialéctica
del	 Iluminismo	 tiene	 como	 origen	 unas	 notas	 que	 tomaba	 Gretel	 Adorno	 de	 las
discusiones	 que	Adorno	y	Horkheimer	 tenían	 en	Santa	Mónica,	 circa	 1940,	 resulta
admirable	la	elaboración	definitiva	de	textos	como	el	de	Odiseo,	si	bien,	no	es	menos
cierto,	 el	 libro	 es	 desparejo	 y	 hasta	 caótico	 en	muchos	 de	 sus	 pasajes.	 Pero,	 aquí,
brilla	en	tanto	escritura	y	filosofía.	Sigamos:	ahí	lo	tenemos	a	Odiseo,	atado	al	mástil.
«Lo	que	ha	oído	no	tiene	consecuencias	para	él,	pues	no	puede	hacer	otra	cosa	que
señas	con	la	cabeza	para	que	lo	desaten,	pero	ya	es	demasiado	tarde:	sus	compañeros,
que	no	oyen	nada,	conocen	solo	el	peligro	del	canto	y	no	su	belleza,	y	lo	dejan	atado
al	mástil,	para	salvarlo	y	salvarse	con	él»[649].

Adorno	y	Horkheimer	ven	en	las	medidas	que,	en	tanto	patrón,	toma	Odiseo	en	su
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nave	 al	 pasar	 frente	 a	 las	 sirenas,	 una	 alegoría	 premonitoria	 de	 la	 dialéctica	 del
Iluminismo.	Odiseo	se	hace	sustituir	por	sus	subordinados.	El	mando	—la	esencia	del
patronazgo,	del	poder	que	dirige	y	domina—	es	ser	eximido	del	trabajo,	dejárselo	a
otros.	El	que	manda,	manda;	el	que	obedece,	trabaja.	«Los	superiores	experimentan	la
realidad,	 con	 la	 que	 ya	 no	 tienen	 directamente	 relación,	 solo	 como	 sustrato,	 y	 se
petrifican	 enteramente	 en	 el	 Sí	 que	 comanda»[650].	 Tenemos	 aquí	 una	 mezcla	 de
Nietzsche	 y	Hegel.	 «El	 Sí	 que	 comanda»	 es	 la	 afirmación	 de	 la	 que	 parte	 el	 amo
nietzscheano,	 el	 hombre	 aristocrático.	 Pero	 ese	 señalamiento	 de	 la	 ausencia	 de
experiencia	 que	 los	 superiores	 tienen	 ante	 la	 realidad	 proviene	 de	 la	 dialéctica	 del
amo	 y	 del	 esclavo	 que	 vimos	 en	 Hegel.	 Adorno	 y	 Horkheimer,	 en	 efecto,	 citan	 a
Hegel,	citan	ese	pasaje	de	la	Fenomenología	del	espíritu:	el	señor,	al	colocar	al	siervo
entre	 él	 y	 la	 cosa,	 se	 vincula	 con	 el	 lado	 dependiente	 de	 la	 cosa,	 con	 el	 lado	 ya
constituido	por	el	trabajo	del	siervo;	solo,	entonces,	le	queda	gozarla,	apenas	eso.	El
siervo	la	trabaja,	pero	sometido.	Hay	un	alejamiento	de	lo	natural.	Hay	una	regresión.
«Esta	regresión	no	se	limita	a	la	experiencia	del	mundo	sensible,	que	está	ligada	a	la
proximidad	física,	sino	que	concierne	también	al	intelecto	dueño	de	sí,	que	se	separa
de	 la	 experiencia	 sensible	 para	 someterla»[651].	 Encontramos	 aquí	 dos	 formas	 de
empobrecimiento:	 1)	 la	 del	 pensamiento;	 2)	 la	 de	 la	 experiencia.	 Los	 dos	 campos
están	separados.	El	pensamiento,	al	dominar	a	la	experiencia,	la	humilla.	A	su	vez,	el
pensamiento,	en	tanto	se	consagra	al	dominio	de	los	sentidos,	humilla	a	los	sentidos,
a	la	experiencia.

Ceder	a	los	instintos/perder	la	razón

Retornemos	sobre	la	alegoría	de	Odiseo.	Notemos	la	unidad	profunda	de	ciertas
líneas	en	filosofía.	Nietzsche	había	planteado	al	hombre	gregario,	al	hombre	burgués,
al	lector	de	periódicos,	como	el	incapaz	de	entregarse	a	sus	instintos.	Freud	definía	la
cultura,	su	malestar	insuperable,	porque	el	hombre,	ese	lobo	de	sí	mismo,	solo	podía
generarla	 al	 costo	 de	 maniatar	 sus	 instintos.	 ¿No	 es	 entonces	 Odiseo	 la	 alegoría
perfecta	del	hombre	burgués?	Atado	al	mástil,	quiere	oír	el	canto	de	las	sirenas,	pero
atar	sus	instintos.	¿Qué	le	dicen	esos	instintos?	Que	rompa	las	sogas	que	lo	aprisionan
y	se	arroje	en	brazos	de	las	sirenas,	de	su	canto	enloquecedor.	Ceder	a	 los	instintos
será	perder	la	razón.	Es	la	razón,	entonces,	 la	que	se	protege.	Es	la	razón	la	que	se
aprisiona	con	Odiseo.	Es	la	razón	la	que,	preservándose	para	seguir	dominando	a	los
siervos	 de	 la	 nave,	 se	 cercena,	 aniquila	 lo	 instintual,	 aniquila	 el	 instinto	 que	 pide
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libertad	sin	importarle	el	riesgo	de	la	perdición,	triunfa	sobre	él	y	condena	a	Odiseo	a
oír	 la	belleza	sin	 límites,	pero	no	a	ser	parte	de	ella.	La	razón,	de	este	modo,	es	un
instrumento	 que	 esclaviza.	 Ese	 instrumento	 deviene	 sociedad	 industrial.	 En	 esta
sociedad	 las	 «concretas	 condiciones	 del	 trabajo»	 producen	 y	 reproducen
constantemente	el	conformismo.	Los	patrones	ya	no	necesitan	sagacidad	alguna	para
estupidizar	a	los	obreros.	Los	estupidiza	el	sencillo,	irrefutable	funcionamiento	de	la
sociedad	industrial.	«Los	remeros	[de	la	nave	de	Odisea]	que	no	pueden	hablar	entre
ellos	se	hallan	esclavizados	todos	al	mismo	ritmo,	así	como	el	obrero	en	la	fábrica,	en
el	cine	y	en	el	 transporte»[652].	 (Cierto	 es	que	Adorno	y	Horkheimer	no	 tenían	una
buena	 opinión	 del	 cine,	 al	 que	 veían	 solo	 como	 arma	 de	 enajenación	 de	 los
trabajadores.	 Supongo	 que	 habrán	 ignorado	 algunas	 grandes	 obras	 que	 ese	 arte	 ya
había	producido	en	1940.	Desde	el	Potemkim	de	Eiseinstein	hasta	M	 de	Lang	o	El
delator	y	La	diligencia	de	Ford	o	el	Nosferatu	de	Murnau.	Aunque	imagino	a	Adorno
y	Horkheimer	viendo	La	diligencia	de	Ford	y	creo	que	nadie,	ni	yo	que	tanto	admiro
a	ese	film	y	ese	director,	podría	explicarles	que	eso,	lo	crean	o	no,	es	arte,	tal	como
Adorno	lo	encontraba	en	Schoenberg,	Webern	o	Berg).	Hacia	el	final	de	esta	extensa,
dura,	 compleja	 primera	 parte	 del	 libro	 nuestros	 autores	 reflexionan	 sobre	 alguna
posible	praxis	subversiva	ante	un	panorama	tan	desolador.	«Pero	la	praxis	subversiva
depende	 de	 la	 intransigencia	 de	 la	 teoría	 respecto	 de	 la	 inconsciencia	 con	 que	 la
sociedad	deja	que	el	pensamiento	se	endurezca»[653].	El	pensamiento,	para	dominar
una	sociedad	cosificada,	se	endurece,	se	hace	cosa.	Una	cosa	poderosa	que	cosifica	a
la	 sociedad	 y	 la	 unifica	 en	 esa	 cosificación.	 Es	 el	 triunfo	 de	 la	 instrumentalidad
iluminista.	La	planificación	 absoluta	mata	 al	 pensamiento.	 ¿Qué	 tiene	que	hacer	 la
teoría?	Tiene	que	ser	intransigente,	no	ceder.	No	entrar	en	la	inconsciencia	en	que	la
sociedad	 se	 ha	 sumido	 como	 resultado	 postrero	 de	 la	 reificación	 instrumental.
Responsable	de	 todo	 esto	«es	un	 complejo	 social	 de	 enceguecimiento»[654].	Es	 una
buena	definición	de	las	sociedades	burguesas	modernas	y,	más	aún,	de	las	que	hemos
dado	 en	 llamar	 posmodernas:	 «Un	 complejo	 social	 de	 enceguecimiento».	 Los
pueblos,	 sometidos	 al	 trabajo	 unidimensional	 (por	 usar	 este	 término	 de	 Marcuse)
producen	 continuamente	 un	dato,	 un	 hecho	 cuantitativo,	 científico.	 Frente	 a	 él,	 en
tanto	 roca,	 «incluso	 la	 fantasía	 revolucionaria	 se	 avergüenza	 de	 sí	 como
utopismo»[655].	 ¿En	 qué	 degenera	 ese	 utopismo?	 ¿En	 qué	 puede	 degenerar	 el
utopismo	 en	 una	 sociedad	 cuantificada,	 en	 la	 que	 todos	 actúan	 sumergidos	 en	 la
cosificación,	reproduciéndola	constantemente	con	el	trabajo	rígido	de	todos	los	días?
«Degenera	en	pasiva	confianza	en	la	tendencia	objetiva	de	la	historia»[656].	Notable:
el	horizonte	revolucionario	ya	no	depende	de	la	praxis	libre	de	los	sujetos.	Hay	una
reificación,	 una	 cosificación	 de	 la	 historia.	 También	 ella	 tiene	 leyes	 objetivas,
verificables,	científicas.	Tiene,	así,	una	«tendencia	objetiva».	Esta	tendencia	libera	a
los	hombres	de	cualquier	intento	de	incidir	en	ella.	Los	hombres	son	cosas,	la	historia
es	objetiva.	Se	realiza	por	sí	misma,	librada	a	sus	propias	leyes.

¿Qué	 ha	 pasado	 con	 el	mito?	 ¿Ha	muerto	 o	 se	 ha	 realizado	 de	 otro	modo	 ese
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mundo	 precartesiano	 de	 dioses	 y	 demonios?	 Lo	 que	 ha	 quitado	 el	 temor	 —la
conquista	 del	 afuera	 por	 medio	 de	 la	 razón—	 ha	 creado	 otro	 mito.	 El	 mito	 del
Iluminismo.	 El	 Iluminismo	 reemplaza	 al	mito	 por	 su	 propio	mito.	 Concentra	 en	 sí
todos	lo	mitos,	las	leyendas	y	hasta	los	más	oscuros	temores.	Lo	único	que	tienen	que
entregar	 los	hombres	por	 semejante	conquista	es	 su	 libertad.	Su	 sometimiento	a	un
nuevo	 dios:	 la	 razón	 iluminista.	 Ya	 pueden	 estar	 seguros.	 Pero	 solo	 eso.	 «La
dominación	 sobre	 una	 naturaleza	 externa	 objetivada	 y	 una	 naturaleza	 interna
reprimida	es	el	permanente	signo	de	la	ilustración»,	escribe	Habermas	en	un	libro	en
que	 se	 muestra	 brillante	 como	 crítico	 e	 intérprete	 pero	 endeble	 cuando	 intenta
desarrollar	sus	propias	teorías,	que	no	son	atractivas	ni	dan	soluciones[657].

Hemos	desarrollado	el	primero	y	extenso	texto	de	la	Dialéctica	de	la	Ilustración.
Luego	el	 libro	penetra	en	excursus	y	en	notas	aisladas	que	aportan	 lo	suyo,	pero	 lo
esencial	está	dicho.	Algunos	señalamientos	restan	aún.	En	un	apartado	que	lleva	por
nombre	 «Para	 una	 crítica	 de	 la	 filosofía	 de	 la	 historia»,	 Adorno	 y	 Horkheimer
desarrollan	 un	 argumento	 de	 peso,	 imposible	 de	 obviar.	 Atención:	 «Desde	 el
momento	 en	 que	 la	 historia	 como	 objeto	 de	 una	 teoría	 unitaria,	 como	 algo
construible,	no	es	el	bien,	sino	precisamente	el	horror,	el	pensamiento	es	en	realidad
un	elemento	negativo»[658].	La	historia-objeto,	la	historia	objetal,	la	historia	cósica,	es
la	 historia	 que	 se	 construye	 desde	 la	 ratio	 del	 Iluminismo.	 Es	 la	 historia	 de	 la
racionalidad	burguesa	y	es,	 también,	la	historia	totalitaria,	cuantificada,	de	la	Unión
Soviética.	Esa	historia	es	objeto	de	una	teoría	unitaria.	Esa	teoría	unitaria	es	la	de	la
razón	 instrumental	 iluminista.	 La	 razón	 instrumenta,	 lo	 hemos	 visto,	 domina	 la
naturaleza	y	domina	a	los	hombres.	Los	cuantifica,	los	cosifica.	Esa	es,	para	Adorno
y	Horkheimer,	la	historia.	No	hay	otra	historia.	No	hay	siquiera	la	posibilidad	de	una
historia	 alternativa.	 Las	 sociedades	 se	 han	 transformado	 en	 eso.	 Y	 «eso»	 no	 es	 el
«bien»,	 es	 el	 horror.	 Aquí,	 es	 hora	 de	 decirlo	 (el	 libro	 se	 concluyó	 en	 1944	 y	 se
publicó	en	1947),	Adorno	y	Horkheimer	piensan	que	esa	historia	única,	cuantificable,
cósica,	 que,	 en	 suma,	 la	 razón	 instrumental	 que	 se	 origina	 en	 el	 Iluminismo	 ha
llevado	 al	 horror,	 es	 decir,	 a	 los	 campos	 instrumentales,	 racionales	 de	 exterminio.
Hay	una	dialéctica	del	Iluminismo	y	esa	dialéctica	es	la	que	lleva	de	la	Ilustración	a
Auschwitz.	Siguen:	«La	esperanza	de	un	estado	mejor	 se	 funda	—en	 la	medida	 en
que	 no	 sea	 pura	 ilusión—	 menos	 en	 la	 certidumbre	 de	 que	 tal	 estado	 sería
garantizado,	 estable	 y	 definitivo,	 que	 en	 la	 falta	 de	 respeto	 por	 aquello	 que	—en
medio	 del	 sufrimiento	 universal—	 se	 aparece	 tan	 sólidamente	 fundado»[659].	 Hay,
aquí,	 dos	 instancias	opuestas.	Algo	que	aparece	como	«sólidamente	 fundado»	y	un
«sufrimiento	 universal».	En	 nombre	 de	 ese	 «sufrimiento	 universal»	 es	 que	 se	 debe
perderle	 el	 respeto	 a	 lo	 que	 aparece	 como	 «sólidamente	 fundado».	 La	 razón	 es	 lo
«sólidamente	fundado»	y	ella	es	la	que	ha	llevado	al	hombre	al	sufrimiento	extremo,
al	horror.	Ahora	sí:	 termina	nuestra	exposición	de	la	Dialéctica	del	Iluminismo,	ese
libro	pesimista,	amargo.
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La	razón	iluminista	y	Auschwitz

En	1940,	Adorno	y	Horkheimer	estaban	tramados	por	un	par	de	fuertes	certezas
desalentadoras.	Por	medio	de	 la	sociedad	 instrumental	 la	burguesía	había	creado	un
poderoso	 aparato	 de	 integración	 de	 masas.	 A	 su	 vez,	 la	 Unión	 Soviética	 se
desintegraba	 sofocando	 los	 sueños	 de	 una	 sociedad	 fuera	 de	 la	 lógica	 de	 la
calculabilidad	iluminista.	Que	el	fracaso	de	la	Unión	Soviética	era	visible	en	1940,	es
cierto.	Pero	lo	que	Adorno	y	Horkheimer,	en	su	pesimismo,	registran	en	su	libro	es
eso	que	lleva	dialécticamente	a	Auschwitz,	es	la	razón	burguesa.	La	ratio	iluminista
es	la	ratio	burguesa.	O	sea,	la	burguesía,	el	capitalismo	es	el	que	desata	el	horror	de
Auschwitz.	Esta	es	una	certeza	muy	incómoda	para	todo	el	pensamiento	posmoderno
que	cree	encontrar	en	la	Dialéctica	del	Iluminismo	un	aliado	en	su	crítica	a	la	razón.
Los	posmodernos	quieren	pulverizar	 la	 razón	de	 la	modernidad	para	establecer	una
historia	 con	 racionalidades	 parcializadas,	 fragmentarias.	 Creen	 que	 la	muerte	 de	 la
historia	como	totalidad	(a	lo	Hegel,	a	lo	Marx)	es	la	muerte	de	una	historia	totalitaria
opuesta	a	una	historia	de	las	pluralidades,	a	una	historia	democrática.	Una	historia	en
que	la	que	triunfa	es	la	democracia	liberal	contra	los	totalitarismos	estatales	del	Este
y	del	Oeste.	Pero,	según	el	análisis	de	Adorno	y	Horkheimer,	Auschwitz	no	es	una
creación	 del	 estado	 totalitario	 nacionalsocialista,	 sino	 una	 creación	 (o	 el	 resultado
dialéctico	 de	 ella)	 de	 la	 ratio	 del	 Iluminismo,	 que	 fue	 la	 responsable	 de	 la	 muy
burguesa	 revolución	 de	 1789.	 Aquí,	 Adorno	 y	 Horkheimer	 no	 son	 pasibles	 de	 ser
instrumentados	 por	 los	 impugnadores	 de	 la	 razón.	 El	 nacionalsocialismo	 fue	 una
creación	 de	 la	 racionalidad	 instrumental	 burguesa.	 ¿Se	 habrán	 dado	 cuenta	 o
creyeron	que	éramos	idiotas?	La	globalización	del	libremercado	capitalista	totalizó	la
historia	 y	 los	 posmodernos	 tuvieron	 que	 guardarse	 sus	 poéticas	 de	 los	 pequeños
relatos.	 El	 imperio	 bélico-comunicacional	 había	 creado	 un	 gran,	 enorme	 relato:	 el
choque	de	civilizaciones.	Y	en	eso	estamos	todavía.

Esta	dialéctica	que	establecen	Adorno	y	Horkheimer	se	puede	cuestionar.	Se	trata,
no	hay	duda	posible,	de	un	desarrollo	dialéctico.	Lo	cual	implica	una	teleología.	Algo
que	tiene	que	realizarse	inmanente	y	necesariamente	en	la	historia.	¿Toda	teleología
no	es	una	forma	metafísica	y	cosificada	de	la	historia?	¿Cómo	postular	un	desarrollo
que	 tiene	 que	 realizarse	 necesariamente?	 ¿No	 apesta	 esto	 a	 hegelianismo?	 ¿No
postulaba	 el	maestro	 de	 Jena	 que	 había	 un	 telos	 (fin)	 inmanente	 a	 la	 historia	 cuyo
cumplimiento,	 a	 través	 de	 mediaciones	 dialécticas	 cada	 vez	 más	 complejas	 por	 la
superación	 conservante	 (aufhebung),	 era	 necesario?	 ¿Qué	 necesariedad	 dialéctica
hay	 en	 el	 itinerario	 de	 la	 razón	 instrumental	 del	 Iluminismo	 a	 Auschwitz?	 Terry
Eagleton	(alguien	que	todavía,	al	menos,	se	empeña	en	defender	al	marxismo	de	los
innumerables	 ataques	de	 las	 filosofías	post)	 afirma	que,	 en	Marx,	 lo	 teleológico	 es
menos	 ambicioso	 que	 la	 dialéctica	 Iluminismo-Auschwitz:	 «En	 realidad,	 algunos
posmodernos	parecen	proponer	una	teleología	de	tipo	mucho	más	ambicioso:	la	idea,
por	 ejemplo,	 de	 que	 el	 Iluminismo	 lleva	 inevitablemente	 a	 los	 campos	 de
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concentración»[660].	 No	 es	 a	 Adorno	 y	 Horkheimer	 a	 quienes	 llama	 posmodernos,
pero	 eso	permite	 ver	 que	 la	 posmodernidad	 se	 apoderó	de	 las	 tesis	 de	 ambos.	Que
ambos,	 por	 decirlo	 así,	 fueron	 posmodernizados.	 Desde	 luego:	 ¿cómo	 habrían	 de
perderse	la	oportunidad	de	adjudicarle	Auschwitz	a	la	racionalidad	histórica?	Ya	ven
qué	 es	 la	 historia,	 dirán:	 conduce	 a	 la	 masacre.	 Ergo,	 no	 hay	 historia.	 Solo	 hay
pequeños	relatos.	Adorno	y	Horkheimer	son	más	serios	que	eso,	aunque	hayan	sido
utilizados	 por	 los	 filosofantes	 del	 fin	 de	 la	 Guerra	 Fría.	 ¿En	 qué	 sentido	 son	más
serios?	Adorno,	 sobre	 todo,	habrá	de	entregarse	a	una	 lacerante	 reflexión	 sobre	 los
campos	de	exterminio.	La	cuestión,	para	él,	será	la	siguiente:	si	la	razón	instrumental
llevó	a	Auschwitz,	¿qué	es	Auschwitz?	¿Se	puede	pensar	Auschwitz?
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Clase	30

Auschwitz	y	la	filosofía

Un	 dictum	 es	 una	 aseveración	 contundente.	 Quien	 lo	 dice	 busca	 golpear,
sorprender,	 despertar	 algo	 posiblemente	 en	 reposo	 o	 dormido	 en	 quien	 lo	 lee.	 Un
dictum	no	necesita	demostrarse.	Para	eso	es	un	dictum.	Un	dictum	no	es	democrático.
Se	impone.	Incluso	puede	no	importarle	discutir	lo	que	ha	dicho.	Que	lo	discutan	los
demás.	Un	dictum	tiene	su	fuerza	en	tanto	no	es	aclarado	por	quien	lo	dijo.	Ahí	está:
está	 dicho.	 ¿Es	 una	 verdad?	 ¿Se	 propone	 el	 dictum	 ser	 una	 verdad	 o	 se	 propone
generar	verdades	sacudiendo	conciencias	aletargadas?	Lo	cierto	es	que	la	posición	en
que	queda	quien	ha	lanzado	el	dictum	no	siempre	es	cómoda.	Si	ha	tenido	la	ventaja
de	morirse,	el	dictum	queda	ahí,	en	manos	de	los	otros.	Pero	si	continúa	viviendo,	los
otros	—en	algún	insalvable	momento—	le	pedirán	cuentas	por	su	dictum,	hartos	de
interpretarlo.	Esto	 le	 ocurrió	 a	Theodor	Adorno	quien	 arrojó	 un	dictum	 célebre.	El
dictum	 (al	 que	 definimos,	 de	 inicio,	 como	 una	 aseveración	 contundente)	 era
exactamente	 esto:	 aseveraba	 algo	 contundentemente.	 El	 dictum	 contundentemente
aseveraba:	 «No	 se	 puede	 escribir	 poesía	 después	 de	 Auschwitz».	 La	 interpretación
que	 se	 impuso	 —luego	 de	 demasiadas	 interpretaciones—	 fue	 que,	 después	 de
Auschwitz,	 no	 se	 puede	 escribir	 poesía	 como	 antes	 se	 escribía.	 Sin	 embargo,	 era
inevitable,	el	mismo	Adorno	tuvo	que	hacerse	cargo	de	su	dictum	y	echar	luces	sobre
él.	«La	reflexión	de	Adorno	sobre	el	nacionalsocialismo	y	sus	crímenes	(escribe	Enzo
Traverso)	a	menudo	ha	sido	reducida	a	este	aforismo	lapidario	y	un	poco	tonto	que
concluye	un	texto	de	1949	sobre	la	idea	de	kulturkritik.	Sin	negarlo	nunca,	intentó	al
menos	matizar	y	relativizar	su	alcance»[661].

Theodor	Adorno	 era	 un	marxista	 aristocrático.	Era	medio	 judío,	Condición,	 les
aseguro,	que	conozco	muy	bien	y	no	es	fácil	de	resolver.

Adorno	 eligió	 un	 camino	 envidiable.	 Se	 padre	 se	 llamaba	 Oscar	 Alexander
Wiesengrund,	un	hombre	consagrado	al	negocio	de	 los	vinos	 en	Stuttgart.	Theodor
Adorno	 debió	 llamarse	 Theodor	 Wiesengrund.	 Al	 modo	 de	 los	 actores	 de	 cine	 y
teatro,	al	modo	de	muchos	judíos	que	desean	vivir	más	tranquilos,	cambió	su	nombre.
No	inventó	uno	nuevo,	sino	que	se	puso	el	de	su	madre,	italiano,	«cuyos	antepasados
pertenecían	a	la	aristocracia	genovesa,	como	descubrió	no	sin	cierto	orgullo»[662].	Se
nota	 esta	 cuestión	 en	 la	 marcada	 diferencia	 de	 intensidad	 entre	 el	 judaísmo	 de
Benjamin	y	el	de	Adorno.	Como	fuere,	y	acaso	entregado	al	esfuerzo	de	 llevar	 luz
sobre	 su	dictum,	 las	 reflexiones	 de	Adorno	 sobre	Auschwitz	 figuran	 entre	 las	más
hondas	que	se	hayan	escrito.
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Adorno:	«No	se	puede	escribir	poesía	después	de
Auschwitz»

Si	la	Dialéctica	del	Iluminismo	había	establecido	que	la	razón	burguesa	(la	razón
iluminista),	 por	medio	de	 su	dominio	y	 control	 sobre	 la	 naturaleza	y	 su	dominio	y
control	 sobre	 los	 hombres,	 había	 conducido	 a	 la	 criminalidad	 instrumental,
tecnificada	 de	 Auschwitz	 (esta	 es,	 justamente,	 la	 dialéctica	 de	 la	 racionalidad
burguesa),	años	después,	en	1966,	Adorno	habrá	de	publicar	uno	de	sus	ensayos	más
importantes,	sin	duda	el	más	denso,	también	el	más	abigarrado	y	difícil	de	transitar,
en	medio,	 sin	embargo,	de	pasajes	deslumbrantes	que	 justifican	el	esfuerzo	de	 toda
lectura.	Este	ensayo	es	Dialéctica	negativa	(Frankfurt,	1966).	Me	permitiré,	antes	de
entrar	 en	 un	 texto	 tan	 trascendente,	 remarcar	 un	 par	 de	 concepciones	 de	Adorno	 y
Horkheimer	 sobre	 el	 capitalismo.	Muy	 pocas.	 Pero	 es	 necesario	 tener	 claro	 que	 la
razón	 que	 se	 viene	 desplegando	 desde	 Descartes	 y	 eclosiona	 monstruosamente	 en
Auschwitz,	esa	razón	criticada	por	Nietzsche,	por	Marx	y	por	Freud,	esa	razón	que,
Heidegger,	 desde	 la	 derecha,	 señala	 como	 la	 responsable	 de	 la	 devastación	 de	 la
tierra,	es	la	razón	burguesa.	Venimos,	 luego	del	 triunfo	neoliberal	de	1989,	de	años
en	los	que	pareciera	que	la	burguesía	es	la	gran	inocente	de	la	historia,	dado	que	los
totalitarismos	se	han	derrumbado	(el	nacionalsocialismo	y	el	stalinismo)	y	ha	surgido
victoriosa	y	virgen	de	ese	doble	derrumbe	nuestra	conocida	 ratio	capitalista,	 con	el
rótulo	joven	y	al	día	de	democracia	liberal	de	mercado.	(A	esta	empresa	contribuye	
Hannah	 Arendt	 con	 sus	 estudios	 sobre	 los	 orígenes	 del	 totalitarismo,	 de	 aquí	 su
permanencia,	 su	éxito	 aún	vigente).	De	un	 trabajo	no	muy	 logrado	de	Horkheimer,
este	y	Adorno	habrán	de	extraer	una	frase	de	la	que	no	renunciarán:	«Quien	no	habla
del	capitalismo	no	tiene	derecho	a	hablar	del	fascismo»	(Horkheimer,	Die	Juden	und
Europa).	«Adorno	(escribe	Enzo	Traverso)	había	señalado	repetidamente	la	filiación
del	 fascismo	 con	 la	 sociedad	 burguesa	 liberal,	 cuya	 crítica	 lo	 engendró	 y	 en	 cuyo
seno	vivió	su	período	de	incubación»[663].	Adorno	realiza	una	sólida	precisión	acerca
de	 la	 República	 de	Weimar	 y	 el	 surgimiento,	 en	 ella,	 del	 nacionalsocialismo:	 «las
dictaduras	 no	 se	 apoderaron	 de	Europa	 como	 invasores	 extranjeros,	 cual	Cortés	 en
México,	 sino	 que	 hundían	 sus	 raíces	 en	 la	 crisis	 social	 engendrada	 por	 la	 Primera
Guerra	Mundial	(…)	Adorno	abordó	por	primera	vez	el	análisis	del	fascismo	en	un
texto	de	1942	dedicado	a	Aldous	Huxley.	Aunque	las	tendencias	descritas	por	el	autor
de	Un	 mundo	 feliz	 (1932)	 perteneciesen	 a	 la	 moderna	 sociedad	 de	 masas	 (cuyo
laboratorio	 de	 experimentación	 era	 ante	 todo	 el	 capitalismo	 norteamericano),	 es
evidente	que	Adorno	interpretaba	dicha	novela	a	la	luz	del	nacionalsocialismo	(…)	El
elemento	 premonitorio	 señalado	 por	 Adorno	 en	 esta	 novela	 era	 esencialmente	 la
relación	 entre	 un	 nuevo	 orden	 totalitario	 y	 el	 desarrollo	 alcanzado	 por	 la	 técnica
moderna»[664].

Voy	 a	 exponer,	 ahora,	 los	 pasajes	 en	 que	 Adorno,	 en	 su	Dialéctica	 negativa,
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reflexiona	 sobre	Auschwitz	 y,	 a	 propósito	 de	 ello,	 retorna	 sobre	 su	 célebre	dictum.
«El	 sufrimiento	 perenne	 tiene	 tanto	 derecho	 a	 la	 expresión	 como	 el	 martirizado	 a
aullar»[665].	 Admite	 Adorno	 que	 el	 dictum	 «después	 de	 Auschwitz	 no	 se	 puede
escribir	poesía»	equivale	a	quitarle	el	derecho	de	expresión	al	dolor.	El	martirizado
tiene	 el	 derecho	 de	 gritar	 su	martirio.	 Lo	 que	 sigue	 es	 de	 una	 gran	 complejidad	 y
riqueza:	la	cuestión	del	sobreviviente.	Es	el	momento	de	decirlo:	estos	razonamientos
de	Adorno	nos	conciernen.	Argentina	tenía	en	1976	menos	habitantes	que	Alemania
en	1939.	Aquí	la	masacre	fue	importante.	Primo	Levi,	en	Si	esto	es	un	hombre,	coloca
a	 la	 Argentina	 entre	 los	 grandes	 genocidios	 del	 siglo	 XX.	 Nosotros	 conocemos	 el
drama	 del	 sobreviviente.	 Nosotros,	 que	 sobrevivimos,	 portamos	 el	 malestar	 de	 la
sobrevivencia.	Vuelvo	a	Adorno.	Luego	de	admitir	que	el	sufrimiento	tiene	derecho	a
la	 expresión,	 el	 martirizado	 a	 aullar,	 escribe:	 «Por	 eso	 quizá	 haya	 sido	 falso	 que
después	de	Auschwitz	no	se	podía	escribir	ningún	poema»[666].	Y	continúa:	«Pero	no
es	 falsa	 la	 cuestión	 menos	 cultural	 de	 si	 después	 de	 Auschwitz	 se	 puede	 seguir
viviendo,	 sobre	 todo	 de	 si	 puede	 hacerlo	 quien	 casualmente	 escapó	 y	 a	 quien
normalmente	 tendrían	 que	 haberlo	matado	 (…)	 drástica	 culpa,	 la	 del	 que	 se	 salvó.
Como	expiación	se	ve	asaltado	por	sueños	como	el	que	ya	no	viviría	en	absoluto,	sino
que	habría	salido	gaseado	en	1944	y	 toda	su	existencia	posterior	no	 la	 llevaría	más
que	 en	 su	 imaginación,	 emanación	 delirante	 de	 alguien	 asesinado	 veinte	 años
atrás»[667].	Es	cierto:	drástica	culpa	 la	del	que	se	salvó.	Analicemos	esto.	El	que	se
salvó	es	Adorno.	El	que	murió	fue	Benjamin.	Benjamin	murió	por	haberse	demorado
en	Europa.	Por	haber	creído	que	aún	quedaban	posiciones	que	defender	ahí.	Adorno
se	exilia,	no	en	Nueva	York,	no	en	Boston.	En	Santa	Mónica,	California.	The	sunny
California.	 ¿Cómo	 trabajaría	 aquí	 su	 culpa	 de	 sobreviviente?	 Aquí	 conoció	 a
Schoenberg	 y	 empezó	 su	 relación	 con	 la	 música	 dodecafónica.	 Aquí	 diseñó,	 con
Horkheimer,	 la	Dialéctica	 del	 Iluminismo.	 Creo	 que	 la	 culpa	 debe	 haber	 sido	más
honda	en	Adorno	porque	fue	un	exiliado	de	lujo.	Porque	siguió	siendo	el	aristócrata
que	era	en	tanto	Europa	se	desangraba	y	Benjamin	moría	en	la	frontera	española.	Es
difícil	interpretar	estas	cuestiones.	Dada	la	rigidez,	la	dureza	de	los	juicios	de	Adorno
sobre	la	condición	del	sobreviviente	creo	que	aquí	está	en	juego	su	propio	drama.	O
la	 ausencia	 de	 su	 propia	 tragedia.	No	 tenía	 ninguna	 para	 serenarse,	 para	 borrar	 su
culpa.	Debía,	entonces,	escribir.	Su	escritura	tuvo	la	virtud	de	penetrar	en	el	corazón
de	la	tragedia.

Primo	 Levi	 dirá:	 «Existe	 Auschwitz,	 no	 existe	 Dios».	 Hans	 Jonas,	 uno	 de	 los
«hijos	de	Heidegger»	según	la	conceptualización	de	Richard	Wolin,	judío	y	exiliado,
escribe:	 «Tras	 Auschwitz,	 podemos	 afirmar,	 más	 decididos	 que	 nunca,	 que	 una
divinidad	 todopoderosa	 no	 sería	 totalmente	 buena	 o	 sería	 completamente
incomprensible»[668].	 Los	 teólogos,	 los	 religiosos	 pierden	 la	 paciencia	 ante	 este	
tipo-de	 reflexiones.	Escuché	 a	 un	 rabino	decir,	 ofuscado:	 «Estoy	harto	 de	 escuchar
“dónde	 estaba	 Dios	 en	 Auschwitz”».	 Creo	 que	 tendrá	 que	 superar	 ese	 hartazgo
porque	 seguirá	 escuchando	 esa	 pregunta	mientras	 viva.	Si	 incurrimos	 en	una	 culpa
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piramidal	el	primer	señalado	por	Auschwitz	es	Dios.	Adorno	escribe	que	Auschwitz
condena	al	ridículo	la	elaboración	de	un	sentido	de	la	inmanencia	que	irradia	de	una
trascendencia	 firmemente	 establecida.	Auschwitz	 niega	 la	 trascendencia.	Afirma	 la
soledad	 de	 la	 inmanencia	 Este	 mundo	 remite	 a	 sí	 mismo.	 Remite	 a	 su	 propia
inmanencia.	 Ausch	 witz	 niega	 la	 existencia	 de	 un	 Dios	 trascendente	 que	 tenga
intervención	 en	 la	 historia	 de	 los	 hombres.	 De	 hacerlo	 sería	 un	 monstruo.	 «El
terremoto	de	Lisboa	bastó	para	curar	a	Voltaire	de	la	teodicea	leibniziana»[669].

El	fracaso	de	la	cultura

Busquemos	ahondar	sobre	esta	cuestión.	¿Cómo	concebir	a	un	Dios	que	sabe	que
Auschwitz	va	a	producirse	y	no	hace	nada	por	impedirlo?	¿Cómo	concebir	a	un	Dios
que	siempre	se	ha	arrogado	a	sí	mismo	 las	 facultades	de	 la	omnipotencia,	y	 resulta
débil,	inútil,	para	impedir,	para	amenguar	el	horror	sobre	la	tierra?	Los	hombres	están
condenados	a	volver	sobre	sí	mismos.	La	filosofía	solo	puede	concebir	una	historia
inmanente.	Como	decía	Dostoyevski:	«La	tragedia	de	los	hombres	es	que	están	solos
sobre	 la	 tierra».	 Tal	 vez	 esto	 pueda	 leerse,	 hoy,	 en	 un	 sentido	 más	 amplio:	 esta
soledad	los	arroja	a	construir	una	historia	plenamente	humana,	una	historia	en	que	el
horror	se	explaya	a	partir	de	una	maldad	tan	extrema	que	solo	el	hombre,	abandonado
a	sí	y	 sin	Dios,	 lleva	en	su	ser.	O	como	diría	Dostoyevski:	en	su	corazón.	O	como
diría	 Iván	 Karamazov:	 si	 estamos	 solos	 en	 la	 tierra,	 si	 no	 hay	 Dios,	 todo	 está
permitido.	 Auschwitz	 está	 permitido.	 Como	 dirá	 Adorno:	 «el	 infierno	 real	 (se
preparó)	a	partir	de	la	maldad	humana»[670].	Si	la	historia	es	la	historia	de	la	crueldad,
de	la	 injusticia,	del	horror,	es	porque	es	la	historia	de	los	hombres,	hecha	por	ellos,
una	historia	humana,	un	humanismo,	el	verdadero	humanismo,	el	que	arrostra	que	la
historia	es	así,	cruel	y	concentracionaria,	porque	surge	de	la	maldad	de	los	hombres.
El	 hombre	 no	 puede	 ser	 el	 pastor	 que	 propone	 Heidegger:	 echaría	 al	 Ser	 de	 su
morada,	 la	 ocupa-ría	 él,	 se	 apoderaría	 del	 lenguaje	 para	 dar	 órdenes	 y	 blasfemar
contra	todo	lo	trascendente,	todo	lo	sagrado,	y	se	devoraría	a	las	ovejas	de	ese	campo
fértil	que	pronto	dejaría	yermo.	¿Pensó	Heidegger	Auschwitz?

Dejemos	de	 lado	 la	pretensión	de	que	haya	dicho	algo,	 la	 ruptura	de	su	célebre
silencio.	Preguntemos	apenas:	¿pensó	Auschwitz?	Solo	nos	lo	re-vela	la	frase	en	que
compara	 la	 tecnificación	 de	 la	 agricultura	 con	 la	 tecnificación	 de	 los	 campos	 de
exterminio.	Es	una	línea	de	pensamiento	auténticamente	heideggeriana.	Se	equivocan
quienes	 se	 ofenden	 por	 esa	 frase.	 Para	 Heidegger	 el	 arrasamiento	 de	 la	 tierra	 (la
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tecnificación	que	para	ello	es	necesaria)	utiliza	la	misma	ratio	moderna	—la	que	ha
olvidado	el	Ser—	que	la	que	utilizan	los	verdugos	de	los	campos	tecnificados	de	la
muerte.	 Pero	 solo	 señaló	 eso.	 Eso	 lo	 sabe	 cualquiera.	 Que	 el	 arrasamiento	 de	 la
naturaleza	 es	 paralelo	 al	 de	 los	 hombres	 ya	 está	 dicho	 en	 la	 Dialéctica	 del
Iluminismo.	Y	aun	en	muchos	textos	de	Heidegger.	¿Por	qué	no	avanzó	más	allá?	¿No
eran	demasiados	los	muertos	en	los	campos?	«Una	vez	más	triunfa	(escribe	Adorno),
inefablemente,	 el	 motivo	 dialéctico	 de	 la	 transformación	 de	 la	 cantidad	 en
calidad»[671].	Acaso	debió	pensar	que	seis	millones	de	sacrificados	era	algo	distinto	al
arrasamiento	de	la	agricultura,	ya	que	esa	cantidad	llevaba	ese	horror	a	una	expresión
cualitativamente	diferenciada.	No	lo	hizo.	Qué	pena	que	Heidegger	no	tuvo	el	coraje
de	pensar	la	tragedia	y	su	propia	tragedia.	Los	tesoros	que	habríamos	tenido.	En	lugar
de	eso,	silencio,	soberbia	y	textos	abstrusos,	imposibles.

«Con	el	asesinato	administrativo	de	millones,	la	muerte	se	convirtió	en	algo	que
nunca	había	 sido	de	 temer	así»[672].	Aquí,	 en	Argentina,	un	par	de	meses	antes	del
golpe,	algunos	pensaban	permanecer	en	el	país	porque	esperaban	un	golpe	más,	como
otros,	como	tantos	que	habían	sido.	Abogados	de	presos	políticos,	sobre	 todo	ellos,
solían	 decirnos:	 «No,	 esto	 que	 se	 viene	 es	 distinto.	Nunca	 ocurrió».	 «El	 genocidio
(escribe	Adorno)	es	la	integración	absoluta	que	se	prepara	en	todas	partes	donde	los
hombres	son	nivelados,	pulidos,	como	se	decía	en	el	ejército,	hasta	que,	desviaciones
del	concepto	de	su	perfecta	nulidad,	 literalmente	se	los	extermina»[673].	Cita,	luego,
un	dictum	de	Beckett,	de	Final	de	partida.	Beckett	dice	que	«Ya	no	queda	mucho	que
temer».	 Es	 lacerante	 este	 dictum.	 Después	 de	Auschwitz,	 ya	 no	 queda	mucho	 que
temer.	 Se	 ha	 llegado	 al	 extremo.	No	 se	 puede	 avanzar	más	 en	 el	 horror.	Cualquier
horror	que	vuelva	a	producirse	no	será	(no	puede	ser)	peor	que	Auschwitz,	ergo:	ya
no	 queda	 mucho	 que	 temer.	 Solo	 la	 repetición	 del	 infierno.	 Y	 ya	 conocemos	 el
infierno.	La	respuesta	a	este	dictum	la	dará	Adorno:	habrá	de	actuar	de	tal	modo	que
Auschwitz	 no	 se	 repita.	 Será	 su	 imperativo	 categórico.	 Lo	 dice	 dos	 páginas	 más
adelante.	Habla,	aquí,	de	un	nuevo	imperativo	categórico	para	los	hombres:	«orientar
su	pensamiento	y	su	acción	de	modo	que	Auschwitz	no	se	repita,	que	no	ocurra	nada
parecido»[674].	En	seguida,	arribamos	a	uno	de	sus	 textos	más	célebres	y	de	oscura
interpretación.	 El	 de	 la	 cultura,	 el	 de	 la	 basura.	 Escribe:	 «Auschwitz	 demostró
irrefutablemente	el	 fracaso	de	 la	cultura.	Que	pudiera	ocurrir	en	medio	de	 toda	una
tradición	de	filosofía,	de	arte	y	de	ciencias	ilustradoras,	dice	más	que	solo	que	ella,	el
espíritu,	 no	 llegara	 a	 prender	 en	 los	 hombres	 y	 cambiarlos	 (…)	 Toda	 la	 cultura
posterior	a	Auschwitz,	 junto	con	su	apremiante	crítica,	 es	basura	 (…)	Quien	aboga
por	la	conservación	de	una	cultura	radicalmente	culpable	y	gastada	se	hace	cómplice,
mientras	 que	 quien	 rehúsa	 la	 cultura	 fomenta	 inmediatamente	 la	 barbarie	 como	 la
cual	se	reveló	la	cultura»[675].

No	 necesito	 decir	 que	 el	 último	 texto	 es	 hermético	 y	 ha	 tenido	 diversas
interpretaciones.	 Pertenece	 a	 las	 frases	 que	 Adorno	 arroja	 como	 desafíos	 y	 sin
tomarse	 el	 trabajo	 de	 ilustrarnos	 sobre	 ellas.	 Veamos:	 «Toda	 la	 cultura	 posterior	 a

www.lectulandia.com	-	Página	354



Auschwitz	es	basura».	Podríamos,	reconociendo	el	pesimismo	de	la	postura	(lo	cual
no	hay	por	que	objetarle	a	Adorno	ante	un	tema	como	el	de	Auschwitz),	leer	la	frase
del	siguiente	modo:	Auschwitz	ha	marcado	de	tal	modo	a	la	civilización	y	la	cultura
occidentales	que	las	ha	arrojado	a	un	abismo	desde	el	que	no	hay	regreso:	es	basura.
Lo	peor	no	es	 inminente.	No	estamos	esperando	lo	peor.	Lo	peor	ya	ocurrió.	Ahora
quedan	los	restos:	la	basura.	Pero	la	frase	contiene	otra:	la	que	afirma	que	la	crítica	a
Auschwitz	 es	 «apremiante».	 ¿Qué	 cultura,	 desde	 qué	 cultura	 se	 hará	 esa	 crítica	 si
toda	 cultura	 es	 desecho,	 excrecencia?	 He	 aquí	 una	 paradoja	 de	 difícil	 solución.
Además,	 Adorno	 no	 se	 detiene	 ahí:	 hay	 una	 cultura	 «radicalmente	 culpable	 y
gastada»,	esta	llevó	a	Auschwitz.	Pero	rehusarla	es	fomentar	de	inmediato	la	barbarie.
Pero	 es	 rehusar	 la	barbarie	 con	 la	 cultura	que	 llevó	a	 ella.	No	hay	 salida.	Hay	que
crear	una	nueva	cultura.	Sin	embargo,	Enzo	Traverso,	por	ejemplo,	extrae	una	lección
positiva	de	Auschwitz:	«Ahora	la	menor	ofensa	a	la	dignidad	del	hombre	se	vuelve
intolerable»[676].	 Sin	 embargo,	 será	 adecuado	 establecer	 que	 tanto	 el	 pesimismo	 de
Adorno	como	el	optimismo	de	Traverso	chocan	contra	 la	dureza	 cruel	de	 la	praxis
humana.	Hacia	el	final	de	su	libro	Traverso	establece	la	siguiente	certeza:	«Una	de	las
condiciones	 para	 la	 creación	 de	 los	 campos	 de	 exterminio	 es	 precisamente	 la
monopolización	estatal	de	la	violencia,	es	decir,	lo	que	desde	Hobbes	a	Weber	y	Elias
se	consideró	uno	de	 los	 rasgos	esenciales	del	proceso	de	civilización.	En	el	Estado
encontramos	 efectivamente	 el	 origen	 de	 todos	 los	 genocidios	 del	 siglo	 XX»[677].
¿Cómo	 se	 ha	 protegido	 el	 pueblo	 judío	 avasallado,	 masacrado	 en	 Auschwitz?
Creando	el	Estado	de	Israel.	Un	Estado	poderoso	que	decreta	guerras,	que	incluye	la
tortura	 en	 su	 texto	 constitucional,	 que	 elimina	 milicianos	 y	 civiles	 con	 armas
sofisticadas,	muchas	de	 las	cuales	 le	provee	Estados	Unidos,	 su	aliado	en	 la	guerra
que	sostiene	sin	fin	en	Medio	Oriente.	El	cristianismo	de	los	orígenes	pereció	no	bien
se	consolidó	el	poder	terrenal	de	la	Iglesia,	que	llevó	a	la	Inquisi-ción.	El	Estado	de
Israel,	en	un	Oriente	que	busca	destruirlo	(el	líder	de	Irán	lo	ha	dicho	con	todas	las
letras),	 tiene	que	matar,	 tiene	que	 torturar.	En	1945	era	 inimaginable	que	 los	 judíos
pudieran	hacer	algo	así.	Que	devastaran	 la	humanidad	de	otros	como	 la	 suya	había
sido	devastada.

Pero	 ahora	 tienen	 el	 Estado.	 Y	 tienen	 que	 luchar	 contra	 quienes	 quieren
destruirlos.	 Y	 son	 impiadosos	 en	 esa	 lucha,	 como	 lo	 son	 sus	 enemigos.	 Israel,	 el
pueblo	de	Auschwitz,	mata	desde	el	Estado,	porque	ahora	lo	tiene.	¿Qué	otra	opción
le	 queda?	 La	 diáspora.	 ¿Otra	 diáspora	 no	 es	 el	 riesgo	 de	 otro	 Auschwitz?	 Habrá,
entonces,	que	aferrarse	a	ese	Estado	y	pagar	el	 costo	que	 tiene	 todo	Estado:	matar.
Auschwitz,	incluso,	es	un	elemento	de	consolidación	de	ese	Estado.	La	opción	es:	o
el	 Estado	 de	 Israel	 y	 su	 defensa	 a	 ultranza	 y	 la	 justificación	 a-crítica	 de	 sus
procedimientos	o	Auschwitz.	Traverso	analiza	la	actitud	del	historicismo	sionista	de
integrar	Auschwitz	en	la	secuencia	histórica	de	las	catástrofes	judías;	no	verlo	como
elemento	de	«ruptura	civilizatoria»,	tal	como	lo	hizo	la	Escuela	de	Frankfurt.	Escribe:
«Semejante	 enfoque	 consiste	 en	 no	 ver	 Auschwitz	 y,	 a	 lo	 largo,	 “privatizarlo”,	 en
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apropiárselo	como	elemento	de	legitimación	política.	Ben	Gurión	nunca	comprenderá
el	 alcance	del	 genocidio,	 en	 el	 nacionalsocialismo	ve	 sobre	 todo	 la	 ocasión	de	una
nueva	 ola	 migratoria	 judía	 hacia	 Palestina»[678].	 Creo	 que	 este	 modo	 de
comportamiento,	consciente	o	no,	es	inevitable.	Cada	judío,	hoy,	en	Israel,	sentirá	la
amenaza	enemiga	como	el	retorno	de	lo	peor,	o	como	el	peligro	de	que	lo	peor	vuelva
a	ser.	A	su	vez,	si	se	siente	esto,	es	natural	que	toda	acción	bélica	judía	sea	realizada
para	no	sentirlo.	El	Estado	judío	ha,	en	efecto,	privatizado	Auschwitz	como	elemento
de	 legitimación	política.	Es	como	si	el	belicismo	judío	dijera:	«Haremos	 lo	que	sea
necesario	para	que	Auschwitz	no	se	repita».	Matarán,	pero	no	quieren	volver	a	temer
Auschwitz.	Llevan	Auschwitz	en	sus	conciencias.	En	una	zona	oscura,	negada	por	la
necesidad	de	sobrevivir	día	a	día	y	hasta	de	permitirse	la	felicidad	como	cualquier	ser
humano.	 Pero	 ahí	 está.	Cuando	 un	 soldado	 judío	mata	 siente	 (con	mayor	 o	menor
nivel	de	conciencia)	que	lo	hace	por	el	imperativo	de	Adorno	(lo	conozca	o	no):	que
Auschwitz	no	se	repita.	Incluso	si	visualizamos	detenidamente	la	figura	del	soldado
judío,	si	lo	vemos	equipado	tal	como	los	marines	norteamericanos,	con	ese	aspecto	de
astronautas	mortales,	 de	 seres	 invencibles,	 de	máquinas	 de	 destrucción,	 es	 posible
conjeturar	 que	 el	 temor	 que	 esa	 imagen	 produce	 en	 sus	 enemigos	 está	 diciendo:
«Somos	 lo	 totalmente	 distinto	 del	 judío	 que	 iba	 con	mansedumbre	 a	 la	 cámara	 de
gas».	 Esa	 mansedumbre,	 que	 algunos	 le	 cuestionaron	 al	 judío	 concentracionario,
encuentra	 en	 el	 superequipado	 soldado	 israelí,	 una	máquina	bélica	 en	 sí	mismo,	 su
contracara	 absoluta.	 Ha	 de	 funcionar	 ahí	 un	 orgullo	 secreto	 (o	 manifiesto)	 y
poderoso.	 «No	 somos	 los	 que	 fuimos.	 Tengan	 cuidado	 con	 nosotros.	 Témannos.
Porque	jamás	volveremos	a	ser	mansos».

Por	otra	parte,	todo	el	planeta	está	hoy	hundido	en	guerras	o	a	punto	de	estarlo.
Corren	el	riesgo	que	enuncia	Traverso:	«En	el	Estado	encontramos	efectivamente	el
origen	de	todos	los	genocidios	del	siglo	XX».	Pero	los	hombres	no	se	desprenderán	de
los	 Estados.	 Así,	 las	 guerras	 continúan.	 Las	 torturas	 continúan.	 El	 imperativo
adorniano	de	que	Auschwitz	no	se	 repita	es	olvidado	y	pisoteado	día	 tras	día	en	 la
historia	sucia	del	siglo	XXI

Benjamin:	«Tesis	sobre	filosofía	de	la	historia»

Walter	Benjamin,	que	admiraba	el	cine,	veía	en	los	desfiles	nazis	de	Nuremberg	y
en	los	documentales	de	Leni	Riefenstahl	los	fundamentos	de	una	fascinación	estética
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que	el	nacionalsocialismo	producía	en	muchos.	Sobre	 todo	en	 los	 intelectuales.	«El
régimen	hitleriano	les	parece	la	encarnación	de	esperanzas	apocalípticas,	de	impulsos
vitalistas	e	irracionales,	como	el	triunfo	simultáneo	de	la	naturaleza	y	la	técnica,	de	la
fuerza	 y	 el	 mito,	 elementos	 que	 les	 seducen	 ante	 el	 cataclismo	 de	 la	 guerra	 y	 el
hundimiento	 del	 antiguo	 orden	 europeo»[679].	 Heidegger,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 se
encontraba	representado	en	esa	exaltación	del	«triunfo	simultáneo	de	la	naturaleza	y
la	técnica».	El	film	de	Riefenstahl,	El	triunfo	de	la	voluntad,	utilizaba	la	palabra	de	la
obra	 de	Nietzsche	 que	 el	 nazismo	 había	 privilegiado,	La	 voluntad	 de	 poder,	 y	 sus
encuadres	 daban	 a	 todos	 el	 aire	 de	 héroes	 wagnerianos.	 Los	 uniformes	 de	 guerra
nazis,	 los	 cascos	 y,	 más	 que	 nada,	 esos	 sacones	 de	 cuero	 que	 usaban	 sus	 altos
oficiales,	más	 la	 calavera	 incrustada	 en	 la	 gorra	militar	 de	 los	 SS	 le	 otorgaban	 un
glamour	 bélico	 y	 macabro	 a	 los	 guerreros	 de	 Hitler.	 La	 música	 de	 Wagner,	 los
aforismos	 de	 Nietzsche,	 el	 uso	 incesante	 de	 la	 radio,	 la	 oratoria	 desbordada	 del
Führer,	sus	manos	(que	Heidegger	admiraba),	las	banderas,	el	rojo	sobre	el	blanco	y
la	cruz	gamada	en	el	centro,	todo	eso	fue	para	muchos	irresistible.	Para	otros	fueron
las	 imágenes	que	habrían	de	poblar	sus	pesadillas	durante	 los	muchos	o	pocos	días
que	habrían	de	vivir.	Pero	el	ropaje	era	poderoso.	Había	que	salir	del	horizonte	de	la
burguesía	liberal,	del	mediocre	parlamentarismo	sin	caer	en	las	garras	de	Moscú.	La
«Revolución	Conservadora»	debía	 lucir	 como	ninguna.	Walter	Benjamin	 llamaría	 a
todo	este	aquelarre	«estetización	de	la	vida	política».

Según	ya	dijimos	(y	según	muchos	saben	porque	su	muerte,	la	de	Benjamin,	se	ha
convertido	en	un	símbolo	del	dolor,	del	hombre	que	no	puede	escapar	a	su	tragedia,	al
horror	que	por	fin	fatalmente	lo	alcanza),	Benjamin	se	suicida	el	26	de	septiembre	de
1940	 en	 Portbou.	 Queda,	 de	 este	 modo,	 como	 el	 que	 presintió	 la	 catástrofe	 de
Auschwitz	y	como	su	primera	víctima.	Nosotros	vamos	a	concentrarnos	en	su	obra
teórica	 más	 relevante,	 más	 hermética,	 más	 judeo-mesiánica,	 más	 marxista,	 más
antifascista,	más	personal.	Está	escrita	en	un	estilo	alegórico	y	teológico.	Está	escrita
en	un	momento	de	desesperación,	en	1940,	cuando	esas	posiciones	que	aún	restaban
defender	en	Europa	(según	Benjamin	le	dijera	a	Adorno)	ya	no	existían.	Cuando	era
inminente	 la	 «solución	 final».	 Cuando	 los	 ejércitos	 hitlerianos	 lo	 ocupaban	 todo	 y
parecían	incontenibles,	como	la	derrota.	Son	las	Tesis	de	filosofía	de	la	historia.	En
Munich,	en	1921,	Benjamin	compra	un	cuadro	del	expresionista	suizo	Paul	Klee.	Se
llama	Angelus	Novas.	El	cuadro	se	convierte	en	referencia	de	varios	de	sus	escritos.
Tiene	el	poder	de	 fascinarlo	y	 esa	 fascinación	no	es	 extática,	 como	si	Benjamin	 se
dedicara	 a	 entregarse	 mansamente	 a	 la	 belleza	 indescifrable	 del	 cuadro	 de	 Klee	 y
quedara,	 en	 ese	 éxtasis,	 paralizado.	 No:	 desde	Origen	 del	 drama	 barroco	 alemán
hasta	 sus	 casi	 enigmáticas	 Tesis	 de	 1940,	 el	 Angelus	 Novus	 alienta	 la	 obra	 de
Benjamin,	 le	 entrega	 belleza	 y	 densidad.	 En	 cierto	 momento,	 pierde	 el	 cuadro,	 lo
encuentra	 luego,	 en	 su	 exilio	 en	 París,	 en	 1935,	 y	 en	 1940	 llega	 a	 las	 manos	 de
Georges	Bataille,	aquí	 la	guerra	persevera	en	extraviarlo	para	siempre,	pero	por	 fin
llega	 a	manos	 de	Adorno.	Actualmente,	 sin	 que	 exista	 el	 hombre	 que	 lo	 leyó	más
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hondamente	que	nadie,	se	exhibe	en	el	Israel	Museum	de	Jerusalén.
Las	Tesis	de	filosofía	de	la	historia	pueden	ser	interpretadas	como	el	testamento

espiritual	de	Benjamin.	O	como	un	poderoso	legado	para	los	estudiosos	de	la	historia,
y	 de	 la	 filosofía.	 La	 crítica	 a	 la	modernidad	 que	 entregan	 fue	 aprovechada	 por	 los
filósofos	posmodernos,	quienes	intentaron	apoderarse	de	Benjamin	y	hacer	de	él	un
enemigo	 del	 marxismo.	 Sin	 embargo,	 Benjamin	 se	 presenta	 como	 un	 materialista
histórico	en	las	Tesis	y	su	crítica	a	la	modernidad	está	hecha	desde	esta	filosofía	de	la
que	nunca	renegó.

Vamos	a	partir	de	 la	más	célebre	de	ellas	—la	 tesis	 IX—,	la	que	se	centra	en	 la
figura	del	 ángel	de	 la	historia.	Si	 la	develamos	con	cierta	 adecuación	 (no	 se	puede
aquí	establecer	una	sola	lectura)	nos	volcaremos	con	mayores	medios	comprensivos
sobre	 las	 otras.	 Escribe	 Benjamin:	 «Hay	 un	 cuadro	 de	 Klee	 que	 se	 titula	Angelus
Novus.	Se	ve	en	él	un	ángel	al	parecer	en	el	momento	de	alejarse	de	algo	sobre	lo	cual
clava	su	mirada.	Tiene	los	ojos	desencajados,	 la	boca	abierta	y	 las	alas	 tendidas.	El
ángel	de	la	historia	debe	tener	ese	aspecto.	Su	cara	está	vuelta	hacia	el	pasado.	En	lo
que	para	nosotros	aparece	como	una	cadena	de	acontecimientos,	él	ve	una	catástrofe
única,	 que	 acumula	 sin	 cesar	 ruina	 sobre	 ruina	 y	 se	 las	 arroja	 a	 los	 pies»[680].	 La
visión	 de	 Benjamin	 abre	 una	 nueva	 lectura	 de	 la	 historia.	 Es	 posible	 (o	 acaso	 sea
posible	argumentar	no	contra	sino	sobre	ella)	que	esté	excesivamente	situada.	¿Hay
alguna	 lectura	 de	 la	 historia	 que	 no	 lo	 esté?	 La	 de	 Benjamin	 está	 trágicamente
situada.	 La	 catástrofe	 que	 lee	 en	 la	 historia	 se	 está	 desplegando	 ante	 sus	 ojos.
No	 tiene	 que	 ir	 a	 buscarla	 al	 pasado.	 Está	 sucediendo	ahora.	 Esta	 presencia	 de	 la
catástrofe,	este	avance	del	Apocalipsis,	condiciona,	y	no	podría	ocurrir	de	otro	modo,
la	lectura	de	Benjamin.	Queda	de	lado,	así,	toda	lectura	progresiva	de	la	historia.	La
noción	 de	 Progreso	 típica	 de	 la	 modernidad,	 de	 la	 filosofía	 de	 las	 Luces,	 cae,	 es
herida	 de	 muerte.	 Cae,	 también,	 la	 dialéctica.	 No	 sé	 si	 esto	 se	 ha	 visto	 con
exhaustividad.	 Pero	 creo	 que	 la	 «cadena	 de	 acontecimientos»	 que	 Benjamin
menciona	es	 la	 teleología	hegeliano-marxista.	Dejemos	de	 lado	a	 los	posmodernos.
Buscaban	 agua	 para	 un	molino	 que	 no	 es	 el	mío	 y	 ya	 no	 están	 casi	 a	 la	 vista.	No
vamos	a	dejar	de	ver	ciertas	cosas	por	no	«darles	armas».	No	se	filosofa	así.	Lo	cierto
es	 que	 cualquier	 interpretación	 se	 quedaría	 corta	 o	 escuálida	 o	 excesivamente
prudente	 si	 no	 viera	 la	 dirección	 poderosa	 que	 lleva	 la	 reflexión	 de	 Benjamin.	 Se
podrá	 decir	 que	 se	 refiere	 al	 historicismo.	 Se	 podrá	 decir,	 respondiendo,	 que	 no
resulta	 tan	 fácil	 desgajar	 de	 ahí	 a	Hegel	 y	 su	más	 que	 aventajado	 discípulo	Marx.
Algo	que	no	 significa	minusvalorarlos	porque	Benjamin	es	 su	discípulo.	 Piensa	 así
porque	es	marxista.	Porque	le	da	nueva	vida	al	marxismo.	(Nota:	Supongo	que	no	se
me	perdonará	esta	afirmación:	que	Benjamin	da	nueva	vida	al	marxismo	criticando	el
teleologismo	hegeliano-marxista.	De	hecho,	en	los	trabajos	de	Reyes	Mate	y	Michael
Löwy	 sobre	 Benjamin	 no	 se	 considera	 atacada	 la	 dialéctica.	 En	 Löwy	 era	 de
esperarlo.	Reyes	Mate	aplica	la	crítica	de	Benjamin	al	progreso	solo	a	las	filosofías
burguesas	 de	 la	 modernidad.	 También,	 desde	 luego,	 al	 marxismo	 positivista	 o
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dogmático.	 Pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 señala	 lo	 siguiente:	 el	 cuestionamiento	 de
Benjamin	es	al	progreso	dialéctico	tal	como	aparece	en	Hegel	y	luego	en	Marx.	Es-te
cuestionamiento,	además,	encaja	con	el	de	la	Escuela	de	Frankfurt,	que,	o	lo	hace,	o
su	 tarea,	 que	 es	 pensar	 Auschwitz,	 no	 tiene	 sentido.	 O	 Auschwitz	 cuestiona	 la
racionalidad	 dialéctica	 hegeliana	 o	 no	 cuestiona	 nada	 nuevo,	 ya	 que	 la	 idea
historicista	del	progreso	estaba	seriamente	deteriorada	cuando	Benjamin	escribe	sus
Tesis.	En	suma,	si	las	Tesis	tienen	que	ser	auténticamente	transgresoras,	y	lo	son,	una
de	sus	principales	acusadas,	ahí,	bien	visible	en	el	banquito	de	los	responsables,	es	la
teleología	de	la	historia.	Su	encadenamiento	dialéctico).

Dialéctica	y	catástrofe

Nosotros,	 con	 el	 ángel	 de	 la	 historia,	 hemos	 dado	 vuelta	 nuestra	 cara	 hacia	 el
pasado.	 Nosotros,	 constituidos	 por	 la	 filosofía	 de	 la	 historia	 gigantesca	 de	 Hegel,
vemos	 en	 ese	 pasado	 una	 «cadena	 de	 acontecimientos».	 (Aquí	 la	 traducción	 de
Murena	me	incomoda	porque	la	palabra	«acontecimiento»	tiene	hoy	resonancias	que
no	tiene	en	Benjamin.	Preferiría	reemplazarla	por	la	palabra	«hechos»).	Vemos	en	el
pasado	una	cadena	de	hechos.	Esa	cadena	 que	nosotros	vemos	es	 la	que	entrega	 la
racionalidad	de	los	hechos.	Los	hechos	no	son	contingentes,	son	necesarios.	Lo	son
porque	hay	en	ellos,	en	su	inmanencia,	una	necesariedad.	Esa	necesariedad	es	lo	que
llamamos:	 teleología.	 Los	 hechos,	 internamente,	 se	 dirigen	 hacia	 un	 fin.	 Este
desarrollo	de	la	historia,	esta	teleología	de	la	historia	implica	su	honda	racionalidad.
A	esa	racionalidad	le	llamamos	Dialéctica	histórica.	Es	lo	que	nosotros,	formados	en
Hegel,	 formados	 en	Marx	 (como	Benjamin),	 vemos	 en	 ese	 pasado.	 El	 ángel	 de	 la
historia,	lejos	de	ver	una	cadena	de	hechos,	ve	una	catástrofe	única.	Lo	que	para	la
racionalidad	 dialéctica	 de	 la	 historia	 eran	 hechos	 inmanentes	 y	 necesarios,	 para	 el
ángel	son	ruinas,	una	ruina	sobre	otra	ruina.	Desarrollemos	aquí	un	tema	sustancial	de
la	Escuela	 de	 Frankfurt:	 ¿de	 qué	 puede	 ser	 superación	Auschwitz?	 Esta	 es	 la	 gran
pregunta	 que	 desarma	 toda	 interpretación	 racional	 de	 la	 historia.	 Nosotros,	 como
argentinos,	 podemos	 también	 formularla	 desde	 la	 experiencia	 de	 nuestro	 Reich.
También	 fue	 para	 nosotros	 una	 «ruptura	 civilizatoria».	 ¿Cómo	 interpretar	 este
concepto?	 Recordemos	 los	 tres	 momentos	 de	 la	 dialéctica	 hegeliana.	 Un	 primer
momento	 de	 afirmación	 plena	 al	 que	 Hegel	 llama	 en	 sí	 o	 universal	 abstracto.	 Un
segundo	momento	de	particularidad	que	niega	al	primero.	A	este	momento	Hegel	lo
llama	particular	negativo	o	para	sí.	Y	un	tercer	momento	que	niega	al	segundo	pero	lo
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conserva	 (conserva	 a	 los	 dos	 primeros)	 superándolos	 y	 llevándolos	 hacia	 un	 tercer
momento	 en	 que	 los	 concilia.	 Este	 es	 el	momento	 del	 en	 sí-para	 sí	 o	 el	 universal
concreto.	 Este	 concepto	 de	 superar	 conservando	 fue	 largamente	 idolatrado	 por	 los
hegelianos	 y	 por	 los	marxistas	 hegelianos.	Es,	 diría,	 el	 alma	de	 la	 dialéctica.	Es	 el
aufhebung	de	Hegel.	El	movimiento	dialéctico	llega	a	su	conciliación	final	sin	perder
nada	en	el	camino	 porque	 lo	que	 supera	a	 la	vez	 lo	conserva	en	 tanto	negado	y	 lo
lleva	hacia	la	síntesis	final,	hacia	la	conciliación	dialéctica.	Precisamente	el	concepto
de	dialéctica	negativa	que	elabora	Adorno	tiene	que	ver	con	la	crítica	al	aufhebung.
La	 dialéctica	 negativa	 no	 tiene	aufhebung.	 Permanece	 en	 la	 negación,	 sin	 superar-
conservando.	El	mantener	siempre	activa	la	negatividad	le	permite	a	la	dialéctica	no
conciliar.	No	cerrar	nunca.	No	detenerse.	La	pregunta	de	 los	 frankfurtianos	es:	¿de
qué	 podría	 ser	 superación	 Auschwitz?	 Hegel	 no	 vacilaría	 en	 responder	 que
Auschwitz	es	un	momento	más	de	la	dialéctica	histórica.	Que	el	mal	es	el	motor	de	la
historia	 en	 tanto	 lo	es	 lo	negativo.	Que	el	 espíritu	no	 se	asusta	 ante	 la	muerte,	 etc.
Recuerden:	 «el	 dolor,	 la	 paciencia,	 el	 trabajo	 de	 lo	 negativo».	 No,	 dicen	 los
frankfurtenses.	 Auschwitz	 no	 puede	 ser	 un	 elemento	 de	 una	 cadena	 de	 hechos.
Auschwitz	es	una	catástrofe	civilizatoria.	Una	ruptura	civilizatoria.	Eso	es	lo	que	ve
el	ángel	de	Benjamin:	una	catástrofe	única.	¿Qué	quiere	hacer?	Detenerse	y	despertar
a	 los	muertos.	 Es	 urgente	 despertar	 a	 los	muertos	 porque	 si	 triunfan	 los	 que	 están
triunfando	(en	Benjamin:	los	ejércitos	del	fascismo)	la	interpretación	final	del	pasado
la	darán	ellos,	los	victoriosos,	y	entonces	los	muertos	serán	olvidados	o	serán	vistos
desde	 la	visión	de	 los	verdugos.	También	nosotros	planteamos	eso	en	 la	Argentina:
mantener	viva	la	memoria,	luchar	por	ella	para	que	la	visión	del	pasado	no	hiera	a	los
muertos,	no	los	niegue,	no	los	injurie.	Porque	si	triunfan	sus	verdugos	será	así:	serán
culpables.	Serán	lo	que	los	verdugos	digan	de	ellos.	De	nuestras	víctimas	del	terror	de
Es-lado	dirán:	marxistas	apátridas	y	subversivos.

La	 Tesis	 IX	 concluye	 así:	 «Pero	 una	 tormenta	 desciende	 del	 Paraíso	 y	 se
arremolina	en	sus	alas	y	es	tan	fuerte	que	el	ángel	no	puede	plegarlas.	Esta	tempestad
lo	 arrastra	 irresistiblemente	hacia	 el	 futuro,	 al	 cual	 vuelve	 las	 espaldas,	mientras	 el
cúmulo	 de	 ruinas	 sube	 ante	 él	 hacia	 el	 cielo.	 Tal	 tempestad	 es	 lo	 que	 llamamos
progreso»[681].	 Texto	 hermético.	 Pero	 puede	 abordarse.	 El	 ángel	 de	 Benjamin	 no
puede	plegar	sus	alas.

La	tempestad	lo	arrastra	hacia	el	futuro,	pero	el	ángel	le	da	las	espaldas.	Se	niega
al	futuro,	su	mirada	se	dirige	hacia	el	pasado.	En	el	pasado	tiene	más	cosas	que	salvar
que	en	ese	futuro	en	el	que	no	confía.	¿Qué	tiene	que	salvar	el	ángel?	La	memoria	de
los	vencidos.

Aún	existen	quienes	creen	en	el	progreso	y	creen	que	el	progreso,	por	su	dinámica
incontenible,	 derrotará	 al	 fascismo.	 Benjamin	 afirma	 que	 la	 suerte	 del	 fascismo
depende	 de	 que	 aún	 se	 lo	 combate	 a	 partir	 de	 es-ta	 fe	 en	 el	 futuro	 como	 «ley
histórica».	Se	refiere	a	los	socialdemócratas.

El	estupor	los	domina:	¿cómo	es	posible	que	«estas	cosas»	(el	fascismo)	sucedan
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aún	en	el	siglo	XX[682]?	Esta	creencia,	desatinada,	en	un	avance	de	la	historia	hacia	un
futuro,	esta	creencia	en	una	«corriente	de	la	historia»	ha	corrompido	a	la	clase	obrera
alemana.	 Creía,	 ella,	 nadar	 «a	 favor	 de	 la	 corriente».	 ¿Qué	 corriente?	No	 hay	 una
corriente	porque	no	hay	un	sentido	 de	 la	historia.	 ¿No	podemos	nosotros,	 azorados
habitantes	del	siglo	XXI,	sentir	a	Benjamin	como	nuestro	contemporáneo?	¿Alguno	de
ustedes	cree	hoy	en	un	sentido	de	 la	historia?	¿No	vemos,	por	el	contrario,	 fuerzas
dispares,	poderes	diferenciados	que	chocan	en	medio	de	una	racionalidad	destructiva
y	 creciente	 que	 amenaza	 no	 ya	 solo	 a	 los	 hombres	 sino	 al	 planeta	mismo?	Que	 la
historia	 no	 tenga	 un	 sentido	 significa	 que	 no	 tiene	 una	 interioridad	 dialéctica.	 No
digo	que	la	dialéctica	no	nos	sea	imprescindible	para	analizar	ciertos	conflictos.	Pero
como	lógica	del	desarrollo	histórico	está	muerta.	Era	una	metafísica	de	la	historia.	La
historia	puede	comprenderse	desde	el	desborde	nietzscheano	de	potencias	y	pulsiones
enfrentadas.	 No	 significa	 esto	 que	 se	 quiebre	 y	 solo	 tenga	 discontinuidades.
(¿Necesito	 aclarar	 que	 estoy	 en	 contra	 de	 toda	 esa	 charla	 del	 fragmentarismo
posmoderno,	de	la	apoteosis	del	«dialecto»,	de	la	apología	de	las	pequeñas	historias?)
La	continuidad	de	muchos	hechos	históricos	es	incuestionable.	Lo	cuestionable	es	el
sentido	interno	de	la	historia.	¿Dónde	está	el	sujeto	sustancial	hegeliano?	¿Dónde	está
el	 sujeto	 marxista	 enterrador	 de	 la	 burguesía?	 Benjamin	 refuta,	 en	 sus	 herméticas
tesis,	estas	posturas	que	plantean	una	necesariedad	dialéctica	universal.	¿Es	posible
hoy,	 con	 la	 trágica	 irrupción	 del	 Islam	 en	 la	 historia	 de	 Occidente,	 hablar	 de	 un
desarrollo	histórico	dialéctico,	universal	y	necesario?	Hay	un	componente	de	azar,	de
locura,	de	riesgo,	de	apocalipsis	inminente	que	no	tiene	relación	alguna	con	la	cadena
de	hechos	que	creíamos	ver	y	que	el	ángel	de	la	historia,	en	Benjamin,	no	ve.

Continuaremos	con	Benjamin.	Y	luego:	Sartre.
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Clase	31

Sartre

Convendrá	 recordar	 que	 nuestra	 primera	 clase	 llevaba	 por	 título	Descartes,	 el
sujeto	capitalista,	algo	que,	sin	opacidad	alguna,	decía	que	el	sujeto	del	que	trata	la
filosofía	es	el	sujeto	europeo.	Ese	sujeto	surgió	con	Descartes	como	expresión	de	la
empresa	globalizadora	del	capitalismo	que	se	inicia	con	la	conquista	de	América	y	se
despliega	 en	 Kant,	 como	 filósofo	 del	 Iluminismo;	 en	 Hegel,	 como	 filósofo	 de	 la
Revolución	Francesa;	en	Marx,	como	filósofo	del	proletariado	europeo;	en	Nietzsche,
como	filósofo	de	la	voluntad	de	poder	alemana,	y	en	Heidegger,	como	filósofo	de	esa
efectiva	expansión	por	medio	del	nacionalsocialismo.	En	este	encuadre	de	trabajo	hay
infinitas	 determinaciones	 internas.	 Marx,	 Nietzsche	 y	 Freud	 son	 pensadores
conflictivos	con	las	modalidades	que	establece	la	ratio	europea.	Sobre	todo,	para	mí,
Marx,	ya	que	se	t	rata	de	un	pensador	que	machaca	sobre	las	injusticias	sociales,	la
expoliación,	 la	 humillación	 de	 los	 hombres.	 Pero	 sus	 escritos	 sobre	 la	 cuestión
colonial	abogan	claramente	por	la	necesariedad	de	la	expansión	burguesa,	del	sujeto
burgués:	 donde	 entra	 el	 sujeto	 burgués	 entran	 la	 racionalidad,	 el	 progreso,	 las
modernas	relaciones	de	producción	capitalista	y,	finalmente,	la	revolución.

Los	 pensadores	 de	 la	 Escuela	 de	 Frankfurt	 asisten	 a	 una	 crisis	 criminal	 de	 la
racionalidad	 burguesa.	 Son	 testigos,	 desesperados	 en	 el	 caso	 de	 Benjamin	 (y	 sin
salvación),	de	una	verdad	 irrefutable:	el	progreso	mata.	La	 razón	burguesa	asesina.
Más	aún	si	se	realiza	a	través	de	un	Estado	alemán	organizado	racionalmente	para	la
muerte.	Son,	así,	 testigos.	Denuncian	la	criminalidad	de	esa	razón	y	buscan	salir	de
ella.	Sartre	también	verá	la	criminalidad	del	sujeto	europeo:	«El	europeo	se	ha	hecho
a	sí	mismo	creando	esclavos	y	monstruos»	(cito	de	memoria).	Pero	el	pa-so	que	da	es
el	de	poner	el	sujeto	en	las	colonias.	Habla	desde	ahí.	El	Prólogo	al	libro	de	Fanon	se
dirige	 a	 la	 razón	burguesa	desde	 el	 punto	de	vista	 de	 los	 colonizados.	Sartre	 es	 un
europeo	que	se	esfuerza	por	mirar	desde	ahí.	Podríamos	decir:	nadie	descentró	tanto
al	 sujeto,	 lo	 llevó	 a	 Argelia.	 Los	 posestructuralistas	 —al	 margen	 del	 talento	 de
algunos—	terminan	triunfando	en	las	academias	norteamericanas.	Denuncian,	pienso
en	Foucault,	los	aspectos	represivos	del	poder	burgués.	Y	los	posmodernos	entregan	a
la	ratio	capitalista	todo	un	arsenal,	basado	en	Heidegger	y	Nietzsche,	para	destrozar
al	marxismo,	 afianzando	 conceptualmente	 la	 caída	 del	Muro	 de	 Berlín.	 Pronto	 los
barre	 la	 globalización	 del	 Imperio	 bélico-comunicacional	 y	 hoy	 tenemos	 a	 la
racionalidad	burguesa	en	uno	de	sus	momentos	más	guerreros	y	más	destructivos.	El
neoliberalismo	 mata	 cada	 año	 a	 once	 millones	 de	 niños.	 Esos	 niños	 mueren	 de
hambre.	El	genocidio	no	lo	comete	nadie.	Es	parte	de	la	estructura	globalizada	de	la
razón	 instrumental.	 ¿Qué	 haría	 Benjamin	 si	 viera	 este	 escándalo?	 ¿Qué	 haría	 su
Angelus	Novus?	¿Dónde	estaría	hoy	Benjamin?	Busquen	el	sector	judío	más	duro	con
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la	política	del	Estado	de	Israel,	busquen	a	 los	 judíos	que	recuerdan	el	dolor,	que	 lo
llevan	en	el	alma,	a	 los	que	saben	qué	es	 sufrir	porque	sufrieron,	entre	esos	estaría
Benjamin.

Importa	 señalar	que	 la	crítica	a	 la	modernidad	 (que	para	muchos	estudiantes	de
Buenos	 Aires	 fue	 el	 preludio	 de	 su	 entrega	 fervorosa	 a	 los	 artilugios	 del
posmodernismo)	es	una	crítica	que	el	sujeto	europeo	le	hace	al	sujeto	europeo.	Que
esa	modernidad	 es	 la	modernidad	 europea,	 la	modernidad	burguesa,	 la	modernidad
del	capitalismo	que	arrasó	a	la	periferia	y	se	consolidó	en	el	centro.	Esa	modernidad
se	explayó	en	nuestro	país.	Somos	hijos	de	la	modernidad	europea.	Somos	hijos	de	la
razón	 iluminista.	 También	 entre	 nosotros	 se	 dio	 una	 dialéctica	 del	 Iluminismo.	 La
razón	iluminista,	bajo	cuyas	luces	se	hizo	la	Revolución	de	Mayo,	llevó	a	la	ESMA.
No	podía	 ocurrir	 de	otro	modo.	Más	mal	 que	bien,	 la	 oligarquía	 argentina	 (aquí	 la
burguesía	 fue	 una	 clase	 subordinada	 a	 la	 oligarquía	 de	 los	 ganados	 y	 las	 mieses)
incorporó	la	racionalidad	burguesa,	la	ratio	de	la	modernidad	europea	y	con	ella	hizo
el	 país:	 Sarmiento	 (que	 fue	 un	 titán,	 un	 personaje	 desmedido,	 genial,	 educador	 y
asesino	a	la	vez)	y	Mitre,	un	poeta	y	un	militar	mediocre,	hicieron	el	país	trayendo	a
la	pampa	las	luces	de	Europa.	¿Qué	racionalidad	creen	ustedes	que	trajeron?	La	de	la
modernidad	capitalista,	pero	en	su	forma	dependiente:	una	mala	copia	y	una	actitud
histórica	 de	boba	 admiración.	La	oligarquía,	 luego,	 se	 dedicó	 a	gozar	 el	 país,	 no	 a
hacerlo.	Nuestra	 oligarquía	 fue	 el	Amo	 hegeliano.	 Pero	 eso	 fuimos:	 una	 expresión
lateral,	periférica	de	la	razón	iluminista.	Llegamos,	así,	a	las	cumbres	del	horror.	La
ESMA	 fue	 tan	 instrumental,	 tecnificada	 y	 cruel	 como	Auschwitz.	 Primo	Levi	 dice
que	tuvimos	suerte	en	no	tener	un	loco	como	Hitler	y	apenas	un	magro	católico	como
Videla.	Un	Hitler,	 argumenta,	 con	 su	 locura	 incontrolable,	 habría	matado	millones.
No	 es	 necesario.	 Con	 los	 que	mató	 la	 Junta	 alcanza	 y	 sobra,	 desdichadamente:	 la
ESMA	 es	 nuestro	 Auschwitz,	 fruto	 de	 la	 modernidad	 capitalista,	 de	 la	 razón
instrumental	y	de	la	instrumentalidad	de	la	tortura	que	nuestros	militares	aprendieron
de	 los	paracaidistas	que	en	Argelia	defendieron	el	orgullo	de	esa	gran	nación	de	 la
cultura	europea	que	es	Francia	y	de	otro	país,	del	gran	imperio	burgués-capitalista,	les
llegó	 la	autorización	de	hacerlo,	dada	por	medio	de	un	 judío,	Henry	Kissinger,	que
Hitler	habría	eliminado,	pero	que,	aquí,	aconsejando	a	nuestros	genocidas,	cumplía	el
mismo	papel	histórico	que	Hitler:	frenar	al	comunismo.	¿No	es	compleja	la	condición
humana?	Kissinger	es	un	hombre.	Walter	Benjamin	es	un	hombre.	Sin	embargo,	hay
un	 abismo	 que	 los	 separa.	 Todos	 los	 hombres	 forman	 parte	 de	 la	 «condición
humana»,	 pero	 no	 hay	 una	 sola	 clase	 de	 hombres.	 Hay,	 esencialmente,	 dos:	 los
asesinos	y	los	no-asesinos.	Esto	lo	dijo	León	Rozitchner	en	un	texto	admirable.	Están
los	que	matan	y	 los	que	no	pueden	matar,	 los	que	nunca	matarían.	Están	 los	Henry
Kissinger	(que	no	matan	directamente,	sino	que	son	«asesinos	de	escritorio»,	frase	de
Adorno)	y	están	los	Walter	Benjamin.
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Benjamin	y	el	Aufhebung	hegeliano

Propongo	revisar	un	aspecto	de	Hegel	que	irrita	particularmente	a	Benjamin.	Ese
Júpiter	 Olímpico	 razona	 desde	 su	 trono	 en	 la	 Universidad	 de	 Berlín	 y	 arroja	 su
mirada	hacia	un	pasado	que,	si	algún	sentido	tendrá,	lo	tendrá	por	formar	parte	de	su
filosofía,	que	no	dejará	nada,	nada	que	no	sea	una	mera	contingencia,	sin	incluir	en	el
devenir	necesario	de	la	razón	histórica.	Es	cierto:	Hegel	justificó	el	dolor	como	pocos
lo	han	hecho.	No	es	menos	cierto	que	toda	 justificación	del	dolor,	 todo	aquello	que
pueda	entregarle	un	sentido,	lo	mitiga.	Los	hombres	viven	buscando	respuestas	a	sus
preguntas	y	 las	más	 frecuentes	 son	por	qué	 sufrimos,	por	qué	perdemos	a	nuestros
seres	 queridos,	 por	 qué	 molimos.	 Escribe	 Hegel:	 «Sin	 exageración	 retórica,
recopilando	simplemente	con	exactitud	las	desgracias	que	han	sufrido	las	creaciones
nacionales	 y	 políticas	 y	 las	 virtudes	 privadas	 más	 excelsas	 o,	 por	 lo	 menos,	 la
inocencia,	podríamos	pintar	el	cuadro	más	pavoroso	y	exaltar	el	sentimiento	hasta	el
duelo	más	profundo	e	inconsolable	que	ningún	resultado	compensador	sería	capaz	de
contrapesar»[683].	Pero	Hegel	es	quien	ofrece	uno	de	los	paliativos	más	poderosos	que
los	hombres	han	 tenido	contra	el	dolor.	No	es	arduo	advertir	que	contra	él	y	contra
esa	teodicea	racionalista	que	es	su	filosofía	se	alzan	las	Tesis	de	Benjamin.	Mientras
se	integren	en	una	filosofía	o	en	una	fe	capaz	de	encontrar	una	justificación	para	cada
injusticia,	para	cada	sufrimiento	y	para	todas	las	muertes,	violentas	o	no,	los	hombres
aceptarán	el	dolor,	o	estarán	más	capacitados	para	hacerlo.	La	 teodicea	de	 la	razón
hegeliana	 le	 dice	 a	 cada	 mísero	 individuo	 que	 su	 vida	 tiene	 un	 sentido	 en	 el
autodesarrollo	de	la	razón	histórica.	Que	el	Saber	Absoluto	o	la	Idea	lo	integrará	todo
y	todo	habrá	tenido	una	razón	de	ser;	sobre	todo	si	forma	parte,	precisamente,	de	una
teodicea	 racional.	 En	 un	 plano	 edificante	 podríamos	 decir	 que	 Hegel	 ha	 sido	 más
piadoso	con	los	hombres	que	Benjamin.	También	que	estuvo	del	 lado	del	Poder,	no
del	lado	de	las	víctimas.	Eso	le	ayudó	a	ofrecer	una	justificación	absoluta	de	todo	lo
real.	Para	Benjamin,	por	el	contrario,	 lo	real	es	 la	figura	 indetenible,	 invencible	del
Anticristo.	Solo	trata	de	salvar	la	memoria	de	los	muertos.

El	ángel	de	la	historia,	el	que	ve	horrorizado	el	paisaje	de	ruinas	insensatas	que	es
la	historia	de	los	hombres,	«quisiera	detenerse,	despertar	a	los	muertos	y	recomponer
lo	 despedazado»[684].	 Despertar	 a	 los	 muertos	 es	 despertar	 a	 las	 víctimas.
Recomponer	lo	despedazado	es	construir	algo	nuevo	con	las	ruinas.	Pero	el	ángel	es
débil	 ante	 la	 historia,	 ante	 el	 progreso.	 No	 puede	 alterar	 el	 pasado	 de	 horrores	 ni
puede	 impedir	 que	 esa	 historia	 que	 los	 produjo	 siga	 adelante,	 siga	 progresando.
Porque	 esa	 historia	 es	 el	 progreso.	 «Pero	 una	 tormenta	 desciende	 del	 Paraíso	 y	 se
arremolina	en	sus	alas	y	es	tan	fuerte	que	el	ángel	no	puede	plegarlas.	Esta	tempestad
lo	 arrastra	 irresistiblemente	hacia	 el	 futuro,	 al	 cual	 vuelve	 las	 espaldas,	mientras	 el
cúmulo	 de	 ruinas	 sube	 ante	 él	 hacia	 el	 cielo.	 Tal	 tempestad	 es	 lo	 que	 llamamos
progreso»[685].	La	responsabilidad	es	de	los	hombres.	El	ángel	se	espanta	de	lo	que
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los	hombres	han	hecho.	Fueron	expulsados	del	Paraíso	por	una	tormenta	tal	como	la
que	ahora	se	abate	sobre	el	ángel.	Benjamin	dice	que	esa	tormenta	es	el	progreso.	Lo
es	porque	es	la	tormenta	de	los	hombres.	Es	la	misma	tormenta	que	los	expulsó	y	es
la	tormenta	dentro	de	la	cual	siguen	adelante:	esa	tormenta	es	el	progreso.	El	ángel	le
da	la	espalda	porque	sabe	de	su	tránsito	catastrófico,	pero	el	progreso,	la	tempestad,
le	 impide	 plegar	 sus	 alas.	El	 ángel	 de	 la	 historia	 es	 derrotado	 por	 los	 hombres	 del
progreso.	 El	 ángel	 de	 la	 historia	 solo	 puede	 mirar	 la	 catástrofe,	 no	 evitarla	 ni
repararla.

Benjamin	mezcla	en	su	texto	marxismo	y	mesianismo	judío.	«El	Mesías	viene	no
solo	como	Redentor,	sino	también	como	vencedor	del	Anticristo»[686].	El	Anticristo
es	el	fascismo.	Sobre	el	Mesías	retornaremos	más	adelante.	Estamos	en	la	Tesis	VI:
«Articular	históricamente	el	pasado	no	significa	conocerlo	“como	verdaderamente	ha
sido”»[687].	 Pero	 ¿cómo	 ha	 sido	 el	 pasado?	 Busquemos	 apoyo.	 Esto	 lo	 trata	 bien
Reyes	Mate:	 «¿De	 qué	 pasado	 hablamos?	 Hay	 dos	 tipos	 de	 pasado:	 uno	 que	 está
presente	 en	 el	 presente	 y	 otro	 que	 está	 ausente	 en	 el	 presente.	El	 pasado	 vencedor
sobrevive	al	tiempo	ya	que	el	presente	se	considera	su	heredero.	El	pasado	vencido,
por	el	contrario,	desaparece	de	la	historia	que	inaugura	ese	acontecimiento	en	el	que
es	 vencido	 (…)	 La	 memoria	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 pasado	 ausente,	 el	 de	 los
vencidos»[688].	La	memoria	de	los	que	viven	es	lo	único	que	tiende	una	mano	hacia	el
pasado	 en	 busca	 de	 los	 vencidos.	No	 todos	 lo	 hacen.	 Los	 que	 buscan	 salvar	 a	 los
muertos	son	los	compañeros	de	los	muertos.	Los	que	hoy	comparten	su	causa	o,	sin
compartirla,	 respetan	 la	 pasión	 con	 que	 ellos	 vivieron,	 sufrieron	 y	 murieron.	 La
historia	tiene	que	ser	la	historia	de	las	víctimas.	Pongo	(otra	vez)	un	ejemplo	nuestro.
Muchos	adhieren	a	los	derechos	humanos	y	respetan	la	memoria	de	los	desaparecidos
y,	 también,	 se	 esmeran	 en	 aclarar	 que	 no	 comparten	 sus	 ideas.	 No	 sabemos,	 en
principio,	las	ideas	de	todos	los	desaparecidos.	Hay	algo	más	hondo	que	los	hermana.
Todos	 los	 desaparecidos	—es	 lo	 que	 suelo	 decir—	 son	 mis	 compañeros.	 Son	 mis
compañeros	 desaparecidos.	 Son	 mis	 víctimas.	 No	 me	 importa	 qué	 ideología	 tenía
cada	uno	de	ellos,	por	qué	 ideas	murió.	Ninguno	de	ellos	merecía	morir	así.	Todos
merecían	un	 juicio	que	ni	por	asomo	 tuvieron,	ya	que	 la	 Junta,	 convencida	en	esto
desde	 el	 inicio,	 no	 iba	 a	 fusilar	 públicamente.	 Su	 trabajo	 genocida	 era	 tan
desmesurado	que	 solo	 bajo	 las	 sombras,	 bajo	 el	 oculta-miento	 podía	 realizarse.	De
este	 modo,	 benjaminianamente,	 las	 víctimas	 de	 nuestra	 catástrofe	 son	 nuestras
víctimas.	 Lo	 complejo,	 en	 nuestra	 difícil	 sociedad,	 es	 que	 esas	 víctimas	 son
consideradas,	para	alivio	de	los	sobrevivientes,	culpables.	Nadie	duda	de	la	inocencia
de	 los	 judíos.	De	aquí	que	 la	Shoah	 tenga	un	 repudio	unánime.	Todos	dudan	de	 la
inocencia	de	los	desaparecidos	argentinos:	¿no	eran	acaso	guerrilleros,	o	adherían	a	la
lucha	armada?	¿No	se	la	buscaron?	O	la	expresión	que	más	surge:	¿no	habían	hecho,
todos,	 algo?	 Esto	 alivia	 al	 sobreviviente	 de	 la	 catástrofe	 argentina.	 Lo	 ayuda	 a
olvidar.	A	enterrar	el	pasado.
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El	mesianismo	judío

Seguimos	con	la	Tesis	VI:	«El	peligro	amenaza	tanto	al	patrimonio	de	la	tradición
como	a	aquellos	que	reciben	tal	patrimonio.	Para	ambos	es	uno	y	el	mismo:	el	peligro
de	ser	convertidos	en	instrumento	de	la	clase	dominante»[689].	La	clase	dominante	es
la	clase	del	progresó.	Si	hay	clase	dominante	tiene	que	haber	clase	dominada.	¿Qué
papel	 juega	 la	 clase	 dominada	 en	 la	 historia	 como	catástrofe?	No	 es	 ella,	 como	en
Marx,	 la	 que	 habrá	 de	 redimir	 a	 la	 historia.	 No	 hay	 teleologismo	 redentor	 en
Benjamin.	¿La	clase	dominada	se	integra	a	la	lógica	de	la	historia	como	progreso?	¿O
forma	 parte	 de	 las	 víctimas	 por	 su	 condición	 de	 clase	 expoliada,	 sumergida	 por	 la
dominante?	El	marxismo	de	Benjamin,	 creo	 (o,	 tal	 vez,	 estoy	 seguro),	 no	 se	 había
debilitado	tanto	como	para	no	apostar	a	la	segunda	posibilidad.	El	siguiente	texto,	el
que	cierra	la	Tesis	VI,	lo	hemos	visto:	«Solo	tiene	derecho	a	encender	en	el	pasado	la
chispa	de	la	esperanza	aquel	historiador	traspasado	por	la	idea	de	que	ni	siquiera	los
muertos	estarán	a	salvo	del	enemigo	si	este	vence.	Y	este	enemigo	no	ha	dejado	de
vencer»[690].	Lo	que	se	juega	aquí	es	la	verdad	sobre	el	pasado.	Si	buscamos	ayuda	en
Nietzsche	y,	más	exactamente,	en	Nietzsche	leído	por	Foucault,	recordaremos	que	la
verdad	es	una	conquista	del	poder.	Si	el	enemigo	gana	hará	de	nuestros	muertos	 lo
que	 quiera	 hacer:	 injuriarlos,	 darle	 los	 nombres	 y	 calificativos	 que	 desee,	 arrojar
sobre	ellos	una	interpretación	final.	Y	este	enemigo,	sabe	Benjamin,	no	ha	dejado	de
vencer.	La	esperanza	histórica	que	no	tuvo,	la	tiene	hoy	Löwy:	«La	verdadera	historia
universal,	 fundada	 sobre	 la	 rememoración	 de	 las	 víctimas	 sin	 excepción	 —el
equivalente	profano	de	la	resurrección	de	los	muertos—,	solo	será	posible	en	la	futura
sociedad	sin	clases»[691].	Confieso	que	me	gustaría	creer	algo	así.	No	puedo.	Puedo,
sí,	entusiasmarme,	y	los	invito	a	que	lo	hagan,	con	el	inicio	de	la	Tesis	XII:	«El	sujeto
del	conocimiento	histórico	es	 la	misma	clase	oprimida	que	combate»[692].	Tenemos
aquí	un	ramalazo	epistemológico.	Tenemos	al	sujeto.	El	sujeto	que	combate.	El	sujeto
de	la	praxis.	Este,	sí,	es	el	sujeto	marxista,	no	el	de	la	sociedad	sin	clases	prometida	y
asegurada.	¿O	no	dijo	Benjamin	que	nada	había	perjudicado	 tanto	a	 la	clase	obrera
alemana	 como	 creer	 que	 nadaba	 a	 favor	 de	 la	 corriente?	 No	 hay	 corriente.	 Un
marxismo	sin	teleología	y	con	praxis	del	sujeto	libre:	esto	es	hoy	posible.	El	modelo
siguen	 siendo	 las	 jornadas	 de	 la	Comuna.	O	 la	 frase	 de	Marx	 en	 el	 capítulo	 de	 la
mercancía:	 «Las	 mercancías	 no	 van	 solas	 al	 mercado».	 Las	 tienen	 que	 llevar	 los
agentes	prácticos	que	hacen	y	son	hechos	por	la	historia.	O	lo	que	Sartre	les	dirá	a	los
posestructuralistas	durante	las	jornadas	del	68:	«Las	estructuras	no	salen	a	la	calle».
Voy	a	la	Tesis	VII.	Tiene	una	frase	que	muchos	se	empeñan	en	comprender	mal:	«No
existe	documento	de	cultura	que	no	sea	a	 la	vez	documento	de	barbarie»[693].	Si	 la
historia,	en	la	forma	de	progreso,	es	la	de	la	racionalidad	instrumental	encarnada	en	la
cultura	burguesa	del	dominador,	 todo	documento	que	este	progreso	produzca	es	un
documento	que	lleva	a	la	barbarie.	Así,	todo	documento	de	cultura	es	un	documento
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de	barbarie.	Los	documentos	que	se	 imponen	son	 los	de	 las	clases	dominantes,	que
tienen	las	imprentas,	los	diarios,	los	libros,	todas	las	formas	posibles	de	dar	forma	a	la
cultura.	 Esa	 cultura	 es	 la	 cultura	 del	 progreso,	 la	 que	 ha	 amontonado	 ruina	 sobre
ruina,	la	que	el	ángel	de	la	historia	mira	pasmado.	¿Qué	documento	podría	producir
esa	 cultura	 que	 no	 fuera,	 simultáneamente,	 un	 documento	 de	 barbarie?	 Voy	 a	 la
Tesis	 XIII:	 Benjamin	 propone	 una	 nueva	 concepción	 del	 tiempo	 histórico.	 ¿Qué
temporalidad	requiere	la	idea	de	progreso?	Requiere	un	tiempo	homogéneo	y	vacío	al
que	 colmar,	 desarrollándose	 en	 él.	Hay	 que	 criticar	 esta	 idea	 del	 tiempo.	Y	 en	 esa
crítica	 estará	 «la	 base	 de	 la	 crítica	 de	 la	 idea	 de	 progreso	 como	 tal»[694].	 Otra
temporalidad.	No	un	 tiempo	vacío	y	homogéneo:	el	 tiempo	del	progreso,	el	 tiempo
lineal,	indetenible	y	creciente,	lanzado	hacia	el	futuro.	¿Qué	oponerle?	El	mesianismo
judío.	Este	marxista	 lúcido,	 tramado	 por	 la	 tragedia	 y	 la	 imposibilidad	 de	 dejar	 de
pensar	 acude	 a	 su	 otra	 vertiente:	 el	 judaísmo:	 «el	 futuro	 no	 se	 convirtió	 para	 los
judíos	en	un	tiempo	homogéneo	y	vacío.	Porque	en	dicho	futuro	cada	segundo	era	la
pequeña	puerta	por	la	que	podía	entrar	el	Mesías»[695].	El	Mesías	no	viene	al	final.	El
Mesías	encuentra	hendijas	en	la	historia.	Por	ellas	se	acerca	a	los	hombres.	Así,	de	un
modo	original	y,	sin	duda,	fascinante,	Benjamin	acude	a	la	tradición	del	mesianismo
judío	 y	 logra	 «una	 sorprendente	 y	 explosiva	 ruptura	 del	 tiempo	 histórico»[696].
El	 mesianismo	 trata	 de	 «un	 estallido	 de	 la	 historia,	 de	 un	 giro	 sorprendente	 que
quiebra	la	marcha	de	las	cosas»[697].	Para	Benjamin,	el	mesianismo	es	una	forma	de
pensar	 la	historia	 lejos	del	 teleologismo	cristiano	(Reino	de	Dios),	del	 teleologismo
hegeliano	 (autorrealización	 de	 la	 Idea)	 o	 del	 teleologismo	 marxista	 (sociedad	 sin
clases	hecha	posible	por	la	lucha	revolucionaria	del	proletariado).	O	del	teleologismo
positivista	del	Progreso:	la	marcha	incontenible	hacia	un	horizonte	de	bienestar	y	de
solución	de	las	necesidades	de	todos	dentro	del	orden	del	capitalismo.	«El	sentido	de
la	Historia	no	se	devela,	para	Benjamin,	en	el	proceso	de	su	evolución,	 sino	en	 las
rupturas	 de	 su	 continuidad	 aparente,	 en	 sus	 fallos	 y	 sus	 accidentes,	 allá	 donde	 el
repentino	surgimiento	de	lo	imprevisible	viene	a	interrumpir	su	curso	y	revela	así,	en
un	relámpago,	un	fragmento	de	verdad	original	(…)	Experiencia	fulgurante	en	la	que
el	tiempo	se	desintegra	y	se	realiza	a	la	vez»[698].	Más	adelante,	Forster,	escribe:	«La
historia	aparecía,	en	Benjamin,	como	el	gran	escenario	del	mal,	como	el	terrible	sitio
donde	 se	 consumaba	 la	 opresión;	 pero	 también	 era	 el	 único	 lugar	 en	 que	 podía
combatirse	en	nombre	de	los	vencidos	de	ayer.	Esta	interpretación	venía	directamente
del	 judaísmo»[699].	 De	 acuerdo.	 Pero	 Benjamin	 es	 un	 marxista	 y	 su	 originalidad
honda	 está	 en	 esa	 fusión	 entre	 mesianismo	 y	 lucha	 de	 clases.	 Lo	 que	 le	 da	 el
mesianismo	 a	 Benjamin	 es	 la	 certeza	 de	 la	 discontinuidad	 histórica.	 Pero	 esta
discontinuidad	es	posible	por	la	ruptura	que	lo	mesiánico	introduce.	Lo	mesiánico	es
«lo	absolutamente	 inesperado»[700].	Hay,	 también,	 en	Buber,	 judío	 como	Benjamin,
esta	percepción	de	«endijas	en	la	historia».	Momentos	en	que	lo	absoluto	aparece	y
un	 instante	 se	 torna	 eterno.	 Porque	 el	Mesías	 no	 está	 al	 final.	 No	 «tironea»	 a	 los
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hombres	hacia	ninguno	de	los	Reinos	que	se	le	han	prometido.	Los	acompaña	y	suele
sorprenderlos	con	intempestivas,	fugaces	apariciones	que	rompen	el	continuum	de	la
historia.	De	 todos	modos	—y	esto	corre	por	nuestra	cuenta—	es	arduo	creer	que	el
Mesías	 estuvo	 en	 Auschwitz.	 Que	 hubo	 hendijas.	 Que	 hubo	 rupturas	 del	 tiempo
homogéneo	por	las	cuales	lo	sagrado,	lo	mesiánico	llegó	a	los	condenados.	Salvo	que
el	mesianismo	judío	necesite	creerlo	así.

Walter	 Benjamin	 nos	 dejó	 a	 los	 cuarenta	 y	 ocho	 años.	 Al	 día	 siguiente	 de	 su
muerte	 la	 frontera	 española	 se	 abrió:	 pudo	 haberse	 salvado,	 emigrar	 y	 seguir
pensando,	 escribiendo.	 Adorno	 y	 Horkheimer	 escribieron	 su	 Dialéctica	 del
Iluminismo	 a	 partir	 de	 las	 Tesis.	 Adorno	 regresó	 a	 Alemania.	 En	 1969	 dio	 una
conferencia	importante:	La	educación	después	de	Auschwitz.	La	traté	en	mis	Escritos
imprudentes	I.	No	siento	por	Adorno	lo	mismo	que	por	Benjamin.	Uno,	el	exiliado	de
lujo.	 El	 otro,	 la	 víctima.	 En	 1968,	 unos	 estudiantes	 alemanes	 inflamados	 por	 las
vehemencias	 del	Mayo	 francés,	 tomaron	 el	 aula	 en	 que	Adorno	 daba	 su	 clase.	 En
medio	de	un	gran	jolgorio,	de	un	desborde	juvenil	de	consignas	y	puños	alzados,	una
jovencita	 abrió	 su	 blusa	 y	 exhibió	 sus	 tetas	 revolucionarias.	 Adorno	 llamó	 a	 la
policía.	Sus	últimos	escritos	fueron	sobre	música	dodecafónica.	Imagino	otro	destino
para	Benjamin	si	hubiera	cruzado	la	frontera	de	Portbou.

Terminamos	aquí	con	la	Escuela	de	Frankfurt.

Lateralidad:	Sobre	los	teclados	mudos

Quisiera	escribir	alguna	vez	un	libro	sobre	Benjamin.	No	con	la	osadía	de	añadir
algo	 nuevo,	 sino	 por	 el	 placer	 de	 ahondar	 aún	 más,	 mucho	 más,	 en	 su	 vida	 y	 su
pensamiento.	Tenía	la	cara	de	un	judío	sencillo,	bondadoso	y	reflexivo.	Hay	algunos
así.	Pocos,	 pero	 le	 dan	un	 sentido	 a	 la	 condición	humana.	Podemos	 conjeturar	—a
propósito	 de	 este	 sentido	 que	 tanto	 atormentó	 a	 Benjamin	 al	 punto	 de	 pensar	 la
historia	como	catástrofe—	que	esa	pintura	de	Klee	que	tanto	amó,	que	tanto	despertó
su	 impulso	 reflexivo,	 filosófico,	 era	 parte	 de	 algo	 que	 testimonia	 a	 favor	 de	 la
condición	humana,	de	los	hombres	o	de	la	historia.	Porque	la	pintura	de	Klee	también
es	parte	de	la	historia.	Creo	que	la	«cultura»	que	Benjamin	asimila	a	la	«barbarie»	es
la	 cultura	 de	 los	 que	hacen	 la	 historia	 en	 la	modalidad	del	 «progreso»,	 creo	 (y	me
acerco	aquí	a	la	interpretación	de	Löwy	que,	en	muchos	puntos,	comparto)	que	es	la
«cultura»	de	las	clases	dominantes.	Pero	están	los	que	hacen	el	arte,	el	gran	arte	que
nada	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 progreso,	 y	 puede	 arrancarnos	 del	 pesimismo.	 De	 la
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condición	 humana	 forman	 parte	 los	 pilotos	 de	 la	 Luftwaffe,	 que	 bombarderon
Guernica,	y	Picasso	que	la	pintó	destruida.	Auschwitz	nos	lleva	a	pensar	que	si	una
divinidad	 existiera	 o	 nada	 tendría	 que	 ver	 con	 la	 historia	 o	 sería	 despiadada.
Auschwitz	 nos	 lleva	 a	 penar	 en	 la	 crueldad	 de	 los	 hombres,	 en	 su	 impiedad:	 los
despiadados	 son	 ellos.	 ¿Qué	 le	 oponemos	 a	 eso?	 El	 artel	 Si	 algo	 redimirá	 las
catástrofes	que	el	hombre	ha	cometido	a	lo	largo	de	la	historia	serán	las	obras	de	arte
con	 que	 las	 acompañó.	 Bien,	 no	 digo	 más	 obviedades.	 Uno	 se	 sien-te	 algo	 tonto
cuando	 dice	 estas	 cosas.	De	modo	 que	 en	 seguida	 sale	 de	 ellas	 con	 una	 ironía,	 un
sarcasmo.	Por	ejemplo,	imaginen	un	juego:	¿cuántos	muertos	redime	un	Rembrandt?
¿Cuántas	 ciudades	 arrasadas	 redime	 la	 sonata	 en	 si	 menor	 de	 Liszt?	 ¿Cuántos
guillotinados	redime	un	Velázquez,	una	sonata	de	Schubert,	el	Fausto	de	Goethe?	Sin
embargo,	no	puedo	mentirles:	creo	que	hay	algo	de	sagrado	en	ciertos	momentos	de
la	 historia	 humana.	 Esas	 hendijas	 por	 las	 que	 Benjamin	 sentía	 la	 presencia	 del
Mesías,	esa	presencia	que	quebraba	el	continuum	de	la	historia.

Mencioné	la	sonata	en	si	menor	de	Liszt.	Si	para	algo	se	inventó	el	piano	fue	para
que	 Liszt	 compusiera	 esa	 sonata.	 (Acaso	 sería	 atinado	 añadir:	 y	 para	 que	 Martha
Argerich	la	tocara,	sobre	todo	en	su	versión	de	1971).	En	una	novela	desatinadamente
compleja	que	escribí	en	1990	mencionaba	varias	veces	la	sonata	de	Liszt.	Cierto	día,
recibo	 un	 pequeño	 sobre.	 Era	 un	 envío	 del	 pianista	Miguel	 Ángel	 Estrella.	 Había
leído	mi	 novela	 y	me	 enviaba	 su	 versión	 de	 la	monumental	 sonata.	 Era	 excelente.
Recordé,	entonces,	un	par	de	cosas	que	le	pasaron	a	Estrella.	Lo	metieron	preso	por
«subversivo»	 en	 el	 penal	 «Libertad»,	 en	Uruguay.	Como	 sabían	 que	 era	 un	 dotado
pianista	le	picanearon	minuciosamente	las	manos.	Después	lo	arrojaron	en	una	celda.
Estrella,	de	a	poco,	no	sé	cómo	pero	sé	que	lo	hizo,	se	construyó	un	teclado	mudo.	Y
siguió	 practicando.	 Creo	 que	 Camus	 cuenta	 algo	 similar	 en	El	 hombre	 rebelde.	 Y
dice:	mientras	 estas	 cosas	 sucedan,	mientras	 un	 pianista	 torturado	 en	 un	 campo	 de
concentración	se	construya	un	teclado	mudo	y	siga	practicando	su	arte,	la	existencia
humana	tendrá	un	sentido.

Pasemos	a	Sartre.
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Clase	32

Sartre	y	la	fenomenología

David	 Viñas,	 que	 encarna	 entre	 nosotros	 eso	 que	 suele	 llamarse	 «intelectual
sartreano»,	 escribió,	 acerca	 de	 su	 insoslayable	 maestro,	 unos	 Apuntes	 para	 una
apología.	 Primero,	 era	muy	 joven,	 supo	 de	 Sartre	 por	medio	 de	 una	 tía	 que	 decía
haber	leído	una	novela	llamada	El	vómito.	Se	refería	a	La	náusea.	Luego,	trabajando
como	 corrector	 en	 Losada,	 conoció	 a	 Guillermo	 de	 Torre,	 «lamentablemente,
inevitablemente	 cuñado	 de	 Borges».	 Guillermo	 de	 Torre	 era	 sordo.	 «Tanto	 que
cuando	 se	 planteó	 el	 problema	 del	 título	 de	 la	 obra	La	puta	 respetuosa	 él	 propuso
puntos	suspensivos».	El	tercer	episodio	sartreano	fue	el	más	intenso	y	perdurable	de
todos.	 «Fue	 una	 demencia	 —digamos	 así—	 de	 tipo	 periodístico	 que	 se	 llamó
Contorno	y	que	procuraba	una	doble	polémica	con	la	tradición	liberal	—representada
por	La	Nación	y	Sur—	y	con	el	populismo	del	poder	peronista.	De	esa	colección	de
jóvenes	 contornistas	—Alcalde,	 Sebreli,	 Correas—,	 el	más	 fervoroso	 sartreano	 era
Oscar	Masotta.	El	chiste	era	que	a	Masotta	 lo	habían	descubierto	 tironeando	de	 los
ojos	para	hacerse	bizco».	El	chiste,	hoy,	hay	que	aclararlo.	Uno	de	los	ojos	de	Sartre
se	ha	ladeado	irrefutablemente.	El	autor	de	La	náusea	es	bizco.	Masotta	—supongo
que	esto	es	lo	que	buscaba—	no	solo	quería	verse	como	él,	sino	recibir	los	fluidos	de
su	genio	logrando	que	uno	de	sus	ojos	se	desviara	tanto	como	el	del	maestro.	Viñas
recuerda	 luego	 la	 presencia	 de	 Sartre	 en	 Cuba.	 Y,	 por	 fin,	 escribe:	 «Un	 elemento
decisivo	en	el	pensamiento	sartreano	y	en	su	insolencia	cotidiana	es	la	inscripción	en
lo	histórico.	Presencié,	por	último,	su	entierro.	La	procesión,	 la	marcha	en	silencio,
no	 terminaba	nunca:	como	un	saludo	 fraternal	a	Sartre.	Hombre	entre	 los	hombres.
Invicto»[701].	Al	entierro	de	Sartre	fueron	50	000	personas.	Alguien	dijo:	«Asistimos
al	último	acto	del	Mayo	francés».

Años	 después,	 también	 en	 la	 Argentina,	 a	 mitad	 de	 los	 años	 ochenta,	 en	 un
congreso	de	cineastas	hecho	en	la	ciudad	de	Santa	Fe,	un	entonces	joven	Andrés	Di
Telia	 hablaba	 sobre	 una	 posible	 escena	 de	 un	 film.	 Decía	 que	 había	 una	 persona
leyendo	El	ser	y	la	nada.	Entonces,	entre	guiños	cómplices	con	sus	amigos,	añadió:
«Suponiendo	que	alguien	lea	todavía	El	ser	y	la	nada».	¡Qué	buen	chiste!	Cómo	se
habrán	 reído	 los	 jóvenes	 posmos	 lectores	 de	 esos	 grandes	 pensadores	 que	 fueron
Baudrillard	y	Lyotard,	esos	jóvenes	de	la	década	del	80	que	se	meaban	por	Borges,
Victoria	 Ocampo	 y	 Bioy	 y	 que,	 en	 sus	 más	 esforzados	 momentos,	 descifraban
algunas	páginas	de	Deleuze	y	Guattari.	Sartre	estaba	en	el	abismo.	Eso	que	decía	Di
Telia	era	una	ironía	dolorosa	porque	era	cierta.	Nadie	leía	El	ser	y	la	nada	durante	esa
época.	Sartre	estaba	tachado.	Todo	lo	que	había	sido	no	tenía	valor:	ni	el	sujeto,	ni	la
militancia,	ni	la	historia,	ni	la	ductilidad	para	escribir	en	distintos	géneros.	Ficción	o
No	Ficción,	así	era	la	cosa.	Saer,	por	esos	días	(los	posmos	de	los	ochenta	adoraban	a
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Saer	 que,	muy	 posiblemente,	 él	 sí,	 lo	mereciera),	 decía	 que	 había	 que	 cavar	 en	 un
solo	pozo;	así,	tal	vez,	se	encontrara	agua.	El	que	cavaba	en	muchos	se	condenaba	a
la	dispersión	y	la	sequía.

No	 estaba	 mal.	 Toda	 época	 tiene	 sus	 marcas.	 Había	 caído	 el	 Muro	 de	 Berlín.
Había	fracasado	la	generación	revolucionaria	del	70,	que	para	 los	pibes	posmos	era
intragable.	 (Todavía	 lo	es.	También	es	 razonable,	 también	se	entiende:	un	setentista
puede	ser	insufrible.	Todo	le	pasó	a	su	generación:	la	militancia,	la	historia,	el	sonido
y	 la	 furia,	 la	 guerra,	 el	martirio	 y	 la	muerte.	 ¿Qué	 queda	 después	 de	 eso?	 ¿Qué	 le
resta	 a	 la	 generación	 siguiente?	Como	primer	mecanismo	de	 protección:	 odiar	 a	 la
anterior.	Así	fue).

Sartre	fue	odiado	por	los	filósofos	que	lo	sucedieron.	Todos	se	organizaron	contra
él.	 Pensaron	 contra	 él.	 Huyeron	 del	 cogito.	 De	 la	 historia.	 Del	 humanismo.	 De	 la
lucha	 de	 clases.	 Del	 compromiso	 político.	 Y	 se	 metieron	 con	 las	 estructuras	 y	 el
lenguaje.	Sartre,	que	escribía	mejor	que	todos	ellos,	que	fue	una	de	las	más	grandes
plumas	de	la	cultura	francesa,	¡condenado	desde	el	lenguaje!	El	odio	o	el	hartazgo	fue
el	precio	que	pagó	por,	al	menos,	dos	décadas	de	primacía	agobiante	sobre	la	filosofía
francesa.	Todo	 era	Sartre.	Qué	dijo	Sartre.	Qué	 escribió	Sartre.	Adonde	viajó.	Con
quién	polemizó.	Luego,	Althusser,	Foucault,	Deleuze,	La-can	y	Derrida	ni	siquiera	se
tomaron	 el	 trabajo	 de	 citarlo.	 Un	 silencio	 estridente.	 Habermas	 lo	 ignora.	 Los
frankfurtenses	(Horkheimer	sobre	todo)	lo	detestan.	¿Qué	pasó	con	ese	filósofo	que
había	sido	tan	importante?	¿Cómo	pudo	el	Error	durar	tanto	y	ser	tan	clamorosamente
acogido?	Todo	empezó	a	ser	ocupado	por	Nietzsche	y,	especialmente,	por	Heidegger.
Los	 posestructuralistas	 alegraron	 la	 vejez	 de	 Heidegger	 y	 oscurecieron
despiadadamente	la	de	Sartre.	Las	cincuenta	mil	personas	que	fueron	a	su	entierro	en
nada	 los	 habrán	 conmovido.	 Esa	 frase,	 la	 del	 «último	 acto	 del	Mayo	 francés»,	 era
buena,	 porque	 el	 Mayo	 francés	 estaba	 definitivamente	 muerto	 y	 olvidado.	 Marx
también.	 Hegel	 también.	 La	 dialéctica,	 ni	 hablar.	 Era	 más	 importante	 el	Curso	 de
lingüística	general	de	Ferdinand	de	Saussure	que	todas	esas	telarañas	del	ayer.

Me	 gustaría	 acompañar	 a	 Viñas	 en	 su	 apología.	 Pero	 ya	 la	 hizo	 él.	 Quiero
confesarles	que	el	grande	y	querido	Jean-Paul	Sartre	marcó	mi	vida.	No	el	primero,	el
de	El	ser	y	la	nada.	No	soy	tan	veterano.	Antes	que	El	ser	y	la	nada,	leí	la	Crítica	de
la	razón	dialéctica.	La	leí	en	dieciocho	días.	Leía	de	cinco	de	la	tarde	a	cinco	de	la
mañana.	Tomaba	pastillas	Dexamyl	o	Dexedrina	Spansule.	Esto	fue	en	el	verano	de
1966.	Yo	no	tenía	aún	veintitrés	años.	Había	hecho,	durante	1965,	un	seminario	con
Guillermina	Camusso	y	había	ido	a	las	clases	prácticas	de	Nelly	Schnaith.	Hoy	Nelly
insiste	 en	 estar	 en	España	y,	 de	 tanto	 en	 tanto,	 nos	 llega	 algún	 libro	 suyo.	Tomaba
anfetaminas	—para	leer	la	Crítica—	porque	sabía	que	Sartre	se	había	atiborrado	de
todo	tipo	de	drogas	para	escribirla.	Era	una	ceremonia	de	identificación.

Pero	desde	pibe	había	leído	al	Sartre	literato:	las	novelas,	las	obras	de	teatro,	las
Reflexiones	sobre	 la	cuestión	 judía,	Qué	es	 la	 literatura	y	El	 existencialismo	 es	 un
humanismo.	Confusamente,	 todo	 es	un	poco	 errático	 en	 esos	 años	primeros,	 quería
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ser	como	él.	Escribir	ensayos	filosóficos	y	novelas.	Fue	lo	que	hice	y	no	sé	si	ya	no
era	tarde.	Los	literatos	me	ven	como	un	filósofo.	Y	los	filósofos,	no	sé.	Creo	que	me
quieren	más.	 Pero,	 como	 Viñas,	 siempre	 quise	 ser	 Sartre.	 Solo	 que	 Sartre	 tuvo	 la
Resistencia,	Argelia,	Castro,	 el	Che,	Mao.	Yo,	 a	 los	 veintiséis	 años,	me	metí	 en	 el
primer	 huracán	 de	 la	 historia	 que	me	 envolvió:	 la	 izquierda	 peronista.	No	 tuve	 un
líder	como	Allende	que	se	moría	de	cara	a	los	asesinos,	con	una	metralleta	y	fiel	a	sí
mismo	y	a	 los	 ideales	que	dieron	sentido	a	su	vida.	La	 izquierda	peronista	militó	y
murió	 liderada	 por	 Perón,	 que	 dejó	 a	 Isabel	 y	 a	López	Rega	 como	herederos.	Qué
triste	suerte.	Nos	tenemos	que	pasar	la	vida	explicándonos.

«La	trascendencia	del	ego»

Nunca	 dudé	 sobre	 el	 punto	 de	 partida	 (decisión	 ardua,	 fundante)	 toda	 vez	 que
tuve	que	dictar	una	clase	o	un	curso	sobre	Sartre.	Ahí	está,	seductor	y	exhaustivo,	su
breve	ensayo	La	trascendencia	del	ego,	de	1936.	Pocos	textos	tempranos	contienen,
como	este,	 el	 germen	o	 el	 desemboado	 anuncio	 de	 los	 propósitos	 filosóficos	 de	 su
autor.	También	 entrega	 nacimiento	 a	 la	 fenomenología	 francesa.	En	 1933,	 el	 joven
profesor	Sartre	estaba	en	Berlín	y	devoraba	 los	 textos	de	Husserl	y	Heidegger.	«En
Alemania	(escribe	Gadamer)	conoció	especialmente	la	fenomenología.	No	estuvo	en
Friburgo,	donde	por	entonces	era	posible	aprenderla	de	verdad,	sino	en	Berlín,	donde
no	se	podía	aprender.	Sin	embargo,	no	hay	duda	de	que	se	convirtió	en	un	lector	muy
entregado	 de	 las	 cosas	 que	 había	 que	 leer,	 y	 en	 su	 obra	 se	 encuentra	 un	 ovillo,
prácticamente	 desenredable	 para	 un	 filósofo	 alemán,	 de	 ligazones	 de	 pensamientos
que	nos	hicieron	aparecer	a	nuestros	propios	pensadores	bajo	una	nueva	luz	y	desde
un	 nuevo	 punto	 de	 vista»[702].	 Gadamer	 está	 muy	 en	 lo	 cierto	 sobre	 la	 condición
necesaria	 de	 la	 alemanidad	para	 abordar	 cuestiones	 filosóficas	 de	peso.	No	 lo	 digo
mal,	no	lo	estoy	criticando:	es	algo	que	le	pasa.	En	el	texto	en	que	describe	la	estadía
de	Sartre	en	Berlín	 (texto	valorativo	 sobre	Sartre)	dice	que	 la	 fenomenología	no	 se
podía	 aprender	 en	 Berlín.	 Solo	 en	 Friburgo.	 Pero	 Sartre,	 sin	 aprenderla	 donde	 era
debido,	 logró	 sin	 embargo	 arrojar	 una	 nueva	 luz	 sobre	 los	mismísimos	 pensadores
alemanes.	Para	esto	uno	supone	que	algo	debe	haber	aprendido	de	ellos,	aunque	no
haya	 viajado	 a	 Friburgo.	 A	 Gadamer	 le	 sorprende	 que	 Sartre	 se	 haya	 atrevido	 a
mezclar	las	tres	grandes	«haches»	de	la	filosofía	alemana:	Hegel,	Husserl,	Heidegger.
Dice	que	eso	era	impensable	para	un	alemán.	Que	es	muy	francés.	Toma	partido	por
Sartre	 contra	Camus,	 a	 quien	desdeña	por	 no	haber	 leído	 a	 los	maestros	 alemanes,
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como	 Sartre.	 Camus,	 así,	 queda	 confinado	 al	 «ensayo»,	 género	 más	 literario	 que
filosófico.	Importa	lo	de	Gadamer	porque	se	esfuerza	en	meterse	con	todo	en	El	ser	y
la	nada	y	admite	 las	 terribles	dificultades	del	 texto,	sobre	 todo	para	un	alemán.	Tal
vez	sea	necesario	concluir	que	todos	somos	poco	permeables	para	todos,	también	los
alemanes	 para	 los	 franceses,	 y	 los	 franceses	 y	 los	 alemanes	 para	 nosotros.	 Pero	 la
filosofía	 es	 la	 tarea	de	entender	 los	problemas	más	densos	de	 la	 condición	humana
que	 alguien	 analizó	 en	 otra	 lengua.	 Casi	 siempre	 ocurre	 así.	 No	 obstante,
laboriosamente,	podemos	entendernos.	Esto	es	lo	que	le	pasó	a	Sartre	en	Berlín:	no	se
le	escapó	nada	de	 la	 fenomenología	husserliana.	Lo	veremos:	La	 trascendencia	del
ego	y	El	ser	y	la	nada	son,	entre	otras	miles	de	cosas,	clases	magistrales	de	filosofía
fenomenológica.	Y	 leyó	 todo	 lo	 que	 necesitaba	 leer	 de	Ser	 y	 tiempo.	 Leía	 bien	 en
alemán.	Era,	durante	esos	años,	profesor	de	 filosofía	del	 liceo	de	El	Havre.	Estuvo
unos	 meses	 en	 Berlín	 y	 su	 pasión	 por	 la	 filosofía	 de	 las	 tres	 grandes	 «haches»
alemanas	tuvo	un	costo,	que	él	ignoró.	Tal	vez,	años	más	tarde,	se	haya	sorprendido
de	esta	ignorancia,	pero	fue	tan	grande	como	grande	fue	el	conocimiento	que	apresó
de	 los	 filósofos	 alemanes.	 Sartre	 ignoró	 la	 Alemania	 en	 medio	 de	 la	 que	 leía
pasionalmente	a	Hegel	y	sobre	todo	a	Husserl	y	a	Heidegger.	(De	Hegel	ya	conocía
bastante	antes	de	ir	a	Berlín).	Sartre	estaba	en	medio	del	Berlín	de	1933.	Los	libros	se
quemaban.	 Los	 judíos	 eran	 perseguidos.	 Hitler	 y	 Goebbels	 pronunciaban	 sus
discursos	incendiarios.	Las	bandas	de	las	SA	recorrían	las	calles.	Sartre	leía	a	Husserl
y	 leía	 a	 Heidegger.	 No	 se	 enteró	 de	 nada.	 Ninguna	 estridencia	 de	 una	 realidad
ineludible	 logró	distraerlo.	Luego	 regresó	a	París.	Ya	sabía	 lo	 suficiente	como	para
ser	el	primer	fenomenólogo	francés.	Podría	decirse	que	lo	fue	Kojève.	Detengámonos
aquí.

Sartre	y	la	fenomenología

Hablamos	ya	—en	las	clases	sobre	Hegel—	de	los	cursos	que	Alexandre	Kojève
dictó	en	París	durante	 la	década	del	 treinta	 (1933/1939),	y	de	 sus	 ilustres	alumnos:
Merleau-Ponty,	 Lacan,	 Aron,	 Bataille,	 Hyppolite,	 Breton,	 Raymond	 Queneau.	 Del
único	que	no	hay	certeza	sobre	una	regular	asistencia	es	de	Sartre.	Sin	duda	consiguió
el	material	y	se	lo	devoró.

Dijimos	que	en	1936	publica	La	 trascendencia	del	 ego[703].	Adelantándonos,	 el
texto	 es	 fundamental	 en	 el	Sartre	 fenomenólogo:	no	hay	nada	en	 la	 conciencia.	El
error	de	Husserl	fue	doblar	el	Ego	empírico	en	un	Ego	trascendental	constitutivo.	Hay
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un	Ego	empírico	que	es	el	sencillo,	cotidiano	Ego	con	el	que	nos	señalamos	siempre
que	deseamos	hacerlo:	«Yo	debería	ir	al	mar	estas	vacaciones».	El	Ego	trascendental
es	 nuestro	 conocido	 sujeto	 constitutivo	 de	 lo	 real:	 en	 él	 se	 anudan	 todas	 las
determinaciones	de	la	realidad.	Sartre	lo	expulsará	de	la	conciencia.	La	conciencia	no
constituye	 ningún	 mundo	 porque	 la	 conciencia	 no	 es	 constituyente.	 La	 conciencia
solo	 puede	 aprehenderse	 a	 través	 de	 las	 objetividades	 del	 mundo.	 No	 hay	 una
conciencia	por	un	lado	y	un	«mundo»	por	otro.	Hay	conciencia-mundo.

El	 intento	 más	 originario	 del	 Sartre	 fenomenólogo	 es	 ubicar	 al	 hombre	 en	 el
mundo.	 El	Ego	 trascendental	 husserliano	 es,	 para	Sartre,	 algo	 que	 traiciona	 la	 idea
más	pura	 de	 la	 fenomenología.	La	 conciencia	 fenomenológica	 estalla	hacia	 afuera.
Arroja	y	sitúa	al	hombre	en	el	mundo.

El	 Ego	 trascendental	 es	 el	 que	 hará	 la	 síntesis	 que	 expresará	 la	 capacidad
constitutiva	de	la	conciencia.	No	hay	Ego	trascendental,	no	hay	síntesis	constitutiva
de	la	conciencia,	la	conciencia	no	tiene	contenidos,	afirma	Sartre.

También	se	vuelve	contra	Heidegger	y	le	reprocha	que	el	ser-en-el-mundo	es	un
existenciario	 del	 Dasein.	 Es	 una	 categoría	 del	 Dasein.	 Hay	 una	 dualidad	 en	 el
planteo	 heideggeriano.	 Lo	 había	 planteado	 bien	 Cristina	 Lafont:	 Dasein/entes
distintos	del	Dasein.	Al	explotar	hacia	fuera	la	conciencia	no	tiene	nada	en	sí.	El	ser-
en-el-mundo	no	es	una	estructura	interna	de	la	conciencia,	es	algo	que	le	ocurre	a	la
conciencia.	 «Se	 cree	 ordinariamente	 que	 la	 existencia	 de	 un	 yo	 trascendental	 se
justifica	por	la	necesidad	de	unidad	y	de	individualidad	de	la	conciencia.	Como	todas
las	percepciones	y	todos	mis	pensamientos	se	relacionan	a	ese	núcleo	permanente	mi
conciencia	queda	unificada»[704].	¿Qué	tenemos	hasta	aquí?	Tenemos	el	viejo	sujeto
del	que	tampoco	puede	escaparse	Husserl.	Ese	Ego	trascendental	es	el	que	realiza	la
síntesis	 constitutiva	 de	 la	 realidad.	 Ego	 trascendental	 constitutivo/objetos
constituidos.	Escribe	entonces	Sartre:	«Pues	bien,	es	seguro	que	la	fenomenología	no
tiene	 necesidad	 de	 recurrir	 a	 ese	 yo	 unificador	 e	 individualizante.	 En	 efecto,	 la
conciencia	se	define	por	la	intencionalidad.	Por	la	intencionalidad	ella	se	trasciende	a
sí	misma,	se	 unifica	 escapándose»[705].	Y	más	 adelante:	 «El	Yo	 trascendental	 es	 la
muerte	 de	 la	 conciencia.	 En	 efecto,	 la	 existencia	 de	 la	 conciencia	 es	 un	 absoluto,
porque	la	conciencia	es	conciencia	de	sí	misma.	Es	decir,	el	tipo	de	existencia	de	la
conciencia	es	ser	conciencia	de	sí.	Y	toma	conciencia	de	sí	en	tanto	que	es	conciencia
de	un	objeto	trascendente»[706].

El	mundo	le	es	inalienable	a	la	conciencia
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No	hay	contenidos	en	la	conciencia.	La	conciencia	sartrena	no	es	constitutiva.	El
objeto	 le	 es	 ajeno.	 Las	 materialidades	 del	 mundo	 le	 son	 ajenas.	 La	 conciencia	 es
intencional	y	esto	significa	que	no	tiene	contenido	alguno	y	que	logra	su	unificación	a
través	 de	 las	 objetividades	 del	mundo.	No	 hay	 un	mundo	 y	 una	 conciencia	 que	 lo
constituya.	Sartre	saca	las	consecuencias	debidas	del	descubrimiento	husserliano:	o	la
conciencia	 es	 fenomenológica	 o	 tiene	 contenidos.	 Se	 unifica,	 dijimos	 y	 repetimos
ahora,	a	través	de	las	objetividades	del	mundo.	«Cuando	corro	para	tomar	un	tranvía,
cuando	miro	la	hora,	cuando	me	absorbo	en	la	contemplación	de	un	retrato,	no	hay
Yo.	 Hay	 conciencia	 de	 tranvía-debiendo-ser-alcanzado,	 etc.,	 y	 conciencia	 no
posicional	de	la	conciencia.	En	efecto,	entonces	yo	estoy	sumergido	en	el	mundo	de
los	objetos,	son	ellos	los	que	constituyen	la	unidad	de	mis	conciencias»[707].

Sartre,	 desde	 luego,	 utiliza	 la	 palabra	 conciencia	 como	 filósofo	 que	 se	 incluye
dentro	de	la	escuela	fenomenológica.	Esta	palabra	—condenada	por	los	tiempos	a	ser
conciencia	constitutiva	de	 la	 realidad—	no	 lo	es.	La	 conciencia	 fenomenológica	 en
Sartre	 estalla	 hacia	 fuera.	 Es	 afuera	 donde	 encuentra	 sus	 contenidos.	 Es	 en	 las
objetividades	del	mundo	donde	 se	unifica.	 Insiste	Sartre:	 «El	Yo	 trascendente	debe
caer	bajo	el	golpe	de	 la	reducción	fenomenológica.	El	Cogito	afirma	demasiado.	El
contenido	cierto	del	pseudo	“Cogito”	no	es	“yo	tengo	conciencia	de	esta	silla”,	sino
“hay	conciencia	de	esta	silla”.	Este	contenido	es	suficiente	para	constituir	un	campo
infinito	y	absoluto	para	las	búsquedas	de	la	fenomenología»[708].

Sartre	 establece	 una	 diferencia	 clara	 con	 el	 cogito	 cartesiano.	 No	 hay	 «yo
pienso».	El	 «Yo»	es	una	objetividad	que	 aparece	 en	 la	 conciencia	 con	 la	 reflexión.
Pero	la	conciencia	no	reflexiona	originariamente.	Descartes	diría:	yo	tengo	conciencia
de	 esta	 silla.	 El	 yo	 de	 Descartes	 no	 existe	 en	 Sartre.	 La	 conciencia	 está	 toda	 ella
arrojada	hacia	fuera,	entre	las	objetividades	del	mundo.	Estas	objetividades	—lejos	de
ser	 constituidas	 por	 una	 conciencia	 constituyente—	 son	 las	 que	 le	 permiten	 a	 la
conciencia	unificarse	por	medio	de	ellas.	Pero	la	conciencia	es	prerreflexiva.	No	dice:
«Yo	tengo	conciencia	de	esa	silla».	(Y	su	consecuencia:	es	por	mi	conciencia	de	esa
silla	que	ella	se	unifica	en	mi	Yo	trascendental.	No:	la	conciencia	prerreflexiva	tiene
como	único	contenido	hay	conciencia	de	silla.	Sartre	habrá	de	insistir	en	la	crítica	a
Heidegger.	Estar	en	el	mundo	es	algo	que	le	pasa	a	la	conciencia.	Ser-en-el-mundo,
en	Heidegger,	es	una	estructura	interna	del	Dasein,	un	modo	de	ser,	un	existenciario).

Este	poderoso	primer	y	breve	texto	de	un	escritor	que	habrá	de	plasmar	una	obra
que	 será	 calificada	 como	 oceánica	 concluye	 con	 una	 mano	 tendida	 hacia	 el
marxismo.	Como	si	en	La	trascendencia	del	ego	ya	estuviera	anunciada	la	Crítica	de
la	razón	dialéctica.	Escribe	Sartre:	«Siempre	me	ha	parecido	que	una	hipótesis	 tan
fecunda	como	el	materialismo	histórico	no	exige	de	ningún	modo	como	fundamento
esa	absurdidad	que	es	el	materialismo	metafísico.	No	es	necesario,	en	efecto,	que	el
objeto	preceda	al	sujeto	para	que	 los	pseudos	valores	espirituales	 se	desvanezcan	y
para	 que	 la	moral	 reencuentre	 sus	 bases	 en	 la	 realidad.	 Basta	 que	 el	 yo	 (moi)	 sea
contemporáneo	del	Mundo	y	que	la	dualidad	sujeto-objeto,	que	es	puramente	lógica,
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desaparezca	definitivamente	de	las	preocupaciones	filosóficas»[709].
En	resumen,	¿qué	ha	hecho	Sartre	en	La	trascendencia	del	ego?	Ha	llegado	hasta

el	límite	de	la	filosofía	fenomenológica:	no	hay	Yo	trascendental.	No	hay	unificación
en	la	conciencia.	No	hay	sujeto	constituyente.	La	conciencia	es	vaciedad,	nada,	total
traslucidez.	Se	aprehende	a	sí	misma	por	su	arrojo	al	Mundo	y	a	través	de	los	objetos
de	ese	mundo.	El	mundo	le	es	inalienable	a	la	conciencia.	«Yo»	no	corro	tras	de	un
taxi.	 Si	 le	 diera	 lugar	 a	 la	 reflexión	 y	mi	 conciencia	 se	 unificara	 en	 la	 reflexión	 y
surgiera	el	Yo:	«Yo	estoy	corriendo	tras	un	taxi»,	perdería	irremediablemente	el	taxi.
No	digo	«Yo	corro	un	taxi».	Me	sucede	que	«hay	consciencia	de	correr	un	taxi».	Toda
mi	 conciencia	 se	 agota	 en	 esa	 actividad.	 Por	 último,	 le	 arroja	 un	 saludo	 a	 las
filosofías	 del	 materialismo	 metafísico	 que	 hacen	 de	 la	 conciencia	 un	 esclavo	 del
objeto,	anulándola.	Hasta	aquí,	el	texto	de	1936.

Habrán	 notado	mi	 admiración	 por	 el	 fervor	 fenomenológico	 de	 este	 texto	 y	 la
radicalidad	de	sus	intentos.	Le	había	pasado	ya	a	Oscar	Masotta,	que	lo	tradujo.	En	la
contratapa	 de	 su	 libro	Conciencia	 y	 estructura	Masotta	 plantea	 lo	 siguiente:	 «A	 la
alternativa	 ¿conciencia	 o	 estructura?	 hay	 que	 contestar,	 pienso,	 optando	 por	 la
estructura.	 Pero	 no	 es	 tan	 fácil,	 y	 es	 preciso	 al	 mismo	 tiempo	 no	 rescindir	 de	 la
conciencia	(esto	es,	del	 fundamento	del	acto	moral	y	del	compromiso	político)».	Y,
dentro	del	libro,	en	los	párrafos	finales	de	un	trabajo	sobre	Lacan:	«Fenomenología,
estructuralismo,	 marxismo,	 psicoanálisis,	 convergen	 en	 Lacan	 y	 esto	 al	 nivel	 más
inmanente	 de	 su	 obra	 y	 de	 su	 enseñanza.	Hay	 que	 lamentar,	 sin	 embargo	 y	 en	 un
sentido,	que	Lacan	permanezca	silencioso	y	cauto	en	el	plano	de	las	manifestaciones
ideológicas	expresas	(y	uno	se	pregunta	si	ha	ido	más	allá	de	Hegel,	o	más	acá),	y	no
se	atreva,	por	ejemplo,	a	 llevar	adelante	el	alcance	ideológico	de	su	descripción	del
sujeto	como	sujeto	agresivo,	y	como	Sartre,	a	conectarlo	con	la	necesidad	“material”
y	la	lucha	de	clases»[710].

No	hay	nada	en	la	conciencia

Si	alguno	de	ustedes	se	pregunta	por	qué	Sartre	habla	de	«conciencia»	cuando	se
refiere	 al	 «hombre»	 le	 rogaría	 que	 haga	 un	 esfuerzo	 leve	 de	 ubicación	 histórica.
Sartre	 escribe	 sus	 primeras	 grandes	 obras	 filosóficas	 cuando	 el	 estructuralismo	 ni
había	asomado	su	nariz	epistemológica.	Sartre	es,	ante	todo,	un	fenomenólogo.	Acaso
lo	 sea	 más	 que	 Heidegger,	 y	 acepto	 el	 riesgo	 de	 esta	 afirmación:	 conceder	 que
Heidegger	huyó	más	de	la	síntesis	trascendental	de	la	conciencia	fenomenológica	que
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Sartre.	 No	 sé.	 Puedo,	 sí,	 decirles	 que	 Sartre	 es	más	 husserliano	 que	Heidegger.	 Y
también	que	—como	filósofo	francés—	se	inscribe	dentro	de	la	tradición	francesa	del
cartesianismo.	Resulta	 claro	 que	 regresa	 de	Alemania	 con	 la	 certeza	 de	 añadirle	 el
«toque	francés»	a	 las	 tres	«haches»	alemanas.	Ese	«french	 touch»	es	Descartes.	Un
Descartes	 vaciado	 de	 contenidos.	 El	 cogito	 cartesiano,	 dirá	 una	 y	 otra	 vez	 Sartre,
afirma	 demasiado.	 El	 Yo	 pertenece	 al	 campo	 psíquico.	 Nace	 por	 un	 acto	 de	 la
reflexión.	Descartes	sorprende	al	Ego	en	ese	momento.	En	el	de	la	reflexión.	El	«ego
cogito»	es	una	objetividad	del	mundo.	De	aquí	que	Descartes	confunda	al	cogito	con
una	 cosa.	 «Yo	 no	 soy	 sino	 una	 cosa	 que	 piensa».	 Sartre	 no	 perdona	 este	 paso
cartesiano.	 El	 Ego	 es,	 sí,	 una	 cosa.	 Descartes	 cosifica	 la	 conciencia	 porque	 la
sorprende	en	el	momento	de	la	reflexión	que	crea	esa	cosa	que	es	el	Ego.	Mi	Ego	no
es	distinto	del	Ego	de	 los	demás.	Es	solo	más	 íntimo.	Los	distintos	Egos	entran	en
comunicación	como	objetividades	del	mundo:	he	aquí	superado	el	solipsismo.	Pero	la
conciencia	 no	 es	 «una	 cosa	 que	 piensa».	La	 conciencia	 no	 es.	 La	 conciencia	 es	 el
«hombre».	 Al	 que	 Sartre	 llama	 también	 para-sí	 (pour-soi).	 Al	 que	 también	 llama
«realidad	humana»,	traducción	muy	personal	que	ofrece	del	Dasein	heideggeriano.	Si
es	correcta	o	no	(todos	los	intérpretes	post	1965	de	Heidegger	dirán	que	no)	no	tiene
importancia	para	mí.	Es	el	modo	en	que	Sartre	lee	al	Dasein	para	elaborar	su	propia
filosofía.	 Cuando	 yo	 estudiaba	 Sartre	 con	 Ángel	 Vasallo,	 que	 era	 un	 profesor
benemérito	y	algo	atronador,	este	escribía	«realidad	humana»	en	el	pizarrón	y	luego
decía:	«Así	llama	Juan-Pablo	Sartre	al	Dasein	de	Heidegger».	Y	escribía	«Juan-Pablo
Sartre»	en	el	pizarrón.	«Y	si	él	lo	llama	así	yo	voy	a	seguirlo	porque	sabe	más	alemán
que	 todos	 los	otros	 traductores	de	Heidegger».	Vasallo	era	un	poderoso	profesor	de
filosofía,	acaso	solo	posible	en	esa	Universidad	de	Risieri	Frondizi	y	Fernández	Long
que	el	miserable	y	violento	golpe	de	Onganía	vino	a	tronchar	inaugurando	la	cacería
de	la	inteligencia	en	la	Argentina[711].

El	 hombre,	 en	 Sartre,	 es	 hombre	 en	 situación,	 hombre	 comprometido	 en	 un
mundo.	 Y	 este	 es	 un	 hecho	 absoluto;	 como	 tal	 no	 puede	 ser	 deducido	 de	 la
conciencia.	Es	algo	que	le	ocurre	a	la	conciencia.	Así,	el	mundo	le	es	inalienable	a	la
conciencia.	No	hay	conciencia	que	no	esté	en	un	mundo,	absolutamente	necesitada	de
él:	solo	puede	ser	conciencia	(de)	sí	en	tanto	que	conciencia	(de)	mundo.	«En	otros
términos,	toda	conciencia	posicional	de	objeto	es	a	la	vez	conciencia	no	posicional	de
sí	misma.	Si	cuento	los	cigarrillos	que	hay	en	esta	cigarrera,	tengo	la	impresión	de	la
revelación	 de	 una	 propiedad	 objetiva	 del	 grupo	 de	 cigarrillos:	 son	 doce.	 Esta
propiedad	aparece	a	mi	conciencia	como	una	propiedad	existente	en	el	mundo	(…)
Así,	la	reflexión	no	tiene	primacía	de	ninguna	especie	sobre	la	conciencia	refleja:	esta
no	es	revelada	a	sí	misma	por	aquella.	Al	contrario,	la	conciencia	no-reflexiva	hace
posible	 la	 reflexión:	 hay	 un	 cogito	 prerreflexivo	 que	 es	 la	 condición	 del	 cogito
cartesiano»[712].	 Este	 cogito	 prerreflexivo	 encuentra	 su	 unidad	 en	 las	 objetividades
del	mundo.	Hay	conciencia	de	doce	cigarrillos.	No	hay	«Yo».	El	campo	trascendental
es	 prepersonal,	 no	 tiene	 yo.	 La	 síntesis	 «trascendental»	 se	 realiza	 afuera,	 en	 el
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«mundo».	 Pero	 supongamos	 que	 me	 detengo	 y	 compruebo	 esto:	 «corro	 tras	 el
tranvía».	 O:	 «estoy	 contando	 los	 cigarrillos	 de	 la	 cigarrera».	 Dirijo,	 ahí,	 una
conciencia	reflexiva	sobre	la	conciencia	refleja.	Esta	conciencia	refleja	se	transforma
en	 objeto	 de	 la	 conciencia	 reflexiva.	 Pero	 la	 conciencia	 refleja	 (la	 que	 no	 tiene
contenidos,	 la	 que	 es	 pura	 trascendencia,	 la	 que	 se	 pierde	 en	 las	 objetividades	 del
mundo	 al	 reflejarlas	 y	 entregarse	 a	 ellas,	 unificándose	 al	 escapar	 de	 sí)	 no	 deja	 de
afirmar	su	objeto	propio:	el	tranvía	o	los	cigarrillos,	que	son	doce.	¿Qué	ha	sucedido?
Ha	aparecido	un	nuevo	objeto.	Un	objeto	trascendente	que	es	la	creación	propia	del
acto	reflexivo:	el	Yo.	Debe,	él,	caer	bajo	la	epojé	(reducción)	fenomenológica.

¿Queda	algo	en	la	conciencia?	Ya	lo	sabemos,	lo	dije	un	montón	de	veces:	nada.
No	hay	nada	en	la	conciencia.	Nada	que	pueda	afectar	su	absoluta	traslucidez,	nada
que	 pueda	 transformarla	 en	 sustancia,	 ninguna	 opacidad.	 La	 conciencia	 es	 así	 ese
absoluto	 no	 sustancial	 que	 siendo	 pura	 trascendencia	 no	 puede	 extraer	 sino	 del
mundo	 sus	 contenidos.	Sartre	 ha	 logrado	 su	 prueba	 ontológica.	 «La	 conciencia	 es
conciencia	de	algo:	esto	significa	que	la	trascendencia	es	estructura	constitutiva	de	la
conciencia;	 es	 decir,	 que	 la	 conciencia	 nace	conducida	sobre	 un	 ser	 que	 no	 es	 ella
misma.	 Es	 lo	 que	 llamamos	 la	 prueba	 ontológica»[713].	 Saquemos	 la	 conclusión
adecuada	de	la	prueba	ontológica	de	Sartre:	tener	con	ciencia	de	algo	no	es	otra	cosa
que	ser-en-el-mundo.

Vemos	la	unidad	profunda	entre	la	estructura	de	la	conciencia	y	su	significación
ontológica.	No	 hay	 un	 mundo	 por	 un	 lado	 y	 una	 conciencia	 por	 otro.	 Hay	 una
conciencia	no	posicional	(de)	sí	y	posicional	(de)	mundo	en	tanto	esa	conciencia	se
unifica	en	las	objetividades	del	mundo	sobre	las	que	intenciona.	Siendo	el	cogito	una
indisoluble	 identidad	 de	 la	 conciencia	 no	 posicional	 (de)	 sí	 y	 de	 la	 conciencia
posicional	 (de)	 mundo	 no	 hace	 más	 que	 manifestar	 este	 irreductible	 hecho
ontológico:	el	hombre	es	ser-en-el-mundo,	es	el	ser	que	anonada	el	ser	hacia	el	que
apunta	intencionalmente	y	a	través	del	cual	se	le	aparece	un	mundo.	Esos	paréntesis
que	coloca	Sartre	significan	una	corrección	de	lenguaje.	El	«de»	debe	suprimirse	toda
vez	que	 indique	una	separación.	La	conciencia	es	no-posicional-sí.	Ese	«de»	puede
sugerir	 cierto	 desdoblamiento	 reflexivo	 que	 Sartre	 quiere	 evitar.	 Que,	 además,	 el
hombre,	 al	 ser-en-el	 mundo,	 sea	 el	 ser	 que	 anonada	 el	 ser,	 responde	 a	 eso	 que	 la
conciencia	 es	 no-siéndolo.	 La	 conciencia	 es	 nada.	 La	 conciencia	 es	 una	 nada
trascendental.	En	tanto	«nada»	la	conciencia	intencional	«anonada»	el	ser.	Pe	ro	ya
veremos	 con	 mayor	 detalle	 esto.	 Por	 ahora:	 la	 importancia	 de	 este	 cogito
prerreflexivo,	 traslúcido,	no	sustancial,	absolutamente	espontáneo	y	 libre	es	capital
en	toda	la	obra	sartreana.	Volveremos	a	encontrarlo	como	origen	de	la	negación,	de
la	 libertad,	 de	 la	 soberana	 posibilidad	 de	 superar	 los	 datos	 del	 mundo,	 como
explicación	 última	 de	 la	 conciencia	 de	 clase	 y	 el	 acto	 revolucionario	 a	 través	 del
proyecto.

Así,	todo	está	afuera.	Todo,	nosotros	mismos	también.	«No	es	en	no	sé	qué	retiro
donde	 nos	 descubriremos,	 sino	 en	 el	 camino,	 en	 la	 ciudad,	 entre	 la	muchedumbre,
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como	una	 cosa	 entre	 las	 cosas,	 un	 hombre	 entre	 los	 hombres»[714].	Con	 qué	 poder
sonaban	 estas	 líneas	 cuando	 llegaron	 a	 nosotros,	 en	 la	 década	 del	 sesenta,	 con	 un
mundo	 por	 cambiar.	 Tam	 bien	 suenan	 extrañamente	 ahora.	 Están	 lejos	 del
campesinismo	 de	 Heidegger.	 Pero	 lejos	 de	 las	 filosofías-refugio	 que	 surgieron
después.	 Solo	 desde	 una	 filosofía	 que	 pone	 al	 hombre	 en	 el	 centro	 de	 la	 praxis	 se
puede	escribir	esa	frase.

Esta	 trascendencia	 de	 la	 conciencia	 (este	 compromiso	 del	 hombre	 y	 el	mundo,
requiriéndose)	 habrá	 de	 mantenerse	 durante	 toda	 la	 obra	 sartreana.	 ¿No	 es	 la	 que
permite	afirmar	en	la	Crítica	de	la	razón	dialéctica	que	el	principio	metodológico	de
empezar	 por	 la	 conciencia	 no	 contra-dice	 al	 principio	 antropológico	 de	 definir	 al
hombre	por	su	materialidad?

¿No	es	ella,	asimismo,	la	que	desde	La	trascendencia	del	ego	hasta	la	Crítica	de
la	 razón	 dialéctica	 entrega	 los	 medios	 necesarios	 para	 huir	 del	 idealismo?	 En	 la
Crítica	 de	 la	 razón	 dialéctica	 escribe	 Sartre:	 «La	 reflexión,	 para	 nosotros,	 no	 se
reduce	a	la	simple	inmanencia	del	subjetivismo	idealista;	solo	es	un	punto	de	partida
si	nos	arroja	de	inmediato	sobre	las	cosas	y	los	hombres,	en	el	mundo»[715].	Es	decir,
que	 lo	que	afirma	Sartre	en	esa	nota	de	Cuestiones	de	método,	 es	 que	 el	cogito	no
solo	 se	 revela	 como	 la	 imposibilidad	 de	 negar	 el	 principio	 antropológico	 del
materialismo,	 sino	 también	 como	 la	 única	 posibilidad	 de	 fundar	 su	 teoría	 del
conocimiento	 que	 «sigue	 siendo	 (…)	 el	 punto	 débil	 del	 marxismo»[716].	 Aclaro:
Cuestiones	de	método	es	un	texto	que	antecede	a	la	Crítica;	Sartre	ya	lo	había	escrito
y	le	pareció	necesario	incluirlo	como	apertura	de	su	summa	metodológica.

¿Qué	tenemos	hasta	aquí?	Una	brillante	lección	de	fenomenología,	aprovéchenla.
¿Qué	 más	 tenemos?	 Ni	 un	 sujeto	 constituyente	 ni	 un	 objeto	 constituido.	 No	 hay
dualismo.	Toda	conciencia	es	conciencia	(de)	mundo:	Y	aquí	el	paréntesis	se	coloca
para	 expresar	 que	 cualquier	 matiz	 de	 separación	 es	 inadecuado.	 Hay
concienciamundo,	 si	 se	 me	 permite	 ponerlo	 así;	 Sartre	 no	 lo	 hace.	 Le	 basta	 el
paréntesis,	pero	ese	paréntesis	expresa	lo	que	yo	escribí.	La	conciencia	sartrena	no	es
la	de	Descartes.	¿Por	qué	liquidarlo	como	un	filósofo	idealista	más?	Es	fácil.	Al	fin	y
al	 cabo,	 tomen	 un	 filósofo	 y	 simplifíquenlo,	 simplifíquenlo,	 simplifíquenlo	 hasta
reducirlo	a	su	caricatura,	que	será	dejarle	en	pie	los	elementos	sobre	los	que	ustedes
podrán	 trabajar	 para	 destituirlo.	 Sobre	 esos	 elementos	 (vacíos,	 esqueléticos),	 sobre
esa	 caricatura	 ejerzan	 su	 crítica	majestuosa,	 nueva,	 que	 abre	 un	 tiempo	 superador.
Confínenlo	 al	 pasado.	 Insistan	 en	 simplificarlo.	 Fue	 el	 Error.	 Después	 ignórenlo.
Levanten	a	otros.	Adáptenlos	a	 lo	que	ustedes	necesitan.	No	estarán	haciendo	nada
nuevo	 ni	 moralmente	 condenable.	 Toda	 nueva	 generación	 nace	 para	 matar	 a	 la
anterior.	Luego,	acaso	con	el	tiempo,	la	reconozca,	pero	condescendientemente.	Con
generosidad	de	triunfadores.	Luego	vendrán	otros.	Los	matarán	a	ustedes	y	tal	vez	se
basen	 en	 los	 que	 ustedes	mataron.	 Cuando	 surgió	 el	 existencialismo	 todos	 leían	 a
Husserl,	 a	 Jaspers,	 a	 Gabriel	 Marcel,	 a	 Camus,	 a	 Dostoyevski,	 ¡a	 Kierkegaard!	 y
obsesivamente	a	Sartre.	Mientras	el	marxismo	se	mantuvo	se	leyó	a	Lukács,	a	Della
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Volpe,	 a	 Umberto	 Cerroni,	 a	 Gramsci,	 a	 Lenin,	 a	 Lefevre	 a	 Tran-Duc-Thao.	 El
estructuralismo	 y	 el	 post	 pusieron	 a	 Nietzsche	 y	 a	 Heidegger	 en	 la	 centralidad
absorbente	 de	 la	 escena.	 ¿Ustedes	 —en	 lo	 que	 vengo	 explicando—	 dirían	 tan
sencillamente	que	Sartre	es	un	filosofo	que	constituye	el	mundo	desde	la	conciencia?
No,	pero	ustedes	—digamos—	quieren	salir	de	Sartre.	Sartre	 los	 tiene	hartos.	Salen
de	 la	 conciencia,	 del	 sujeto.	 Arman	 la	 estructura.	 La	 estructura	 tiene	 un	 centro.
Arman	 otra	 estructura:	 el	 centro	 en	 todas	 partes	 y	 la	 circunferencia	 en	 ninguna.
Nació	el	posestructuralismo.	Además,	 los	filósofos	franceses	(Sartre	incluido,	desde
luego)	 no	 desdeñan	 el	 estrellato,	 la	 consagración.	 Foucault,	 cuando	 larga	 la	 frase
sobre	 la	 muerte	 del	 hombre,	 sabía	 muy	 bien	 lo	 que	 estaba	 buscando:	 tener,	 en	 el
siglo	XX,	la	resonancia	que	Nietzsche	había	tenido	en	el	XIX.	Una	teoría	puede	no	ser
nueva,	 pero	 si	 tiene	 el	 poder	 de	 expresarse	 en	 una	 fórmula	 destellante,	 lo	 será.
Además,	no	hay	que	olvidar	este	detalle	no	lateral,	hay	que	tener	talento	para	hacer
estas	cosas.	Y	a	Foucault	le	sobraba.

Lateralidad:	Sartre	y	Aron

La	 foto	 es	 conocida:	 Sartre	 está	 en	 un	 sofá	 o	 sofá-cama	 (un	 lugar	 en	 que	 se
adivina	dormitaría	a	veces	su	anfitrión)	y	se	inclina	para	encender	su	habano.	El	que
le	 da	 fuego	 está	 en	una	 silla	 fuerte,	 una	 silla	 de	 hombres	 con	mando	y	poder,	 y	 la
altura	de	la	silla	es	mayor	que	la	del	sofá,	motivo	por	el	que	este	personaje	mira	desde
arriba	al	otro,	a	Sartre.	También	es	más	alto.	También	es	más	bello,	cosa	nada	difícil
ya	que	Sartre	es,	decididamente,	feo.	También	es	más	joven.	Admira	a	Sartre	pero	no
deja	de	hacerle	sentir	que	el	hombre	de	acción	es	él,	y	que,	por	serlo,	la	Historia	es
asunto	suyo.	No	en	vano	es	Sartre	quien	ha	cruzado	el	Océano	para	hablarle,	no	al
revés.	 El	 hombre	 de	 la	 silla-poder	 es	 Ernesto	 Che	 Guevara.	 Extiende	 su	 brazo
derecho	 y	 le	 da	 fuego	 a	 Sartre:	 enciende	 su	 habano.	 Hoy,	 ellos	 dos,	 que	 tanto	 se
equivocaron	según	gustan	señalar	a	 izquierda	y	derecha	todo	tipo	de	voces,	que	tan
superados	 están,	 que	 tanto	 eluden	 o	 silencian	 los	 académicos,	 no	 citando	 jamás	 a
Sartre	 y	 haciendo	 del	 Che	 una	 momia	 devenida,	 son	 uno	 de	 los	 pocos	 símbolos
genuinos	de	la	rebeldía	humana.

¿Qué	más	dice	la	foto?	¿Guevara	le	da	su	fuego	a	Sartre?	No,	Sartre	tenía	el	suyo
propio	y	valía	y	quemaba	tanto	como	el	del	Che.	Guevara	le	da	fuego	al	habano	de
Sartre,	 dado	 que,	 sin	 duda,	 acaba	 de	 entregárselo	 y	 quiere	 que	 se	 lo	 fume,	 que	 se
fume	un	buen	cigarro	cubano,	que	por	algo	se	ha	cruzado	el	Océano,	se	ha	molestado
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tanto,	maestro.	La	foto	dice:	Sartre	y	Guevara	comparten	el	fuego.	El	fuego	es	el	de	la
opción	por	los	oprimidos.	Sartre	lo	lleva	por	los	caminos	de	la	filosofía	y	la	literatura.
Guevara	 no.	 Los	 lleva	 por	 los	 de	 la	 acción	 y,	 en	 Bolivia,	 entre	 el	 asma	 y	 la
desesperanza,	o	la	soledad,	y,	para	peor,	equivocado,	terminará	ardiendo	en	él.

¡Qué	 poca	 sensatez	 tuvieron	 estos	 dos	 hombres!	 Sartre,	 casi	 ciego,	 terminará
subiendo	 a	 toneles	 en	 fábricas	 embravecidas	 y	 hablándoles	 a	 los	 obreros	 palabras
fuera	de	moda.	De	Guevara,	 ni	hablar.	Padeció	y	murió	 como	un	Cristo,	 asesinado
por	 un	 sargento	 torpe	 y	 aterrado.	 Es	 cierto	 eso	 que	 se	 ha	 dicho:	 la	 elección	 de
Guevara	era	crística,	quería	morir.	La	de	Fidel,	política:	quiere	durar	y	todavía,	casi	a
tientas,	con	reflejos	cansados	de	tigre	viejo,	dura.

¡Cuánto	 se	 equivocaron!	 Así	 exclaman	 quienes	 los	 miran	 desde	 la	 vereda	 del
poder	 neoliberal	 o	 de	 la	 sensatez	 académica.	Vargas	Llosa,	 en	 un	 reciente	 artículo,
compara	a	Sartre	con	Aron.	Ya,	en	un	libro,	creo,	llamado	Desafíos	a	la	libertad,	 se
había	ocupado	de	matar	otra	vez	al	Che,	declarándolo	obsoleto	y,	muy	especialmente,
fracasado	 en	 cuanta	 causa	 emprendiera.	 Ahora,	 otra	 vez,	 se	 arroja	 sobre	 Sartre	 y
busca	 ponerlo	 en	 su	 lugar.	 Le	 sorprende	 la	 exposición	 Sartre	 y	 su	 siglo	 que	 los
franceses	le	han	dedicado	a	quien	tanto	supo	denostarlos	al	optar	por	Argelia	y	no	por
ellos.

De	hecho,	Vargas	ha	salido	enfermo	y	confundido	de	esa	exposición,	a	la	que	no
pudo	 ver	 en	 completud:	 así	 es	 de	 vasta,	 desmedida	 como	 el	 hombre	 al	 que	 rinde
homenaje.	Se	consagra	entonces	a	mencionar	errores	de	Sartre,	frases	algo	terribles	o
decididamente	incómodas.	(Sartre,	es	cierto,	escribió	que	un	colonizado	se	humaniza
al	 asesinar	 a	 un	 colonizador.	 Guevara	 escribió	 el	 casi	 truculento	 Mensaje	 a	 la
tricontinental.	 A	 los	 dos	 critiqué	 en	 mi	 libro	 contra	 la	 violencia:	 La	 sangre
derramada.	Pero	desde	adentro.	Una	cosa	es	un	neoliberal	algo	fascistoide	y	otra	un
rebelde	que	se	equivoca).	Lo	que	más	abruma	a	Vargas	es	la	soledad	de	su	personaje
dilecto.	 De	 «su»	 intelectual	 paradigmático:	 Raymond	 Aron,	 ya	 que	 también	 se
cumplen	cien	años	de	su	nacimiento.	Vargas	escribe:	«¿Por	qué,	entonces,	el	glamour
del	ilegible	Sartre	de	nuestros	días	sigue	intacto	y	a	casi	nadie	parece	seducir	la	figura
del	sensato	y	convincente	Aron?»	(Un	desvío:	hay	aquí	un	fallido.	Sartre,	para	Vargas
Llosa,	 no	 es	 «ilegible»	 hoy,	 lo	 ha	 sido	 siempre.	Nunca	 conocí	 al	 escritor	 peruano-
español-ciudadano	del	mundo.	Será	porque	 jamás	 fui	 a	 alguna	de	 las	 innumerables
cenas-homenaje	que	se	le	hacen.	Pero,	en	caso	de	encontrar	lo	alguna	vez,	tendría	un
par	de	preguntas	que	hacerle.	Porque,	 sospecho,	Vargas	 conoce	 a	Sartre,	 no	por	 su
pensamiento	filosófico,	magnífico,	que	llegó	a	su	punto	más	elevado	en	la	Crítica,	al
mixturar	a	Marx	y	a	Heidegger	en	una	dialéctica	crítica,	una	dialéctica	de	la	libertad,
sino	por	sus	obras	de	teatro,	sus	novelas	y,	sobre	todo,	sus	actitudes	y	declaraciones
públicas.	Es	decir,	no	lo	conoce.	Habla	de	él	como	enemigo	político.	Semeja,	así,	a	la
Junta	argentina	—neoliberal	hasta	los	huesos—	que	anunció	la	muerte	de	Sartre,	en
1981,	 como	 la	 de	 un	 «subversivo»).	 Volvemos	 a	 Vargas:	 ¡qué	 adjetivos	 tan
escasamente	 glamorosos	 le	 ha	 endilgado	 al	 pobre	 Aron!	 Ha	 escrito:	 «el	 sensato	 y
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convincente	Aron».	 ¿Qué	 admira	 tanto	 en	Aron?	 La	 lozanía	 y	 la	 actualidad	 de	 su
obra.	¿Dónde	las	encuentra?	Con	vulnerable	ingenuidad,	confiesa:	«(En)	su	defensa
tenaz	de	la	doctrina	liberal,	de	la	cultura	occidental	y	de	la	democracia	y	el	mercado
(sic),	en	los	años	en	que	el	grueso	de	la	intelectualidad	europea	había	sucumbido	al
canto	 de	 sirena	 del	 marxismo».	 Agrega,	 por	 si	 hiciera	 falta,	 que	 todo	 esto	 se
confirmó,	 que	 la	 Historia	 bendijo	 estas	 ideas	 con:	 «la	 caída	 del	 Muro	 de	 Berlín,
símbolo	de	la	desaparición	de	la	URSS	y	por	la	conversión	de	China	en	una	sociedad
capitalista	autoritaria»(?).	¿Cómo	es,	entonces,	posible	que	Aron	esté	olvidado,	que
no	 tenga	glamour	 para	 nadie?	Y	 recuerda	 la	 célebre	 frase	 de	 los	 años	 sesenta:	 «Es
preferible	equivocarse	con	Sartre	que	tener	razón	con	Aron».

Oscar	Terán,	en	un	 texto	que	publicó	en	Radar,	 también	se	 indigna	por	 la	 frase
que	elige	el	error	junto	a	Sartre	antes	que	la	razón	junio	a	Aron.	Pero	Terán	conoce
bien	a	Sartre.	(Lo	sé	porque	fuimos	compañeros	de	estudio	y	cierta	vez,	creo	que	él
tiene	algunos	años	más	que	yo,	lo	escuché	en	el	Bar	«Florida»	de	la	calle	Viamonte
hablando	sobre	el	maestro	«del	agujero	en	el	seno	del	Ser»).	Terán,	a	lo	Vargas,	dice
que,	hoy,	la	frase	sobre	Aron	es	patética	e	impúdica.	Esto,	sin	embargo,	no	le	impide
hacer	 sobre	 Sartre	 otro	 balance	 que	 el	 de	 Vargas.	 Observemos	 su	 justeza:	 «En	 el
balance	primó	la	defensa	de	los	oprimidos	no	solo	del	Oeste	sino	también	de	quienes
padecían	el	poder	comunista	(…)	la	de	estar	habitando	un	mundo	crasamente	burgués
de	 rasgos	 insoportables	 que	 tenía	 su	 base	 en	 la	 “escasez”	 [el	 preciso	 uso	 de	 este
concepto	revela	que	Terán,	sí,	leyó	a	Sastre]	de	los	más	frente	a	la	enorme	saciedad
de	los	menos,	y	ante	el	cual	el	intelectual	debía	como	la	con-ciencia	fenomenológica
“estallar	 hacia	 el	 mundo”	 para	 encontrarse	 “en	 el	 camino,	 en	 medio	 de	 la
muchedumbre,	 cosa	 entre	 las	 cosas,	 hombre	 entre	 los	 hombres”».	 La	 muerte
filosófica	 de	 Sartre	—a	 partir	 de	 me-diados	 de	 los	 sesenta—	 se	 acompaña	 con	 la
pulverización	de	la	con-ciencia,	que	ya	no	estalla	«hacia	afuera»	sino	hacia	ninguna
parte.	Como	los	intelectuales,	que	solo	estallan	dentro	de	las	academias,	en	medio	de
papers,	becas,	subsidios	y	seguridades	varias.	Los	hombres	ya	no	son	«hombres	entre
los	 hombres»,	 son	 elementos	 de	 las	 estructuras	 o	 son	 relegados	 por	 los	 juegos	 del
lenguaje,	 los	 que,	 como	 todo	 juego,	 son	 infinitos	 y	 no	 «estallan	 hacia	 afuera».
Duermen	la	siesta	íntima	de	la	seguridad	académica.

¿Por	 qué	 Sartre	 y	Guevara	 tienen	más	 glamour	 que	 Aron?	 Porque	 eligieron	 la
causa	de	los	perdedores.	Porque	se	equivocaron	muchas	veces	(¿quién	no	se	equivocó
en	 la	 catastrófica	 historia	 del	 siglo	 XX,	 quién	 no	 vio	 traicionados	 sus	 sueños	 o
envilecidas	sus	opciones?)	pero	siempre	desde	la	orilla	de	los	oprimidos.	Si	Sartre	se
equivocó	 con	 la	 «revolución	 cultural»	 de	 Mao,	 peor	 (y	 más	 mediocremente)	 se
equivocó	Aron	en	su	defensa	del	«mercado»	o	de	la	«doctrina	liberal».	Por	eso,	hoy,
todavía,	uno	prefiere	equivocarse	con	Sartre	a	tener	razón	con	Aron.	Y	sobre	todo	con
Vargas	Llosa.	Que,	además,	no	la	tiene.
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La	pura	noche	de	la	identidad

Seguimos	 con	 El	 ser	 y	 la	 nada.	 Ese	 cogito	 prerreflexivo,	 ese	 cogito	 sin
contenidos,	ese	cogito	que	solo	logra	sus	contenidos	por	medio	de	las	objetividades
del	mundo,	esa	vaciedad	absoluta,	es	una	nada.	Es	una	nada	trascendental	en	 tanto
su	 arrojo	 nihilizante	 en	 medio	 de	 la	 plenitud	 del	 ser	 abre	 la	 posibilidad	 del
conocimiento	situado	que	ella	es.	Tiene	aquí,	Sartre,	dos	seres	diferenciados	unidos
por	la	presencia	del	hombre	en	el	mundo:	el	ser	en-sí	y	el	ser	para-sí.	Con	respecto	al
primero,	sus	características	se	denuncian	en	la	Introducción	de	la	obra:	«El	ser	es.	El
ser	es	en-sí.	El	ser	es	lo	que	es»[717].	Se	trata	de	la	positividad	misma,	de	una	plenitud
maciza	 en	 la	 que	 no	 se	 puede	 distinguir	 la	más	mínima	 grieta.	 Este	 ser	 vive	 en	 la
perpetua	adecuación	consigo	mismo,	en	la	coincidencia	más	plena,	la	pura	noche	de
la	 identidad.	 No	 nos	 dirá	mucho.	 Es	 necesario	 continuar	 la	 investigación	 por	 otro
lado.	Este	ser	en-sí	sartreano	es	el	martillo	de	Heidegger.	Si	Sartre,	según	dicen	sus
detractores,	es	un	dualista,	también	lo	es	Heidegger	con	el	mundo	de	los	útiles.	¿Qué
es,	 en	 Heidegger,	 el	 útil	 sin	 el	 proyecto	 del	 Dasein	 para	 instrumentarlo?	 Pura
positividad.	Si	hay	un	dualismo	en	Sartre,	lo	hay	en	Heidegger.	Un	avión	es	una	cosa,
pura	identidad	consigo	mismo,	pura	positividad	hasta	tanto	un	proyecto	humano	no	lo
incorpora	 como	 parte	 de	 sí.	 Lo	 vimos:	 ese	 proyecto	 era	 el	 incómodo	 proyecto	 de
Hitler	visitando	a	Mussolini.	(Farías	tiene,	además,	la	«indelicadeza»	de	afirmar	que
de	esa	visita	surgió	la	decisión	de	iniciar	la	Segunda	Guerra	Mundial).

Frente	 a	 este	 ser	 en-sí,	 Sartre	 ubica	 —indisolublemente	 unido	 a	 él	 por	 la
trascendencia	de	la	conciencia—	al	ser	para-sí.	Este	ser	es	la	realidad	humana.	Es	el
hombre.	 Es	 la	 conciencia	 y	 la	 conciencia	 es	 pura	 traslucidez,	 absoluto	 de	 parte	 a
parte,	nada.	El	hombre	es	una	nada.	Esta	nada	intenciona	(por	el	carácter	intencional
de	 la	 conciencia:	 ¡que	 obstinado	 y	 brillante	 fenomenólogo	 es	 Sartre!)	 sobre	 el	 ser	
en-sí,	nihilizándolo.	De	aquí	la	famosa	fórmula	sartreana:	el	hombre	es	un	agujero	en
la	plenitud	del	ser.
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Clase	33

Sartre,	Crítica	de	la	razón	dialéctica

Revisitemos	 algunas	 cuestiones:	 esa	 crítica	 que	 Sartre	 le	 formula	 al	 Dasein
heideggeriano,	 es	 decir,	 que	 el	 «ser	 en	 el	 mundo»	 no	 es	 algo	 que	 «le	 ocurre»	 al
Dasein	sino	que	eso	«le	ocurre»	porque	«ser	en	el	mundo»	es	una	estructura	interna
del	Dasein,	uno	de	sus	modos	de	ser,	un	existenciario,	se	 la	formulaba,	allá	por	 los
sesenta,	un	filósofo	vietnamita	al	que	era	obligatorio	leer	porque,	entre	otras	cosas,	su
libro	 era	 excelente.	 El	 filósofo	 vietnamita	 decía:	 «El	 ser-en-el-mundo,	 asegura
Heidegger,	 no	 es	 una	 circunstancia	 objetiva	 que	 se	 imponga	 por	 la	 realidad	 de	 las
cosas	sino	más	bien	una	estructura	ontológica	que	pertenece	en	propiedad	al	existente
humano:	el	hombre	no	existe	porque	está	en	el	mundo	y	en	razón	de	su	posición	en	el
mundo,	sino	que	su	posición	en	el	mundo	es	posible	precisamente	porque	él	existe	en
cuanto	hombre	y	en	razón	de	su	esencia	humana»[718].	La	posición	de	Tran-Duc-Thao
estaba	muy	cerca	del	marxismo	dogmático	que	deducía	la	dialéctica	de	las	leyes	de	la
naturaleza.	Como	 sea,	 su	 crítica	 apuntaba	 a	decir	 que	 los	 filósofos	de	 la	 existencia
(Heidegger,	 Sartre)	 postulaban	 una	 oposición	 metafísica	 entre	 el	 hombre	 y	 la
naturaleza.	 Esta	 crítica	 podía	 caberle,	 siempre	 con	 reparos,	 al	 Heidegger	 de	 Ser	 y
tiempo.	De	todos	modos,	Heidegger	negaría	que	él	habla	de	una	«esencia	humana».
Sartre	también.	Sartre,	incluso,	hará	de	este	uno	de	sus	temas	centrales:	la	conciencia
no	tiene	esencia	de	ningún	tipo,	está	expectorada	hacia	el	mundo.

Al	intencionar	sobre	el	mundo	la	conciencia	recupera,	expresándola,	la	idea	más
genuina	de	 la	 fenomenología.	Sartre	exhibe	aquí	 sus	 influencias:	de	Descartes	y	de
Hegel,	 la	 conciencia.	 De	 Hegel	 toma	 cuidadosamente	 la	 idea	 de	 conciencia
desdichada.	 La	 palabra	 conciencia,	 en	 Hegel,	 se	 lee	 como	 escisión.	 En	 toda	 la
Fenomenología	del	espíritu	la	conciencia,	y	esta	es	su	desdicha,	se	descubre	como	no
siendo	 lo	 que	 la	 realidad	 es.	 Todo	 el	 trayecto	 fenomenológico	 de	 la	 conciencia
hegeliana	reposa	en	esta	asincronía.	Lo	real	siempre	le	revela	un	rostro	que	ella	no	es.
Recién	en	el	final	del	recorrido,	en	el	saber	absoluto,	llega	a	la	certeza	de	ser	una	y	la
misma	cosa	con	lo	real.	Sartre	toma	esta	concepción	de	la	desdicha	de	la	conciencia
hegeliana	pero	le	adosa	la	intencionalidad	de	Husserl,	luego	de	haber	eliminado	de	la
conciencia	husserliana	el	Ego	constitutivo	trascendental.	Su	conciencia	se	expectora
(la	 palabra	 es	 de	 Sartre)	 sobre	 el	mundo	 y	 se	 unifica	 afuera,	 entre	 las	 cosas.	Hay
conciencia	 (de)	 mundo.	 ¿Qué	 toma	 de	 Heidegger?	 El	 ser-en-el-mundo,	 luego	 de
criticarle	 que	 no	 es	 una	 estructura	 interna	 de	 la	 conciencia.	 Convengamos	 que	 la
tentación	 de	 ver	 en	 los	 existenciarios	 de	 Ser	 y	 tiempo	 (en	 los	 modos	 de	 ser	 del
Dasein)	categorías	trascendentales	kantianas	es	muy	fuerte.	De	hecho,	si	tanto	insistí
en	el	aspecto	antropológico	de	Ser	y	tiempo	es	porque	creo	que	Sartre	hace	una	buena
lectura	del	texto.	Hace	la	lectura	humanista	de	un	texto	humanista.	Luego,	abandona
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a	Heidegger.	El	Heidegger	II	jamás	le	interesó	y,	en	lugar	de	seguirlo	en	su	crítica	a	la
modernidad,	buscó	la	unión	con	el	marxismo.

Nos	 habíamos	 encontrado	 con	 el	 ser	 en-sí	 y	 con	 el	 Ser	 para-sí.	 Los	 dos	 se
encuentran	unidos,	 ligados	 por	 la	 originaria	 trascendencia	 de	 la	 conciencia.	 Sartre
elimina	así	la	metafísica	del	sujeto.	Observemos	hasta	qué	punto	estaba	atento	a	esta
cuestión	y	buscaba	no	caer	en	dualismos	metafísicos.	La	conciencia	sartreana	no	es	el
sujeto	cognoscente.	Está	inmersa,	arrojada	hacia	la	más	concreta	de	las	experiencias.
Este	arrojo	la	entrega	al	en-sí.	Esta	unidad	que	la	conciencia	establece	entre	el	en-sí	y
el	para-sí	no	es	cognoscitiva	ni	constitutiva.	El	en-sí	tampoco	es	la	cosa	en	sí	kantiana
porque	 aquí	 no	 se	 plantea	 un	 problema	 de	 conocimiento.	 El	 en-sí	 es.	 Pero	 no	 es
incognocible	 para	 la	 conciencia.	 Lo	 que	 la	 con-ciencia	 hace	 con	 el	 en-sí	 no	 es
conocerlo,	es	nihilizarlo.

El	en-sí	y	el	para-sí	están	unidos	por	la	trascendencia	de
la	conciencia

El	para-sí,	dijimos,	es	nada.	Es	nihilización	del	ser.	Toda	 interrogación	encierra
una	 comprensión	 pre-judicativa	 del	 no-ser.	 De	 esta	 forma,	 no	 nos	 queda	 sino
reconocer	 que	 si	 la	 negación	 no	 existiera	 nos	 veríamos	 en	 la	 imposibilidad	 de
formular	ninguna	interrogación,	en	particular	la	que	se	refiere	al	ser.	«Y	si	espero	una
revelación	del	ser,	quiere	decir	que	estoy	a	la	vez	preparado	para	la	eventualidad	de	la
revelación	de	un	no-ser.	Si	interrogo	al	carburador,	quiere	decir	que	considero	como
posible	 que	 en	 el	 carburador	 no	 haya	 nada.	 Así,	 mi	 interrogación	 involucra,	 por
naturaleza,	 cierta	 comprensión	 pre-judicativa	 del	 no-ser;	 ella	 es,	 en	 sí	 misma,	 una
relación	del	 ser	con	el	no-ser,	 sobre	 el	 fondo	de	 la	 trascendencia	original;	 es	 decir,
una	relación	de	ser	con	el	ser»[719].	La	trascendencia	que	establece	la	relación	del	ser
con	 el	 ser	 es	 la	 de	 la	 conciencia.	 Por	 distintos	 que	 sean	 el	 en-sí	 y	 el	 para-sí	 están
unidos	 porque	 la	 conciencia	 solo	 puede	 unificarse,	 recordemos,	 escapándose,
intencionando	sobre	el	en-sí.	Lo	que	establece	la	conciencia	es	«una	relación	de	ser
con	el	ser».	Pero	 lo	que	ronda	en	 torno	a	esto	es	 la	cuestión	de	 la	nada.	«Debimos
entonces	 reconocer	 que,	 si	 la	 negación	 no	 existiera,	 no	 podría	 formularse	 pregunta
alguna,	ni,	en	particular,	la	del	ser.	Pero	esa	negación	misma,	vista	de	más	cerca,	nos
ha	remitido	a	la	Nada	como	a	su	origen	y	fundamento:	para	que	haya	negación	en	el
mundo	y,	por	consiguiente,	para	que	podamos	interrogarnos	sobre	el	Ser,	es	preciso
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que	la	Nada	se	dé	de	alguna	manera»[720].	No	habremos	de	encontrar	la	respuesta	por
el	 lado	del	en-sí.	Este	 es	 lo	que	 es,	 pura	positividad:	no	podría	 contener	 a	 la	Nada
como	una	de	sus	estructuras.	«Resulta,	pues,	que	debe	existir	un	Ser	—que	no	podría
ser	 el	 Ser	 en-sí—,	 el	 cual	 tenga	 por	 propiedad	 nihilizar	 la	Nada,	 soportarla	 con	 su
propio	ser,	desplegarla	perpetuamente	desde	su	propia	existencia:	un	ser	por	el	cual
la	Nada	advenga	a	las	cosas»[721].	Ese	ser	es	la	realidad	humana.

La	 realidad	 humana	 es	 el	 centro	 de	 la	 ontología	 de	 Sartre.	 Podemos	 hacer	 un
breve	resumen	—aquí—	de	las	ideas	que	hemos	expuesto.	Son	centrales	y,	por	medio
de	ellas,	el	pensamiento	de	Sartre	arma	su	coherencia	y	su	despliegue.	Primero)	El	ser
es	en-sí.	Positividad	pura.	(Aclaro:	este	concepto	de	positividad	viene	de	la	dialéctica
hegeliana.	Sartre	lo	usa	correctamente.	Lo	positivo	es	lo	que	es.	Lo	que	no	puede	ser
otra	cosa.	Lo	positivo	es	 la	antítesis	del	devenir.	Lo	menciono,	aclarándolo,	porque
Nietzsche,	y	Deleuze	en	 su	 crítica	 a	 la	dialéctica,	 hecha	desde	Nietzsche,	utiliza	 el
concepto	 de	 positividad	 como	 la	 afirmación	 que	 el	 señor	 tiene	 de	 sí.	 De	 esta
afirmación,	de	esta	certeza	en	la	potencia	de	sí,	surge	la	acción	del	hombre	superior.
Lo	negativo	es	propio	de	la	moral	de	los	esclavos.	Volveremos	a	esto	cuando	veamos
la	 crítica	 a	 la	 dialéctica	 que	 hace	 Deleuze	 en	 Nietzsche	 y	 la	 filosofía.	 Digo	 esto
porque	hay	muchos	nietzcheanos	que	leen	estas	clases	y	no	desearía	que	se	sintieran
olvidados).	Pero	ahora	estamos	con	Sartre.	El	filósofo	francés	que	se	devoró	a	las	tres
«haches»	en	Berlín.	Nietzsche	no	se	escribe	con	«hache».	De	modo	que	la	positividad
en	 Sartre	 es	 granítica.	 Es	 una	 piedra.	 Un	 tronco.	 Una	 podredumbre.	 Es	 lo	 que	 es.
Positividad	pura.	El	ser	en	sí	vive	en	la	más	completa	identidad	y	adecuación	consigo
mismo.	Segundo)	La	negación	(Nada)	viene	al	mundo	por	el	hombre.	A	lo	 largo	de
estas	 clases	 sobre	 Sartre	 veremos	 que	 son	muchas	 las	 cosas	 que	 el	 hombre	 trae	 al
mundo.	 Algunas	 son:	 la	 temporalidad,	 la	 verdad,	 la	 libertad,	 el	 fundamento,	 la
dialéctica,	 la	 historia.	 Por	 decirlo	 claro:	 el	mundo	 sartreano	 es	 un	mundo	 humano.
(También	inhumano:	alienación,	materia	trabajada,	práctico-inerte	—ya	en	la	Crítica
de	 la	 razón	 dialéctica—,	 contra-finalidad.	 Pero	 lo	 inhumano	 es	 absolutamente
reductible	 al	 hombre.	 La	 libertad	 del	 sujeto	 práctico	 es	 el	 fundamento	 de	 la
alienación.	O	para	decirlo	con	la	brillante	fórmula	con	que	Sartre	cierra	su	texto	La
libertad	cartesiana:	«La	libertad	es	el	fundamento	del	ser».	Sartre	es	el	filósofo	que
escribe	un	gran	texto	filosófico	sobre	la	libertad	del	hombre	en	medio	de	la	ocupación
nazi.	También,	y	no	sé	si	hemos	reflexionado	lo	suficiente	sobre	esto,	es	el	filósofo
que	le	quita	a	la	derecha	el	concepto	de	libertad.	Tenemos	mucho	que	avanzar	aún).
De	 esta	 forma,	 el	 existencialismo	 —según	 la	 fórmula	 que	 lanzará	 Sartre	 en	 su
conferencia	del	29	de	octubre	de	1945—	es	un	humanismo.	Y	la	Crítica	de	la	razón
dialéctica	 se	 propondrá	 establecer	 algo	 así	 como	 los	 prolegómenos	 a	 toda
antropología	futura.

Continuemos.	El	ser	para-sí	surge	frente	al	en-sí	como	su	radical	negación.	Este
ser	es	descompresión	del	ser,	un	agujero	en	medio	de	la	positividad.	Este	ser	se	define
como	 carencia	 y	 esta	 es	 el	 fundamento	 de	 su	 desdicha.	 «La	 característica	 de	 la
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conciencia	 (…)	 está	 en	 que	 es	 una	 descompresión	 de	 ser.	 Es	 imposible,	 en	 efecto,
definirla	como	coincidencia	consigo	misma.	De	esta	mesa	puedo	decir	que	es	pura	y
simplemente	 esta	 mesa»[722].	 Sin	 embargo,	 el	 para-sí	 es.	 Encontramos	 aquí	 una
categoría	 central	 de	 la	 ontología	 sartreana:	 la	 facticidad.	 El	 para-sí	 es	 porque	 está
arrojado	a	un	mundo,	y	lo	está	en	medio	de	una	situación.	Esta	situación	(atención	a
este	concepto	sartreano)	expresa	la	pura	contingencia	del	para-sí.	Para	él,	como	para
las	cosas	del	mundo	hay	una	pregunta	origina-ria	que	siempre	puede	plantearse:	¿por
qué	este	ser	es	tal	y	no	de	otra	manera?	El	para-sí	es	en	tanto	hay	algo	en	él	de	lo	que
él	no	es	fundamento:	su	presencia	en	el	mundo.

El	para-sí,	por	consiguiente,	es	fundamento	de	sí	en	tanto	que	conciencia	(nada)
pero	no	en	tanto	que	ser.	«Si	descifro	los	datos	del	cogito	prerreflexivo,	compruebo,
ciertamente,	 que	 el	 para-sí	 remite	 a	 sí.	 Sea	 este	 lo	 que	 fuere,	 lo	 es	 en	 el	modo	 de
conciencia	de	ser»[723].	Pero	aun	cuando	la	conciencia	sea	su	propio	fundamento	está
constituida	por	una	 radical	 contingencia:	 la	de	que	 ella	 exista.	La	de	que	haya	una
conciencia.	Todo	esto	nos	habla	de	 la	prioridad	del	 ser	sobre	 la	nada.	El	para-sí	se
produce	 a	 partir	 del	 en-sí	 como	 no	 siendo	 este	 en-sí,	 como	 siendo	 su	 radical
negación.	De	este	modo,	en	tanto	conciencia,	en	tanto	nada,	no	remite	más	que	a	sí
mismo,	pero	 lo	que	no	puede	explicar	ni	 fundar	es	el	hecho	de	su	presencia.	«Esta
contingencia	perpetuamente	evanescente	del	en-sí,	que	infesta	al	para-sí	y	 lo	 liga	al
ser-en-sí	sin	dejarse	captar	nunca,	es	lo	que	llamaremos	la	facticidad	del	para-sí»[724].
Esta	facticidad	es	lo	que	el	para-sí	es,	aquello	que	es	en	el	modo	de	la	negación,	del	
no-ser,	 puesto	 que	 siempre	 captamos	 a	 ese	 ser	 a	 través	 del	 para-sí.	 Pero	 es	 por	 la
facticidad	 que	 todo	 para-sí	 puede	 ser	 nombrado,	 señalado.	 Y	 de	 esta	 irrealizable
facticidad	(irrealizable	porque	el	para-sí	nunca	puede	serla,	sino	que	siempre	la	es	en
el	modo	del	no-ser)	debe	hacerse	responsable.

La	facticidad

Según	vimos,	el	para-sí	no	es	fundamento	de	su	presencia	en	el	mundo.	Esto	 lo
vimos	 en	 Heidegger:	 el	Dasein	 no	 era	 fundamento	 de	 sí	 y	 esta	 era	 su	 culpa.	 La
ontología	 de	 la	 facticidad,	 en	 Sartre,	 expresa	 eso	 que	 el	 para-sí	 es.	 Utilizando	 un
lenguaje	más	cercano	a	la	conferencia	sobre	el	humanismo	digamos	que	el	para-sí	es
lo	que	ha	hecho	en	el	pasado	para	ser	lo	que	es	en	el	presente.	Soy	la	suma	de	mis
actos,	de	mis	elecciones.	Ellas	me	han	hecho	lo	que	soy.	Esa	es	mi	facticidad.	Pero	lo
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soy	 en	 el	modo	 de	 no-serlo.	 Porque	mi	 presente	 es	 un	 no-ser.	Mi	 presente	 es	 pro-
yecto.	 El	 estado	 de-yecto	 de	 Heidegger,	 Sartre	 lo	 toma	 por	 el	 lado	 de	 la
fenomenología	(la	conciencia	se	expectora	hacia	el	mundo)	y	también	por	el	lado	del
pro-yecto	que	abre	la	temporalidad.	El	hombre	está	siempre	arrojado	a	sus	proyectos.
El	proyecto	es	la	dimensión	del	futuro.	La	facticidad	es	lo	que	fui	y	lo	soy,	ahora,	no
siéndolo,	 porque,	 ahora,	 no	 soy,	 mi	 presente	 es	 no-ser,	 mi	 presente	 es	 pura
posibilidad,	 pura	 eyección,	 es	 una	 sed	 que	 me	 arroja	 hacia	 mis	 posibles.	 Soy
responsable	de	ellos	porque,	eligiéndolos,	me	elijo	a	mí	mismo.	Esta	es	mi	libertad.
Si	estoy	condenado	a	ser	libre	(célebre	fórmula	sartreana)	es	porque	estoy	condenado
—por	 la	 trascendencia	 de	 la	 conciencia—	 a	 estar	 en	 el	 mundo	 y	 a	 estar
proyectándome.	Al	 no-ser	 cada	 uno	 de	 mis	 actos	 me	 da	 el	 ser.	 Ese	 ser	 se	 desliza
detrás	de	mí	y	se	incluye	en	mi	facticidad.	No	bien	soy	algo	he	dejado	de	serlo.	De
aquí	que	el	hombre	anhele	el	reposo	del	ser.	Pero	tiene	la	sed	de	la	nada,	de	no	ser
nunca	algo.	Lo	que	Sartre	llamará	«mala	fe»	será	el	intento	del	para-sí	de	captarse	en
alguna	de	las	formas	del	ser.	Ser	un	mozo	de	café,	ser	un	escritor,	ser	un	obrero,	ser
un	pianista.	El	para-sí	nunca	es.	Su	ser	es	no-ser.	Su	ser	es	ser	nada.	Así,	Sartre	dirá
otra	de	sus	fórmulas	más	transitadas:	el	hombre	es	una	pasión	inútil.	Si	el	hombre	es
la	pasión	de	reposar	en	la	unicidad	del	ser,	esa	pasión	está	condenada	a	no	ser	saciada
jamás.	 El	 para-sí	 desearía	 ser	 un	 todo.	 Una	 totalidad	 cerrada,	 compacta,	 como	 el	
en-sí.	Una	mesa	es	una	mesa.	Una	mesa	es	un	todo.	Una	mesa	será	para	siempre	una
mesa.	Una	mesa	es	una	mesa	porque	no	le	falta	nada	para	ser	una	mesa.	Una	mesa	es
una	totalidad.	El	para-sí	es,	en	su	ser,	falta	o	carencia.	El	para-sí	siempre	está	siendo
otra	 cosa	 de	 lo	 que	 es.	 El	 para-sí	 es	 siempre	 una	 nada	 proyectante.	 Su	 ser	 es	 un	
no-ser.	 El	 para-sí	 (tal	 como	 la	 historia	 en	 la	 Crítica	 de	 la	 razón	 dialéctica)	 no	 es
nunca	una	totalidad.	O	es	una	totalidad	de	tipo	especial:	und	totalidad	destotalizada.
Una	 totalidad	 que	 no	 es,	 sino	 que	 se	 hace	 y	 en	 tanto	 se	 hace	 totalizándose	 se
destotaliza	 constantemente.	 Y	 es	 esta	 constante	 destotalización,	 este	 constante
sobrepasamiento,	 lo	 que	 le	 impide	 al	 para-sí	 aprehenderse	 como	 totalidad	 en	 acto,
como	 ser,	 dado	 que	 es	 por	 su	 misma	 condición	 de	 conciencia	 (nada)	 que	 la
realización	 de	 este	 ideal	 le	 está	 vedado.	 «La	 realidad	 humana	 (escribe	 Sartre)	 es
padeciente	 en	 su	 ser,	 porque	 surge	 al	 ser	 como	 perpetuamente	 infestada	 por	 una
totalidad	que	ella	es	sin	poder	serla,	ya	que	justamente	no	podría	alcanzar	el	en-sí	sin
perderse	 como	 para-sí.	 Es,	 pues,	 por	 naturaleza,	 conciencia	 infeliz,	 sin	 trascender
posible	de	ese	estado	de	infelicidad»[725].	Sartre	le	exigirá	al	hombre	ser	heroico.	O
ser	un	hombre	o	ser	una	piedra,	una	mesa.	La	realidad	humana	es	falta,	es	carencia,
jamás	tendrá	la	plenitud	del	ser.	Pero	en	esa	carencia	reside	la	libertad.	Al	ser	nada
tiene	que	hacerse,	al	tener	que	hacerse	tiene	que	actuar,	al	tener	que	actuar	se	lanza
hacia	 sus	 proyectos,	 al	 hacerlo	 surge	 una	 temporalidad,	 al	 lanzarse	 hacia	 sus
proyectos	tiene	que	elegirlos,	al	elegirlos	se	elige,	se	da	el	ser,	ese	ser	que	nunca	es
reposo,	 que	 siempre	 es	 falta,	 que	 nunca	 totaliza,	 porque	 siempre	 estamos
eligiéndonos.	Si	la	des-dicha	de	la	conciencia	surge	de	su	imposibilidad	de	ser,	de	su
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imposibilidad	de	ser	surge	su	libertad.	Soy	una	nada	que	debe	darse	el	ser.	Nunca	me
daré	el	ser.	Siempre	que	crea	ser	dejaré	de	serlo	para	ser	otra	cosa.	No	hay	totalidad
para	la	conciencia.	Había	mencionado	la	alienación.	En	El	ser	y	la	nada	la	alienación
es	el	intento	de	la	conciencia	por	hacerse	ser,	por	encadenar	la	libertad	a	la	viscosidad
de	 lo	 en-sí.	 Pero	 no:	 el	 para-sí	 es	 inacabado.	 Es	 y	 será	 esa	 nada	 en	 medio	 de	 la
plenitud	del	ser.	Al	ser	el	para-sí	 inacabado,	al	ser	 falta,	al	ser	carencia,	aparece	 la
temporalidad	en	el	mundo.	La	temporalidad	encuentra	su	fundamento	en	el	proyecto
del	para-sí	de	darse	el	ser.	Para	darse	el	ser	el	para-sí	debe	actuar.	El	fundamento	del
acto	es	la	libertad.	Toda	acción,	toda	praxis,	es	libre	y	generadora	de	temporalidad.
Nos	estamos	acercando	a	la	Crítica	de	la	razón	dialéctica.	A	su	vez,	toda	acción	es
acción	situada.	De	hecho,	dirá	usualmente	Sartre,	nazco	pequeño	burgués,	proletario,
negro	 o	 judío.	 Supongo	 que,	 como	 siempre,	 repetí	 muchas	 cosas,	 o	 las	 dije
abruptamente	o	las	arrojé	con	cierta	extrema	brusquedad.	Ocurre	que	hay	un	vértigo
en	el	pensamiento	sartreano	que	hubiera	querido	reflejar.	Confesión:	El	ser	y	la	nada,
según	habrán	notado,	 reelabora	muchos	 elementos	de	Ser	 y	 tiempo.	Habrán	notado
también	que	las	nociones	de	falta	y	carencia	que	Sartre	maneja	con	brillo	habrán	de
rendir	sus	frutos	en	la	siguiente	generación	de	pensadores.	¿Dónde	está	la	confesión?
Pienso	 en	 el	 proyecto	 abarcante	del	 libro.	Es	una	ontología	de	 la	 realidad	humana.
Sigue,	en	este	punto,	la	ambición	heideggeriana.	Ya	casi	no	imaginamos	un	libro	que
nos	 venga	 a	 decir	 qué	 y	 cómo	 es	 el	 hombre.	 El	 texto	 de	 Sartre	 es	 un	 texto	 de
posguerra	y	está	marcado	por	los	mismos	tonos	sombríos	que	el	de	Heidegger.	Ocurre
que	los	dos	textos	están	situados:	el	Dasein	es	el	alemán	de	la	República	de	Weimar.
El	para-sí	 es	 el	 francés	 de	 la	Resistencia.	Creo,	 sin	 embargo,	 que	 la	 filosofía	 de	 la
libertad	que	hay	en	Sartre	implica	una	fe	profunda	en	el	hombre.	Le	dice	una	y	otra
vez	que	 elija,	 que	 se	dé	 el	 ser	 actuando,	 que	nunca	 se	dará	 el	 ser	 pero	que	 eso	 es,
justamente,	 ser	 libre:	 no	 ser	 nunca	 nada.	 Ser	 siempre	 nada.	 Una	 nada	 que	 se
trasciende	por	medio	de	sus	actos	libres.	Acaso	aquí	pueda	meter	la	más	poderosa	de
las	fórmulas	filosóficas	de	Sartre.	El	hombre	es	ese	ser	que	es	lo	que	no	es	y	no	es	lo
que	es.	Es	lo	que	no	es	porque	el	hombre	es.	Es	su	facticidad.	Tiene	un	ser:	ese	ser	es
la	 suma	 de	 los	 actos	 que	 lo	 han	 transformado	 en	 lo	 que	 ahora	 es.	 Puedo	 decir	 de
Pedro	(Sartre	casi	siempre	habla	de	Pedro,	démosle	el	gusto)	que	es	el	hombre	que
fue	a	ver	Atlanta	y	Gimnasia	y	Esgrima	el	jueves	20	de	abril	de	1975.	Pedro,	en	rigor,
lo	es.	Pero	lo	es	en	el	modo	de	no	serlo.	Porque	ya	no	es	ese	hombre.	Ahora	Pedro	no
es.	 Pedro,	 ahora,	 es	 una	 nada	 que	 se	 trasciende	 hacia	 sus	 proyectos,	 hacia	 su
horizonte	 temporal.	 Pongamos	 un	 ejemplo	 que	 no	 recuerdo	 si	 da	 Sartre	 pero	 da
Pirandello	en	Seis	personajes	en	busca	de	un	autor.	Pedro	es	ese	hombre	al	que	vi
entrar	al	burdel	hace	tres	meses.	Al	verlo,	lo	cosifico.	El	tema	de	la	mirada	en	Sartre
es	importante	pero	no	puedo	tomarlo	aquí.	Digamos	esto:	vi	entrar	a	Pedro	al	burdel.
Para	mí,	Pedro	es	el	hombre	que	entró	al	burdel.	No,	dirá	Pedro,	yo	soy	muchas	cosas
más,	soy	un	hombre	abierto	a	sus	posibles,	tengo	la	posibilidad	de	elegirme	de	otro
modo,	de	varios	otros	modos;	hay,	incluso,	un	vértigo	de	la	posibilidad.	Pedro	no	es
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el	que	entró	al	burdel	porque	no	es	lo	que	es.	La	conciencia	es	negación	y	es	acto	y	es
libertad.	De	aquí	que	la	conciencia	sea	lo	que	no	es.	El	ser	de	la	conciencia	es	no-ser.
Es	ser	Nada.	De	donde	brota	la	fórmula	de	Sartre:	la	realidad	humana	«no	es	lo	que
es	y	es	lo	que	no	es».

El	coeficiente	de	adversidad	de	las	cosas

Nos	 acercamos	 a	 nuestro	 objetivo.	No	 sé	 si	 fue	 dicho	 que	 el	 objetivo	 de	 estas
clases	sobre	Sartre	será	el	de	quitarle	al	olvido,	a	la	ignorancia	y	a	la	comodidad	la
lectura	de	su	obra	fundamental;	si	no	fue	así,	el	objetivo	de	estas	clases	queda	dicho
ahora.	Porque	ese	es:	meternos	en	serio	con	la	Crítica	de	la	razón	dialéctica.	Antes,
alguna	cosas	 todavía.	 (Y	una,	sobre	 todo	una,	sorpresiva	y	bellísima).	Hay	un	 tema
que	 Sartre	 trata	 recurrentemente:	 el	 coeficiente	 de	 adversidad	 de	 las	 cosas.
Podríamos	expresarlo	así:	el	coeficiente	de	adversidad	de	las	cosas	no	le	viene	a	las
cosas	 por	 las	 cosas,	 sino	 que	 le	 viene	 a	 las	 cosas	 por	 el	 hombre.	 Este	 tema	 es
recurrente	porque	expresa	el	intento	de	Sartre	por	marcar	los	alcances	de	la	libertad
inalienable	 del	 para-sí.	 «El	 coeficiente	 de	 adversidad	 de	 las	 cosas	 (…)	 no	 puede
constituir	 un	 argumento	 contra	 nuestra	 libertad,	 pues	por	 nosotros,	 es	 decir,	 por	 la
previa	 posición	 de	 un	 fin,	 surge	 ese	 coeficiente	 de	 adversidad.	 Tal	 peñasco,	 que
manifiesta	 una	 resistencia	 profunda	 si	 quiero	 desplazarlo,	 será,	 al	 contrario,	 una
ayuda	 preciosa	 si	 quiero	 escalarlo	 para	 contemplar	 el	 paisaje.	En	 sí	mismo	—si	 es
siquiera	posible	encarar	lo	que	en	sí	mismo	pueda	ser—	es	neutro,	es	decir,	espera	ser
iluminado	por	un	fin	para	manifestarse	como	adversario	o	como	auxiliar»[726].	Sartre
no	negará	 los	obstáculos	que	pueden	presentar	 las	cosas,	pero	siempre	se	encargará
de	mostrar	que	esos	obstáculos	solo	pueden	ser	revelados	como	tales	por	un	proyecto
humano.	La	idea	corre	de	un	extremo	a	otro	de	su	obra.	1943:	«Lo	dado	en	sí	como
resistencia	o	como	ayuda	no	se	revela	sino	a	la	luz	de	la	libertad	pro-yectante»[727].
1946:	«Para	explicar	la	realidad	como	resistencia	que	ha	de	ser	domada	por	el	trabajo
es	 preciso	 que	 tal	 resistencia	 sea	 vivida	 por	 una	 subjetividad	 que	 procure
vencerla»[728].	 1960:	 «No	 puede	 haber	 resistencia	 y	 por	 consiguiente	 fuerzas
negativas,	 sino	 en	 el	 interior	 de	 un	 movimiento	 que	 se	 determina	 en	 función	 del
porvenir,	es	decir,	de	determinada	forma	de	integración.	Si	el	 término	que	se	quiere
alcanzar	no	se	ha	fijado	al	principio,	¿cómo	podría	concebirse	un	freno?»[729]	Sartre
expresará	del	siguiente	modo	la	alienación:	si	el	porvenir	le	viene	al	hombre	por	las
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cosas	 es	 porque	 antes	 le	 ha	 venido	 a	 las	 cosas	 por	 el	 hombre.	 Remitámonos	 a	 la
teoría	 de	 la	 cosificación.	 En	 tanto	 hombre	 enajenado	 soy	 una	 cosa	 y	 mi	 porvenir
también	 lo	 es.	 Pero	 el	 fundamento	 de	 la	 alienación	 es	 la	 libertad.	 Hay	 alienación
porque	hay,	antes	y	como	fundamento,	una	libertad	siempre	concreta	que	se	aliena.

Ahora	sí:	sobre	qué	intenciona	la	conciencia	intencional.	Sartre	desarrolla	aquí	la
sección	que	más	apasionaba	a	Heidegger	de	El	ser	y	la	nada:	 las	relaciones	con	los
otros.	 La	 conciencia	 intenciona	 sobre	 los	 hombres	 y	 sobre	 las	 cosas.	 Su	 vértigo
intencional	nos	arroja	al	mundo.	Veamos	de	qué	mundo	se	 trata.	 (Solo	podré	entrar
brevemente	en	esto.	Pero,	al	menos,	no	lo	pasaré	por	alto).

El	 fundamento	 de	 las	 relaciones	 humanas	 es	 el	 Conflicto.	 Este	 conflicto	 se
expresa	por	medio	de	la	dualidad	ser-mirante	o	ser-mirado.	Si	soy	mirante,	el	Otro
deviene	mi	objeto,	trasciendo	su	trascendencia.	Si	el	Otro	me	mira,	todo	este	proceso
se	da	en	mí.	La	vinculación	entre	Yo	y	el	Otro	no	es	de	conocimiento,	 sino	de	ser.
Esta	 refutación	 que	 hace	 Sartre	 del	 solipsismo	 es	 más	 radical	 que	 la	 que	 había
intentado	en	La	trascendencia	del	ego.	Se	inspira,	para	eso,	en	Hegel:	«El	señor	es	la
conciencia	 que	 es	 para-sí,	 pero	 ya	 no	 simplemente	 el	 concepto	 de	 ella,	 sino	 una
conciencia	 que	 es	 para	 sí,	 que	 es	 mediación	 consigo	 misma	 a	 través	 de	 otra
conciencia»[730].	 Se	 trata,	 en	 rigor,	 de	hacer	depender	mi	 ser	 del	Otro.	Ahora	bien,
¿quién	es	este	otro?	¿Será	un	asalariado,	un	burgués,	un	intelectual?	¿Será	un	judío,
un	negro?	¿Qué	dice	un	negro	cuando	termina	de	leer	El	ser	y	la	nada?	Escuchemos	a
Fanon:	«Jean-Paul	Sartre	olvida	que	el	negro	sufre	en	su	cuerpo	de	manera	distinta
que	 el	 blanco	 (…)	 Si	 los	 estudios	 de	 Sartre	 sobre	 la	 existencia	 del	 Otro	 son
exactos	(…)	su	aplicación	a	una	conciencia	negra	es	falsa.	El	blanco	no	es	solamente
el	Otro,	sino	el	señor,	real	o	imaginario»[731].	Fanon	clama	contra	 la	formalidad	del
«mundo»	sartreano.	Ese	«mundo»	de	miradas,	ese	mundo	de	Otros	que	colisionan	por
medio	de	relaciones	intersubjetivas	de	poder,	no	le	parece	su	mundo,	al	que	ve	más
concreto.	Lo	cierto	es	que	el	Otro,	en	El	ser	y	la	nada,	soy	yo	y	todos	los	otros	Otro.
Si	 el	Otro	es	 solo	el	Otro.	Y	si	 el	Otro	 son	 todos.	El	Otro	es	nadie.	Sartre	buscará
solucionar	esta	y	otras	cuestiones	en	la	Crítica	de	la	razón	dialéctica.	Los	marxistas
lo	agobiarán	preguntándole	dónde	está,	en	su	ontología	fenomenológica,	el	mundo	de
la	explotación	y	la	lucha	de	clases.	Sartre	se	mostrará	muy	sensible	a	estas	críticas	y,
en	 la	 búsqueda	 de	 respuestas,	 se	 transformará	 en	 el	 mejor	 teórico	 marxista	 de	 su
tiempo,	a	 infinita	distancia	de	sus	críticos	estalinistas.	Escribirá	entonces	su	summa
metodológica.	A	la	que,	ahora	sí,	hemos	llegado.

Antes,	un	texto	que	me	niego	a	dejar	de	lado.	Nadie	ha	hablado	de	Sartre	como	lo
ha	 hecho	Gilles	Deleuze	 en	 una	 especie	 de	 larga	 confesión	 a	 la	 que	 llamó	Fue	mi
maestro.	El	texto	va	más	allá	de	todo.	De	Sartre	y	de	Deleuze.	Es	un	texto	sobre	la
filosofía,	la	política,	la	literatura,	la	admiración,	la	entrega	y	el	rechazo,	la	necesidad
de	los	maestros,	el	dolor	de	perderlos,	la	fiereza	de	abandonarlos,	olvidarlos,	volver	a
ellos,	un	texto	sobre	la	posguerra	en	Francia,	la	aparición	de	Sartre,	lo	que	su	figura
revitalizó,	un	texto	con	opciones,	rechazos,	bien	escrito,	formidablemente	meditado.
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Se	publicó	en	la	revista	Arts	el	28	de	noviembre	de	1964.	Sartre	había	rechazado	el
Premio	Nobel.	Lo	había	logrado	(o	fue,	sin	duda,	lo	que	decidió	a	los	suecos)	por	su
novela	 autobiográfica	 Las	 palabras,	 una,	 por	 decirlo	 sin	 estridencias,	 maravilla
literaria.	El	texto	de	Deleuze	fue	publicado	por	el	suplemento	Radar	de	este	diario	y
la	 traducción,	 impecable,	es	de	Alan	Pauls.	Lo	 transcribo	en	 toda	su	extensión.	No
tolera	ser	mutilado

Lateralidad:	Sartre,	por	Deleuze

Tristeza	de	 las	 generaciones	 sin	«maestros».	Nuestros	maestros	no	 son	 solo	 los
profesores	públicos,	si	bien	tenemos	gran	necesidad	de	profesores.	Cuando	llegamos
a	la	edad	adulta,	nuestros	maestros	son	los	que	nos	golpean	con	una	novedad	radical,
los	 que	 saben	 inventar	 una	 técnica	 artística	 o	 literaria	 y	 encontrar	 las	 maneras	 de
pensar	 que	 se	 corresponden	 con	 nuestra	 modernidad,	 es	 decir	 con	 nuestras
dificultades	tanto	como	con	nuestros	difusos	entusiasmos.	Sabemos	que	en	el	arte,	y
aun	en	la	verdad,	hay	un	solo	valor:	 la	«primera	mano»,	 la	auténtica	novedad	de	lo
que	decimos,	la	«musiquita»	con	la	que	lo	decimos.	Sartre	fue	eso	para	nosotros	(para
la	generación	que	tenía	veinte	años	en	el	momento	de	la	Liberación).	Por	entonces,
¿quién	 si	 no	 Sartre	 supo	 decir	 algo	 nuevo?	 ¿Quién	 nos	 enseñó	 nuevas	maneras	 de
pensar?	Por	brillante	y	profunda	que	fuera,	la	obra	de	Merleau-Ponty	era	profesoral	y
dependía	 en	 muchos	 aspectos	 de	 la	 de	 Sartre	 (a	 Sartre	 le	 gustaba	 asimilar	 la
existencia	del	hombre	al	no-ser	de	un	«agujero»	en	el	mundo:	pequeñas	lagunas	de	la
nada,	 decía.	 Pero	 Merleau-Ponty	 las	 consideraba	 pliegues,	 simples	 pliegues	 y
plegamientos.	De	ese	modo	se	distinguían	un	existencialismo	duro	y	penetrante	y	un
existencialismo	más	 tierno,	más	 reservado).	Camus,	 ¡ay!,	 era	 la	 virtud	 inflada	 o	 el
absurdo	de	segunda	mano;	Camus	reivindicaba	a	los	pensadores	malditos,	pero	toda
su	filosofía	nos	remitía	a	Lalande	y	a	Meyerson,	autores	que	los	bachilleres	conocen
muy	bien.	Los	nuevos	temas,	un	cierto	estilo	nuevo,	una	manera	nueva,	polémica	y
agresiva,	de	plantear	los	problemas,	todo	eso	vino	de	Sartre.	En	medio	del	desorden	y
las	esperanzas	de	la	Liberación,	lo	descubríamos,	lo	redescubríamos	todo:	Kafka,	la
novela	norteamericana,	Husserl	y	Heidegger,	los	interminables	ajustes	de	cuentas	con
el	marxismo,	 el	 impulso	hacia	una	nueva	novela…	Si	 todo	pasó	por	Sartre,	 no	 fue
solo	porque	como	filósofo	tenía	un	sentido	genial	de	la	totalización	sino	porque	sabía
inventar	 lo	nuevo.	Las	primeras	 representaciones	de	Las	moscas,	 la	aparición	de	El
ser	 y	 la	 nada,	 la	 conferencia	 El	 existencialismo	 es	 un	 humanismo	 fueron
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acontecimientos:	en	ellos	aprendíamos,	después	de	una	larga	noche,	la	identidad	entre
el	pensamiento	y	la	libertad.

Los	«pensadores	privados»	se	oponen	de	algún	modo	a	los	«profesores	públicos».
Hasta	la	Sorbona	necesita	una	antiSorbona,	y	los	estudiantes	solo	escuchan	bien	a	sus
profesores	cuando	tienen	también	otros	maestros.	En	su	momento,	Nietzsche	dejó	de
ser	profesor	para	convertirse	en	un	pensador	privado.	También	lo	hizo	Sartre,	en	otro
contexto,	 con	 otra	 salida.	 Los	 pensadores	 privados	 tienen	 dos	 características;	 una
especie	 de	 soledad	 que	 les	 pertenece	 siempre,	 cualesquiera	 sean	 las	 circunstancias;
pero	también	una	cierta	agitación,	un	cierto	desorden	del	mundo	en	el	que	surgen	y
en	el	que	hablan.	Y	también	solo	hablan	en	su	propio	nombre,	sin	«representar»	nada;
y	 lo	 que	 le	 reclaman	 al	 mundo	 son	 presencias	 brutas,	 potencias	 desnudas	 que
tampoco	son	«representables».	Ya	en	¿Qué	es	la	literatura?,	Sartre	dibujaba	el	ideal
del	 escritor:	 «El	 escritor	 retomará	 el	 mundo	 tal	 cual	 es,	 totalmente	 en	 crudo,
sudoroso,	maloliente,	cotidiano,	para	presentarlo	a	los	libertados	sobre	el	cimiento	de
una	 libertad.	 No	 basta	 con	 concederle	 al	 escritor	 la	 libertad	 de	 decirlo	 todo.	 Es
preciso	que	escriba	para	un	público	que	 tenga	 la	 libertad	de	cambiarlo	 todo,	 lo	que
significa,	 además	 de	 la	 supresión	 de	 las	 clases,	 la	 abolición	 de	 toda	 dictadura,	 la
renovación	 perpetua	 de	 los	 cuadros,	 la	 continua	 perturbación	 del	 orden	 tan	 pronto
como	tienda	a	fijarse.	En	una	palabra,	la	literatura	es,	por	esencia,	la	subjetividad	de
una	 sociedad	 en	 revolución	 permanente».	 Desde	 el	 principio,	 Sartre	 concibió	 el
escritor	bajo	la	forma	de	un	hombre	como	todos,	que	se	dirige	a	los	demás	desde	un
solo	 punto	 de	 vista:	 su	 libertad.	 Toda	 su	 filosofía	 se	 insertaba	 en	 un	 movimiento
especulativo	 que	 impugnaba	 la	 noción	 de	 representación,	 el	 orden	 mismo	 de	 la
representación:	 la	 filosofía	cambiaba	de	 lugar,	abandonaba	 la	esfera	del	 juicio,	para
instalarse	 en	 el	 mundo	 más	 colorido	 de	 lo	 «prejudicativo»,	 de	 lo	 «sub-
representativo».	Sartre	acababa	de	 rechazar	el	Premio	Nobel.	Continuación	práctica
de	 la	misma	 actitud,	 horror	 ante	 la	 idea	 de	 representar	 prácticamente	 algo,	 aunque
sean	valores	espirituales	o,	como	él	dice,	de	institucionalizarse.

El	 pensador	 privado	 necesita	 un	 mundo	 que	 incluya	 un	 mínimo	 de	 desorden,
aunque	más	no	sea	una	esperanza	revolucionaria,	un	grano	de	revolución	permanente.
En	 Sartre	 hay,	 en	 efecto,	 cierta	 fijación	 con	 la	 Liberación,	 con	 las	 esperanzas
decepcionadas	de	esa	época.	Hizo	falta	la	guerra	de	Argelia	para	reencontrar	algo	de
la	 lucha	 política	 o	 de	 la	 agitación	 liberadora,	 y	 aun	 así	 en	 condiciones	 tanto	 más
complejas	cuanto	que	nosotros	ya	no	éramos	los	oprimidos	sino	aquellos	que	debían
alzarse	contra	sí	mismos.	¡Ah,	 juventud!	Ya	no	quedan	más	que	Cuba	y	los	maquis
venezolanos.	Pero,	más	grande	aún	que	la	soledad	del	pensador	privado,	está	también
la	soledad	de	los	que	buscan	un	maestro,	los	que	querrían	un	maestro	y	solo	podrían
encontrarlo	en	un	mundo	agitado.

El	orden	moral,	el	orden	«representativo»	se	ha	cerrado	sobre	nosotros.	Hasta	el
miedo	 atómico	 adoptó	 los	 aires	 de	 un	miedo	 burgués.	A	 los	 jóvenes,	 ahora,	 se	 les
ofrece	 a	 Teilhard	 de	 Chardin	 como	maestro	 de	 pensamiento.	 Tenemos	 lo	 que	 nos
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merecemos.	Después	de	Sartre,	no	solo	Simone	Weil	sino	la	Simone	Weil	del	simio.
Y	sin	embargo	no	es	que	en	la	literatura	actual	no	haya	cosas	profundamente	nuevas.
Citemos	 al	 voleo:	 el	 nouveau	 roman,	 los	 libros	 de	 Gombrowicz,	 los	 relatos	 de
Klossowski,	la	sociología	de	Lévi-Strauss,	el	teatro	de	Genet	y	de	Gatti,	la	filosofía
de	la	«sinrazón»	que	elabora	Foucault…	Pero	lo	que	hoy	falta	es	lo	que	Sartre	supo
reunir	 y	 encarnar	 para	 la	 generación	 anterior:	 las	 condiciones	 de	 una	 totalización:
aquella	 en	 la	 que	 la	 política,	 lo	 imaginario,	 la	 sexualidad,	 el	 inconsciente	 y	 la
voluntad	 se	 reúnen	 en	 los	 derechos	 de	 la	 totalidad	 humana.	 Hoy	 nos	 limitamos	 a
subsistir,	con	los	miembros	dispersos.

Sartre	decía	de	Kafka:	«Su	obra	es	una	reacción	libre	y	unitaria	contra	el	mundo
judeocristiano	 de	 Europa	 central;	 sus	 novelas	 son	 la	 superación	 sintética	 de	 su
situación	 de	 hombre,	 de	 judío,	 de	 checo,	 de	 novio	 recalcitrante,	 de	 tuberculoso,
etcétera».	Pero	es	el	caso	de	Sartre	mismo:	su	obra	es	una	reacción	contra	el	mundo
burgués	 tal	 como	 lo	 pone	 en	 cuestión	 el	 comunismo.	 Expresa	 la	 superación	 de	 su
propia	situación	de	intelectual	burgués,	de	ex	alumno	de	la	Escuela	Normal,	de	novio
libre,	 de	 hombre	 feo	 (puesto	 que	 Sartre	 a	menudo	 se	 presentó	 de	 ese	modo),	 etc.:
todas	cosas	que	se	reflejan	y	resuenan	en	el	movimiento	de	sus	libros.

Hablamos	 de	 Sartre	 como	 si	 perteneciera	 a	 una	 época	 caduca.	 ¡Ay!	 Somos
nosotros,	más	bien,	 los	que	hemos	caducado	en	el	orden	moral	y	conformista	de	 la
actualidad.	Sartre,	al	menos,	nos	permite	la	esperanza	vaga	de	los	momentos	futuros,
de	 las	 reanudaciones	 donde	 el	 pensamiento	 puede	 reformarse	 y	 rehacer	 sus
totalidades	como	potencia	a	 la	vez	colectiva	y	privada.	Por	eso	Sartre	 sigue	 siendo
nuestro	maestro.	El	último	libro	de	Sartre,	Crítica	de	la	razón	dialéctica,	es	uno	de
los	libros	más	bellos	y	más	importantes	que	se	hayan	publicado	en	estos	últimos	años.
Le	 da	 a	 El	 ser	 y	 la	 nada	 su	 complemento	 necesario,	 en	 el	 sentido	 en	 que	 las
exigencias	colectivas	vienen	a	consumar	la	subjetividad	de	la	persona.	Y	si	volvemos
a	pensar	en	El	ser	y	la	nada,	es	para	recuperar	el	asombro	que	supimos	sentir	ante	esa
renovación	de	la	filosofía.	Hoy	sabemos	aún	mejor	que	las	relaciones	de	Sartre	con
Heidegger,	su	dependencia	de	Heidegger,	eran	falsos	problemas	que	descansaban	en
malentendidos.	Lo	que	nos	impactaba	de	El	ser	y	la	nada	era	únicamente	sartreano	y
servía	para	medir	el	aporte	de	Sartre:	la	teoría	de	la	mala	fe,	donde	la	conciencia,	en
el	interior	de	sí	misma,	jugaba	con	su	doble	poder	de	no	ser	lo	que	es	y	de	ser	lo	que
no	es;	la	teoría	del	Otro,	donde	la	mirada	del	otro	bastaba	para	hacer	vacilar	el	mundo
y	 para	 «robármelo»;	 la	 teoría	 de	 la	 libertad,	 donde	 esta	 se	 limitaba	 a	 sí	 misma
constituyéndose	en	situaciones;	el	psicoanálisis	existencial,	donde	recuperábamos	las
elecciones	 básicas	 de	 un	 individuo	 en	 el	 seno	 de	 su	 vida	 concreta.	Y,	 cada	 vez,	 la
esencia	y	el	ejemplo	entraban	en	relaciones	complejas	que	le	daban	un	nuevo	estilo	a
la	 filosofía.	 El	mozo	 del	 bar,	 la	 chica	 enamorada,	 el	 hombre	 feo,	 y	 sobre	 todo	mi
amigo	Pedro-que-nunca-estaba,	formaban	verdaderas	novelas	en	la	obra	filosófica	y
hacían	palpitar	 las	esencias	al	 ritmo	de	sus	ejemplos	existenciales.	Por	 todas	partes
brillaba	una	sintaxis	violenta,	hecha	de	 rupturas	y	estiramientos,	que	nos	 recordaba
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las	dos	obsesiones	sartreanas:	las	lagunas	de	no-ser,	las	viscosidades	de	la	materia.
El	rechazo	del	Premio	Nobel	fue	una	buena	noticia.	Al	fin	alguien	que	no	trata	de

explicar	 la	 clase	 de	 paradoja	 deliciosa	 que	 es	 para	 un	 escritor,	 para	 un	 pensador
privado,	 aceptar	 honores	 y	 representaciones	 públicas.	 Ya	 hay	 muchos	 astutos	 que
tratan	de	sorprender	a	Sartre	contradiciéndose:	le	atribuyen	sentimientos	de	despecho
porque	el	premio	llegó	demasiado	tarde;	le	objetan	que	algo,	de	todos	modos,	siempre
representa;	 le	 recuerdan	 que	 sus	 logros,	 de	 todos	 modos,	 fueron	 y	 siguen	 siendo
logros	burgueses;	se	sugiere	que	su	rechazo	no	es	razonable	ni	adulto;	se	le	propone
el	 ejemplo	 de	 aquellos	 que	 lo	 aceptaron	 rechazándolo,	 sin	 perjuicio	 de	 destinar	 el
dinero	a	buenas	obras.	No	les	conviene	provocarlo	demasiado;	Sartre	es	un	polemista
temible.	No	hay	genio	que	no	se	parodie	a	sí	mismo.	Pero	¿cuál	es	la	mejor	parodia?
¿Convertirse	en	un	viejo	adaptado,	una	coqueta	autoridad	espiritual?	¿O	bien	querer
ser	 el	 retrasado	de	 la	Liberación?	¿Verse	 como	un	académico	o	bien	 soñarse	 como
resistente	venezolano?	¿Quién	no	ve	la	diferencia	de	calidad,	la	diferencia	de	genio,
la	diferencia	vital	entre	esas	dos	opciones	o	esas	dos	parodias?	¿A	qué	es	fiel	Sartre?
Siempre	al	amigo	Pedro-que-nunca-está.	Ese	es	el	destino	de	este	autor;	hacer	correr
aire	 puro	 cuando	 habla,	 aun	 si	 ese	 aire	 puro,	 el	 aire	 de	 las	 ausencias,	 es	 difícil	 de
respirar.

Heidegger,	Sartre	y	el	humanismo

La	Crítica	de	la	razón	dialéctica	apareció	el	6	de	abril	de	1960.	Lo	que	debió	ser
un	 impulso	 para	 unir	 la	 conciencia	 fenomenológica	 y	 la	 praxis	 revolucionaria	 del
marxismo,	 de	 la	 mano	 de	 un	 filosofo	 de	 genio,	 se	 congeló	 en	 el	 desdén	 o	 en	 la
incomprensión	o,	en	suma,	en	la	absoluta	no-lectura	de	la	obra	por	parte	de	todo	un
movimiento	 que	 surgía	 con	 enorme	 ímpetu	 y	 que	 ocuparía	 largamente	 la	 escena
filosófica.	Si	la	Crítica	de	la	razón	dialéctica	es	la	obra	que	funda	la	dialéctica,	no	en
el	objeto	como	los	marxistas,	sino	en	la	praxis	libre	del	sujeto	libre,	en	mal	momento
llegaba,	pues	todos	los	filósofos	estructuralistas	habían	venido	a	liquidar	al	hombre	y
al	humanismo.	Pienso	que	lo	hicieron	con	mayor	rigor	que	el	Heidegger	de	la	Carta
sobre	 el	 humanismo	 en	 el	 que	 se	 basaron.	 No	 recurrieron,	 al	 menos,	 a	 fórmulas
pseudomísticas.	 Sabemos	 que	 cuando	 Sartre	 dictó	 su	 célebre	 conferencia	 El
existencialismo	 es	 un	 humanismo	 Heidegger	 redactó	 de	 inmediato	 su	 texto	 kitsch-
pastoril	para	refutarlo.	Refutación	en	la	que	todos	coincidieron.	Nadie	ha	demostrado
que	internamente	el	texto	de	Sartre	estaba	errado.	No,	lo	que	todos	dijeron	es	que	lo
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estaba	 porque	 Heidegger	 lo	 había	 demostrado.	 Preguntemos:	 ¿qué	 demostró
Heidegger?	 O	 no,	 veamos	 antes	 en	 qué	 se	 equivocó	 Sartre.	 Cometió	 el	 error	 de
Kojève:	 interpretar	 que	Ser	 y	 tiempo	 es	 una	 antropología	 filosófica.	Caramba.	Con
solo	retroceder	unas	páginas	verán	ustedes	que	eso	es	exactamente	lo	que	también	yo
interpreté:	 Ser	 y	 tiempo	 es	 una	 «antropología	 existenciaria».	 Me	 esmeré	 en	 eso.
Tengo	 a	 Kojève	 y	 a	 Sartre	 de	 mi	 lado.	 Sartre,	 en	 su	 conferencia,	 postula	 el
humanismo.	 Jamás	 dejará	 de	 hacerlo.	 Pero,	 para	 Heidegger,	 enmascarado	 con	 el
humanismo	viene	el	peligro	de	la	«subjetividad».	Con	ella,	el	«olvido	del	ser».	Con
él,	 la	 entrega	 del	 hombre	 a	 la	 técnica.	 Con	 ello,	 la	 transformación	 del	 hombre	 en
«amo	 de	 lo	 ente».	 ¿Hay	 una	 solución	 a	 esta	 catástrofe?	 Sí,	 ¿«el	 pathos	 de	 la
escucha»?	Que	el	hombre	se	deje	convocar	por	el	Ser.	Que	el	pathos	de	 la	escucha
sea	el	pathos	de	la	entrega	a	«la	llamada	del	Ser».	Bueno,	creo	que	Sartre	(que	dudo
haya	 leído	 la	 Carta	 sobre	 el	 humanismo)	 se	 habría	 reído	 de	 toda	 esta	 argamasa
pretenciosa	de	kitsch,	bucolismo	primario	y	exquisito	nacionalsocialismo.	Si	Adorno,
con	enorme	justeza,	 le	señalará	a	Heidegger	que	el	pathos	de	la	escucha	tiene	otros
lados	a	los	que	conducir	con	más	urgencia	y	dramatismo	que	a	la	«llamada	del	ser»,
como,	por	ejemplo,	a	la	demanda	del	otro,	al	sufrimiento	del	otro,	Sartre	le	diría,	no
se	tomó	el	trabajo	de	hacerlo,	que	el	pathos	de	la	escucha	debe	conducirme	a	que	la
explotación	del	Otro	me	sea	intolerable,	y	de	aquí	a	la	praxis	histórica	y	a	la	libertad.
Sartre,	al	fin	y	al	cabo,	siempre	responderá	al	pathos	de	la	llamada	de	la	libertad,	de
la	lucha	contra	la	opresión,	de	una	filosofía	que,	por	medio	de	la	praxis,	una	al	sujeto
y	a	la	historia.	En	suma,	a	Marx,	a	Husserl,	al	Heidegger	de	Ser	y	tiempo	y	a	él,	al
Sartre	de	la	Crítica	de	la	razón	dialéctica.
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Clase	34

Sartre,	Crítica	de	la	razón	dialéctica	(II)

Luego	de	concluir	El	ser	y	la	nada,	Sartre	dirige	su	atención	hacia	el	marxismo.
He	 aquí	 un	 punto	 de	 torsión.	Que	 yo	 sepa,	 no	 lo	 dijo,	 pero	 el	 Heidegger	 II	 no	 lo
convocó	para	nada.	En	lugar	de	imaginar	al	hombre	pastor	del	Ser	le	interesó	más	el
hombre	comprometido	con	la	historia,	la	praxis,	el	cambio	revolucionario.	¿Por	qué
la	 historia?	 ¿Ignoraba	 eso	 que	 tantos	 decían?	 ¿Ignoraba	 que	 el	 siglo	 de	 la	 historia
había	 pasado,	 y	 era	 el	 XIX	 y	 no	 el	 XX?	 Supongo	 que	 esto	 le	 habrá	 parecido	 un
reduccionismo.	Ningún	siglo	es	solo	el	siglo	de	algo.	¿O	no	tenía	historia	el	siglo	XX?
La	 tenía	 y	 hasta	 la	 tenía	 en	 exceso.	 Había	 que	meterse	 en	 ella.	 Así,	 la	 conciencia
fenomenológica	 ya	 no	 habría	 de	 intencionar	 sobre	 el	 «mundo».	El	 «mundo»	ya	 no
habría	de	ser	el	de	los	Otros,	el	de	la	mirada,	el	de	las	trascendencias	trascendidas,	el
de	la	mala	fe.	Habría	de	ser	—sin	dejar	de	ser	lo	que	El	ser	y	la	nada	había	revelado
—	el	mundo	de	 la	historia	y	sus	conflictos.	¿Cómo	dar	cuenta	de	ellos?	Empieza	a
surgir	 el	 gran	 proyecto.	 Único	 en	 el	 siglo:	 la	 unión	 de	 la	 fenomenología	 con	 el
marxismo.	La	unión	del	sujeto	que	se	expectora	y	de	 la	materialidad	 irrecusable	de
los	conflictos	históricos.

El	marxismo	 al	 que	Sartre	 se	 enfrenta	 es	 pobre,	 es	 un	 stalinismo	obediente,	 un
cascarón	verticalista	con	anclaje	en	Moscú.	Estos	marxistas	han	convertido	al	hombre
en	 un	 elemento	 inerte	 gobernado	 por	 leyes	 de	 exterioridad.	 Terminan,	 así,	 por
aniquilar	el	supuesto	de	toda	filosofía	revolucionaria:	la	libertad.	Si	hay	un	acto	libre
es	 el	 acto	 revolucionario.	 Una	 filosofía	 que	 intente	 dar	 cuenta	 de	 él,	 que	 intente
iluminar	teóricamente	una	praxis	de	liberación	deberá	tener	presente	es-ta	conclusión
de	El	ser	y	la	nada:	la	condición	primera	de	la	acción	es	la	libertad.

El	primer	acto	de	la	rebelión	es	la	libertad

Acaso	ya	se	entienda	por	qué	nos	interesa	Sartre:	a	la	anulación	de	la	subjetividad
en	manos	de	Heidegger	y	los	posmodernos,	nosotros,	ciudadanos	de	la	periferia	que
necesitamos	 de	 la	 política,	 proponemos	 recuperar	 la	 libertad	 del	 sujeto	 crítico-
práctico.	Un	divulgador	español,	tan	deslumbrado	por	Heidegger	como	tantos	otros,
ha	 escrito:	 «Hemos	 tenido	 que	 esperar	 a	 los	 autores	 posmodernos	 para	 que	 se
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entendiese	a	Heidegger,	junto	a	Nietzsche,	como	lo	que	verdaderamente	es:	el	profeta
de	 la	 disolución	 de	 la	 subjetividad	 y	 el	 heraldo	 de	 la	 última	 renuncia	 a	 la	 idea
filosófica	 de	 la	 fundamentación»[732].	 Sobre	 la	 idea	 de	 fundamentación	 ya
discutiremos.	Sobre	 la	 disolución	de	 la	 subjetividad	digamos	que,	 sin	 ella,	 estamos
desarmados.	Una	conciencia	crítica	de	las	desigualdades,	injusticias	y	hambrunas	del
mundo	periférico	 se	 logra	 desde	 una	 subjetividad	 que	 rompe	 con	 eso	 que	 el	 Poder
quiere	 hacer,	 todos	 los	 días,	 de	 nosotros,	 hombres	 sin	 subjetividad,	 masificados
consumidores	 de	 la	 cultura	 hegemónica	 de	 los	 medios	 de	 comunicación.	 La
fundamentación	recibe	la	crítica	de	ser	siempre	un	supuesto	metafísico:	un	absoluto.
A	 nosotros	 nos	 interesa	 menos	 fundamentar	 una	 praxis	 que	 ir	 generando	 una
subjetividad	crítica	que	nos	lleve	a	ella.	Para	eso,	lo	que	dice	Sartre:	el	primer	acto	de
la	rebelión	es	la	libertad.

Sigamos.	 Sartre,	 sobre	 la	 temática	 del	 marxismo,	 escribe	 su	 primer	 texto	 de
alguna	 ambición	 en	 1946,	 en	 su	 revista	Temps	Modernes,	 que	 marcó	 a	 fuego	 una
época.	Busca,	aquí,	la	génesis	de	la	filosofía	burguesa	y	la	del	materialismo	marxista.
«Todo	 miembro	 de	 la	 clase	 dominante	 es	 hombre	 de	 derecho	 divino.	 Nacido	 en
medio	de	jefes	está	persuadido	desde	su	infancia	de	que	ha	nacido	para	mandar	y,	en
cierto	 sentido,	 esto	 es	 cierto	 porque	 sus	 padres,	 que	mandan,	 lo	 engendraron	 para
mandar»[733].	Este	individuo	es	una	síntesis	a-priori	del	hecho	y	del	derecho.	Existe
porque	 tiene	 derecho	 a	 existir.	 Sartre	 no	 desarrolla	 este	 punto	 pero	 aquí	 hay	 una
esencia	que	precede	a	la	existencia.	O	hay	una	facticidad	ya	constituida	por	el	ser-en-
el-mundo	de	este	hijo	de	burgueses.	La	facticidad	del	obrero	no	es	la	misma	que	la
del	 burgués.	 En	 algunos	 textos	 de	 los	 Escritos	 imprudentes	 desarrollé,
cautelosamente,	el	concepto	de	existencia-destino.	El	alumno	que,	pongamos,	en	una
escuela	 de	 Catamarca	 se	 desmaya	 en	 el	 aula	 por	 hambre,	 ¿no	 tiene	 su	 desarrollo
neuronal	 deteriorado?	 ¿No	 está	 ya	 derrotado	 por	 el	 joven	 bien	 nutrido	 de	 algún
colegio	privado	de	Buenos	Aires?	¿Puede	vencer	ese	destino	el	niño	hambriento	de
Catamarca?	 No.	 ¿No	 es	 entonces	 su	 existencia	 una	 existencia	 destinada?	 ¿Una
existencia-destino?	 Sartre	 se	 acercará	 a	 estos	 temas	 en	 la	 Crítica	 de	 la	 razón
dialéctica.	Y	años	después	dirá	su	frase:	«Ante	un	niño	que	tiene	hambre	La	náusea
no	 vale	 nada».	 Lo	 que	 despertará	 agrias	 críticas	 de	 todo	 tipo.	 Sobre	 todo	 una:	 la
literatura	no	se	escribe	para	eliminar	el	hambre.	Como	sea,	la	frase	de	Sartre	debe	ser
entendida	como	una	frase-alarma.	Trataba	de	llamar	la	atención,	de	modo	extremo	tal
vez,	sobre	el	hambre	en	el	mundo.

El	 amo	 (retoma	 Sartre	 estas	 figuras	 hegelianas)	 es	 este	 ser	 justificado	 por	 sus
padres,	que	son	amos	y	hacen	de	su	hijo	lo	que	ellos	son.	El	esclavo	queda	confinado
a	 la	 naturaleza.	 Esta	 situación	 genera	 una	 dialéctica.	 El	 esclavo	 —al	 trabajar	 la
materia—	aprende	la	lección	de	las	cosas.	Se	hunde	en	el	determinismo	de	la	materia
y	 rechazará	 toda	 filosofía	 que	 no	 persevere	 en	 esa	 relación	 primordial.	 «Como
Sansón,	 que	 aceptaba	 sepultarse	bajo	 las	minas	del	 templo	 con	 tal	 que	 los	 filisteos
perecieran	con	él,	el	esclavo	se	libera	suprimiendo	la	libertad	de	sus	amos	junto	con
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la	 suya	 y	 hundiéndose	 con	 ellos	 en	 la	materia»[734].	 El	 amo	 ha	 sido	 alcanzado.	 Él
también	es	ahora	una	cosa,	él	también	es	un	natural.	Y	el	materialismo	dialéctico	(el
materialismo	 naturalista-metafísico)	 se	 presentará	 para	 expresar	 esta	 situación	 del
esclavo.	Su	primer	movimiento	consistirá	en	reducirlo	todo	a	la	naturaleza.	Solo	que
(insiste	Sartre	en	esta	objeción)	si	el	esclavo	no	es	más	que	un	ser	natural	(y	no	ya	un
ser	natural	humano,	activo,	como	lo	quería	el	joven	Marx),	¿cómo	podría	distanciarse
de	su	situación,	cómo	podría	concebir	un	estado	de	cosas	superior	al	que	vive,	cómo
podría,	en	suma,	romper	con	el	dato	y	revolucionarlo	prácticamente?	Y	las	preguntas
podrían	multiplicarse:	¿no	ha	demostrado	El	ser	y	la	nada	que	no	se	puede	superar	el
ser	 permaneciendo	 en	 él?	 ¿No	 hemos	 visto	 que	 es	 recién	 a	 partir	 del	 día	 en	 que
concebimos	 un	 estado	 de	 cosas	 superior	 al	 presente	 que	 nuestro	 presente	 (nuestra
situación)	 se	 vuelve	 intolerable?	 Si	 hundimos	 al	 obrero	 en	 el	 ser	 jamás	 podremos
extraerlo	 de	 ahí	 y	 nada	 nos	 permitirá	 comprender	 la	 soberana	 negatividad	 del	 acto
revolucionario.

El	cogito	se	pone	a	trabajar

El	siguiente	paso	de	la	argumentación	sartreana	tiene	decisiva	 importancia	en	su
obra.	(Acaso	necesite	recordar	que	estamos	siguiendo	un	texto	de	1946.	No	es	breve
y	es	el	primer	texto	en	que	Sartre	se	mete	fuertemente	con	el	marxismo,	filosofía	que
será	 su	 obsesión	 de	 aquí	 en	 adelante,	 unida,	 desde	 luego,	 a	 sus	 inicios
fenomenológicos:	 nada	 dejará	 atrás.	 Como	 dice	 Deleuze:	 era	 un	 genio	 de	 la
totalización.	 Que	 es,	 por	 otra	 parte,	 lo	 que	 la	 filosofía	 debe	 ser.	 Totalización,
destotalización,	 totalización,	etc.).	Acabamos	de	ver	cómo	el	obrero	se	hunde	en	el
determinismo	universal	de	la	materia	y	cómo	la	filosofía	que	lo	expresa	lo	considera
exclusivamente	en	su	inercia	de	cosa.	Sartre	mostrará,	por	el	contrario,	que	lejos	de
descubrir	su	esclavitud	en	el	trabajo,	el	obrero	descubre	ahí,	a	través	de	su	dominio
práctico	sobre	la	materia,	el	origen	de	su	soberana	libertad.	El	cogito	se	ha	puesto	a
trabajar,	si	se	me	permite	decirlo	así.	A	partir	de	este	momento,	este	cogito	laborioso
recibirá	el	nombre	de	praxis.	Este	es	un	paso	exquisito	en	el	desarrollo	de	la	filosofía
sartreana.	Él	 no	 lo	dice	 así.	 Jamás	dice:	 «Mi	deslizamiento	de	 la	 fenomenología	 al
marxismo	consiste	en	 transformar	al	cogito	 en	praxis».	Confesión:	es	una	 tesis	que
propongo.	Ya	han	visto	ustedes	—sobre	todo	a	esta	altura	de	los	acontecimientos—
que	 junto	 a	 la	 exposición	 de	 todos	 estos	 filósofos	 talentosos	 y	 hasta	 geniales	 del
centro	 del	 Saber	 me	 he	 permitido	 (desde	 mi	 condición,	 cuya	 sinceridad	 ustedes
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pueden	 creer	 o	 no,	 de	 «subfilósofo	 de	 la	 periferia»)	 proponer	 posturas	 personales.
Pero	 la	 filosofía	 se	 enseña	 mal	 si	 el	 que	 la	 enseña	 no	 enseña	 también	 que	 es
indispensable	un	punto	de	vista	propio.	No	sobre	todo.	No	todo	merece	un	«punto	de
vista	 propio».	 Pero	 la	 filosofía	 está	 para	 que	 la	 enseñemos	 con	 rigor	 y	 para	 que
enseñemos	a	opinar	—a	filosofar—	libremente	sobre	aquello	que	enseñamos.

Seguimos.	Al	modo	del	esclavo	hegeliano,	el	esclavo	sartreano	encontrará	en	el
trabajo	 su	 elemento	 liberador.	 Es	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 su	 esclavitud	 donde	 toma
conciencia	de	su	libertad	a	través	de	la	eficacia	de	su	acción	concreta.	«Si	descubre	la
relación	 de	 causa	 a	 efecto,	 no	 lo	 hace	 padeciéndola	 sino	 en	 el	 acto	 mismo	 que
trasciende	el	estado	actual	(…)	hacia	cierto	fin	que	ilumina	y	define	tal	estado	desde
el	fondo	del	futuro.	De	este	modo,	la	relación	de	causa	a	efecto	se	revela	en	y	por	la
eficacia	de	un	acto	que	es	a	la	vez	un	proyecto	y	una	realización	(…)	A	no	ser	por	la
luz	 que	 este	 fin	 arroja	 sobre	 la	 situación	 actual,	 no	 habría	 en	 esta	 relación	 de
causalidad	 alguna	 ni	 relación	 de	medio	 a	 fin	 o,	 mejor	 dicho,	 habría	 una	 infinidad
indistinta	 de	 medios	 y	 fines,	 de	 efectos	 y	 de	 causas»[735].	 Vemos	 aquí	 la
funcionalización	 —aplicados	 al	 campo	 de	 la	 materialidad	 del	 trabajo—	 de	 los
conceptos	de	El	ser	y	¡a	nada.	Sartre	 los	une	a	 las	brillantes	descripciones	que	nos
legó	Hegel	sobre	la	dialéctica	del	trabajo	(escritos	juveniles	de	Jena	y	Fenomenología
del	 espíritu)	 y	 emprende	 su	 análisis.	 (Ya	 veremos	 la	 interpretación	 radicalmente
distinta	que	tiene	Deleuze,	siguiendo	a	Nietzsche,	de	la	dialéctica	en	tanto	toma	como
punto	esencial	la	afirmación	del	amo).

El	obrero	se	somete	al	determinismo	de	las	cosas.	Es	un	momento	ineludible	de	la
dialéctica	del	trabajo:	aprehender	la	lógica	interna	del	objeto.	Sartre,	en	la	Crítica	de
la	razón	dialéctica,	 lo	 llamará	exteriorización	de	 la	 interioridad.	La	 interioridad,	en
efecto,	debe	afectarse	de	 inercia	en	 su	 ser	para	 trabajar	 sobre	el	objeto	 inerte.	Pero
este	hecho,	este	hacerse-cosa	a	sí	mismo,	no	es	más	que	un	momento	del	proceso	del
trabajo.	El	error	del	materialismo-metafísico	ha	sido	detenerse	en	él.	En	verdad,	todo
trabajo	es	ante	todo	ideológico.	Sartre	podría	haber	citado	a	Marx	en	su	ayuda:	«Pero
hay	algo	en	que	el	peor	maestro	de	obras	aventaja,	desde	luego,	a	la	mejor	abeja	y	es
el	hecho	de	que	antes	de	ejecutar	la	construcción	la	proyecta	en	su	cerebro»[736].	Esta
actividad	teleológica	es	la	que	revelará	la	libertad	del	obrero.	Es	por	ella	que	aparecen
medios	 y	 fines.	 Es	 por	 ella	 que	 hay	 algo	 así	 como	 una	 resistencia	 en	 la	 materia.
Volveremos	 sobre	 esto	 al	 tratar	 la	 praxis	 individual	 en	 la	 Crítica	 de	 la	 razón
dialéctica.	Lo	que	debemos	retener	aquí	es	algo	que	ya	dijimos:	el	acto	del	trabajo	es
la	 libertad	misma.	Es	 ahí,	 por	 consiguiente,	 donde	 se	 inicia	 tolla	 liberación.	 (Nota:
Importa	señalar,	para	los	días	actuales,	que	la	destrucción	del	trabajo,	el	desempleo,
la	 exclusión,	 son	 un	 gran	 triunfo	 del	 neoliberalismo.	Al	 desaparecer	 la	 cultura	 del
trabajo	no	solo	desaparece	la	organización	de	la	clase	obrera,	sino	la	posibilidad	del
obrero	 de	 descubrir	 su	 libertad	 en	 la	 praxis	 teleológica	 del	 trabajo.	 Así	 lo	 vería
Sartre).

Pero	hay	otra	condición	del	obrero	que	interesa	a	Sartre:	su	contingencia.	Hemos
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visto	que	el	burgués	era	hombre	de	Dios,	era	esperado	por	sus	padres,	era	esperado
por	sus	 semejantes,	era	una	síntesis	a	priori	del	hecho	y	del	derecho.	No	ocurre	 lo
mismo	con	el	obrero:	este	es	simplemente	de	hecho,	nadie	lo	espera	y	la	máquina	lo
designa	 como	 fácilmente	 reemplazable.	No	 podría	 encontrar	 en	 ninguna	 parte	 su
necesariedad.	 Está,	 pues,	 arrojado	 en	 el	 mundo,	 nada	 puede	 ocultarle	 su	 radical
contingencia,	 su	 facticidad.	 La	 condición	 obrera	 es	 la	 condición	 humana	 tal	 como
Sartre	 la	 describe	 en	El	 ser	 y	 la	 nada.	 Así	 las	 cosas,	 una	 filosofía	 revolucionaria
deberá	 «desechar	 el	 mito	 materialista	 y	 tratar	 de	 probar:	 1)	 que	 el	 hombre	 es
injustificable;	 que	 su	 existencia	 es	 contingente	 en	 el	 sentido	 de	 que	 ni	 él	 ni
Providencia	alguna	 la	han	producido;	2)	en	consecuencia,	que	 todo	orden	colectivo
establecido	por	hombres	puede	ser	superado	por	otros	órdenes;	3)	que	el	sistema	de
valores	 vigente	 en	 una	 sociedad	 refleja	 la	 estructura	 de	 tal	 sociedad	 y	 tiende	 a
conservarla;	4)	que,	por	lo	tanto,	puede	ser	siempre	superado	por	otros	sistemas,	que
no	se	perciben	claramente	puesto	que	la	sociedad	que	han	de	expresar	aún	no	existe,
pero	que	se	presienten,	y	para	decirlo	todo,	se	inventan	en	el	esfuerzo	mismo	de	los
miembros	de	 la	 sociedad	por	 superarla»[737].	En	 suma:	que	 solo	una	 filosofía	de	 la
libertad	puede	constituirse	en	la	filosofía	de	la	revolución.

Fenomenología	y	marxismo

La	Crítica	de	 la	 razón	dialéctica	 es	 un	 libro	 atemorizante.	Tengo	 la	 edición	de
Losada	de	1963,	la	primera	que	se	editó	en	español	(en	esos	años	nuestro	país	llevaba
la	delantera	en	estas	cosas,	ya	lo	dije).	El	primer	tomo	tiene	533	páginas.	El	segundo,
543.	Una	sencilla	suma	nos	dará	la	pasmosa	cifra	de	1076	páginas.	Sartre	la	escribió
apelando	a	todo	tipo	de	elementos:	desde	las	anfetaminas	hasta	la	cerveza,	que	no	se
llevan	bien.	Tal	vez	por	eso	Tomás	Abraham,	en	un	programa	de	Canal	(a)	dedicado	a
Sartre,	dijo	que	no	le	creía.	El	testimonio	del	freak	(el	gran	Jean-Paul	lo	era)	se	torna
verosímil	por	la	casi	descomposición	vital	con	que	Sartre	marchó	a	la	muerte.	Estaba
triturado	por	todas	partes.	Era	una	especie	de	señor	Valdemar	de	la	filosofía.	Esto	era
el	resultado	de	una	elección.	Solía	declarar	que	no	le	importaba	perder	diez	años	de
su	vida	con	tal	de	escribir	una	obra	como	la	Crítica.	Añadía	que	hablaba	sin	vanidad.
Que	lo	creía	en	serio.	Que	importaba	más	dejar	una	obra	importante,	que,	eso	sí,	no
dudaba	habría	de	serlo,	que	vivir	algunos	años	más.	Abraham,	que	habla	con	mucha
pasión	 en	 ese	documental	—diferenciándose	de	 los	 otros	 filósofos,	 aburridos	 todos
como	 chupar	 un	 clavo—,	 dice	 que	 de	 tanta	 obsesividad,	 de	 tantas	 anfetaminas,	 de
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tanto	alcohol,	de	 tantos	paquetes	de	cigarrillos	 (Sartre	 fumaba	 incesantemente)	solo
podía	salir	lo	que	salió:	«Una	obra	¡imposible!»

Una	vez	publicada,	la	Crítica	tuvo	sus	lectores,	pero	estuvo	lejos	de	causar	algo,
cualquier	cosa	que	justificara	diez	años	de	vida.	Ni	siquiera	fieles	discípulos	de	Sartre
como	Francis	Jeanson,	que	había	escrito	un	notable	trabajo	sobre	el	problema	moral
en,	 sobre	 todo,	El	 ser	 y	 la	 nada,	 se	 atrevieron	 con	 la	Crítica.	 Para	 colmo,	 pronto
apareció	El	pensamiento	salvaje	de	Lévi-Strauss.	Y	 luego	 los	 trabajos	de	Althusser
postulando	 un	 antihumanismo	 que	 apuntaba	 hacia	 Sartre.	 Como	 sea,	 la	 obra
permaneció	 como	 un	 esfuerzo	 poderoso	 del	 filósofo	 más	 estudiado	 y	 célebre	 de
Francia.	Pero	un	mojón	algo	venerable	no	invita	a	la	lectura.	La	moda	estructuralista
se	desató	 incontenible	y	Heidegger	y	Nietzsche	ocuparon	el	 centro	de	 la	escena.	A
esto	hay	que	añadir	cuestiones	menos	trascendentes	pero	decisivas:	Mil	mesetas	es	un
texto	 de	 gran	 extensión	 y	 dificultad,	 ¿por	 qué	 habría	 de	 esforzarse	 un	 joven	 de,
supongamos,	 los	 años	 ochenta	 con	 la	Crítica	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 con	 el	 libro	 de
Deleuze	 y	 Guattari?	 Así	 ocurrió.	 Ahora	 es	 distinto.	 Ahora	 todo	 importa.	 Acaso
porque	ya	nada	importa.	O	porque	ese	temor	recorre	nuestro	tiempo.	Pero	ese	temor,
si	no	paraliza,	es	dinamizante:	nos	lleva	a	revisarlo	todo.	El	estructuralismo	agoniza
en	la	academia	norteamericana,	su	último	refugio	(y	casi	solamente	en	el	área	de	la
crítica	 literaria	 y	 con	 la	 ya	 venerable	 y	 transitada	 deconstrucción).	No	 han	 surgido
nuevos	 filósofos	 universales.	 Si	 uno	 se	 pregunta	 quiénes	 fueron	 los	 últimos	 se
responderá	 «Heidegger».	 Y	 también	 «Sartre»:	 el	 filósofo	 que	 durante	 dos	 décadas
tuvo	en	vilo	a	la	filosofía,	a	la	literatura	y	a	la	política.	El	último	de	los	intelectuales
comprometidos.	Una	raza	muerta.	Aniquilada	por	 la	caída	del	marxismo,	del	Muro,
por	 el	 triunfo	 del	 liberalismo	 de	 mercado.	 Hoy,	 sin	 embargo,	 se	 buscan	 nuevas
respuestas.	La	entrada	estrepitosa	del	Oriente	 terrorista	en	esa	historia	que	Hegel	y
Heidegger	imaginaron	solamente	europea,	lleva	a	revisar	la	 totalidad.	Una	 totalidad
que	el	atentado	a	las	Torres	restableció	brutalmente.	La	guerra	es	—hoy—	global.	Si
lo	es,	¿por	qué	no	revisitar	la	gran	obra	de	alguien	a	quien	Deleuze	llamó	el	«genio	de
la	totalización»?	Y	añadamos,	porque	es	necesario,	también	de	la	«destotalización»	y
la	«retotalización».	¿Cómo	no	interesarnos	(para	entender	nuestro	tiempo)	en	el	libro
del	que	Deleuze,	en	1964,	dijo	que	era	uno	de	 los	más	bellos	e	 importantes	que	se
habían	publicado?

La	Crítica	de	la	razón	dialéctica	está	precedida	por	un	texto	que	Sar-tre	ya	había
publicado	con	anterioridad:	Cuestiones	de	método.	La	obra	empieza	en	verdad	con	su
correspondiente	Introducción	y	con	su	primera	parte	a	la	que	Sartre	señala	con	la	letra
A.	Se	titula	«Dialéctica	dogmática	y	dialéctica	crítica».	La	dialéctica	dogmática	es	la
que	busca	fundamentar	la	dialéctica	en	exterioridad:	desde	el	objeto	(naturaleza,	en
Engels	y	Lenin).	El	ser	no	puede	darnos	el	fundamento	de	la	negación.	Una	negación
de	la	negación	solo	puede	darse	dentro	de	un	proyecto	totalizador.	Y	como	en	el	ser
(en	 el	 objeto)	 no	 hay	 totalizaciones	 es	 forzoso	 que	 la	 negación	 siga	 viniendo	 al
mundo	 por	 la	 realidad	 humana.	 ¿Por	 qué	 esta	 discusión?	 ¿Qué	 importancia

www.lectulandia.com	-	Página	402



metodológica	 tiene?	Sartre	 intenta	una	crítica	 de	 la	 razón	dialéctica.	Esto	 significa:
fijar	 sus	 alcances	 y	 límites.	Habrá	 que	 descubrir	 el	 lugar	 de	 esta	 tarea.	Y	 como	 la
Razón	dialéctica	no	es	un	accidente	ni	un	hueso,	ese	lugar	será	la	Historia;	jamás	la
Naturaleza.	En	 la	 Introducción	del	Anti-Düring	Engels	 afirma	que	 la	Naturaleza	 es
«la	piedra	de	 toque»	de	 la	dialéctica.	Agradece	a	 las	«modernas	ciencias	naturales»
los	 datos	 «extraordinariamente»	 copiosos	 que	 han	 ofrecido	 y	 con	 ellos	 se	 puede
demostrar	que	 la	naturaleza	«se	mueve»	por	 los	cauces	de	 la	dialéctica.	Sartre	sabe
que	está	argumentando	contra	una	 teoría	 rústica	que	no	 tiene	asidero	alguno.	Ni	en
tiempos	 de	 Engels	 ni	 en	 sus	 tiempos.	 Pero	 utiliza	 este	 dinosaurio	 antidialéctico	 y
positivista,	que	entusiasmó	no	solo	a	Engels	sino	a	Lenin	y	a	los	marxistas	estalinistas
(a	 los	 franceses	que	acusaban	a	Sartre	de	«individualista	burgués»),	para	demostrar
que	 la	dialéctica	solo	puede	ser	hallada	donde	se	produce:	en	 la	Historia.	En	suma:
Sartre	no	se	molesta	demasiado	en	averiguar	si	la	naturaleza	es	o	no	dialéctica,	sino
en	 afirmar	 que	 si	 hemos	 de	 encontrarle	 un	 fundamento	 a	 la	 Razón	 dialéctica	 este
fundamento	 es	 él	 mismo	 dialéctico	 y	 se	 encuentra	 donde	 dijimos:	 en	 la	 Historia.
Reemplacemos	 «naturaleza»	 por	 «ser»	 y	 entenderemos	mejor	 qué	 quiere	 Sartre:	 la
dialéctica	no	pertenece	al	ser.	No	hay	dialéctica	del	ser.	Si	tomo	coraje	y	retrocedo	al
lenguaje	de	El	ser	y	la	nada	me	atreveré	a	decir	que	si	 la	dialéctica	no	pertenece	al
Ser,	 pertenece	 a	 la	 Nada.	 ¿Qué	 es	 la	 Nada?	 Lo	 sabemos:	 el	 para-sí,	 la	 realidad
humana,	 entregada,	 aquí,	 en	 la	Crítica	de	 la	 razón	dialéctica,	 a	 la	 praxis	 histórica.
Sigamos	con	la	simetría	con	El	ser	y	la	nada:	allí	se	trataba	de	expulsar	las	cosas	de
la	conciencia.	Los	psicólogos	la	habían	colmado	de	elementos	inertes	a	causa	de	sus
esquemas	mecanicistas.	Husserl	había	puesto	en	ella	el	Ego	trascendental	doblando	al
Ego	empírico.	Heidegger	había	hecho	del	ser-en-el-mundo	una	estructura	interna	del
Dasein.	Si	en	El	 ser	y	 la	nada	 se	 trataba	de	 salvar,	 en	un	primer	paso	 fundante,	 la
traslucidez	de	la	conciencia,	en	la	Crítica	de	la	razón	dialéctica	se	trata	de	salvar	la
traslucidez	de	 la	Historia.	Esta,	como	 la	conciencia-mundo,	no	 remite	más	que	a	 sí
misma.	Todo	 intento	por	 condicionarla	desde	afuera,	por	hacerla	 aparecer	 como	un
momento	inesencial	de	un	proceso	iniciado	en	las	nebulosas,	no	puede	sino	llevar	a
afectarla	de	inercia	y	a	considerarla	según	los	esquemas	de	la	Razón	analítica.	Pero	la
Historia	es	dialéctica.	Y	si	el	lugar	de	la	dialéctica	es	la	Historia	es	ahí	donde	habrá
que	buscarla	y	hacer	su	crítica.	El	paso	siguiente,	entonces,	consiste	en	presentar	los
instrumentos	que	se	utilizarán	en	esa	tarea.

Identidad	ontológica	y	reciprocidad	metodológica
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Pero	 antes	 de	 pasar	 a	 las	Cuestiones	metodológicas	 de	 la	Crítica	 de	 la	 razón
dialéctica	 dejaremos	 clarificados	 algunos	 puntos.	 1)	A	 través	 de	 es	 tas	 discusiones
con	 el	marxismo,	Sartre	 lleva	 a	 primer	 plano	 el	 problema	de	 la	Historia.	El	cogito
tiene	que	salir	de	sí	mismo	tan	radicalmente	como	en	El	ser	y	la	nada	y	unificarse	en
las	 objetividades	 del	mundo.	No	 hay	 sujeto-objeto.	 La	 terminología	 cambia.	Hasta
aquí	la	conciencia	era	con	ciencia	(de)	sí	en	tanto	conciencia	(de)	objeto.	Este	objeto
pasará	 a	 denominarse	 «materialidad»	 o	 «mundo	material».	Y	 el	 cogito	 (ahora	más
que	nunca	definido	por	su	acción:	léase	«trabajo»)	recibirá	el	nombre	de	«praxis».	2)
El	mundo	en	que	el	hombre	ahora	es	se	diferencia	del	de	El	ser	y	la	nada.	Lo	que	de
aquí	en	adelante	el	para-sí	hace	aparecer	con	su	surgimiento	no	es	un	«mundo»	sino
una	 «Historia».	 Y	 las	 relaciones	 con	 cretas	 con	 los	 Otros	 ya	 no	 son	 la	mirada,	 el
cuerpo,	 el	 amor,	 el	 lenguaje,	 el	 masoquismo,	 la	 indiferencia,	 el	 deseo,	 el	 odio,	 el
sadismo	 (todo	 eso	 con	 que	Sartre	 deslumbó	 en	 su	 primera	 gran	 obra	 y	 hasta	 logró
deslumbrar,	testimonio	de	Gadamer	de	por	medio,	al	mismísimo	Heidegger),	sino	la
lucha	 de	 clases,	 la	 explotación,	 la	 alienación.	 Lo	 que	Masotta	 encontraba	 en	 él	 y
añoraba	en	Lacan.	Cierto	es	que	la	Crítica	de	la	razón	dialéctica	—al	ser	una	summa
metodológica—	se	mueve	en	un	campo	formal,	y	los	marxistas	dogmáticos	criticarán,
neciamente,	este	aspecto,	pero	el	trata	miento	de	la	lucha	de	clases,	la	explotación,	la
alienación,	etc.,	encuentra	su	inteligibilidad	dialéctica.	Como	Sarte	es	un	hombre	de
empresas	 des	 medidas	 se	 proponía	 en	 un	 segundo	 tomo	 abordar	 los	 concretos
problemas	históricos.	No	lo	escribió.	Pero	escribió	El	idiota	de	la	familia,	que	viene	a
demostrar	 este	 principio	 fundamental	 de	 la	 Crítica	 de	 la	 razón	 dialéctica:	 entre
individuo	e	historia	hay	identidad	ontológica	y	reciprocidad	metodológica.	Se	puede
partir	del	 individuo	 (de	 la	conciencia	 fe	nomenológica)	y	 llegar	desde	ahí	a	 la	más
concreta	de	 las	 totalizaciones	históricas.	Tenemos	 aquí	 la	 gigantesca	 empresa	de	 la
Crítica	 de	 la	 razón	 dialéctica:	 unir	 la	 fenomenología	 y	 el	 marxismo.	 Sartre,	 el
fenomenólogo	que	estudió	a	Husserl	y	a	Heidegger	en	Berlín,	se	lanza	a	mixturarlos
con	Marx.	Solo	él	podía	hacer	esto.	3)	Insistamos:	en	sus	polémicas	con	el	marxismo,
Sartre	vuelve	a	sus	tesis	fundamentales:	la	espontaneidad	de	la	conciencia,	la	libertad,
el	 proyecto.	Y	 el	 intento	 existencialista	 por	 no	perder	 al	 individuo.	Esta	 dimensión
humanista,	 que	 atraviesa	 toda	 la	 obra	 sartreana	 y	 es	 quizás	 su	 esencia	 misma,	 la
veremos	aparecer	nueva	mente,	y	con	renovados	bríos	y	momentos	de	genio,	en	las
polémicas	 con	 el	 economismo	 y	 el	 sociologismo.	 Cosa	 que	 ocurre	 en	 las	 últimas
páginas	de	la	Crítica	de	la	razón	dialéctica.	Todavía	no	estamos	ahí.

Hemos	mezclado	—en	 busca	 de	 una	 inteligibilidad	más	 honda	 y	metódica	 del
pensamiento	de	Sartre—	las	categorías	de	El	ser	y	la	nada	con	las	de	la	Crítica	de	la
razón	dialéctica.	En	El	ser	y	la	nada	 leemos:	«Así,	el	tiempo	de	la	conciencia	es	la
realidad	humana	que	se	 temporaliza	como	totalidad	que	es	para	sí	misma	su	propia
inconclusión;	 es	 la	 nada	 que	 se	 desliza	 en	 una	 totalidad	 como	 fundamento
destotalizador.	Esta	 totalidad	que	 corre	 en	 pos	 de	 sí	 y	 se	 deniega	 a	 la	 vez,	 que	 no
podría	encontrar	en	sí	misma	término	alguno	a	su	trascender	porque	ella	es	su	propio
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trascender	 y	 se	 trasciende	 hacia	 sí	misma,	 no	 podría	 existir	 en	 ningún	 caso	 en	 los
límites	de	un	instante.	Jamás	hay	instante	en	que	se	pueda	afirmar	que	el	para-sí	es,
porque,	 precisamente,	 el	 para-sí	 no	 es	 jamás.	 Y	 la	 temporalidad,	 al	 contrario,	 se
temporaliza	 enteramente	 como	 denegación	 del	 instante»[738].	 ¿Se	 va	 armando	 el
aparato	 categorial?	 Sigamos	 y	 con	 perseverancia:	 los	 frutos	 de	 un	 gigantesco
desarrollo	fenomenológico-dialéctico	nos	aguardan.

El	 punto	 (B)	 de	 la	 Crítica	 de	 la	 razón	 dialéctica	 se	 titula:	 Crítica	 de	 la
experiencia	 crítica.	 Me	 atrevería	 a	 retitularlo	 así:	 El	 movimiento	 totalizador-
totalizado	 de	 la	 experiencia	 crítica	 y	 la	 cuestión	metodológica.	 Adelante.	 Efectuar
una	crítica	de	la	experiencia	crítica	significará	enunciar	esta	experiencia	totalizadora
en	su	singularidad	técnica,	enumerar	los	instrumentos	de	pensamiento	que	utilizará	y
esbozar	el	sistema	concreto	que	acabará	por	constituir.	Estamos	en	el	corazón	de	 la
Crítica	 de	 la	 razón	 dialéctica.	 «¿Por	 qué	 experimentación	 definida	 esperamos
manifestar	 y	 probar	 la	 realidad	 del	 proceso	 dialéctico?	 ¿Cuáles	 son	 nuestros
instrumentos?	¿Cuál	es	el	punto	de	aplicación	de	estos?	¿Qué	sistema	experimental
debemos	construir?»[739]

El	punto	de	partida	consiste	en	distinguir	las	nociones	de	totalidad	y	totalización.
«La	 totalidad	 se	 define	 como	un	 ser	 que	 es	 radicalmente	 distinto	 a	 la	 suma	de	 sus
partes,	se	vuelve	a	encontrar	entero	—con	una	u	otra	forma—	en	cada	una	de	estas	y
entra	en	relación	consigo	mismo	ya	sea	por	la	relación	con	una	o	varias	de	sus	partes,
ya	por	su	relación	con	las	relaciones	que	todas	o	varias	de	sus	partes	mantienen	entre
ellas»[740].	 Pero	 la	 característica	 de	 una	 totalidad	 es	 que	 está	 hecha.	 Es	 decir,
totalizada.	Su	estatuto	ontológico	es	ya	muy	conocido	por	nosotros:	es	el	del	en	sí.	O,
si	queremos	usar	la	terminología	de	la	Crítica	de	la	razón	dialéctica,	lo	cual	es	más
ajustado,	 es	 lo	 inerte.	 No	 podrá	 ser,	 por	 consiguiente,	 un	 acto,	 sino	 solamente	 el
vestigio	de	una	acción	pasada	que	se	ha	cristalizado	en	 la	 inercia.	Es	 lo	que	Sartre
llamará	lo	práctico-inerte.

La	 totalización,	 por	 el	 contrario,	 es	 acto,	 praxis	 en	 curso.	 La	 totalidad	 aparece
frente	a	ella	como	principio	regulador:	se	reduce	al	conjunto	inerte	de	sus	creaciones
provisionales.	«Así,	por	un	doble	movimiento,	la	multiplicidad	se	multiplica	hasta	el
infinito,	cada	parte	se	opone	a	las	demás	y	al	todo	en	vías	de	formación,	mientras	la
actividad	 totalizadora	 aprieta	 los	 lazos	 y	 hace	 de	 cada	 elemento	 diferenciado	 su
expresión	 inmediata	 y	 su	 mediación	 en	 relación	 con	 los	 otros	 elementos»[741].	 La
inteligibilidad	 de	 la	 Razón	 dialéctica	 no	 puede	 ser,	 entonces,	 otra	 cosa	 que	 el
movimiento	 mismo	 de	 la	 totalización.	 Ahora	 bien,	 epistemológicamente	 esta
totalización	 solo	 será	 permeable	 a	 un	 conocimiento	 cuyos	 movimientos	 sean
totalizadores.	 Pero	 este	 conocimiento	 —de	 ningún	 modo—	 será	 una	 nueva
totalización	de	la	totalización,	sino	solo	un	momento	de	ella.	O	sea,	es	necesario	«que
la	totalización	comprenda	en	sí	misma	su	retotalización	reflexiva	como	una	estructura
indispensable	 y	 como	 un	 proceso	 totalizador	 en	 el	 seno	 del	 proceso	 del
conjunto»[742].
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El	experimentador	y	el	sistema	experimental

Una	vez	establecidas	las	nociones	de	totalidad	y	totalización	comprobamos	dónde
nos	han	conducido:	Sartre	ha	ubicado	al	experimentador	en	el	mundo.	Es	decir,	en	el
proceso	 de	 totalización.	 La	 idea	 de	 un	 conocimiento	 comprometido,	 del
experimentador	que	forma	parte	del	conjunto	experimental	es	otra	de	sus	constantes.
Si	el	cogito	ha	de	ser	el	punto	de	partida	epistemológico	(atención:	con	las	especiales
características	 que	 tiene	 el	 cogito	 en	 Sartre	 y	 que	 señaláramos	 al	 estudiar	 la
fenomenología	en	El	ser	y	la	nada)	y	si	el	cogito	es	ser-en-el-mundo	y	en	situación,
el	 conocimiento	 nunca	 puede	 ser	 conocimiento	 puro,	 de-située,	 sino	 conocimiento
ubicado	 en	 el	mundo.	De	 esta	 forma,	 la	 verdad	de	 la	microfísica	 (que	Sartre	 se	 ha
empeñado	en	explicitar:	«La	única	teoría	del	conocimiento	que	puede	ser	válida	hoy
en	día	es	la	que	se	funda	en	esta	verdad	de	la	microfísica:	el	experimentador	forma
parte	del	sistema	experimental»)[743]	expresa	el	intento	original	sartreano:	mostrar	al
hombre	real	en	medio	del	mundo	real.	Esta	idea	ya	la	había	formulado	en	El	ser	y	la
nada:	el	conocimiento	no	puede	ser	sino	surgimiento	comprometido	en	un	punto	de
vista	determinado	que	se	es.	O	sea,	si	desde	El	ser	y	 la	nada	hasta	 la	Crítica	de	 la
razón	dialéctica	el	conocimiento	es	conocimiento	comprometido,	punto	de	vista	que
se	 es	 (el	 individuo	 que	 conoce	 desde	 su	 facticidad),	 experimentación	 dentro	 del
sistema	 experimental	 o	 totalización-totalizada	 es	 porque	 el	 punto	 de	 partida
epistemológico	está	en	el	cogito.	Entendido,	 en	 la	Crítica,	 como	 la	praxis	 libre	del
sujeto	 libre.	 Que	 este	 despliegue	 se	 haga	 desde	 ahí	 (el	 cogito-praxis)	 implica	 que
Sartre	 (pese	 a	 que	 el	 marxismo	 intenta	 el	 camino	 inverso)	 sigue	 siendo	 el
fenomenólogo	de	su	primera	gran	obra	que	se	une	ahora	al	«genio	de	la	totalización»
de	la	Crítica.	Además,	recupera	la	fenomenología	porque	está	seguro	de	superar	así	a
los	 marxistas	 dogmáticos	 que	 ahogan	 la	 praxis	 individual	 desde	 sus	 esquemas
materialistas	 al	 fundar	 la	 historia	 en	 exterioridad.	 Recordemos	 la	 frase	 que
recortamos	 de	 Marx	 en	 el	 capítulo	 sobre	 el	 fetichismo	 de	 la	 mercancía:	 «Las
mercancías	 no	 van	 solas	 al	 mercado».	 Sartre,	 conjeturo,	 está	 tratando	 de	 unir
dialécticamente	al	mercado	de	Marx	(la	materialidad)	con	los	hombres	concretos	sin
los	 cuales	 las	 mercancías	 permanecerían	 en	 su	 inmóvil	 inercia	 de	 cosa.	 ¿Estamos
siguiendo	el	esfuerzo	de	esta	obra?	Es,	entre	otras	cosas,	una	bofetada	al	stalinismo.
Una	recuperación	del	individuo	y	la	libertad	(que	la	burguesía	reclamó	siempre	como
propiedad	suya)	para	la	epistemología	marxista.

«Estas	 indicaciones	 (escribe	 Sartre)	 nos	 permiten	 definir	 un	 carácter	 de	 la
experiencia	 crítica:	 se	 hace	 en	 el	 interior	 de	 la	 totalización	 y	 no	 puede	 ser	 una
aprehensión	contemplativa	del	movimiento	totalizador	(…)	es	un	momento	real	de	la
totalización	 en	 curso»[744].	 En	 suma,	 la	 experiencia	 crítica	 se	 da	 dentro	 de	 la
experiencia	 totalizadora.	 Pero	 este	 momento	 crítico	 (reflexivo)	 no	 tiene	 aparición
arbitraria:	 no	 puede	 darse	 en	 cualquier	 momento	 o	 en	 cualquier	 lugar.	 Por	 el
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contrario,	está	condicionado	por	toda	la	totalización	en	curso.	Una	crítica	de	la	Razón
dialéctica,	por	ejemplo	no	puede	aparecer	antes	de	Hegel	y	Marx	ni	 tampoco	antes
del	 idealismo	metafísico	 stalinista.	 Esto	 nos	 lleva	 a	 comprobar	 que	 el	 origen	 de	 la
experiencia	crítica	es	él	mismo	dialéctico.	Y	también	que	esta	experiencia	puede	ser
hecha	 por	 «cualquiera».	 Es	 necesario	 que	 comprendamos	 bien	 esto	 último:	 «¿qué
quiere	 decir	 “cualquiera”»?	 «Entendemos	 por	 esta	 palabra	 que	 cualquier	 vida
humana,	si	 la	 totalización	histórica	 tiene	que	poder	existir,	es	 la	expresión	directa	o
indirecta	 del	 todo	 (del	 movimiento	 totalizador)	 y	 de	 todas	 las	 vidas,	 en	 la	 misma
medida	 en	 que	 se	 opone	 a	 todo	 y	 a	 todas»[745].	 Hemos	 encontrado	 ya,	 por
consiguiente,	el	fundamento	originario	de	la	epistemología	sartreana:	la	identidad	de
una	 vida	 singular	 y	 de	 la	 historia	 humana.	 (Fundamento	 que	 Sartre	 abordará	 —
insistimos—	en	su	 inmenso	 trabajo	sobre	Gustave	Flaubert:	El	 idiota	de	 la	 familia,
que	funciona,	en	rigor,	como	la	segunda	parte	de	la	Crítica	de	la	razón	dialéctica,	que
nunca	escribió.	Pronto	Editorial	Colihue,	cuyo	editor	es	el	legendario	Pelín	Narvaja,
editará	este	otro	«monstruo»,	más	de	mil	páginas,	de	la	pluma	sartreana,	tan	mal	leído
y	 conocido	 como	 la	 Crítica	 de	 la	 razón	 dialéctica).	 Sigamos:	 entre	 individuo	 e
historia	 hay	 identidad	 ontológica	 y	 reciprocidad	 metodológica.	 Lo	 segundo	 es
consecuencia	de	lo	primero.	La	identidad	ontológica	se	da	porque	son	los	individuos
quienes	 hacen	 la	 historia.	También	 es	 cierto	 que	 la	 historia	 los	 hace	 a	 ellos.	 Pero
aquello	 que	 los	 hace	 (alienación,	 práctico-inerte)	 es	 su	 propia	 praxis	 (conciencia,
libertad,	proyecto)	que	se	les	vuelve	extraña	porque	se	ha	objetivado	en	el	campo	de
lo	 inerte.	 Esta	 inercia	 está	 constituida	 por	 los	 individuos	 y	 sostenida	 y	 retomada
constantemente	 por	 ellos.	 De	 este	 modo,	 encuentra	 en	 la	 praxis	 individual	 su
inteligibilidad	última.	Vemos,	así,	cómo	la	identidad	ontológica	funda	la	reciprocidad
metodológica.	Es	porque	el	individuo	y	la	Historia	están	hechos	del	mismo	material
que	podemos	partir	metodológicamente	 del	 individuo	y	 encontrar	—a	 través	 de	 un
vértigo	de	totalizaciones,	destotalizaciones	y	retotalizaciones—	la	Historia.

En	 principio,	 la	 experiencia	 crítica	 es	 la	 vida	 misma	 del	 investigador	 que	 se
critica	 reflexivamente:	 «En	 términos	 abstractos,	 esto	 significa	 que	 solo	 puede
aprehender	los	lazos	de	interioridad	que	le	unen	al	movimiento	totalizador	un	hombre
que	viva	en	el	 interior	de	un	sector	de	la	 totalización»[746].	Sartre	parte	entonces	de
las	 relaciones	humanas	que	definen	 al	 investigador	 dentro	del	 sector	 singular	 de	 la
totalización	a	la	cual	pertenece.	Este	investigador	(en	tanto	está	totalizado)	mantiene
lazos	de	interioridad	con	conjuntos	humanos	a	los	cuales	pertenece.	«En	una	palabra,
si	 la	unidad	de	 la	Historia	existe,	el	experimentador	 tiene	que	aprehender	su	propia
vida	como	el	Todo	y	como	la	Parte,	como	el	lazo	de	las	partes	con	el	todo,	y	como	la
relación	de	las	partes	entre	sí,	en	el	movimiento	dialéctico	de	la	unificación;	tiene	que
poder	 saltar	 de	 su	vida	 singular	 a	 la	Historia	 por	 la	 simple	negación	práctica	de	 la
negación	que	la	determina.	Según	este	punto	de	vista,	el	orden	de	la	experiencia	nos
aparece	 claramente:	 tiene	 que	 ser	 regresivo»[747].	 Que	 el	 movimiento	 de	 la
experiencia	crítica	es	regresivo	significa	que	partirá	de	la	praxis	—de	la	conciencia
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no	 tética	 (de)	 sí	 comprometida	 en	 el	 mundo	 de	 la	 materialidad—	 abstracta	 del
individuo	 para	 encontrar	 (a	 causa	 de	 esa	 identidad	 ontológica	 y	 reciprocidad
metodológica	 ya	 mencionada)	 «a	 través	 de	 condicionamientos	 cada	 vez	 más
profundos,	 la	 totalidad	 de	 sus	 lazos	 prácticos	 con	 los	 otros,	 las	 estructuras	 de	 las
diversas	multiplicidades	prácticas	y,	 a	 través	de	 las	 contradicciones	y	 las	 luchas	de
estas,	lo	concreto-absoluto:	el	hombre	histórico»[748].	Y	citemos	un	texto	fundamental
de	 la	 obra:	 «Si	 los	 resultados	de	 la	 experiencia	 son	positivos,	 se	 nos	permitirá	 que
definamos	por	fin	a	la	Razón	dialéctica	como	razón	constituyente	y	constituida	de	las
multiplicidades	 prácticas.	 Comprenderemos	 el	 sentido	 de	 la	 totalización,	 sentido
totalizador	 o	 totalización	 destotalizada,	 y	 por	 fin	 podremos	 demostrar	 la	 rigurosa
equivalencia	 de	 la	 praxis	 con	 sus	 articulaciones	 definidas	 y	 de	 la	 dialéctica	 como
lógica	de	la	acción	creadora,	es	decir,	en	definitiva,	como	lógica	de	la	libertad»[749].

Las	manos	sucias

No	 se	 le	 escapa	 a	 Sartre	 que	 este	 movimiento	 de	 la	 experiencia	 crítica	 es
precisamente	 inverso	 al	 del	marxismo.	 Este,	 en	 efecto,	 lejos	 de	 partir	 de	 la	 praxis
individual	 y	 traslúcida	 del	 agente	 práctico,	 va	 de	 las	 fuerzas	 de	 producción	 a	 las
relaciones	de	producción	y	de	aquí	a	las	estructuras	y	contradicciones	de	los	grupos.
Solo,	 si	 es	 necesario,	 al	 individuo.	Todo	 esto,	 a	Sartre,	 le	 apestaba	 a	 stalinismo.	A
marxismo	dogmático.	En	lo	político,	además,	esa	negación	del	papel	del	individuo	en
la	 totalización	 histórica	 llevaba	 al	 totalitarismo	 staliniano.	 El	marxismo	 que	 Sartre
busca	dejar	atrás	esta	viciado	de	inercia.	Ha	perdido	vida.	Se	ha	cosificado.	Y	(sobre
todo	a	esta	altura	de	los	tiempos)	sabemos	que	tiene	razón.	Por	eso	la	fenomenología
penetra	 las	 estructuras	 de	 ese	 marxismo	 cosificado	 y	 le	 entrega	 la	 vida	 de	 un
pensamiento	de	 la	 libertad.	Habrán	notado	ustedes	—además—	que	la	dialéctica	de
Sartre	no	se	plantea	(repito:	no	se	plantea)	tomar	en	cuenta	los	esquemas	dialécticos
clásicos,	 los	 hegeliano-marxistas.	 De	 la	 dialéctica	 toma	 la	 idea	 de	 totalidad	 y	 la
destotaliza	constantemente	por	medio	de	la	libertad	de	la	conciencia	fenomenológica.
Nada,	nunca,	se	fija.	Hay,	desde	luego,	alienación.	La	praxis	libre	del	sujeto	libre	se
cosifica	en	la	acción,	se	aliena.	Pero	lo	sabemos:	el	fundamento	de	la	alienación	es	la
libertad.	 De	 modo	 que	 la	 alienación,	 no	 bien	 se	 constituye,	 no	 bien	 se	 cosifica,
empieza	 a	 destotalizarse.	 Porque	 el	 hombre,	 también	 en	 la	 Crítica	 de	 la	 razón
dialéctica,	sigue	siendo	un	agujero	en	la	plenitud	del	ser.	Veremos	que	este	agujero
(que	es	la	inevitable	libertad	del	sujeto	fenomenológico	y	del	sujeto	práctico)	impide
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la	consolidación	del	grupo.	No	bien	el	grupo	se	constituye	empieza	a	de-constituirse,
a	 destotalizarse.	 Aunque	 quiera	 afectarse	 de	 inercia	 a	 través	 del	 juramento	 (ya
veremos	 esta	 figura	 de	 la	 totalización	 dialéctica),	 la	 libertad	 de	 cada	 uno	 de	 los
agentes	prácticos	que	constituyen	el	grupo	es	el	 elemento	que	des-agrega	 lo	que	el
juramento	buscó	cosificar.

En	un	pasaje	de	Las	manos	sucias,	Sartre	expone	cómo	la	inercia	(el	juramento	o,
en	este	caso,	una	orden	del	Partido)	no	puede	constituir	en	totalidad,	ahogándola,	la
libertad	del	 individuo.	Hugo,	el	agónico	protagonista	de	 la	obra,	dice:	«Lo	que	uno
hace	nunca	es	lo	que	el	Partido	te	manda.	“Irás	a	casa	de	Hoederer	y	le	meterás	tres
balas	en	la	barriga”.	Es	una	orden	sencilla,	¿verdad?	Fui	a	casa	de	Hoederer	y	le	metí
tres	 balas	 en	 la	 barriga.	 Pero	 era	 otra	 cosa.	 ¿La	 orden?	 Ya	 no	 había	 orden.	 Las
órdenes	te	dejan	completamente	solo	a	partir	de	cierto	momento.	La	orden	se	había
quedado	atrás	y	yo	avanzaba	solo	y	maté	completamente	solo	y…	ni	siquiera	sé	ya
por	qué»[750].	Es	decir,	la	orden	es	la	inercia	dentro	de	la	conciencia	libre.	La	orden
cosifica	 la	 conciencia.	 Pero	 la	 libertad	del	 sujeto	 práctico	 puede	más	 que	 la	orden.
Queda,	entonces,	 la	angustia	del	 individuo,	que	no	tiene	una	orden	que	lo	afecte	de
inercia,	que	haga	de	el	una	cosa,	una	cosa	que	 tiene	que	matar,	una	cosa	obediente
constituida	en	exterioridad	por	el	Partido,	sino	que	está	solo	con	su	libertad,	con	mi
angustia,	 con	 todo	 el	 peso	de	 su	 acto	 sobre	 sí.	Vemos	 cómo	una	obra	 anterior	 a	 la
Crítica	de	la	razón	dialéctica	(Las	manos	sucias)	nos	permite	entender	 la	compleja
urdimbre	de	la	cosificación	de	la	praxis	en	la	totalización	dialéctica.

No	sé	qué	pensarán	ustedes.	Pero	creo	que	Sartre	es	(hoy)	uno	de	los	escritores
más	 vivos,	 más	 actuales,	 uno	 de	 los	 que	 más	 nos	 sirve	 para	 entender	 nuestras
tragedias.	 Sigue	 siendo,	 también,	 algo	 que	 siempre	 fue:	 un	 gran	 escritor.	 ¿Qué	 se
espera	para	montar	en	Buenos	Aires	(nuestra	tan	inquieta	ciudad	cultural)	una	versión
de	esta	obra	maestra,	Las	manos	sucias?
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Clase	35

Sartre,	Crítica	de	la	razón	dialéctica	(III)

Este	 filósofo	obsesionado	por	 totalizaciones,	destotalizaciones	y	retotalizaciones
es	 la	 antítesis	 del	 pensamiento	 posmoderno.	 Para	 los	 posmodernos	 o	 los
posestructuralistas	 (pienso	en	Gianni	Vattimo	o	en	Foucault,	 a	quien	 se	 insistirá	 en
llamar	 «filósofo	 de	 la	 discontinuidad»,	 algo	 que	 le	 producirá	 fastidio)	 no	 hay
totalización.	La	historia	 es	 vista	 como	una	historia	 de	 fragmentos,	 cada	uno	de	 los
cuales	 vale	 tanto	 como	 el	 otro.	 Foucault	 es	 mucho	 más	 hondo	 porque	 analiza	 la
constitución	de	una	«historia»	en	que	los	individuos	son	constituidos	por	los	aparatos
del	Poder.	(Ya	pronto	estaremos	ahí).

Vattimo,	 incluso,	 llega	a	hablar	—lo	debemos	haber	dicho	en	algún	momento—
de	 «dialectos».	 Todos	 sabemos	 qué	 es	 un	 «dialecto».	 Es	 algo	 que	 se	 habla	 en	 un
pueblo	y	en	otro	y	en	otro:	todos	distintos.	Lo	que	dirá	Vattimo	es	que	esta	diversidad
es	 la	 garantía	 de	 la	 diversidad	 democrática.	 Opinará	 que	 la	 totalidad	 degenera	 en
totalitarismos	 y	 que	 no	 en	 vano	 manejaron	 pensamientos	 de	 la	 totalidad	 los
totalitarismos	del	siglo	XX.	Si	el	staliniano	se	dio	en	la	dialéctica,	el	nacionalsocialista
se	habría	expresado	en	 las	nociones	de	«pueblo»,	«destino»,	«comunidad»,	«alma»,
«nación».	El	republicanismo	democrático,	las	democracias	liberales	que	han	surgido
triunfantes	por	entre	el	estrépito	de	los	totalitarismos	establecen	una	pluralidad	que	se
expresa	 en	 una	 visión	 calidoscópica	 de	 la	 historia.	 La	 guerra	 contra	 la	 totalidad
vendrá	desde	todos	los	ámbitos.	Filósofos	como	Deleuze	y	Guattari,	en	Mil	mesetas,
dedican	la	apertura	de	su	largo	libro	al	desarrollo	del	concepto	de	rizoma.	El	rizoma
se	 opone	 al	 esquema	 arborescente.	 Este	 esquema	 es	 vertical(ista).	 Es	 el	 árbol	 que
hunde	sus	 raíces	en	 la	 tierra	y	crece	hacia	 lo	alto:	verticalmente.	El	 rizoma,	que	es
una	figura	que	los	autores	toman	de	la	botánica,	presenta	tallos	subterráneos	(se	me
dirá:	 también	 la	 raíz	 es	 subterránea;	 pero	 el	 rizoma,	 a	 diferencia	 de	 la	 raíz,	 no	 es
vertical),	el	rizoma	se	diferencia	del	esquema	arborescente,	del	esquema-raíz,	en	que
no	tiene	centro,	crece	horizontalmente	y	todos	sus	puntos	conectan	con	todos,	no	hay
jerarquización.	Observemos	la	aplicación	del	esquema	arborescencia	vs.	rizoma	en	un
texto	 de	 Deleuze	 y	 Guattari	 destinado	 a	 uno	 de	 sus	 blancos	 predilectos:	 el
psicoanálisis.	 «Tomemos	 (escriben	 en	Mil	 mesetas)	 una	 vez	 más	 al	 psicoanálisis
como	 ejemplo:	 no	 solo	 en	 su	 teoría,	 sino	 también	 en	 su	 práctica	 de	 cálculo	 y	 de
tratamiento,	 el	 psicoanálisis	 somete	 al	 inconsciente	 a	 estructuras	 arborescentes,	 a
grafos	 jerárquicos,	a	memorias	recapituladoras,	a	órdenes	centrales,	 falo,	árbol-falo.
El	psicoanálisis	no	puede	cambiar	de	método:	su	propio	poder	dictatorial	está	basado
en	una	 teoría	dictatorial	del	 inconsciente.	El	margen	de	maniobra	del	psicoanálisis
queda	así	muy	reducido.	Tanto	en	el	psicoanálisis	como	en	su	objeto,	siempre	hay	un
general,	un	jefe	(el	general	Freud)»[751].	Es	notable	el	concepto	de	«teoría	dictatorial
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del	 inconsciente».	 Sartre	 estaría	 de	 acuerdo:	 el	 inconsciente	 es	 una	 inercia	 en	 la
traslucidez	de	la	conciencia	y	nos	impide	abrir	un	juicio	moral	sobre	los	actos	libres
de	 los	 agentes	 libres,	 de	 los	 sujetos	 libres	 y	 responsables	 de	 su	 praxis.	Del	 rizoma
deleuziano	 también	 se	 apoderarán	 los	 posmodernos	 para	 el	 planteo	 de	 una	 historia
horizontal	 con	 su	 centro	 en	 todas	 partes	 y	 «su	 circunferencia	 en	 ninguna».	 Cada
rizoma	sería	eso	que	Vattimo	llama	«dialecto».	Todos	los	«dialectos»	hablan	entre	sí
horizontalmente,	 todos	se	conectan	con	todos	(como	el	rizoma)	y	ninguno	vale	más
que	el	otro,	Este	ha	sido	el	triunfo	de	las	democracias	por	sobre	los	totalitarismos.	Se
le	 han	 dado	 mejores	 usos	 al	 rizoma	 deleuziano:	 se	 ha	 interpretado	 con	 él	 a	 los
movimientos	de	activistas	en	la	Argentina	de	2001.	Fue	Toni	Negri	(quien,	en	su	libro
Imperio,	 había	 «incorporado»	 la	 biblioteca	 de	Michael	Hardt,	 coautor	 del	 libro)	 el
que	 teorizó	 sobre	 nuestras	 asambleas	 barriales	 como	 ejercicios	 de	 horizontalidad
política	 (democracia	 directa)	 y,	 por	 tanto,	 como	 experiencias	 rizomáticas,	 sin
esquema	arborescente.	El	rizoma,	en	la	organización	política,	presenta	su	punto	más
problemático	 en	 la	 dificultad	 de	 elegir	 una	 conducción,	 lo	 cual,	 por	 su	 esencia,	 no
debería	ocurrir.	No	bien	se	elige	una	conducción	el	esquema	deja	de	ser	rizomático	y
se	 transforma	 en	 arborescente,	 en	 árbol-falo,	 por	 usar	 este	 notable	 concepto
deleuziano.	 Algunas	 asambleas	 que	 continúan	 funcionando	 lo	 hacen	 aún	 con	 el
sistema	 rizomático	 de	 democracia	 directa.	 Pero	 siempre	 asoma	 el	 riesgo	 de	 la
conducción.	 Y	 no	 bien	 se	 elige	 una	 conducción	 para	 hablar	 con	 el	 poder…	 esa
conducción	 traiciona,	 dado	 que	 el	 poder,	 antes	 de	 hablar,	 soborna,	 compra	 las
conciencias,	que,	habitualmente,	suelen	venderse[752].	Los	«dialectos»	de	Vattimo	son
rizomáticos.	Ningún	dialecto	somete	a	otro.	Los	dialectos	no	tienen	centro.	El	centro
está	en	cada	uno	de	ellos.	También	Lyotard	aporta	a	esta	posición.	Si	se	consulta	su
«Misiva	sobre	la	historia	universal»	se	verá	que	ahí	habla	de	los	grandes	relatos.	Ya
llegaremos	a	este	punto.	Por	ahora	esto:	si	los	«grandes	relatos»	han	entrado	en	crisis
está	 claro	 que	 la	 primacía	 se	 deposita	 ahora	 en	 los	 «pequeños	 relatos».	 Estos
«pequeños	 relatos»	 pertenecerían	 a	 la	 familia	 destotalizadora	 del	 «dialecto»	 en
Vattimo	 y	 el	 «rizoma»	 en	 Deleuze.	 Sartre	 diría:	 «Señores,	 la	 historia	 es	 una
totalización	en	curso.	En	esa	totalización	no	dejo	de	lado	ningún	“dialecto”,	los	voy
totalizando	a	todos	y	todos	se	van	destotalizando	en	la	experiencia	dialéctica.	Se	trata
de	buscar	 la	 inteligibilidad	de	 la	historia.	En	 esa	búsqueda	 es	 fundamental	 analizar
todas	las	formas	en	que	la	praxis	se	vuelve	otra	de	sí,	se	enajena	en	alguna	forma	de
facticidad.	 Como	 también	 es	 necesario	 señalar	 que	 en	 la	 alienación	—aun	 en	 sus
formas	más	 profundas—	 late	 la	 libertad	 de	 los	 sujetos	 prácticos.	 Ante	 todo,	 como
fundamento	de	esa	alienación.	Ustedes	transforman	la	historia	en	algo	anárquico,	en
una	 diseminación	 constante.	 No	 poder	 comprender	 la	 historia	 es	 no	 poder
transformarla».	 No	 tomemos	 partido.	 Creo	 que	 la	 respuesta	 sirve	 para	 los
posmodernos,	 pero	Deleuze	 es	más	 profundo.	 Falta	 aún.	 Aunque	 no	 deje	 de	 tener
presente	 la	 respuesta	 de	 Sartre.	 (O	 la	 que	 yo	 me	 permití	 hacerle	 decir).	 Además,
Sartre,	en	su	desarrollo	de	 la	dialéctica	del	«grupo»,	hará	un	estudio	brillante	sobre
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las	 condiciones	 de	 la	 organizatividad,	 política	 o	 social.	 No	 va	 a	 venir	 Vattimo	 a
espantarlo	 con	 la	 teoría	 de	 la	 multiplicidad	 de	 los	 dialectos.	 Sartre	 postula
constantemente	la	«multiplicidad»	en	su	obra.	(¿Imaginan	a	Vattimo	escribiendo	una
obra	como	la	Crítica?)	Si	algo	está	claro	en	la	Crítica	de	la	razón	dialéctica	es	que	la
historia	 está	 constituida	 por	 una	 serie	 infinita	 de	 proyectos	 individuales	 que	 se
totalizan	mutuamente.

La	interiorización	de	la	exterioridad

Estamos	desarrollando	 lo	que	Sartre	 llama	 la	«experiencia	 crítica»,	 la	 que	debe
fundar	la	dialéctica.	Esta	experiencia	es	«la	de	toda	mi	vida	en	tanto	se	disuelve	en
toda	la	historia,	de	toda	la	historia	en	tanto	se	recoge	en	toda	una	vida»[753].	¿Qué	es
lo	que	esta	experiencia	crítica	intentará	tornar	inteligible?	Sartre	es	claro:	se	trata	de
ver	 «cuál	 es	 en	 la	 aventura	 humana	 la	 función	 respectiva	 de	 las	 relaciones	 de
interioridad	 y	 exterioridad»[754].	 Estas	 relaciones	 son	 las	 de	 las	 multiplicidades
prácticas	(todos	hacen	la	historia,	no	hay	un	sujeto	centralizado,	 la	experiencia	que
desarrolla	la	experiencia	crítica	es	la	que	cualquier	sujeto	puede	hacer)	con	lo	inerte,
con	la	coseidad.	La	función	del	agente	práctico	será	la	de	interiorizar	la	exterioridad.
Lo	habíamos	visto	en	el	proceso	del	trabajo.	Lo	vemos	ahora	en	la	praxis	histórica.	El
agente	práctico	hace	la	historia	interiorizando	la	exterioridad.	Esto	es	fundamental:	la
historia	 se	 hace	 historizándolo	 todo.	 Interiorizándolo	 todo.	 Así,	 el	 mundo	 se
humaniza.	El	humanismo	sartreano	sigue	presente.	Observemos,	no	sé	si	lo	dije,	que
es	la	interpretación	antropológica	y	humanista	que	hace	de	Heidegger	lo	que	lleva	a
Sartre	a	traducir	Dasein	por	«realidad	humana».	Y	ahora	hemos	llegado	al	momento
en	que	Sartre	anota	una	de	sus	definiciones	fundamentales:	el	ser	totalmente	puro	de
significación	no	se	encuentra	en	ninguna	parte	en	la	experiencia	humana.	Es	clara	la
diferencia	 con	 el	Heidegger	 II	 y	 con	 el	Heidegger	 de	acerca	del	 evento.	 ¿Qué	 ser
busca	Heidegger?	Busca	el	ser	«totalmente	puro	de	significación».	Bien,	no	lo	va	a
encontrar.	De	aquí	que	citáramos	esa	frase	de	la	traductora	de	Heidegger,	la	amable
profesora	Dina	Picotti,	 cuyo	 arduo	 trabajo	 realmente	 valoro	 pero	 no	 considero	 que
forme	ya	parte	de	la	filosofía.	El	Dasein	tiene	que	«saltar»	para	llegar	al	Ser,	no	hay
mediaciones	posibles-entre	el	Dasein	y	el	Ser	en	tanto	«lo	totalmente	otro».	La	idea
de	«lo	totalmente	otro»	pertenece	al	profesor	de	teología	Rudolf	Otto.	Otto,	en	1917,
publica	su	libro	Lo	santo	(Das	heilige).	Desarrolla,	en	él,	el	concepto	de	lo	numinoso.

Lo	que	 intenta	 analizar	 (si	 tal	 palabra	 amerita	 ser	 usada	 en	 esta	 temática)	 es	 la
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experiencia	 religiosa.	 Esta	 experiencia	 es	 una	 experiencia	metafísica.	 Como	 tal,	 es
una	 experiencia	 del	 Ser.	 No	 sería	 osado	 decir	 que	 —para	 Otto—	 el	 Ser	 es	 lo
numinoso	y	 lo	numinoso	es	 lo	sagrado.	Añadiéndole	a	esto	 la	 idea	del	«salto»	para
acceder	 a	 lo	 santo,	 dado	 que	 no	 hay	 mediaciones	 que	 permitan	 esa	 experiencia,
tendríamos	que	la	posibilidad	de	acceder	al	Ser	o	a	lo	Sagrado	como	«lo	totalmente
otro»	existe	únicamente	por	medio	de	la	experiencia	religiosa.	Es	más	que	posible	(es
casi	 inevitable)	 que	 Heidegger	 conociera	 el	 texto	 de	 Otto.	 Conozco	 bien	 estas
temáticas	 por	 haber	 estudiado	 siendo	muy	 joven	Fenomenología	 e	 historia	 de	 las
religiones,	 dictada	 por	 un	 profesor	 que,	 durante	 esos	 años,	 era	mi	maestro,	 Víctor
Massuh.	 La	 vida	 (más	 específicamente:	 sus	 elecciones	 de-satinadas)	 oscureció	 su
figura.	(Siempre	guardo,	no	obstante,	el	recuerdo	de	esos	años	tempranos).

Encontramos	entonces	una	diferencia	poderosa	entre	Heidegger	y	Sartre	(a	quien
poco	le	importó	el	Heidegger	posterior	a	Ser	y	tiempo).	Si	Heidegger	habrá	de	seguir
buscando	al	Ser	o	preguntando	por	él	en	todos	sus	 textos	hasta	 llegar	a	verlo	como
«lo	 totalmente	 otro»	 a	 lo	 que	 hay	 que	 «saltar»	 (lo	 numinoso	 en	 Otto),	 Sartre
postulará,	en	la	Crítica,	arrojado	a	la	concepción	de	un	mundo	«interiorizado»	por	la
praxis	del	hombre,	que	el	ser	«puro	de	significación	no	se	encuentra	en	ninguna	parte
en	 la	 experiencia	 humana».	 El	 mundo	 es	 un	 mundo	 humano.	 Y	 la	 Historia	 es	 el
complejísimo	 proceso	 por	 el	 cual	 el	 hombre	 interioriza	 la	 exterioridad.	 Heidegger
abominaría	de	Sartre	y	lo	condenaría	a	 la	soberbia	del	sujeto	de	la	modernidad,	ese
amo	 de	 lo	 ente	 al	 que	 tanto	 desdeña.	 (Arendt,	 en	 carta	 a	 Jaspers,	 le	 confesará	 su
incomprensión	sobre	ciertos	nuevos	textos	de	Heidegger	en	los	que,	en	lugar	de	sein,
escribe	seyn).

Sigamos.	La	 exterioridad,	 lo	hemos	dicho,	 solo	 existe	 en	 tanto	 es	 interiorizada.
Pero	es	dentro	de	esta	 interiorización	donde	 juega	su	papel	alienante.	Su	existencia
dentro	 de	 la	 experiencia	 humana	 es	 la	 que	 justifica	 la	 necesariedad	 de	 la	 Razón
analítica.	Recordemos	a	Hegel:	la	razón	analítica	«fija	las	determinaciones».	En	estos
pasajes	de	la	Crítica,	si	uno	recurre	a	Hegel,	encuentra	que	Sartre	no	deja	de	pensar
en	ese	 insoslayable	maestro.	Observen	este	 texto	del	genio	de	 Jena	 (y	de	cualquier
otro	lugar	en	que	haya	estado:	fue	un	genio	en	todas	partes):	«El	intelecto	determina
y	 mantiene	 firme	 las	 determinaciones.	 La	 razón	 es	 negativa	 y	 dialéctica,	 porque
resuelve	 en	 la	 nada	 las	 determinaciones	 del	 intelecto;	 es	 positiva,	 porque	 crea	 lo
universal,	 y	 en	 él	 comprende	 lo	 particular»[755].	Convendrá	 no	 perder	 de	 vista	 este
texto	hegeliano	y	ver	el	uso	que	hace	Sartre	de	él.

La	 Razón	 analítica	 no	 es	 la	 Razón	 dialéctica.	 La	 Razón	 analítica	 dice	 «esto»,
«aquello»,	«aquello	otro».	Fija	 las	determinaciones	y	permanece	en	ellas	sin	buscar
sus	lazos	dialécticos.	Sartre	les	diría	a	los	posmodernos	que	permanecen	sumidos	en
la	 Razón	 analítica.	 ¿Quieren	 una	 definición?	 La	 razón	 analítica	 es	 incapaz	 de
totalizar.	De	aquí	que	el	pensamiento	posmoderno	sea	analítico.	No	totaliza,	separa	y
fija.	 A	 lo	 sumo	 puede	 relacionar,	 pero	 no	 puede	 totalizar	 lo	 que	 fija.	 La	 Razón
dialéctica	 relaciona	 y	 totaliza.	 Sartre	 interioriza	 la	 exterioridad	 y,	 al	 hacerlo,
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interioriza	 lo	 natural	 en	 la	 experiencia	 histórica.	 Así,	 la	 Razón	 analítica,	 como
esquema	 universal	 y	 puro	 de	 las	 leyes	 naturales,	 solo	 es	 un	 determinado	momento
práctico	de	la	Razón	dialéctica.	Recuerden	lo	que	vimos	en	Hegel	y	en	el	joven	Sartre
de	Materialismo	 y	 revolución	 (1946):	 el	 trabajador	 se	 hace	 cosa	 para	 trabajar	 la
materia.	El	organismo	práctico	se	vuelve	inerte	para	actuar	sobre	la	inercia.	Ergo:	la
Razón	dialéctica	se	afecta	de	analiticidad	para	poder	mantener	sus	relaciones	con	la
exterioridad	natural.	«Pero	esta	Razón	analítica	 (…)	solo	 tiene	 su	 fundamento	y	 su
inteligibilidad	en	la	Razón	dialéctica»[756].

La	dialéctica	es	la	lógica	de	la	libertad

Atención	ahora:	también	nosotros	podemos	totalizar.	Veamos:	El	punto	de	partida
de	 la	 experiencia	 crítica	 es	 el	 de	 la	 praxis	 individual.	 Siendo	 esta	 transparente	 a	 sí
misma	 podrá	 darnos	 el	 modelo	 y	 las	 reglas	 de	 la	 inteligibilidad	 plena.	 Podemos
preguntarnos	 aquí	 por	 las	 causas	 de	 esta	 transparencia.	 Es	 en	 el	 cogito	 donde	 la
encontraremos.	 Ocurre	 que	 ese	 objeto	 por	 mediación	 del	 cual	 la	 conciencia	 es
conciencia	 (de)	 sí	 ha	 empezado	 a	 ser	 trabajado	 por	 ella.	 De	 este	 modo,	 si	 la
conciencia	 trabaja	 su	 objeto	 solo	 puede	 hacerlo	 comprensivamente.	 Y	—por	 ser	 la
conciencia	 libertad—	su	 trabajo	 implica	siempre	un	arrojo	 temporalizante	hacia	sus
posibles.	 Por	 consiguiente,	 toda	 praxis	 (al	 implicar	 un	 reconocimiento	 de	 la
necesidad:	leyes	objetivas	de	lo	inerte)	es	proyectante.	Y,	en	cuanto	tal,	totalizadora.
El	 agente	 práctico,	 en	 efecto,	 totaliza	 en	 situación	 lo	 que	 él	 niega,	 proyecta	 en	 el
porvenir	 una	 totalidad	 abstracta	 y	 aun	 formal	 desde	 la	 que	 regresa	 hacia	 el	 dato
presente	 para	 negarlo	 en	 su	 particularidad.	 Todo	 esto	 Sartre	 lo	 expresa	 tan	 breve
como	—por	qué	no	decirlo—	claramente:	«la	praxis	es	en	sí	misma	inconcebible	sin
la	 necesidad,	 la	 trascendencia	 y	 el	 proyecto»[757].	 Si,	 por	 consiguiente,	 la	 praxis	 es
ese	cogito	no	sustancial	que	ahora	 trabaja	con	su	objeto	(materialidad,	exterioridad,
inercia),	 no	 nos	 tiene	 por	 qué	 extrañar	 que	 esa	 praxis	 sea	 traslúcida,	 que	 al
constituirse	 produzca	 sus	 propias	 luces	 y	 que	 entregue	 los	 modelos	 de	 toda
inteligibilidad.	Es	coherente	que	una	filosofía	de	la	libertad	encuentre	en	el	acto	del
trabajo	 la	 confirmación	 de	 sí	 misma.	 ¿No	 es	 acaso	 el	 trabajo	 (como	 el	 mismo
marxismo	 lo	 ha	 definido)	 la	 consciente	 posición	 de	 fines	 (teleología)	 dentro	 del
proceso	causal?	Bien,	ahí	está	todo:	la	conciencia,	el	proyecto,	la	temporalidad.	Sartre
tiene,	así,	derecho	a	escribir	lo	que	sigue:	«De	todas	formas,	la	comprensión	del	acto
se	hace	por	el	acto	(producido	o	reproducido);	la	estructura	teleológica	de	la	actividad
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no	se	puede	aprehender	sino	en	un	pro-yecto	que	se	define	a	sí	mismo	por	su	fin,	es
decir,	por	su	porvenir,	y	que	vuelve	de	este	porvenir	hasta	el	presente	para	iluminar	a
este	como	negación	del	pasado	superado»[758].	Así,	toda	praxis	es	totalizadora.	Toda
praxis	 es	 dialéctica.	 Solo	 dentro	 de	 un	 pro-yecto	 totalizador	 puede	 darse	 una
negación	de	la	negación.	Y	aquí	llegamos	a	la	máxima	coherencia:	si	la	dialéctica	y	la
praxis	 son	 rigurosamente	 equivalentes[759],	 ¿qué	 será	 la	 dialéctica?	 No	 es	 difícil
adivinarlo:	será	la	lógica	de	la	acción	creadora.	La	lógica	de	la	libertad.	La	historia
(digo	esto	de	nuevo)	está	constituida	por	una	serie	infinita	de	proyectos	individuales
que	se	totalizan	mutuamente.	La	tarea	de	la	Crítica	de	la	razón	dialéctica	consistirá
en	establecer	los	fundamentos	inteligibles	de	una	antropología	estructural.	(Nota:	El
concepto	de	negación	de	la	negación	que	acabamos	de	encontrar	en	la	dialéctica	de
Sartre	 no	 debe	 llevarnos	 a	 la	 idea	 de	 una	 dialéctica	 ideológica.	 No	 puedo	 tratar
todavía	 este	 tema.	 Pero	 nada	 más	 alejado	 de	 Sartre	 que	 una	 visión	 inmanente,
necesaria	y	ideológica	de	la	dialéctica.	Su	dialéctica	no	es	metafísica.	No	pertenece	al
ser.	Ni	siquiera	al	ser	de	la	historia.	Cuando	habla	de	teleología	habla	de	los	fines	que
la	 praxis	 se	 fija	 en	 su	 tarea	 de	 totalizar.	 Mi	 praxis,	 al	 ser	 pro-yecto,	 siempre	 se
propone	fines,	este	telos	es	esencial	a	toda	praxis.	Pero,	en	Hegel,	lo	ideológico	es	el
ser	 de	 lo	 real.	 Lo	 real	 se	 mueve	 teleológicamente	 porque	 ese	 movimiento	 es	 el
movimiento	 del	 Ser.	 Marx	 lo	 sigue:	 la	 Historia	 tiene	 fines	 irrecusables,	 hay	 una
teleología	histórica	y	un	agente	histórico,	el	proletariado,	en	el	que	esa	teleología	se
encarna.	 Ahora	 bien,	 para	 arriesgarlo	 todo:	 ¿una	 dialéctica	 de	 la	 libertad	 es	 una
dialéctica?	Sin	duda,	Sartre	es	un	mago	de	las	totalizaciones	y	las	destotalizaciones,
pero	¿no	implica	la	dialéctica	—tal	como	aparece	en	Hegel	y	en	Marx,	ni	hablar	en
Engels	y	en	Lenin—	un	movimiento	sustancial,	 inmanente	a	 los	hechos,	necesario?
¿No	 implica	 la	 dialéctica	 una	 teleología	 de	 la	 historia,	 una	 teleología	 que	 debe
cumplirse	 porque	 expresa	 el	 devenir	 necesario	 de	 un	 sujeto	 sustancial,	 el	 sujeto
absoluto	en	Hegel,	el	proletariado	en	Marx?	¿Qué	clase	de	dialéctica	es	entonces	la
de	Sartre?	¿Tiene	sujeto	sustancial?	No.	¿Es	ideológica?	No:	la	Historia	no	tiene	una
finalidad.	Si	la	Historia	tuviera	una	finalidad	pre-fijada,	la	dialéctica	no	podría	ser	la
praxis	libre	de	los	hombres,	la	lógica	de	la	libertad.	(Salvo	que	caigamos	en	fórmulas
hegelianas	 acerca	 de	 la	 libertad	 como	 reconocimiento	 de	 la	 necesidad.	 Pero	 Sartre
abomina	 de	 este	 tipo	 de	 interpretaciones).	 Sartre,	 por	 el	 contrario,	 es	 también	 un
mago	 en	 dibujar	 contrafinalidades.	 ¿Es	 una	 dialéctica	 del	 ser?	 No.	 ¿Implica	 una
necesariedad	 de	 la	 Historia?	 No:	 la	 Historia	 se	 hace,	 no	 está	 hecha.	 La	 hacen	 los
infinitos	agentes	prácticos	que	actúan	en	ella.	¿Cómo	puede	ligarse	una	filosofía	que
se	basa	en	la	Nada,	es	decir,	en	la	libertad	del	agente	práctico	con	una	filosofía	que
postula	una	dialéctica	del	Ser,	inmanente,	necesaria	y	ideológica?	Volveremos	—por
supuesto—	 sobre	 estas	 cuestiones.	 Pero	 hagamos	 la	 pregunta	 más	 temeraria:	 ¿es
Sartre	 un	 dialéctico	 o	 es	 un	 fenomenólogo	 que	 se	 ha	 consagrado	 a	 trabajar	 las
estructuras	históricas?)
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La	rareza

Pero	con	 la	misma	 rigurosidad	con	que	plantea	 la	 libertad	originaria	del	 agente
práctico,	Sartre	se	 lanza	a	describir	 lo	que	podríamos	 llamar	 los	procesos	en	que	 la
conciencia	 o	 el	 sujeto	 de	 la	 praxis	 se	 ve	 derrotado	 por	 la	 inercia.	 Toda	 praxis	 se
aliena.	La	 alienación	 le	 es	 tan	 sustancial	 a	 la	 praxis	 del	 sujeto	 como	 su	 fundante
libertad.	 Sartre	 es	 un	 obsesivo	 en	 señalar	 todos	 los	 momentos	 en	 que	 el	 sujeto
práctico	se	pierde	a	sí	mismo	en	la	inercia	de	la	alienación.	Que	nunca	deje	de	afirmar
que	el	fundamento	de	la	alienación	es	la	libertad	no	implica	que	no	desarrolle	todos
los	momentos	en	que	el	hombre	no	es	el	hombre	sino	una	cosa.

Usando	una	conocida	fórmula	sartreana,	la	que	dice	el	hombre	está	condenado	a
ser	 libre,	podríamos	añadir:	el	hombre	está	condenado	a	perder	su	 libertad.	Y	 esta
pérdida	no	tiene	garantía	alguna	de	recuperación.	El	hombre	puede	volverse	una	cosa
(una	 inercia)	 y	 permanecer	 indefinidamente	 en	 su	 estatuto	 de	 cosa.	 Lo	 único	 que
siempre	 dirá	 Sartre	 es	 que	 el	 fundamento	 de	 la	 alienación	 es	 la	 libertad.	 Que	 el
hombre	tiene	que	haber	sido	antes	libre	para	luego	perderse	en	el	campo	de	la	inercia,
de	 la	 alienación,	de	 lo	cósico.	En	el	plano	de	 la	praxis	política,	 esta	 filosofía	de	 la
libertad	 nos	 permite	 perseverar	 en	 que	 siempre	 hay	 una	 esperanza	 para	 el	 sujeto
enajenado.	Que	hay	una	esperanza	para	el	hombre	aun	en	medio	de	 las	 situaciones
ónticas	 más	 crueles,	 dado	 que	 el	 hombre	 es	 un	 ser	 cuya	 constitución	 ontológica
primera	 es	 la	 libertad.	 Esta	 constitución	 ontológica	 nos	 posibilita	 (hoy,	 a	 nosotros)
una	filosofía	de	la	ruptura,	del	quiebre.	Un	quiebre	por	el	cual	el	sujeto	se	distancia
de	 su	 enajenación,	 vuelve	 sobre	 sí,	 recupera	 su	 conciencia	 y	 su	 soberanía	 y	 puede
entonces	escapar	a	la	serialidad	que	impone	el	poder.	¿No	sienten	aquí	la	tentación	de
unir	 a	Sartre	 con	 el	 último	Foucault?	Veremos	 si	 se	puede	hacer.	Lo	 importante	 es
sustentar	filosofías	que	liberen	a	los	hombres	del	sometimiento,	de	la	cosificación,	de
la	serialidad.

Desearía	exponer	todos	los	temas	de	la	Crítica	de	la	razón	dialéctica.	Pero	es	solo
un	deseo	cuyo	cumplimiento	es	imposible.	Me	fue	más	posible	exponer	Ser	y	tiempo
que	 este	 monumento	 a	 la	 praxis	 constituyente-constituida	 del	 sujeto	 histórico.	 No
puedo	dejar	algunos	temas	de	lado.	Sartre	introduce	—bien	avanzado	el	primer	tomo
—	 la	 categoría	 de	 rareza.	 Lo	 que	 busca	 es	 analizar	 todas	 las	 «multiplicidades
complejas»	en	que	 la	praxis	 individual	 se	pierde	como	praxis	«para	devenir	praxis-
proceso»[760].	 La	 materia	 realiza	 una	 primera	 unión	 entre	 los	 hombres:	 «toda	 la
aventura	 humana	 —al	 menos	 hasta	 ahora—	 es	 una	 lucha	 encarnizada	 contra	 la
rareza»[761].	 El	 mundo	 de	 la	 rareza	 es	 un	mundo	 en	 el	 que	 no	 hay	 bastante	 para
todos.	 No	 es	 difícil	 advertir	 que	 esta	 negación	 advenida	 por	 la	materialidad	 inerte
transforma	 las	 relaciones	humanas	 en	 relaciones	 inhumanas.	El	Otro	 aparece	 como
mi	 doble	 demoníaco,	 especie	 extraña.	 Y	 toma	 este	 aspecto	 terrible	 por	 su	 ser-
consumidor.	Todo	Otro	consumidor,	en	un	mundo	dominado	por	 la	 rareza,	 tiende	a
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construirme	 como	 sobrante:	 «la	 simple	 existencia	 de	 cada	 uno	 está	 definida	 por	 la
rareza	como	riesgo	constante	de	no-existencia	para	el	Otro	y	para	todos»[762].	Así,	la
materialidad	inorgánica	realiza	una	primera	unión	negativa	entre	los	hombres.	Cada
hombre	 es	Otro	 y	 sobrante	 para	 el	 Otro.	 Todo	 este	 capítulo	 de	 la	 rareza	 lo	 utiliza
Sartre	para	tornar	inteligible	la	existencia	de	las	clases	sociales.	Si	la	lucha	de	clases
implica	 una	 negatividad,	 esta	 deberá	 ser	 buscada	 en	 sus	 orígenes.	Ese	 origen	 es	 la
rareza:	no	hay	bastante	para	 todos.	En	 fin,	 siempre	 este	 capítulo	 (desarrollado	 con
todo	 el	 brillo	 intelectual	 y	 estilístico	 de	 su	 autor)	 me	 sonó	 a	 robinsonada,	 a	 puro
hegelianismo,	 a	 pura	 dialéctica	 del	 amo	 y	 el	 esclavo.	 Sartre	 sigue	 en	 busca	 de	 los
desarrollos	 de	 alienación	 de	 la	 praxis	 humana.	 Les	 dedica	 las	 últimas	 doscientas
páginas	del	primer	tomo.	No	puedo	entrar	en	el	problema	de	las	contra-finalidades,	de
la	praxis	 invertida	de	 los	campesinos	chinos	y	 la	 fuga	del	oro	español.	Pero	¿cómo
resistirse	a	indicar,	al	menos,	ciertos	aspectos	centrales?

Interés	y	destino

La	praxis	traslúcida	del	sujeto	práctico	se	objetiva	en	la	materia	trabajada.	De	este
modo,	su	finalidad	se	vuelve	contra-finalidad:	la	praxis	viva	y	real	de	los	campesinos
chinos	es	el	desmonte.	(Observemos	aquí	cómo	Sartre	toma	como	punto	de	partida,
no	una	praxis	individualidad,	si-no	una	praxis	colectiva:	 los	campesinos	chinos.	No
es	 raro	 que	 se	 exceda	 a	 sí	 mismo).	 Pero	 esa	 praxis	 (el	 desmonte)	 tiene	 una
significación	 que	 no	 es	 captada	 por	 ellos	 precisamente	 por	 ser	 una	 ausencia:	 la
ausencia	 de	 árboles.	 Ocurre	 entonces	 que	 al	 no	 estar	 el	 limo	 (barro,	 lodo)	 de	 las
montañas	fijado	por	los	árboles	«obstaculiza	los	ríos,	los	eleva	por	en	cima	del	nivel
de	 las	 llanuras,	 y,	 en	 las	 partes	 inferiores	 de	 su	 curso,	 los	 obtura	 como	un	 tapón	y
hace	 que	 se	 desborden.	Así,	 el	 proceso	 entero	 de	 las	 terribles	 inundaciones	 chinas
aparece	 como	 un	mecanismo	 construido	 intencionalmente»[763].	 El	 hombre	 mismo
dicta	sentencia	sobre	sí	a	 través	de	 la	materialidad	inerte.	Tomé	este	ejemplo	por	 la
cuestión	actual	de	la	tala	del	Amazonas.	La	contra-finalidad	no	es	tal.	El	proceso	es	el
mismo	 que	 el	 de	 los	 campesinos	 chinos,	 pero	 no	 se	 trata	 de	 una	 contra-praxis.	 La
praxis	es	la	del	dominador.	El	dominador	tala	los	árboles	y	no	le	importa	lo	que	luego
ocurra.	Los	 perjudicados	 por	 una	 praxis-Otra	 son	 los	 habitantes	 de	 la	 zona	 elegida
para	el	desmonte	y	el	país	y	acaso	pronto	todo	el	continente.	Pero	los	desmontadores
no	sufrirán	la	contra-finalidad	de	su	praxis.	No	hay	contra-finalidad.	Hay	enajenación
de	los	que	sufren	el	desmonte	a	una	praxis	ajena	que	los	niega.	Podríamos	decir	que
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la	finalidad	del	dominador	es	contra-finalidad	para	el	dominado.
Sartre	estudia	luego	al	hombre	sometido	por	una	materialidad	trabajada.	Vamos	a

seguirlo	en	las	categorías	de	interés	y	destino.	El	interés	de	un	industrial	es	su	fábrica.
Puede	ocurrir	que,	por	razones	de	competencia,	necesite	importar	una	máquina.	Aquí
el	interés	se	desplaza:	el	interés	de	la	fábrica	se	vuelve	la	máquina.	Lo	que	importa	de
este	 ejemplo	 es	 que	 nos	 permite	 ver	 cómo	 el	 interés	 le	 llega	 a	 cada	 uno	 en
determinadas	condiciones	totalizadoras	y	por	los	otros.	Si	he	tenido	que	importar	una
máquina	 es	 porque	 mi	 competidor	 ya	 la	 tenía	 (por	 consiguiente:	 ha	 aumentado	 la
producción	y	disminuido	los	precios	al	reducir	sus	costos)	o	aún	no	la	tenía	(soy	yo,
entonces,	 quien	 vislumbró	 primero	 esa	 posibilidad).	 De	 cualquier	 forma,	 una
conducta	 se	 ha	 determinado	 por	 los	 Otros,	 soy	 objeto	 de	 la	 Historia,	 y	 mi	 praxis
singular	 deviene	 praxis-Otra	 en	 tanto	 soy	Otro	 de	mí	mismo	 y	Otro	 por	 y	 para	 el
Otro.

Pero	 esta	 misma	 máquina	 (que,	 según	 vimos,	 se	 constituye	 en	 interés	 para	 el
propietario)	 será,	para	 la	 clase	obrera	y	como	determinación	de	 su	campo	práctico,
destino.	 «La	máquina	no	es	ni	puede	 ser	 el	 interés	 del	obrero.	La	 razón	es	 simple:
lejos	 de	 objetivarse	 en	 ella	 es	 ella	 la	 que	 se	 objetiva	 en	 él	 (…)	 Ahora	 bien,	 el
individuo	 así	 significado	 por	 la	 práctica	material	 es	 uno	 cualquiera:	 solo	 tiene	 que
responder	a	algunas	condiciones	universales	(…)	por	ejemplo,	la	industrialización	de
determinados	cultivos,	al	preparar	progresivamente	 la	ruina	y	 la	expropiación	de	su
padre,	forma	pacientemente	al	hijo	hasta	el	momento	en	que	la	miseria	hace	de	él	un
obrero	libre.	La	máquina	forma	a	su	hombre	(…)	Lo	que	significa	que	por	un	proceso
temporal	 y	 ideológico	 [Atención:	 aquí	 sí	 hay	 una	 teleología	 válida.	 Vale	 la	 pena
estudiarla	 bien]	 constituye	 a	 su	 servidor	 como	 una	 máquina	 para	 hacer	 funcionar
máquinas	 (…)	Al	mismo	 tiempo	 determina	 su	 porvenir	 de	 organismo	 vivo	 (…)	 la
máquina	está	hecha	para	reemplazar	al	hombre	(…)	y	finalmente	(el	obrero)	descubre
su	destino	prefabricado	en	el	inerte	intento	de	la	máquina»[764].	Me	permití	citar	esta
serie	 de	 afirmaciones	 de	 Sartre	 porque	 encontramos	 en	 ellas	 algunos	 de	 sus	más
importantes	 cambios	 desde	 El	 ser	 y	 la	 nada.	 Esta	 noción	 de	 destino,	 ¿en	 qué	 se
parece	 a	 la	 del	Baudelaire?	Sartre	 concluyó	 ese	 libro	 afirmando:	 «la	 elección	 libre
que	 el	 hombre	 hace	 de	 sí	mismo	 se	 identifica	 absolutamente	 con	 lo	 que	 llamamos
destino»[765].	Bien,	es	ahora	el	mismo	Sartre	quien	acaba	de	enseñarnos	que	el	obrero
ha	sido	ya	elegido	antes	de	su	llegada	al	mundo,	que	su	destino	no	está	construido	por
sus	 actos	 libres	 sino	 que	 se	 encuentra	 inscripto	 en	 la	máquina	 como	 exigencia	 del
campo	práctico-inerte.	Asimismo,	ya	no	le	es	posible	cualquier	posible:	su	campo	de
posibilidades	se	encuentra	fuertemente	estructurado.	La	mayoría	de	las	descripciones
que	siguen	podrían	ofrecernos	elementos	semejantes.	Al	estar	el	hombre,	dentro	del
campo	 práctico-inerte,	 dominado	 por	 la	 materialidad	 trabajada	 su	 ser	 le	 viene	 de
afuera.	Estamos	en	el	centro	del	análisis	de	 la	alienación	en	 la	Crítica	de	 la	 razón
dialéctica.	Se	da	en	la	relación	de	la	interioridad	con	la	exterioridad:	la	interioridad	se
exterioriza	en	el	campo	de	lo	inerte	y,	objetivándose,	se	aliena;	la	exterioridad	penetra
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entonces	 como	 un	 no-hombre	 o	 como	 un	 contra-hombre	 en	 el	 campo	 de	 la
interioridad.	 Así	 las	 cosas,	 Sartre	 se	 siente	 autorizado	 a	 escribir:	 «La	 alienación
fundamental	no	proviene,	como	podría	hacer	creer	El	ser	y	la	nada,	sin	razón,	de	una
elección	prenatal;	proviene	de	la	relación	unívoca	de	interioridad	que	une	al	hombre
como	 organismo	 práctico	 con	 su	 contorno»[766].	 Las	 conductas	 de	 alienación	 son
ahora	 explicadas	 por	 las	 relaciones	 de	 la	 praxis	 con	 la	 materialidad	 circundante.
Confieso	algo:	siempre	que	leo	o	releo	la	Crítica	me	pregunto	si	Sartre	es	el	filósofo
de	 la	 libertad	del	sujeto	práctico	o	el	maestro	de	 la	descripción	fenomenológica	del
mundo	de	la	alienación.	Acaso	una	cosa	implique	la	otra.

Dialéctica	del	grupo

En	 cierto	 pasaje	 del	 Libro	 I	 («De	 la	 “Praxis”	 individual	 a	 lo	 práctico-inerte»)
Sartre	 desliza	 que	 el	 segundo	 tomo	de	 la	Crítica	de	 la	 razón	dialéctica	 «aparecerá
pronto».	Sabemos	que	no	apareció	nunca.	Lo	que	funciona	como	segundo	tomo	es	el
Libro	II.	Su	título	es	«Del	grupo	a	la	historia».	Cuatrocientas	páginas	están	dedicadas
a	 la	 dialéctica	 del	 grupo.	 Sartre	 monta	 y	 desmonta	 estructuras.	 Hasta	 hace	 un
deslumbrante	 análisis	 estructural	 de	 un	 partido	 de	 fútbol.	 Lo	 seguiremos	 en	 la
dialéctica	del	grupo.	Estamos	(ahora)	en	París,	el	año	es	1789.	El	rey	ha	rodeado	la
ciudad.	 París	 está	 constituida	 en	 exterioridad:	 es	 una	 totalidad	 creada	 por	 el	 grupo
activo	que	son	los	soldados	del	rey	(grupo,	en	tanto	expresa	la	praxis	del	Gobierno).
Esta	totalización-cerco	es	vivida	por	los	habitantes	de	París	en	la	serialidad,	es	decir,
en	 la	 alteridad.	 El	 ejército	 puede	 entrar	 en	 cualquier	 momento	 y	 la	 población	 es
totalizada	por	el	balazo	o	el	sablazo	que	la	exterminará.	Se	producen	—en	la	ciudad
—	conductas	de	imitación	o	contagio.	(Sigan	este	desarrollo	de	la	dialéctica	del	grupo
como	una	historia,	como	un	relato).	«Cada	uno	ve	en	el	Otro	a	su	propio	porvenir	y
descubre	a	partir	de	ahí	su	acto	presente	en	el	acto	del	Otro»[767].	De	pronto,	¡advierto
que	mi	vecino	ha	ido	a	asaltar	la	armería!	(Los	signos	de	admiración	me	pertenecen.
Acaso	imagino	esto	como	un	gran	film	que	René	Clair	nunca	filmó).	Si	mi	vecino	ha
hecho	 eso	 (asaltar	 la	 armería)	 eso	 es	 lo	 que	 yo	 debo	 hacer.	 «Es	 una	 conducta
colectiva:	 cada	 uno	 está	 determinado	 a	 armarse	 por	 el	 esfuerzo	 de	 los	 Otros	 para
encontrar	armas	y	cada	uno	trata	de	llegar	antes	que	los	Otros,	ya	que	en	el	marco	de
la	rareza	[recordemos	el	concepto	de	rareza:	no	hay	suficiente	para	todos]	que	acaba
de	aparecer,	el	esfuerzo	de	cada	uno	para	tomar	un	fusil	se	vuelve	peligro	para	el	Otro
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de	quedar	 desarmado»[768].	 Pero	 esta	 conducta	 serial	 ha	 tenido,	 en	 el	 campo	 de	 la
praxis,	un	resultado	objetivo	e	inesperado:	el	pueblo	de	París	se	ha	armado	contra	el
rey.	Al	otro	extremo	del	proceso	de	serialidad	nos	encontramos	con	un	grupo	unido
que	 ha	 producido	 una	 acción	 concertada.	 La	 población	 de	 París	 reinterioriza	 este
saber	como	estructura	de	unidad.	El	colectivo	(que	es	la	antítesis	del	grupo:	es	pura
serialidad)	verifica	con	sorpresa	que	el	grupo	ha	cometido	un	acto,	que	ha	sido	grupo.
Y	que	la	acción	revolucionaria	de	este	grupo	hace	que	el	proceso	sea	irreversible.	En
las	 armas	mismas,	 en	 esa	 materialidad,	 aprehende	 el	 grupo	 la	 posibilidad	 de	 una
resistencia	concertada.	Observen	algo	fascinante:	el	pueblo	de	París	no	ha	necesitado
representarse	un	estado	mejor	de	cosas	para	regresar	desde	ahí	e	iluminar	la	situación
actual.	 No	 ha	decidido	 que	 su	 situación	 era	 intolerable	 y	 había	 que	 revolucionarla
prácticamente.	El	proceso	se	ha	dado	en	lo	objetivo	y	sin	saberse.	Han	actuado	por
temor:	conductas	seriales	y	defensivas,	dice	Sartre.	En	esas	conductas	seriales	están
decidiendo	 que	 su	 situación	 es	 intolerable	 y	 ya	 están	 haciendo	 la	 revolución.	 Pero
nadie	 lo	 sabe:	 nadie	 ha	 necesitado	 iluminar	 a	 Luis	 XVI	 desde	 Saint-Just	 para
decidirse	a	asaltar	 las	armerías.	Lo	hacen,	pero	no	lo	saben.	La	decisión	consciente
(la	 única	 que	 parecía	 considerar	 el	 esquema	 dado	 en	El	 ser	 y	 la	 nada)	 se	 realiza
cuando	tienen	las	armas,	cuando	adivinan	en	esa	materialidad	la	posible	rebelión.	Y
aquí	ya	es	muy	difícil	distinguir	si	deciden	ellos	o	deciden	las	armas.

El	juramento

Aquí	se	produce	una	sorpresa:	lo	que	era	serialidad,	lo	que	se	daba	en	el	campo	de
objetivo,	 se	 ha	 constituido,	 sin	 buscarlo,	 en	 grupo.	 Los	 rebeldes,	 en	 efecto,
constituyen	ahora	un	grupo	unido	contra	el	rey.	A	este	primer	rostro	del	grupo	Sartre
lo	llama	«grupo	en	fusión».	La	sorpresa	es	la	reaparición	de	la	libertad.	El	grupo	es
libertad.	Pero	también	es	una	empresa	por	suprimir	esta	libertad	y	darse	una	unidad
ontológica	 que	 por	 definición	 le	 está	 negada.	 Una	 vez	 que	 el	 grupo	 en	 fusión	 ha
realizado	su	cometido	(tomar	la	Bastilla,	por	ejemplo),	aquello	que	le	daba	su	unidad
profunda	 (el	 peligro	 inmediato)	 ha	 desaparecido.	 No	 queda	 sino	 revivir	 por	 actos
mágicos	 la	 unidad	 pasada:	 pasearse	 por	 la	Bastilla,	 entrar	 en	 un	 recinto	 dentro	 del
cual	 puede	 todavía	 encontrarse	 un	 enemigo.	 Pero	 ya	 acaba	 de	 aparecer	 una	 nueva
figura	 del	 grupo:	 el	 grupo	permanencia.	 Su	 creación	original	 será	 el	 juramento.	Al
haber	desaparecido	o	disminuido	el	peligro	exterior,	 el	grupo	debe	 luchar	 contra	 la
libertad	 disolvente	 creando	 un	 miedo	 interior,	 su	 propio	 miedo.	 La	 libertad	 es
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sospechosa,	se	trata	ahora	de	hipotecarla.	Es	lo	que	intentará	el	grupo	por	medio	del
juramento.	 «En	este	 sentido,	 el	 juramento	 es	una	determinación	 inerte	del	 porvenir
(…)	cualesquiera	que	sean	los	desarrollos	ulteriores	de	la	praxis,	del	acontecimiento	y
de	la	totalización	en	curso	(…)	habrá	un	elemento	que	permanecerá	no	dialéctico:	la
pertenencia	común	de	cada	miembro	al	grupo»[769].	O	sea,	con	el	juramento	el	grupo
se	vuelve	inercia	(introduce	en	él	una	cosa:	el	 juramento)	para	combatir	 la	 libertad.
«Así,	 en	 la	 palabra	 “juremos”	 (cada	 tercero)	 le	 reclama	 al	 Otro	 tercero	 (…)	 una
garantía	objetiva	de	que	nunca	se	vuelva	Otro	(…)	si	jurase	solo	(o	si	jurasen	todos
salvo	yo),	solo	yo	asumiría	de	pronto	la	responsabilidad	de	ser	aquel	por	quien	llega
la	alteridad	al	grupo»[770].	Por	esto:	el	juramento	debe	ser	común:	«Juremos».	Hemos
llegado	a	la	fraternidad-terror.	El	grupo	intenta	eliminar	la	libertad	que	caracteriza	a
cada	uno	de	sus	componentes:	todo	agente	práctico,	en	su	libertad,	es	potencialmente
un	traidor,	puede	convertirse	en	Otro.	El	juramento,	por	consiguiente,	es	Terror.	«La
libertad	de	cada	uno	reclama	la	violencia	de	todos	contra	ella	y	contra	la	de	cualquier
tercero	como	su	defensa	contra	sí	misma	(…)	Jurar,	en	 tanto	que	 individuo	común:
reclamo	 que	 me	 maten	 si	 hago	 secesión»[771].	 Cuando	 matamos	 al	 traidor,	 «cada
piedra	tirada,	cada	golpe	dado	se	produce	como	nueva	prestación	del	juramento»[772].
Brillante:	 cada	 piedra	 arrojada	 sobre	 el	 traidor	 es	 una	 ratificación	 del	 juramento.
Individuo	 común	 es	 el	 individuo	 que	 pertenece	 a	 un	 grupo.	 Se	 diferencia	 del
individuo	aislado	en	que	ha	introducido	una	inercia	(el	 juramento)	en	la	traslucidez
de	su	praxis.	El	juramento	es	a	la	praxis	lo	que	el	Ego	trascendental	de	Husserl	era	a
la	 conciencia:	 un	 absoluto	 centro	 de	 opacidad.	 Es	 esta	 opacidad	 asumida	 lo	 que
diferencia	a	la	praxis	común	de	la	praxis	individual.	¿Me	siento	cómodo	eliminando
mi	 praxis	 libre,	mi	 libertad,	 para,	 a	 través	 del	 juramento,	 pertenecer	 al	 grupo?	 Sí.
¿Quién	no	desea	(o	tiene	la	enorme	tentación	de)	pertenecer	a	la	calidez	integradora
del	 grupo	 y	 no	 decidir	 por	 sí	 sino	 que	 el	 juramento	 decida	 por	 uno?	 Todos	 nos
sometemos	 al	 juramento	 y	 esperamos	 que	 el	 juramento	 nos	 libre	 de	 la	 peste	 de
nuestra	libertad.	Aparece	así	una	nueva	figura	del	grupo:	el	grupo	organizado.

Algunas	reflexiones:	estas	páginas	de	la	Crítica	de	la	razón	dialéctica	nos	revelan
el	genio	filosófico	y	narrativo	de	Sartre.	Pero	—si	nos	ponemos	duros	y	críticos	con
él—	debemos	 confesar	 que	 encontramos	 aquí	 la	 sombra	 de	Hegel	 y	 aún	más.	 ¿No
semeja	 la	 dialéctica	 del	 grupo	 en	 la	 Crítica	 de	 la	 razón	 dialéctica	 las	 figuras
dialécticas	 de	 la	Fenomenología	 del	 espíritu?	No	 puedo	 explicar	 aquí	 los	 distintos
recorridos	de	 la	Fenomenología.	Pero,	 según	 los	ha	explicitado	Lukács	en	El	 joven
Hegel,	un	primer	 recorrido	es	el	de	 las	 formas	de	 la	conciencia	 (primer	 tomo	de	 la
Crítica	de	la	razón	dialéctica)	y	el	segundo	es	el	de	las	formas	de	un	pueblo	(segundo
tomo	de	la	Crítica	de	la	razón	dialéctica).	No	en	vano	tomó	Sartre	tantas	anfetaminas
y	 ofreció	 a	 esta	 obra	 diez	 años	 de	 su	 vida.	 Entre	 tantas	 cosas	 que	 hizo	 en	 ella,
rescribió	la	Fenomenología	del	espíritu.	Y	con	enorme	talento.	Era	un	desbordado,	un
desmedido.	El	autor	genial	de	una	obra	oceánica.	En	la	próxima	clase	terminaremos
con	él	y	entraremos	en	Foucault.	Pero	aún	hay	bastante	para	decir	sobre	la	Crítica.
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Clase	36

Sartre,	Crítica	de	la	razón	dialéctica	(IV)

Continuamos	con	la	dialéctica	del	grupo.	Había	yo	deseado	un	film	de	René	Clair.
O	 de	 Scorsese.	 Error.	 Nadie	 podría	 superar	 el	 deslumbramiento	 que	 le	 otorgan	 la
imaginación	y	 la	brillante	escritura	de	Sartre.	Habíamos	 llegado	a	una	nueva	figura
del	 grupo:	 el	 grupo	 organizado.	 Dentro	 de	 esta	 figura	 el	 individuo	 se	 caracteriza
porque	 tiene	 una	 función.	 Cada	 uno	 tiene	 una	 tarea	 indicada.	 Pero	 ¿conseguirá	 la
función	(enmarcada	por	lo	prohibido:	hacer	esto	y	no	otra	cosa)	aniquilar	la	libertad
del	agente	práctico?	De	ningún	modo.	En	el	grupo,	todos	somos	sopechosos	porque,
en	 todos	 nosotros,	 está	 la	 libertad	 como	 amenaza	 para	 él.	 Sartre	 arroja	 infinitos
ejemplos	en	los	cuales	siempre,	en	el	momento	último	de	la	acción,	lo	que	decide	es
la	 libertad,	 la	soberanía	de	la	praxis	 individual.	Recordemos	al	Hugo	de	Las	manos
sucias.	Pertenecía	a	un	grupo:	el	partido.	¡Vaya	si	el	partido	tiene	un	juramento!	La
orden	 es:	 «Irás	 a	 casa	 de	Hoederer	 y	 le	meterás	 tres	 balas	 en	 la	 barriga».	 Era	 una
orden	 sencilla.	Hugo	 va	 a	 casa	 de	Hoederer	 y	 le	mete	 las	 tres	 balas	 en	 la	 barriga.
Obedece.	 Pero	 pasa	 algo	 sorpresivo.	Ya	 no	 hay	 orden.	 Esa	 inercia,	 esa	 cosa	 en	 su
conciencia	 se	 diluye.	 La	 orden	 se	 va	 y	 lo	 deja	 completamente	 solo.	 «La	 orden	 se
había	quedado	atrás	y	yo	avanzaba	solo	y	maté	completamente	solo	y…	y	ni	siquiera
sé	ya	por	qué».	Su	libertad,	que	carcome	la	cosa	(la	orden),	es	la	que	no	lo	abandonó.
No	podría	hacerlo:	porque	él	es	su	libertad.	Esa	maldición	que	le	impide	someterse	a
la	orden	y	matar	desde	la	orden.	La	soberanía	«no	es	más	que	la	libertad	misma	en
tanto	 que	 proyecto	 que	 supera	 y	 unifica	 las	 circunstancias	 materiales	 que	 le	 han
suscitado	y	porque	no	hay	ningún	medio	de	privársela	a	cada	uno,	 si	no	es	por	 la
destrucción	del	organismo	vivo»[773].	El	hombre	siempre	es	libre.

El	grupo	institución

La	empresa	del	grupo	es	entonces	tan	imposible	como	la	de	la	conciencia.	No	ha
comprendido	que	la	contradicción	fundamental	de	las	comunidades	«es	que	su	unidad
práctica	exige,	y	al	mismo	tiempo	hace	imposible	su	unidad	ontológica.	Así,	el	grupo
se	hace	para	hacer	y	se	deshace	haciendo	(…)	y,	sin	duda,	es	mi	libertad	como	Otro
quien	 ha	 jurado	 en	 mí;	 pero	 toda	 acción	 como	 operación	 concreta	 de	 mi	 libertad
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traslúcida	 y	 mía,	 restablece	 la	 prioridad	 de	 la	 dialéctica	 constituyente	 sobre	 la
dialéctica	constituida»[774].

La	 serialidad	 penetra	 al	 grupo	 por	 todas	 partes:	 es	 la	 libertad	 de	 los	 agentes
prácticos	la	que	la	introduce.	La	razón	es	simple:	el	individuo	soberano	no	puede	ser
reducido	 a	 su	 función.	 Atención	 aquí:	 veamos	 este	 ejemplo.	 Supongamos	 que	 el
grupo	envía	a	un	activista	para	hablar	en	una	fábrica:	esa	es	su	función.	Una	vez	allí
es	inevitable	que	surjan	urgencias	imprevistas.	Y	aquí	es	donde	aparece	la	libertad	del
agente	 práctico:	 en	 su	 función	 no	 aparece	 especificada	esta	 circunstancia	 concreta;
debe	crear,	debe	inventar,	ser	libre.	Pero	esta	libertad	que	aparece	con	su	praxis	es	la
que	 lo	 designa	 como	 sospechoso:	 puede	 utilizarla	 para	 traicionar.	 Puede	 volverse
Otro	 e	 introducir	 la	 serialidad	 en	 el	 grupo.	 (Este	 concepto	 de	 serialidad	 desearía
precisarlo	levemente:	opuesta	a	la	libertad	del	agente	práctico,	la	serialidad	implica	la
acción	en	serie;	en	ella,	el	agente	práctico	actúa,	no	libremente,	sino	como	uno	más
de	 la	 serie).	 Bien,	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 denuncia	 la	 libertad	 práctica	 como
generadora	de	alteridad	pasamos	a	una	intensificación	del	terror	y	a	una	nueva	figura:
el	grupo	institución.	Pero	la	tarea	depuradora	sigue	reclamando	(ya	sea	realizada	por
subgrupos	o	por	individuos	comunes)	la	libertad	práctica	de	aquellos	que	la	realizan.
De	 este	 modo,	 «el	 depurador	 se	 constituye	 como	 sospechoso	 y	 susceptible	 de	 ser
depurado»[775].	En	 este	 nivel	 nadie	 quiere	 ser	 depurador,	 nadie	 quiere	 actuar	 ni	 ser
libre.	Si	la	libertad	es	sospechosa	por	sí	misma	como	introductora	de	alteridad,	todos
renegarán	 de	 ella.	 Por	 consiguiente,	 el	 grupo	 deberá	 estructurarse	 con	 mayor
fortaleza.	Aparece	una	nueva	figura:	 la	autoridad.	Si	nadie	puede	actuar,	 la	 libertad
pertenecerá	a	uno	solo:	al	soberano.	Los	demás,	reducidos	por	completo	a	la	inercia,
no	tendrán	más	que	obedecer.	Una	vez	aquí,	es	difícil	saber	si	el	grupo	es	el	grupo	del
soberano	o	si	el	soberano	es	el	soberano	del	grupo.	(Nota:	Tomemos	una	figura	del
grupo	 que	—por	 desdicha—	 se	 ha	 dado	 en	 la	Argentina.	El	 grupo	 de	 tareas.	 Este
grupo	 era	 pura	 coseidad.	 Actuaba	 bajo	 las	 órdenes	 de	 grupos	 superiores.	 Recibía
órdenes	 que	 debía	 cumplir.	 A	 esta	 obediencia	 se	 le	 llamó	 —cuando	 los	 asesinos
quisieron	 defenderse—	 obediencia	 debida.	 Al	 ser	 el	 grupo	 de	 tareas	 un	 grupo
ubicado	dentro	de	la	pirámide	militar,	su	centro	de	decisión	no	le	pertenecía.	Era	un
grupo-obediencia.	Este	grupo-obediencia	es	pura	inercia.	Una	coseidad	obediente.	Al
ser	 pura	 coseidad	 no	 puede	 ser	 señalado	 como	 grupo-responsable.	 Es	 un	 grupo-
inocencia	 constituido	 en	 exterioridad	 por	 las	 órdenes	 que	 recibe.	 No	 obstante,	 la
obediencia	debida	no	elimina	la	libertad	del	agente	práctico	del	grupo	de	tareas.	Este
debe	 siempre	operar	 la	 síntesis	del	 campo	práctico.	Si	 le	ordenan	matar,	 él	 elegirá,
libremente,	 el	 grado	 de	 crueldad	 con	 que	 lo	 hace	 y	 cómo	 lo	 hace.	 Si	 le	 ordenan
torturar,	él	elegirá	a	cuántos	voltios	llevará	su	picana.	Si	le	ordenan	arrojar	un	cuerpo
al	 río,	 él	 elegirá	 el	 lugar,	 el	 momento.	 La	 libertad	 del	 agente	 práctico	 que	 busca
protegerse	 en	 la	 coseidad	 de	 la	 obediencia	 debida	 aparece	 por	 todas	 partes.	 Por
consiguiente,	 ha	 actuado,	 y	 no	 podía	 ser	 de	 otro	 modo,	 libremente.	 Ha	 operado
libremente	la	síntesis	de	su	campo	práctico:	secuestrar,	torturar,	matar.	En	todas	estas
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instancias,	 él	 ha	 decidido.	Es,	 así,	 culpable.	 Es	 su	 libertad	 la	 que	 lo	 designa	 como
culpable	porque	no	hay	orden	que	pueda	cosificar	en	totalidad	la	libertad	esencial	y
fundante	del	agente	práctico).

Repasemos	estas	cuestiones.	La	dialéctica	del	grupo	es	la	del	intento	de	ser	para
actuar	 unificadamente.	 Nos	 constituimos	 y	 cedemos	 nuestra	 libertad	 a	 partir	 del
juramento.	Todos	nos	sometemos	a	 todos.	El	grupo	es	el	 lugar	en	que	depositamos
nuestra	libertad.	Esto	nos	hará	menos	libres	pero	más	fuertes.	El	grupo	es,	entonces,
el	ser.	Este	 ser	 no	 logra	 ser	 nunca	porque	quienes	 lo	 constituyen	 son	hombres.	La
realidad	 humana,	 que	 es	 nada,	 que	 es,	 por	 consiguiente,	 libertad,	 pro-yecto
(podemos,	 desde	 luego,	 poner:	 ec-sistencia),	 no	 puede	 enajenarse	 —es	 decir,
renunciar	 a	 su	 fundante	 libertad—	 dentro	 de	 la	 coseidad	 del	 grupo.	 Tenemos	 aquí
funcionando	el	concepto	sartreano	de	alienación.	De	imposible	alienación.	Aunque	la
Crítica	de	la	razón	dialéctica	es	un	libro	sobre	las	formas	de	la	alienación	es,	sobre
todo,	un	libro	sobre	la	praxis	libre	del	agente	práctico	que	no	puede	librarse	de	ella.
Estoy	condenado	a	ser	libre,	era	la	fórmula	de	El	ser	y	la	nada.	Estoy	condenado	a	la
libertad	de	mi	praxis,	sería	la	de	la	Crítica	de	la	razón	dialéctica.	(Nota:	«Que	no	se
vaya	a	concluir	[escribe	Sartre]	que	se	está	libre	estando	encadenado.	La	libertad	es
un	desarrollo	dialéctico	completo	y	ya	hemos	visto	cómo	se	enajena	y	se	hunde	o	se
deja	 robar	 por	 las	 trampas	 del	 Otro.	 Y	 cómo	 el	 simple	 “constreñimiento	 por	 el
cuerpo”	 basta	 para	 mutilarla.	 Pero	 verdad	 es	 que	 el	 esclavo	 mismo,	 en	 el	 peor
momento	de	la	opresión,	y	aunque	sea	para	mejor	obedecer	a	su	amo,	puede	y	debe
operar	la	síntesis	del	campo	práctico»[776].	Esta	frase	bien	podría	ser	tenida	como	una
síntesis	 de	 todo	 el	 pensamiento	 sartreano:	 un	 pensamiento	 de	 la	 libertad,	 de	 la
alienación	y	de	la	recuperación	de	la	libertad.	O,	al	menos,	de	la	irrecusable	presencia
de	 la	 libertad	aun	en	el	más	hondo	momento	de	 la	alienación.	Así,	 la	alienación	es
libertad	que	se	extravía	en	lo	práctico-inerte	y	luego	se	recupera	o,	aun	en	ese	abismo
de	 la	coseidad,	no	puede	sino	 realizar	 la	«síntesis	del	 campo	práctico»).	Porque	mi
praxis	 es	 siempre	 —más	 allá	 de	 toda	 alienación—	 libertad	 y	 fundamento	 de	 la
alienación.	 La	 dialéctica	 del	 grupo	 lo	 demuestra.	 Lo	 demuestra	 el	 ejemplo	 del
militante	 que	 va	 a	 hablar	 a	 una	 fábrica	 en	 nombre	 del	 grupo.	 Ese	militante	 es	 un
militante-función.	El	grupo	le	delega	una	función.	Es	la	orden	que	tiene	Hugo	en	Las
manos	sucias:	matar	a	Hoederer,	tres	balazos	en	la	barriga.	El	agente	del	grupo	llega
a	la	fábrica.	¿Es	libre?	Su	libertad,	aquí,	es	su	voluntad	de	pertenecer	al	grupo.	De	no
ser	Otro	del	grupo.	De	no	ser	una	alteridad	del	grupo.	Su	praxis	libre	se	confunde	con
la	praxis	del	grupo.	Llega	a	la	fábrica.	¿Qué	sabe	el	grupo	de	él?	Nada.	Puede	haberlo
hecho	seguir.	Puede	haber	designado	a	Otro	para	controlarlo.	Pero	debiera,	el	grupo,
establecer	 una	 cadena	 interminable	 de	 controles	 —de	 Otros—	 para	 que	 todos	 se
controlen,	 dado	 que	 habría	 que	 controlar	 al	 controlador	 del	 militante	 a	 quien
enviamos.	Es	 decir,	 un	Otro	 que	vigile	 al	militante-función,	Otro	 que	vigile	 al	 que
vigila,	Otro	que	vigile	al	que	vigila	al	que	vigila,	etc.	Por	consiguiente,	es	imposible.
El	grupo	queda	en	manos	del	agente	práctico	que	envió.	Este	 tiene	una	 función.	Su
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función	es	hacer	lo	que	el	grupo	le	ha	dicho	que	haga.	Empieza	la	asamblea	fabril.	El
agente	ejerce	su	praxis-función:	dice	 lo	que	el	grupo	 le	dijo	que	dijera.	Pero,	 salvo
que	solo	leyese	un	manifiesto	del	grupo,	un	texto	escrito	por	el	grupo,	que	sería,	ese
texto,	la	materialidad	de	su	función,	deberá	hablar	con	sus	palabras.	Y	aun	en	el	caso
del	texto	escrito:	nadie	lee	un	texto	como	lo	leería	todo	el	grupo.	Aun	ahí	la	libertad
del	 agente	 práctico	 elegiría	 tonos,	 el	 momento	 en	 que	 leer	 el	 texto,	 pausas,
acentuaciones.	 Leería	 como	 solo	 él	 puede	 hacerlo.	 Pero	 este	 agente	 práctico	 que
venimos	siguiendo	no	 tiene	 texto.	Peor:	 tiene	que	hablar	él.	Como	Hugo:	 tiene	que
matar	 él.	La	 función	es	el	grupo	en	 el	 agente	práctico.	Pero	el	 agente	práctico	está
carcomido	por	su	 libertad.	Empieza	por	escuchar	 lo	que	dicen	otros.	Otros	de	otros
grupos.	Se	 siente	 solo	pero	único.	El	grupo	no	está.	Nadie	 lo	 controla.	Él	 es	 él.	Él
intenta	 no	 ser	 él,	 ser	 solo	 su	 función.	 Pero	 su	 función	 no	 le	 indica	 cómo	 hablar,
cuándo,	 qué	 decir,	 cómo	 decirlo,	 con	 qué	 tono,	 con	 qué	 vehemencia,	 con	 qué
temeridad	o	con	qué	vacilaciones,	con	qué	certezas,	con	qué	dudas.	Es	 libre.	 Se	da
cuenta.	No	bien	es	libre	se	vuelve	otro	del	grupo.	Porque	estamos	en	el	grupo	para	ser
lo	mismo	que	el	grupo.	No	bien	me	vuelvo	otro	que	el	grupo	introduzco	esta	otredad,
esta	alteridad,	esta	enajenación	en	el	grupo.	Pero	si	introduzco	una	enajenación	en	el
grupo	 es	 porque	 me	 volví	 otro	 del	 grupo	 y	 me	 volví	 otro	 del	 grupo	 porque
experimenté	otra	vez,	como	antes	de	formar	parte	del	grupo,	mi	libertad.	Se	trata,	y
prestemos	mucha	atención	a	esto,	de	una	dialéctica	entre	el	ser	(que	es	el	grupo)	y	la
nada	 (que	 es	 la	 libertad	 del	 agente	 práctico).	 La	 nada	 erosiona	 constantemente	 al
grupo.	La	nada	es	la	libertad	de	cada	uno	de	los	agentes	prácticos.

Toda	identidad	constituida	es	una	identidad-cosa

¿Qué	sería	la	alienación	en	Sartre?	La	alienación	es	hacer	de	mi	libertad	una	cosa,
identificarla	con	un	 juramento,	 renegar	de	ella.	Me	alieno	en	el	grupo.	Hago	de	mi
libertad	una	coseidad	compartida.	Todos	nos	alienamos.	Somos	más	poderosos	como
grupo	 que	 se	 somete	 a	 la	 coseidad	 del	 juramento,	 que	 como	 praxis	 individual	 y
aislada,	aunque	libre.	Libre	para	qué.	Buena	pregunta:	libre	para	nada.	La	libertad	me
condena	a	la	soledad.	Orestes,	en	Las	moscas,	dice	algo	así	como:	mi	libertad	es	una
condena,	ha	caído	sobre	mí.	Si,	en	El	ser	y	la	nada,	el	hombre,	angustiado,	buscaba
escapar	 de	 su	 libertad	 y	 darse	 la	 consistencia	 del	 ser:	 ser	 algo,	 mozo	 de	 café,
proxeneta,	obrero,	algo.	(De	aquí	que	Sartre	 lo	definiera	como	una	pasión	 inútil:	 la
pasión	de	darse	 la	 solidez,	 la	unicidad,	 la	consistencia	del	Ser).	En	 la	Crítica	de	 la
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razón	 dialéctica	 busca	 enajenar	 su	 praxis	 libre	 en	 la	 coseidad	 del	 grupo.	 De	 este
modo,	 el	 grupo	 está	 en	 constante	 amenaza.	Qué	 lo	 amenaza.	La	nada.	 Es	 decir,	 la
libertad	de	los	agentes	prácticos	que	lo	componen.	Los	hombres	depositan	su	libertad
en	el	grupo.	Pero	la	inalienable	libertad	de	cada	uno	es	un	agujero	en	la	facticidad	de
ese	grupo.	Un	agujero	en	la	facticidad	del	juramento.	Un	agujero	en	la	facticidad	del
Ser.

Voy	 a	 jugarme	 con	 un	 ejemplo	 personal,	 pero	 nos	 mostrará	 cómo	 funciona	 la
dialéctica	sartrena	del	grupo	y	su	 imposible	 ser-cosa.	Seruno.	Cierta	vez	escribí	—
tres	o	cuatro	años	después	de	los	acontecimientos	de	diciembre	de	2001—	un	texto	en
el	que	decía	que	las	Asambleas	habían	muerto.	Quise	decir	que	habían	muerto	como
efectivas	 fuentes	 de	 contra-poder.	 Como	 entidades	 spinocianas	 generadoras	 de
potencia.

Los	 asambleístas	 de	 Palermo	 Viejo	 se	 ofendieron.	 Son	 muy	 buena	 gente,	 ya
estamos	 en	 paz,	 todo	 pasó.	 Analicemos	 el	 hecho.	 ¿Qué	 le	 sucede	 a	 la	 Asamblea
cuando	se	le	decreta	la	muerte	en	exterioridad?	Ante	todo,	rechaza	que	sea	Otro	quien
dictamine	que	eso	que	los	constituye	ha	muerto.	¿Qué	los	constituye?	Pertenecer	a	la
Asamblea.	¿Qué	los	hace	pertenecer	a	la	Asamblea?	Que	todos	aceptan	ser	parte	de	la
Asamblea.	Esta	es	una	decisión	libre.	Pero	la	decisión	de	todos	de	pertenecer	a	una
Asamblea	es	un	 juramento.	Dicho	o	no,	explicitado	o	no,	 todos	han	dicho:	 juramos
pertenecer	 a	 esta	 Asamblea	 y	 aceptar	 lo	 que	 todos,	 por	 medio	 de	 la	 Asamblea,
decidamos.	 Es	 la	 dialéctica	 del	 grupo.	 ¿Cómo	 funcionó	 en	 Palermo	 Viejo	 ante	 la
agresión	 en	 exterioridad	 que	 fue	 mi	 texto?	 La	 Asamblea	 produjo	 dos	 textos.	 Dos
miembros	 del	 grupo-Asamblea	 tomaron	 la	 función	 de	 escribir	 dos	 respuestas.	Eran
totalmente	 distintas.	 Una	 era	 amistosa:	 me	 invitaba	 incluso	 a	 pasar	 la	 fiesta	 de
Año	Nuevo	con	 la	gente	de	 la	Asamblea.	Decía,	 en	 rigor,	 lo	 siguiente:	 «Decís	que
estamos	muertos	porque	no	nos	conocés.	Conocenos	y	vas	a	ver	que	estamos	vivos».
Ahí,	el	agresor	externo,	que	era	yo,	era	incluso	invitado	a	participar	de	la	Asamblea-
grupo.	Y	acaso,	el	agresor	externo	tenía	la	posibilidad	de	pasar	a	formar	parte	de	ella.
La	otra	respuesta	era	satírica,	agresiva.	No	había	posibilidad	de	diálogo.	En	las	dos
respuestas	cada	uno	de	los	integrantes	que	había	asumido	la	 función	de	la	respuesta
había	obrado	a	partir	de	su	intransferible	libertad.	Se	notaban	los	diferentes	estilos,	la
relación	 pasada	 o	 presente	 de	 cada	 uno	 con	 el	 agresor	 en	 exterioridad,	 etc.	 La
Asamblea	no	puede	afectarse	de	inercia.	Hablo	ahora	de	las	Asambleas	en	general.	El
fenómeno	 es	 formidable	 para	 analizar	 la	 dialéctica	 de	 la	 Crítica	 de	 la	 razón
dialéctica.	 ¿Qué	ocurría	en	 las	Asambleas?	Los	vecinos	de	un	barrio	 iniciaban	una
praxis	grupal.	Esta	praxis	buscaba	no	tener	una	identidad.	Buscaba	ser	una	praxis	que
rechazara	la	agresividad	de	un	Gobierno	ciego	y	hasta	brutal	que	tambaleaba.	Luego
buscó	 ser	 una	 praxis-permanencia.	 Cada	 uno	 iba	 a	 la	 Asamblea	 en	 busca	 de	 su
identidad.	Ser	algo	más	que	el	vecino	del	barrio.	Ser	el	grupo	que	forman	los	vecinos
del	barrio.	Esa	era	la	identidad	que	aceptaban,	no	otra.	El	grupo	es,	aquí,	libre,	está	en
formación.	 ¿Cuál	 fue	 el	 error	 de	 los	 grupos	 de	 izquierda?	 La	 izquierda	 llega	 a	 las
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Asambleas	 con	 una	 identidad	 ya	 constituida.	 Llegan	 con	 sus	 símbolos	 y	 sus
consignas.	 Esta	 identidad	 constituida	 es	 una	 identidad-cosa.	 El	 grupo-constituido
busca	 introducir	 la	 coseidad	 en	 la	 Asamblea.	 Busca	 constituir	 a	 la	 Asamblea	 en
exterioridad.	Busca	que	la	Asamblea	enajene	su	libertad	en	la	identidad	ya	hecha	del
grupo-cosa	 que	 se	 presenta	 para	 «aparatear»	 la	 Asamblea.	 ¿Qué	 es	 «aparatear»?
¿Qué	es	un	«aparato»	sino	una	coseidad	externa	a	la	libertad	asambleísta?	De	haber
aparateado	 la	 izquierda	 a	 las	Asambleas	 las	 habría	 sometido	 a	 la	 inercia	 de	 lo	 ya-
constituido.	Habría	 introducido	 en	 ellas	 la	 inercia	 de	 lo	Otro.	 Termino	 aquí	 con	 el
aporte	 argentino	 a	 la	 dialéctica	 sartreana.	 O	 también:	 el	 aporte	 sartreano	 a	 la
dialéctica	de	las	Asambleas.

El	principio	metodológico	y	el	principio	antropológico

Diría	—y	creo	que	interpreto	adecuadamente	a	Sartre—	que	la	tarea	del	grupo	por
ser	 es	 imposible.	Ya	 vimos	 por	 qué.	 Pero	 el	 grupo	 no	 tiene	 por	 qué	 ser.	 El	 grupo
puede	totalizar	y	destotalizar.	El	grupo	puede	ser	una	nada	nunca	constituida,	siempre
constituyéndose.	 Es	 cierto	 que	 no	 era	 eso	 lo	 que	 buscaba	 el	 grupo	 desde	 su
constitución	y	la	elección	del	juramento	como	inercia	constitutiva.	Pero	deberá	actuar
bajo	 la	 constante	 amenaza	de	 la	 libertad	de	 sus	 agentes	prácticos,	 que	 erosionan	el
juramento	 y	 el	 reposo	 en	 la	 unificación	 cosificadora.	Hay	 una	 dialéctica	 constante
entre	alienación	y	libertad.	Que,	siempre,	nos	remitirá	a	la	libertad	como	fundamento
de	la	alienación.	A	la	nada	como	fundamento	del	ser.

Sartre	analiza	finalmente	el	tema	del	Estado	y	el	fenómeno	de	la	burocracia.	No
puedo	 entrar	 en	 esto.	 Pero	 podemos	 leer	 el	 concepto	 «burocracia»	 desde	 las
categorías	 que	 hemos	 ido	 explicitando.	 La	 burocracia	 es	 piramidal.	 El	 grupo
burocrático	 es	 el	 del	 poder	 que	 cada	 uno	 tiene	 por	 sobre	 el	 que	 está	 debajo	 de	 él.
Arriba	de	la	pirámide	y	constituyéndola	está	el	Estado.	El	grupo	burocrático	es	una
pirámide	de	inercia.	Una	Cosa-piramidal.	También,	por	supuesto,	padece	el	riesgo	de
ser	erosionado	por	 la	 libertad,	por	 la	 inevitable	función	nihilizadora	de	cada	uno	de
sus	agentes	prácticos.	La	efectividad	de	 la	burocracia	será	 impedir	esta	posibilidad,
conjurarla.

La	 Crítica	 de	 la	 razón	 dialéctica	 es	 una	 summa	 metodológica	 que	 busca
funcionar	 en	 la	 abstracción	 teórica	 y	 no	 en	 lo	 histórico-concreto.	Lo	 que	Sartre	 ha
conseguido	 hasta	 aquí	 —hasta	 el	 final	 de	 su	 obra,	 de	 este	 «primer	 tomo»—	 es
explicitar	 «el	 conjunto	 de	 los	 cuadros,	 de	 las	 curvaturas,	 estructuras	 y
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condicionamientos	formales	que	constituyen	el	medio	formal	en	el	cual	se	tiene	que
producir	necesariamente	lo	concreto	histórico»[777].	Sartre,	como	dije,	anunciaba	un
segundo	tomo.	Este	culmina	aquí.	Aquí	culmina	la	«experiencia	dialéctica».	«Y	si	se
pregunta	 por	 qué	 está	 acabada	 (…)	 la	 experiencia	 fundamental	 en	 tanto	 que	 tal,
contestaremos	que	el	criterio	evidente	de	su	valor	totalizador	es	su	circularidad»[778].
Hemos	visto	esta	circularidad:	 la	experiencia	dialéctica	parte	de	 la	praxis	 traslúcida
del	 individuo,	 esta	 se	 aliena	 en	 el	 terreno	 de	 la	 materialidad	 inorgánica	 y,	 en	 la
medida	en	que	esta	exterioridad	atraviesa	con	su	fuerza	alienante	la	interioridad,	nos
encontramos	con	los	colectivos	y	las	reuniones	seriales	en	el	campo	práctico-inerte;
el	 grupo	 se	 produce	 entonces	 «con	 la	 disolución	 más	 o	 menos	 profunda	 de	 los
colectivos	y	en	 la	unidad	de	una	praxis	común»[779],	para	 irse	desplazando	hacia	el
campo	de	 lo	 inerte	hasta	precipitarse	nuevamente	en	él.	El	momento	concreto	de	 la
experiencia	 consiste	 en	 reintegrar	 todos	 los	 momentos	 abstractos	 y	 hacerlos	 jugar
conjuntamente	en	la	comprensión	de	lo	histórico.	Lo	fundamental	era	fundamentar	la
inteligibilidad	 dialéctica	 de	 estas	 estructuras.	 Cada	 nuevo	 momento	 estructural,	 en
efecto,	 ha	 debido	 dar	 cuenta	 de	 su	 inteligibilidad	 y	 ser	 retrotraído	 al	 fundamento
último	del	proceso.	Porque:	«El	único	fundamento	concreto	de	la	dialéctica	histórica
es	 la	 estructura	 dialéctica	 de	 la	 acción	 individual»[780].	 Ya	 Sartre,	 en	 el	 texto	 que
antecede	a	la	Crítica	de	la	razón	dialéctica,	Cuestiones	de	método,	había	escrito:	«El
principio	metodológico	 que	 hace	 que	 la	 certidumbre	 empiece	 con	 la	 reflexión,	 no
contradice	en	absoluto	al	principio	antropológico	que	define	a	la	persona	concreta	por
su	materialidad»[781].	 Es	 un	 texto	 dirigido	 a	 las	 críticas	 de	 los	 marxistas,	 quienes
tachaban	a	Sartre	de	individualista	burgués,	subjetivista,	etc.	La	frase	que	fue	dirigida
a	los	no-marxistas	y	que	sirvió,	en	gran	medida,	como	justificación	de	la	empresa	de
revisión	crítica	de	la	dialéctica	fue	célebre:	es	la	que	postulaba	al	marxismo	como	la
única	filosofía	viva	de	la	época	porque	aún	no	habían	sido	superadas	las	condiciones
que	le	dieron	origen.	Sartre	explicita	su	teoría	del	conocimiento	en	un	texto	que	me
parece	esencial	 transcribir:	«Si	 la	 razón	dialéctica	existe,	solo	puede	ser	—según	el
punto	de	vista	ontológico—	la	totalización	en	curso,	donde	esta	totalización	ha	tenido
lugar,	 y	 —según	 el	 punto	 de	 vista	 epistemológico—	 la	 permeabilidad	 de	 esta
totalización	a	un	conocimiento	cuyos	movimientos	por	principio	sean	 totalizadores.
Pero	 como	 no	 se	 puede	 admitir	 que	 el	 conocimiento	 totalizador	 venga	 a	 la
totalización	 ontológica	 como	 una	 nueva	 totalización	 de	 esta,	 es	 preciso	 que	 el
conocimiento	dialéctico	sea	un	momento	de	 la	 totalización,	o,	 si	 se	prefiere,	que	 la
totalización	comprenda	en	sí	misma	su	retotalización	reflexiva	como	una	estructura
indispensable	y	como	un	proceso	totalizador	en	el	seno	del	proceso	de	conjunto»[782].

Terminamos	aquí	con	la	Crítica	de	la	razón	dialéctica.	Ojalá	podamos	llamar	otra
vez	 la	 atención	 sobre	 este	 texto	 poderoso.	 Sé	 que	 hay	 pensadores	 como	 Eduardo
Grüner,	 Horacio	 González,	 León	 Rozitchner	 o	 Juan	 José	 Sebreli	 —y	 este	 pese	 a
algunos	 desvarios	 políticos	 de	 hoy	 o	 los	 excesivos	 argumentos	 ad-hominem	 que
deterioran	 su	 reciente	 embestida	 contra	 el	 posestructuralismo—,	que	han	 leído	 este
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texto	y	abrevan	en	él.	También	sin	duda	lo	conocen	Raúl	Cerdeiras	y	Edgardo	Castro.
Y	 mis	 disculpas	 si	 hay	 otros	 a	 quienes	 omití	 nombrar:	 sin	 duda,	 ha	 de	 haberlos.
(Nota:	 Creo	 que	 el	 célebre	 ensayo	 de	 Sebreli	 Buenos	 Aires,	 vida	 cotidiana	 y
alienación	abría	con	una	cita	de	la	Crítica	de	la	razón	dialéctica).	Pero	la	Crítica	de
la	 razón	 dialéctica	 fue	 sepultada	 por	 varias	 razones.	 Su	 afirmación	 del	 marxismo
como	 única	 filosofía	 válida	 de	 nuestro	 tiempo	 le	 jugó	 en	 contra:	 el	 marxismo
agonizaba	 o	 al	menos	 estaba	 a	 las	 puertas	 de	 sus	 peores	momentos.	El	cogito	 o	 la
praxis	individual	como	punto	de	partida	fueron	barridos	por	la	fiebre	estructuralista.
André	 Gorz	 afirmaba	 que,	 en	 la	 Crítica	 de	 la	 razón	 dialéctica,	 el	 cogito	 estaba
«ensanchado»	y	«encarnado»	como	nunca.	Es	cierto.	Pero	con	solo	«estar»,	aunque
estuviese	«encarnado»	y	«ensanchado»,	el	cogito	fue	la	peste	para	los	estructuralistas
y	aún	estamos	en	eso.	Habremos	de	preguntarnos	si	no	logró	más	Sartre	con	su	cogito
«ensanchado»	y	«encarnado»	que	los	héroes	del	«giro	lingüístico»	o	los	posmodernos
encarnados	en	el	segundo	Heidegger.

La	nada	es	el	fundamento	del	ser

Intentaré	una	última	revisión	de	la	empresa	sartreana.	Luego	analizaré	su	célebre
Prólogo	 a	 Los	 condenados	 de	 la	 tierra.	 Pero	 esta	 revisión	 es	 imprescindible.	 Ahí
vamos:	empezamos	viendo	qué	significa	expulsar	las	cosas	de	la	conciencia.	Porque
de	 ahí	 venimos:	 del	 Sartre	 fenomenólogo.	 Esa	 expulsión	 nos	 descubría,	 de	 la
conciencia,	su	absoluta	libertad:	la	conciencia	es	traslúcida,	pura	actividad,	absoluto
no	 sustancial.	 Si	 existir	 es	 existir	 conscientemente,	 existir	 es	 existir	 libremente.	 Es
una	condición	 inalienable	de	 lo	humano.	Ningún	dato	del	mundo	podría	 sojuzgar	a
esta	 conciencia	 pues	 ella	 es	 condición	 de	 develamiento	 de	 todo	 dato,	 de	 toda
situación,	de	toda	objetividad.

En	El	ser	y	la	nada	esta	libertad	aparece	como	la	inevitable	premisa	de	la	acción.
Libertad	es,	 así,	 libertad	de	elegir.	Lo	que	el	para-sí	 elige	es	 su	 ser.	De	este	modo,
Sartre	llama	destino	a	esta	constante	elección	que	el	hombre	hace	de	sí	mismo.	(Nota:
Vimos	cómo	esto	cambiaba	en	la	Crítica	de	la	razón	dialéctica.	El	obrero	encontraba
su	destino	en	la	máquina).	Solo	si	el	hombre	es	libre	puede	ser	responsable.	En	última
instancia:	es	siempre	él	quien	decide.	Sartre	postula,	aquí,	una	de	sus	más	discutidas
fórmulas	(luego	la	modificará):	es	el	torturado,	nunca	el	verdugo,	quien	cargará	con
la	 responsabilidad	 tremenda	 de	 decidir	 en	 qué	 momento	 el	 dolor	 se	 ha	 vuelto
insoportable	y	hundirse	así,	 libremente,	en	la	 inhumanidad.	Esta	 libertad	terrible	es,
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por	 consiguiente,	 un	 exilio.	 Ha	 caído	 sobre	 mí,	 dice	 Orestes.	 (Estamos	 en	 plena
fenomenología	existencialista).	También	es	una	pura	contingencia.	El	hombre	es	libre
por	nada,	porque	se	ha	encontrado	sin	saber	cómo	en	poder	de	esa	 libertad.	Y	para
nada:	no	hay	valores,	todo	está	permitido,	hay	que	inventar.	El	hombre	debe	asumir
su	radical	contingencia,	cargar	con	su	libertad	y	hacer	(inventar)	su	destino	en	cada
instante.	El	hombre	debe	ser	heroico.

Esta	 libertad	 —lo	 vimos—	 se	 conserva	 todavía	 en	 la	 Crítica	 de	 la	 razón
dialéctica.	Y	no	como	un	vestigio	de	viejas	preferencias	 temáticas,	 sino	en	 toda	 su
potencia,	 siempre	 como	 fundamento	 último.	 Pero	 hay	 diferencias.	 (Las	 vimos	 y
recomiendo	volver	a	verlas).	Aquí,	la	libertad	no	se	revela	tanto	en	la	libre	elección
que	el	hombre	hace	de	sí	mismo.	Después	de	El	ser	y	la	nada,	Sartre	pone	el	cogito	a
trabajar.	La	 libertad	 tendrá	ahí	 su	 inalienable	 realidad:	es	 la	permanente	posibilidad
que	tiene	el	hombre	(aun	en	el	más	bajo	nivel	de	esclavitud)	de	operar	la	síntesis	del
campo	práctico.	Sartre	llama	soberanía	a	esta	posibilidad.	Observemos	la	diferencia
de	la	alienación	en	Marx:	para	Marx	el	trabajo	del	obrero	se	objetiva	en	la	cosa	y	se
le	 vuelve	 extraño,	 irrecuperable.	 En	 El	 capital	 el	 obrero	 es	 libre	 para	 llevar	 al
mercado	su	única	mercancía:	su	fuerza	de	trabajo.	Ahí	la	vende.	Su	fuerza	de	trabajo
se	torna	mercancía	en	el	mercado	y	el	capitalista	compra	esta	mercancía.	No	hay	una
dialéctica	en	Marx	por	la	cual	el	obrero	explotado	por	el	capitalista	se	desaliena	en	el
proceso	 del	 trabajo.	 Sí	 la	 hay	 en	Sartre:	 aún	 en	 su	más	 bajo	 nivel	 de	 esclavitud	 el
hombre	es	soberano,	el	hombre	opera	la	síntesis	del	campo	práctico.	De	este	modo,	la
empresa	 del	 grupo	 aparece	 tan	 absurda	 como	 la	 del	 para-sí:	 el	 hombre	 no	 es
reductible	 a	 su	 función.	 El	 grupo	 quiere	 sofocar	 la	 libertad	 en	 la	 inercia	 del
juramento.	El	para-sí	quiere	ser	su	ser	siendo	algo.	El	trabajo,	en	Sartre,	le	revela	al	
para-sí	 de	 la	 mala	 fe	 (el	 que	 busca	 cosificarse)	 y	 al	 grupo	 del	 juramento,	 que	 el
hombre	es	praxis,	es	invención	y	es	libertad.	La	libertad	es,	en	suma,	la	tragedia	y	la
grandeza	 del	 hombre.	 Es	 su	 tragedia	 porque	 es	 lo	 que	 le	 impide	 darse	 el	 ser,	 la
completud;	es	la	que	lo	arrastra	en	esa	persecución	interminable	y	absurda	en	busca
de	 la	 coincidencia	 consigo	 mismo.	 Es	 su	 grandeza	 porque	 es	 eso	 que	 da	 peso	 y
gravedad	 a	 sus	 decisiones,	 aquello	 por	 lo	 cual	 cada	 acto	 del	 hombre	 que	 viene	 a
asumirla	y	a	reivindicarla	se	convierte	en	un	acto	heroico.	Finalmente,	es	la	condición
de	 todo	 humanismo.	 Tanto	 en	 El	 ser	 y	 la	 nada	 como	 en	 la	 Crítica	 de	 la	 razón
dialéctica	es	por	el	surgimiento	de	la	libertad	que	hay	un	«mundo»	o	una	«historia».
Así,	la	libertad	es	el	fundamento	del	ser.

En	la	Crítica	de	la	razón	dialéctica,	Sartre	afirma	que	toda	filosofía	que	considere
que	el	hombre	es	Otro	que	él	mismo	se	fundamenta	en	un	odio	al	hombre.	Se	trata	del
rechazo	 de	 toda	 trascendencia;	 no	 solo	 económica,	 materialista	 también.	 Luego
rechazará	 la	 trascendencia	 de	 las	 estructuras.	 Podría	 ser	 él	 quien	 dijera:	 «Las
estructuras	no	salen	a	la	calle».

En	las	últimas	páginas	de	la	Crítica	de	la	razón	dialéctica	refuta	el	economismo.
¿Significaba	 afirmar	 otra	 cosa	 que	 la	 historia	 es	 historia	 humana,	 hecha	 por	 los
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hombres?	 ¿Significaba	 otra	 cosa	 que	 el	 afán	 de	 dar	 cuenta	 de	 todas	 las	 luchas,	 las
desdichas	y	sufrimientos	de	los	agentes	históricos?	No	habría	de	ser	Sartre,	el	filósofo
que	intentó	fundar	una	moral	de	la	libertad,	quien	olvidara	las	luchas	y	los	heroísmos
de	la	historia.	Nada	de	eso:	la	historia	no	es	solamente	un	proceso	inerte,	los	hombres
no	 son	cosas	 gobernadas	 por	 leyes	 de	 exterioridad.	En	 la	 base	 de	 cada	objetividad
histórica	encontramos	una	serie	infinita	de	empresas	individuales.	Que	nadie	le	quite
la	historia	a	los	hombres.

Sabemos	 que	 el	 humanismo	 que	 habla	 del	 hombre	 se	 refiere	 siempre,
deliberadamente	o	no,	a	un	determinado	hombre	histórico.	Así,	el	hombre	es	el	griego
o	 el	 alemán.	 Marx	 lo	 ha	 denunciado	 bien	 y	 Sartre	 retoma	 el	 argumento	 para
desenmascarar	al	humanismo	burgués.	En	parte	hemos	visto	esto:	el	Hombre	es	«el
burgués»	y	decir	 «los	 hombres	 son	 los	 reyes	 de	 la	Creación»	 significa	 que	 son	 los
burgueses,	 las	clases	dominantes	quienes	 tienen	este	don.	En	 la	Crítica	de	 la	 razón
dialéctica	puede	leerse:	«El	humanismo	burgués,	como	ideología	serial,	es	violencia
ideológica	cristalizada»[783].	Ahora	bien,	la	afirmación	«los	hombres	son	los	reyes	de
la	Creación»,	¿no	se	parece	a	la	sartreana	que	define	al	hombre	como	soberano[784]?
Piénsenlo.	Creo	que	en	Sartre	la	soberanía	es	la	capacidad	del	hombre	para	operar	la
síntesis	del	campo	práctico	y	se	da	en	el	proceso	dialéctico	del	 trabajo.	No	lo	creo:
estoy	seguro	y	podemos	estar	seguros	de	que	 la	soberanía	 sartreana	nada	 tiene	que
ver	con	la	pretensión	del	homo	burgués	«rey	de	la	Creación».

El	humanismo,	en	Sartre,	implica	afirmar	que	el	hombre	es	inalienablemente	libre
y	responsable.	Que	sin	hombres	no	hay	«mundo»	ni	«historia».	La	historia	la	hacen
todos	los	hombres.	Es	absurdo	decir	que	el	nazismo	no	es	un	humanismo	porque	su
racismo	no	le	permite	el	acceso	a	la	universalidad	de	la	humanitas.	Los	nazis	también
hacen	 la	 historia.	 También	 operan	 libremente	 el	 campo	 práctico.	 Incluso	 Sartre	 ha
dicho:	el	problema	de	cada	uno	es	que	no	solo	él	hace	la	historia,	también	la	hace	el
Otro.	El	humanismo	sartreano	nos	arroja	a	 la	historia	y	a	su	barro,	 título	de	este	ya
dilatado	curso.	Es	en	la	calle	donde	nos	encontraremos	a	nosotros	mismos,	como	un
hombre	 entre	 los	 hombres,	 una	 cosa	 entre	 las	 cosas.	 Escribió	 luego	Las	 palabras.
Rechazó	el	Premio	Nobel.	Y	luego	escribió	El	idiota	de	la	familia:	hay	unidad	entre
una	vida	humana	y	la	totalidad	de	la	Historia.	Entre	individuo	e	historia	hay	identidad
ontológica	y	reciprocidad	metodológica.	La	identidad	ontológica	se	da	porque	son	los
individuos	quienes	hacen	la	Historia	(también,	lo	vimos,	la	Historia	los	hace	a	ellos)
y	 la	 reciprocidad	 metodológica	 es	 consecuencia	 de	 la	 primera	 premisa.	 Se	 puede
partir	de	Gustave	Flaubert,	llegar	a	la	más	absoluta	de	las	totalizaciones	históricas	y
regresar.	Es	el	método	progresivo-regresivo.
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El	«prólogo»	a	Fanon	y	la	descentralización	del	sujeto

A	partir	 de	 1966,	 año	 en	 que	 aparece	Las	palabras	 y	 las	 cosas	 de	 Foucault,	 la
izquierda	 francesa	 trata	de	 seguir	 siendo	«izquierda»	pero	dejando	de	 lado	a	Marx.
No	 le	 faltaban	 razones:	 el	 bloque	 soviético	 caía,	 el	 stalinismo	 ideológico	 no	 había
sido	 derrotado,	 los	 ideologemas	 soviéticos	 seguían	 siendo	 torpes,	 inasimilables,	 ya
impresentables	 y	 con	 todo	 esto	 se	 caía	 algo	 que	 acaso	 no	 debió	 darse	 por	 «caído»
pero	así	se	decidió	hacer:	la	filosofía	de	Marx.	Es	cierto	que	cada	generación	busca	su
originalidad	 creadora	 y	 los	 franceses	 de	 los	 sesenta	 estaban	 hartos	 de	 enmendar,
emparchar,	coser	el	edificio	derruido	del	viejo	marxismo.	¿Cómo	salir	de	Marx,	de	la
caída	del	bloque	soviético,	de	la	dialéctica	y	de	toda	la	parafernalia	de	la	dogmática
marxista?	 ¿Cómo	 salir	 del	 cogito	 sartreano?	 ¿No	 latía	 ahí	 la	 sombra	 de	 Husserl?
(Nota:	Derrida	había	ajustado	cuentas	con	Husserl	en	un	texto	publicado	en	1964	y
que	sería	recogido	en	La	escritura	y	la	diferencia,	de	1967:	«Génesis	y	estructura»	y
la	fenomenología).

Buscaron	por	el	 lado	de	Heidegger	y	Nietzsche.	Salgamos	de	Marx,	 tomemos	a
Heidegger,	a	Nietzsche	y	llevémoslos	a	la	izquierda.	Al	cabo,	Heidegger	fue	siempre
un	tenaz	crítico	del	tecnocapitalismo.	El	sujeto	cartesiano	inauguraba	la	modernidad,
se	ponía	como	subjectum	de	todos	los	entes	y	se	dedicaba	a	dominarlos.	Esto	—que
Heidegger	lanza	ya	en	Ser	y	tiempo—	lo	desarrolla	en	sus	cursos	sobre	Nietzsche	de
mediados	a	fines	de	los	treinta,	lo	radicaliza	en	su	trabajada	y	rica	noción	de	«evento»
de	casi	comienzos	de	los	cuarenta	y	en	la	Carta	sobre	el	humanismo	(1946,	dedicada
a	 su	discípulo	 francés	 Jean	Beaufret).	Bien,	 agregándole	 algunos	 textos	más	 (sobre
todo	Identidad	y	diferencia)	 tendríamos	 la	base	de	conceptos	suficientes	para	armar
todo	 el	 pensamiento	 francés	 de	 Althusser,	 Foucault,	 Lacan,	 Deleuze	 (en	 menor
medida),	 Derrida	 y	 los	 posmodernos.	 Se	 trata	 de	 filósofos	 de	 relevancia.	 Lo
fundamental	del	 intento	franco-heideggeriano	es	herir	a	Narciso.	Tomo	la	expresión
del	libro	de	Nelly	Schnaith:	Las	heridas	de	Narciso.

Se	trataba	de	sacar	al	cogito	de	donde	Descartes	lo	pusiera:	en	la	centralidad.	Lo
hicieron.	 No	 puedo	 mostrar	 aquí	 cómo	 lo	 hizo	 cada	 uno	 de	 ellos,	 pero	 todos	 lo
hicieron	con	talento.	De	hecho,	el	célebre	análisis	que	Foucault	hace	de	Las	meninas
de	Velázquez	 (que	 veremos	 en	 la	 próxima	 clase)	 es	 ya	 un	 clásico	 de	 la	 genialidad
filosófica.	 Hirieron	 de	muerte	 a	Narciso,	 salieron	 del	 sujeto,	 lo	 deconstruyeron,	 lo
descentralizaron	 y	 unieron	 la	Carta	 sobre	 el	 humanismo	 (con	 su	 célebre	 fórmula
sobre	 el	 lenguaje	 como	 morada	 del	 Ser)	 con	 el	 Curso	 de	 lingüística	 general	 de
Ferdinand	de	Saussure.	Lacan,	desde	aquí,	lee	a	Freud	y	lo	transforma	en…

Lacan.	Todo	bien.	Todo	hecho	con	gran	talento.	Pero	ya	en	los	sesenta	Massota
había	dicho	(y	lo	repetimos)	que	le	placía	el	sujeto	lacaniano	pero	que	lamentaba	la
carencia	en	él	de	un	compromiso	con	 la	historia	y	 la	 lucha	de	clases	como	 tenía	el
sujeto	 sartreano.	 Ni	 hablar	 de	 la	 ausencia	 de	 historicidad	 a	 la	 que	 se	 llega	 en	 los
derrideanos	de	 las	academias	norteamericanas	comandados	por	Paul	De	Man.	 (Que
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era	antisemita	como	Heidegger	había	sido	nazi,	pero	no	quiero	ocuparme	de	esto.	No
es	necesario	aquí.	Solo	señalar	que	a	los	dos	—a	De	Man	y	a	Heidegger—	Derrida
los	defendió	sin	mayor	éxito).

La	cuestión	es:	¿qué	sujeto	buscó	descentrar	la	izquierda	no	marxista	francesa?	El
sujeto	cartesiano.	Era	el	sujeto	europeo.	Ese	sujeto	(expresión	del	capitalismo	de	 la
técnica)	 debía	 ser	 descentrado.	 Era	 un	 sujeto	 metafísico.	 Era	 el	 más	 puro
logocentrismo.	 O	 fonocentrismo,	 acentuará	 Derrida.	 Ese	 sujeto	 logocéntrico,
fonocéntrico,	 iluminista,	 instrumental,	machista,	 conquistador	 cargará	 con	 todas	 las
culpas	de	la	historia	del	Occidente	capitalista	hasta	llegar	a	la	máxima:	Auschwitz.

Mi	 hipótesis	 es	 la	 siguiente:	 Sartre	 (a	 quien	 todos	 los	 «nuevos»	 quieren
abandonar,	a	quien	acusan	de	centralizar	al	sujeto,	de	mantener	el	cogito	cartesiano,
de	embarrar	al	humanismo	con	la	historia,	de	permanecer	en	el	marxismo)	fue	quien
más	radicalmente	mató	al	sujeto	europeo.	Lo	hizo	en	«su»	Carta	sobre	el	humanismo.
Que	 no	 es	 de	 1946,	 como	 la	 de	 Heidegger,	 sino	 de	 1961.	 La	 Carta	 sobre	 el
humanismo	de	Sartre	es	el	célebre	prólogo	al	libro	de	Frantz	Fanon	Los	condenados
de	la	tierra.	Sartre	se	pone	fuera	de	la	historia	de	Europa.	Saca	—no	al	cogito—	sino
a	Europa	de	la	centralidad.	Pone	al	sujeto	en	las	colonias,	entre	los	argelinos	rebeldes.
Heidegger	que	—en	su	famoso	curso	de	lógica	de	1934—	había	dicho	«los	negros	no
tienen	 historia»,	 no	 iba	 a	 ser	 quien	 sacara	 el	 sujeto	 de	 Europa	 y	 lo	 metiera	 entre
argelinos.	 Tampoco	 sus	 discípulos.	 Deconstruyen	 al	 sujeto,	 matan	 al	 humanismo,
claman	por	la	diferencia,	piden	no	olvidar	el	Ser	y	lo	centralizan	en	esa	«morada»	en
que	Heidegger	 (con	 sus	 fórmulas	 entre	 sacras	y	 zen)	decía	que	estaba:	 el	 lenguaje.
Pero	 todo	 esto	 no	 se	 corre	 de	 continente.	 Hay	 un	 Centro	 que	 permanece.	 El	 de
siempre:	Europa.	Sartre,	no.	Sartre	les	habla	a	los	europeos.	Ya	no	somos	el	sujeto	del
razonamiento	—les	dice—	somos	el	objeto.	Europa	es	objeto.	El	sujeto	no	solo	se	ha
descentralizado.	Se	ha	«periferizado».	El	sujeto	mora	en	las	colonias.	En	el	lenguaje
y	en	la	praxis	revolucionaria	de	los	colonizados.	Ahí	está,	ahora,	el	humanismo.	Ahí,
ahora,	 se	 escribe	 la	 «historia	 del	 hombre».	 Además,	 cuando	 Sartre	 habla	 de	 las
calamidades	del	«humanismo	capitalista»	no	habla	de	la	«devastación	de	la	tierra»,	de
la	 transformación	 del	 mundo	 en	 «negocio»,	 del	 «tiempo	 devenido	 rapidez».	 Su
descripción	 del	 humanismo	 europeo	 tiene	 otro	 sabor,	 otro	 tono.	 Escuchemos:
«Ustedes	 (les	 dice	 a	 sus	 coterráneos),	 tan	 liberales,	 tan	 humanos,	 que	 llevan	 al
preciosismo	el	amor	por	la	cultura,	parecen	olvidar	que	tienen	colonias	y	que	allí	se
asesina	en	su	nombre».	Sigo:	«Hay	que	afrontar	un	espectáculo	inesperado:	el	“strip-
tease”	de	nuestro	humanismo.	Helo	aquí	desnudo	y	nada	hermoso:	no	era	 sino	una
ideología	mentirosa:	 la	 exquisita	 justificación	del	pillaje».	Sigo:	«El	 europeo	no	ha
podido	 hacerse	 hombre	 sino	 fabricando	 esclavos	 y	 monstruos».	 Más:	 «Nuestras
víctimas	 nos	 conocen	 por	 sus	 heridas	 y	 por	 sus	 cadenas:	 eso	 hace	 irrefutable	 su
testimonio.	 Basta	 que	 nos	 muestren	 lo	 que	 hemos	 hecho	 de	 ellas	 para	 que
conozcamos	lo	que	hemos	hecho	de	nosotros	mismos».	Y	por	fin:	«Es	el	fin,	como
verán	ustedes:	Europa	hace	agua	por	todas	partes.	¿Qué	ha	sucedido?	Simplemente,
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que	éramos	los	sujetos	de	la	historia	y	ahora	somos	sus	objetos».
Tomemos	 una	 frase	 de	Heidegger:	 «Esta	 Europa	 que	 en	 atroz	 ceguera…	 etc.».

(Introducción	a	la	metafísica).	Tomemos	la	que	acabamos	de	citar	de	Sartre:	«Europa
hace	agua	por	 todas	partes».	¿Quién	des-centra	al	sujeto,	Heidegger	o	Sartre?	¿Qué
hace	 Heidegger?	 Busca	 (en	 la	 centralidad	 de	 Europa:	 Alemania)	 una	 relación
planetaria	 nueva	 del	 hombre	 con	 la	 técnica.	 Al	 fracasar	 este	 intento	 (el
nacionalsocialismo)	 lleva	al	Ser	a	su	morada,	el	 lenguaje,	y	deja	al	hombre	 la	 tarea
del	«pastor».	Sartre,	muy	lejos	de	todo	esto,	traza	su	Carta	sobre	el	humanismo	(este
texto	de	1961)	sacando	al	sujeto	de	Europa.	Europa	se	ha	hecho	haciendo	esclavos	y
monstruos.	Los	esclavos	y	los	monstruos	se	rebelan	y	en	esa	rebelión,	por	medio	de
ella,	se	hacen	hombres	y	sujetos	de	la	historia.	Europa,	la	esclavizadora,	la	del	Terror
de	los	paracaidistas	en	Argelia	(que	instruyeron	a	nuestros	genocidas	de	1976),	ya	no
tiene	el	logos,	ya	no	tiene	el	fonocentrismo,	ya	no	tiene	qué	decir.	El	sujeto	está	en
otra	 territorialidad	 ontológica:	 la	 periferia.	 (Volveremos	 sobre	 esto	 en	 las
Conclusiones	 de	 nuestro	 trabajo).	 Los	 esclavos	 y	 los	 monstruos	 de	 la	 Europa
capitalista:	ellos,	ahora,	tienen	la	palabra.

De	 esta	 forma,	 la	 importancia	 del	 negado,	 abominado	 Sartre	 reside	 hoy	 en
postular	 un	 humanismo	 periférico	 al	 del	 poder,	 un	 humanismo	 que	 logra	 su
centralidad	en	la	praxis,	que	no	queda	preso	del	 lenguaje	sino	que	lo	utiliza	para	 la
denuncia	 de	 la	 vejación	 («esclavos	 y	 monstruos»)	 y	 que	 no	 se	 propone	 solo
descentralizar	al	sujeto	o	reconstruirlo,	sino	«acuchillarle	las	garras».	Del	modo	que
se	pueda,	claro.
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Clase	37

Foucault

Foucault	no	mató	al	hombre,	lo	mató	Heidegger.	El	que	señala	que	es	el	hombre
el	 que	 se	 sienta	 en	 el	 trono	 de	 la	 centralidad	 constituyente	 en	 tanto	 subjetividad
fundante	 (sub-jectum)	 es	 Heidegger.	 Ocurre	 que	 Heidegger	 no	 era	 adepto	 a	 las
fórmulas	espectaculares.	Pero	ese	pasaje	del	Dasein	al	Ser	que	se	da	luego	de	Ser	y
tiempo,	 ese	 pasaje	 que	 se	 inicia	 con	 la	 Historia	 del	 Ser	 y	 con	 el	 olvido	 a	 que	 lo
condena	 el	 hombre	 de	 la	modernidad	 para	 entregarse	 al	 dominio	 de	 los	 entes,	 eso,
como	 bien	 sabemos,	 es	 puro	 heideggerianismo	 Algo	 que	 no	 debe	 asombrarnos.
Hay	un	buen	libro	de	Luc	Ferry	y	Alain	Renaut	que	narra	la	necesidad	de	la	izquierda
francesa	 de	 salir	 de	 Marx.	 Se	 llama	Heidegger	 y	 los	 modernos.	 Ante	 el	 colapso
marxista,	se	preguntan:	¿hay	algún	crítico	del	mundo	moderno	que	nos	permita	seguir
siendo	impugnadores	y	rebeldes?	Sí,	es	Heidegger.	El	problema	con	Heidegger	es	que
ese	deslizamiento	del	Dasein	 al	Ser,	que	expresa	su	antihumanismo,	su	 rechazo	del
sujeto,	 de	 toda	 antropología	 y	 de	 toda	 subjetividad,	 coincide	 con	 su	 experiencia
nacionalsocialista.	 Pero	 esto,	 en	 el	 momento	 en	 que	 Foucault	 tiene	 40	 años	 y	 se
dispone	 a	 ser	 la	 nueva	 estrella	 del	 firmamento	 francés,	 no	 lo	 sabe	 nadie.	O	 nadie
quiere	 saberlo.	 Bien	 se	 puede	 reemplazar	 a	 Marx	 por	 Heidegger	 y	 seguir	 siendo
críticos	acérrimos	de	la	modernidad	capitalista.	Todos	coinciden	con	ese	diagnóstico
que	 hace	 Heidegger	 del	 tecnocapitalismo:	 cogito	 centralizado,	 humanismo,
antropologismo,	 olvido	 del	 ser,	 dominio	 del	 ente,	 demonización	 de	 la	 subjetividad
como	 fundamento	 de	 la	 técnica.	 De	 ahí	 en	 más	 todo	 burgués	 bien	 pensante,	 todo
académico,	todo	crítico	de	literatura,	todo	profesor	del	multiculturalismo,	todo	cultor
de	la	teoría	crítica,	todo	editor	barcelonés	«progre»,	ha	venido	«pensando»	lo	mismo.
Si	es	que	es	lícito	llamar	«pensar»	a	eso	de	subirse	a	una	Weltanschauung	—con	toda
deliberación	uso	esta	palabra	odiada	por	los	heideggerianos	de	todo	tipo	a	causa	de	su
carga	 de	 «subjetividad»—	 establecida	 desde	 hace	 cuarenta	 años	 y	 que	 «encuadra»
todo	 lo	 que	 se	 «piensa»	 y	 se	 publica.	 Insisto:	 todo	 filósofo	 académico	 piensa	 esto.
Todo	periodista	cultural.	Todo	editor	español.	Todo	traductor	de	Heidegger.	(Nota:	La
cuestión	 se	 da	 con	 fuerza	 en	España	 y	 aquí,	 en	 una	 nueva	 forma	 del	 colonialismo
español,	 creemos	 que	 «esa»	 es	 la	 realidad.	 Ocurre	 que	 los	 libros	 que	 recibimos
traducidos	son	libros	hechos	en	Barcelona	o	Madrid.	Hay	que	estar	en	contacto	con
otras	 geografías,	manejar	muy	 bien	 idiomas	 extranjeros	 para	 abrirse	 a	 otros	 países
europeos.	 Más	 determinante	 que	 la	 cuestión	 española	 es	 que	 este	 «encuadre
conceptual»	 es	 el	 que	 todavía	 maneja	 la	 academia	 anglosajona,	 donde	 el
deconstructivismo	 y	 toda	 forma	 que	 se	 aleje	 del	marxismo	 cunde.	 Cierta	 vez,	 una
profesora	norteamericana	 lanzó	a	propósito	de	cualquier	cosa	—estábamos	cenando
en	calma	y	hablando	de	vaguedades—	la	palabra	«diseminación».	Sonreí	y	le	dije	que
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eso	la	delataba:	delataba	sus	preferencias	filosóficas.	Me	preguntó	qué	palabra	usaría
yo.	Le	dije:	«destotalización».	«¡Ah!	Pero	eso	viene	de	“totalización”»,	dijo.	La	miré
como	 inquiriendo:	 «Y	 qué».	 «Es	 marxismo»,	 respondió.	 Me	 dediqué	 a	 seguir
comiendo).

El	«sorprendente»	cuadro	de	Velázquez

Foucault	viene	a	proclamar	 lo	que	Heidegger	hizo	pero	no	proclamo:	 la	muerte
del	hombre.	El	hombre	debía	morir	para	que	la	filosofía	pudiera	pensar.	Y	para	que
la	técnica	—basada	en	la	subjetividad	y	en	el	culto	antropológico—	viera	socavadas
las	fuentes	de	su	reinado.	En	1966,	a	los,	según	dije,	cuarenta	años,	Foucault	publica
Las	 palabras	 y	 las	 cosas.	 El	 Capítulo	 I,	 que	 se	 llama	 Las	 meninas,	 está
exquisitamente	narrado	en	el	 estilo	del	nouveau	roman.	 Esta	 escuela	 literaria	 había
liquidado	la	subjetividad	en	beneficio	de	los	objetos.	Foucault	también	se	luce	como
un	narrador	fenomenológico:	narra	lo	que	aparece.	Pero	no	le	digamos	fenomenólogo
porque	 esta	 generación	 ha	 venido,	 también,	 a	 abominar	 de	 la	 fenomenología:	 esa
filosofía,	dicen,	que	remite	a	una	conciencia	constituyente.	Lo	que	narra	Foucault	es
un	cuadro.	Ese	cuadro,	 lo	 dijimos,	 es	Las	meninas.	 Para	 ser	más	 precisos	 digamos
que	 Foucault	 narra	 como	 un	 novelista	 del	 nouveau	 roman.	 Luego,	 no	 obstante,
entregará	su	versión	de	todo	lo	narrado.

El	libro	viene	con	una	reproducción	del	cuadro.	Supongamos	aquí	que	ustedes	lo
conocen.	Si	no,	lo	iremos,	de	todos	modos,	describiendo.	El	tema	del	punto	de	vista
es	 el	 hallazgo	 esencial	 de	 Velázquez,	 quien	 pinta	 a	 la	 pareja	 real,	 Felipe	 IV	 y	 su
esposa	Mariana,	pero	la	pareja	real	no	aparece	en	el	cuadro:	solo	la	vemos	reflejada
en	un	espejo	que	está	al	fondo.	«El	pintor	(escribe	Foucault)	está	ligeramente	alejado
del	 cuadro.	 Lanza	 una	mirada	 sobre	 el	modelo;	 quizá	 se	 trata	 de	 añadir	 un	 último
toque,	pero	 también	puede	 ser	que	no	 se	haya	dado	aún	 la	primera	pincelada»[785].
Foucault	narra	en	presente	y	narra	como	un	impecable	novelista.	Su	libro	toma	como
objeto	 el	 cuadro	 de	 Velázquez	 para	 demostrar	 que,	 en	 la	 época	 clásica,	 antes	 del
surgimiento	de	la	Modernidad,	el	sujeto	no	existía.	Es	decir,	el	sujeto	es	un	invento	de
la	Modernidad.	Y	si	traducimos	«sujeto»	por	«hombre»,	nos	acercaremos	a	la	famosa
fórmula	que	propone	la	muerte	del	hombre.	Para	hablar	de	esa	muerte	hay	que	fijar
con	 precisión	 el	 nacimiento	 de	 aquello	 cuya	 muerte	 uno	 quiere	 decretar.	 El
nacimiento	 del	 hombre	 coincide	 con	 el	 nacimiento	 del	 sujeto.	 Y	 el	 sujeto	 (según
hemos	visto	expansivamente	en	Heidegger)	aparece	con	la	Modernidad,	ahí,	cuando
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Descartes	pone	a	 la	 subjetividad	humana	como	sub-jectum,	 reemplazando	al	griego
hipokéimenon.

Estamos,	otra	vez,	frente	al	cuadro.	Habermas,	en	su	libro	El	discurso	filosófico
de	la	modernidad,	se	concentra	en	la	tarea	de	Foucault	y	la	encuentra	«sorprendente».
Confiesa	que	Foucault	realiza	«una	interpretación	sorprendente	de	un	famoso	cuadro
de	Velázquez,	Las	Meninas»[786].	(Nota:	Habermas	suele	sorprenderse	con	 las	cosas
que	 hacen	 sus	 colegas	 franceses.	 No	 pareciera	 gustarle,	 ante	 todo,	 que	 se	 hayan
arrojado	a	los	alemanes,	a	Nietzsche	y	a	Heidegger	cuando	habían	logrado	quitárselos
de	encima.	Los	alemanes	suelen	decirles	a	los	franceses	que	si	fueran,	no	franceses,
sino	 alemanes,	 el	 nazismo	 de	 Heidegger	 les	 resultaría	 evidente	 por	 ciertos	 giros,
ciertos	sonidos	de	la	lengua	que	ellos,	alemanes,	perciben	y,	al	percibirlos,	no	dudan
que	tienen	el	sonido	y	hasta	el	sabor	del	nazismo.	Cierto	es	que	en	Alemania	no	se
quiere	a	Nietzsche	y	a	Heidegger.	Que	todo	se	trató	de	una	reinvención	francesa	que
sorprendió	a	 los	 alemanes.	Pero	esto	ocurre	 solo	en	Alemania	y	muy	posiblemente
porque	fueron	ellos	quienes	tuvieron	que	tolerar	la	devastación	nacionalsocialista	en
carne	propia.	Seguiremos	reviendo	estos	temas).	¿Por	qué	«sorprendente»?	Por	ahora
dejemos	establecido	que	así	 le	 resulta	 la	cuestión	a	Habermas.	Me	 interesa	 llevar	a
primer	 plano	 algo	 que	 dice	 más	 adelante:	 «A	 Foucault	 debió	 sin	 duda	 irritarle	 la
notoria	afinidad	existente	entre	su	arqueología	de	las	ciencias	humanas	y	la	crítica	de
Heidegger	 a	 la	 metafísica	 de	 la	 Edad	 Moderna»[787].	 Acaso	 no	 debiera	 haberle
irritado	 y	 habría	 debido	 admitir	 lo	 evidente:	 sin	 la	 crítica	 de	 Heidegger	 a	 la
Modernidad	el	 análisis	de	 las	Meninas	no	se	hace.	Ese	 análisis	«sor	prendente»	de
Foucault	 es	 una	 relectura	 del	 segundo	Heidegger,	 del	Heidegger	 de	 la	Historia	 del
Ser.	Del	Heidegger	que	encuentra	en	Descartes	y	la	centralización	del	cogito	el	inicio
de	la	Modernidad	y	la	era	de	la	técnica.	¿Qué	va	a	demostrar	Foucault?	Que	antes	de
Descartes	no	existía	el	 sujeto,	no	existía	el	hombre.	Fo	hace	 (y	este	es	 su	 toque	de
originalidad)	 por	 medio	 de	 esa	 interpretación	 «sorprendente»	 del	 cuadro	 de
Velázquez.	 «Quizá	 sea	 mejor	 (escribe)	 fijar	 de	 una	 buena	 vez	 la	 identidad	 de	 los
personajes	 presentes	 o	 indicados,	 para	 no	 complicarnos	 al	 infinito	 entre	 estas
designaciones	flotantes,	un	poco	abstractas,	siempre	susceptibles	de	equívocos	y	de
desdoblamientos:	 “el	 pintor”,	 “los	 personajes”,	 “los	 modelos”,	 “los	 espectadores”,
“las	 imágenes”.	En	vez	de	 seguir	 sin	 cesar	 un	 lenguaje	 fatalmente	 inadecuado	 a	 lo
visible,	bastará	con	de	cir	que	Velázquez	ha	compuesto	un	cuadro;	que	en	ese	cuadro
se	ha	 re	presentado	a	sí	mismo,	en	su	estudio,	o	en	un	salón	del	Escorial,	mientras
pinta	 dos	 personajes	 que	 la	 infanta	 Margarita	 viene	 a	 ver,	 rodeada	 de	 dueñas,	 de
meninas,	 de	 cortesanos	 y	 de	 enanos;	 que	 a	 este	 grupo	pueden	 atribuírsele	 nombres
muy	 precisos:	 la	 tradición	 reconoce	 aquí	 a	 doña	María	Agustina	 Sarmiento,	 allá	 a
Nieto,	en	el	primer	plano	a	Nicolaso	Pertusato,	el	bufón	italiano.	Bastará	con	añadir
que	los	dos	personajes	que	sirven	de	modelos	al	pintor	no	son	visibles	cuando	menos
directa	mente,	pero	se	les	puede	percibir	en	un	espejo;	y	que	se	trata,	a	no	dudar,	del
rey	Felipe	IV	y	de	su	esposa	Mariana»[788].	¿Qué	busca	Foucault	con	esto?	Fo	central
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es	 lo	 que	marqué	 con	 las	 cursivas.	 Fo	 central	 es	 que	 los	 reyes	no	 son	 visibles.	 No
están	en	el	cuadro.	Solo	se	reflejan	en	un	espejo	que	se	ve	al	fondo.	Esa	imagen	es
secundaria,	 devaluada,	 como	 si	 meramente	 testimoniara	 la	 presencia	 de	 los	 reyes
fuera	 del	 cuadro	y	 solo	eso.	Fo	que	vemos	en	el	 espejo	nos	certifica	que	 los	 reyes
están	ahí:	 están	afuera.	De	 lo	 contrario	no	 sabríamos	qué	 está	pintando	Velázquez.
Podría	estar	pintando	cualquier	otra	cosa.	Desde	un	elefante	a	una	 fuente	de	frutas.
Pero	no:	ahí	está	el	espejo.	En	el	espejo	están	los	reyes.	Los	reyes	son	los	soberanos.
Velázquez	está	pintando	a	los	soberanos	pero	es	los	no	forman	parte	del	cuadro.	De
todas	formas,	al	saber,	por	medio	del	 reflejo	en	el	espejo,	que	es	a	 los	soberanos	 a
quienes	 está	 pintando	 Velázquez,	 lo	 que	 sabemos	 es	 que	 está	 pintando	 lo	 que	 los
soberanos	 ven.	 Si	 en	 el	 espejo	 se	 reflejara	 una	 fuente	 de	 frutas	 o	 un	 elefante
sabríamos	 que	 Velázquez	 se	 ha	 pintado	 a	 sí	 mismo	 en	 el	 acto	 de	 pintar,	 pero	 no
siendo	visto	por	otro.	Ni	la	fuente	de	frutas	ni	el	elefante	pueden	tener	un	punto	de
vista	que	posibilite	a	Velázquez	pintarse	desde	ahí.	Los	soberanos,	todo	lo	contrario.
Los	 soberanos	 no	 solo	 tienen	 un	 punto	 de	 vista.	 Tienen	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los
soberanos.	En	suma,	lo	que	ha	pintado	Velázquez,	y	lo	que	el	espejo	nos	revela,	es,
no	 solo	 la	presencia	 de	 los	 soberanos,	 sino	 lo	 que	 los	 soberanos	 ven.	 El	 punto	 de
vista	de	los	soberanos.	Ese	punto	de	vista	es	el	cuadro.	Quienes	encarnan	ese	punto
de	vista	y	«constituyen»	lo	que	vemos	en	el	cuadro	son	los	soberanos.	El	cuadro	es	la
imagen	que	los	soberanos	tienen	de	todo	lo	que	vemos	en	el	cuadro.	El	cuadro	es	una
imagen	de	los	soberanos.	Ese	cuadro	es	posible	porque	Velázquez	ha	pintado	lo	que
los	soberanos	ven.	Pero…	los	soberanos	no	están	en	el	cuadro.	Aclaro	lo	siguiente:
este	 análisis	 no	 es	 exactamente	 el	 que	 hará	Habermas,	 basado	 en	 el	 de	Dreyfus	 y
Rabinow,	quienes	se	atienen	con	suma	fidelidad	a	lo	que	pareciera	decir	Foucault.	Lo
que	yo	propongo	es	la	cuestión	del	«punto	de	vista».	He	consultado	esto	con	varios
plásticos	 (desde	 hace	 años	 y	 no	 por	 Foucault,	 sino	 por	 la	 genialidad	 intrínseca	 del
cuadro	 de	Velázquez)	 y	 lo	 «soprendente»	 del	 cuadro	 es	 que	 el	 pintor	 haya	 elegido
plasmar	su	cuadro	desde	el	punto	de	vista	de	alguien	que	no	está	en	él:	la	pareja	real.
Creo	que	vemos	 lo	que	 los	soberanos	ven.	Que	estos	 representan,	 tienen	 la	 imagen
que	 vemos,	 que	 es	 de	 ellos,	 dado	 que	 es	 la	 imagen	 que	 ven.	 Pero	 no	 son	 sujetos.
Porque	no	están	en	el	esquema	cognoscitivo	o	constitutivo.	Porque	no	son	capaces	de
autorrepresentación:	 de	 lo	 contrario	 estarían	 en	 el	 cuadro.	 No	 hay	 sujeto-objeto.
Vemos	 el	 objeto	 que	 el	 sujeto	 ve,	 pero	 no	 vemos	 al	 sujeto,	 porque,	 en	 la	 Época
Clásica	el	sujeto	no	formaba	parte	de	la	representación.	No	había	sujeto.	No	existía	el
sujeto.	 Esto	 puede	 ser	 rechazado	 o	 completado	 con	 la	 descripción	 de	 Dreyfus	 y
Rabinow	que	siguen	de	más	cerca	a	Foucault.
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Foucault	mata	al	hombre

Hemos	 descrito	 el	 «sorprendente»	 análisis	 de	 Foucault.	 Que	 consiste	 en	 decir:
antes	de	la	Modernidad,	el	sujeto	de	la	representación	no	formaba	parte	del	esquema
representativo.	También:	no	era	capaz	de	autorrepresentación.	«En	la	Epoca	Clásica,
el	hombre	no	era	el	hacedor,	el	artífice	—Dios—	sino,	como	 locus	de	clarificación,
un	artífice.	Había	un	mundo	creado	por	Dios,	que	existía	por	sí	mismo.	El	papel	del
hombre	era	clarificar	el	orden	del	mundo	(…)	El	papel	del	pensador	era	brindar	una
descripción	artificial	del	orden	de	lo	que	ya	estaba	allí	(…)	Pero	no	era	el	hombre	el
que	 otorgaba	 significado	 a	 esa	 actividad.	 Es	 esto	 lo	 que	 Foucault	 quiere	 expresar
cuando	 dice	 que	 no	 había	 una	 teoría	 de	 la	 significación	 en	 la	 Época	 Clásica.	 El
hombre	 clarificaba,	 pero	 no	 creaba;	 no	 era	 una	 fuente	 trascendental	 de
significación»[789].

Escribe	Habermas:	«Ninguna	de	las	personas	implicadas	en	la	representación	de
la	pareja	real	(del	hombre	como	soberano)	en	un	cuadro	aparece	en	la	representación
como	sujeto	soberano	capaz	de	autorrepresentación,	es	decir,	simultáneamente	como
sujeto	y	objeto,	como	portador	de	la	representación	a	la	vez	que	como	representado,
como	algo	presente	a	sí	en	el	proceso	mismo	de	la	representación»[790].	Si	apelé	a	los
adjetivos	 de	 «sorprendente»	 de	Habermas	 y	 de	 «denso»	 en	Dreyfus	 y	Rabinow	 es
porque	no	es	sencillo	resolver	unívocamente	esto.	«En	Las	meninas	 los	aspectos	de
representación	 —el	 tema	 principal	 de	 la	 pintura—	 han	 sido	 dispersados	 en	 tres
figuras	separadas.	Sus	representaciones	están	diseminadas	en	la	pintura	misma.	Estos
aspectos	son	la	producción	de	la	representación	(el	pintor),	el	objeto	representado	(los
modelos	y	su	mirada)	y	la	observación	de	la	representación	[el	espectador]»[791].	Ha-
bermas	 concuerda:	 «Foucault	 construye	 dos	 series	 de	 ausencias.	 Al	 pintor
representado	en	el	cuadro	le	falta	el	modelo,	es	decir,	la	pareja	real	que	se	halla	fuera
de	 los	márgenes	del	cuadro;	estos	a	 su	vez	no	pueden	ver	el	 retrato	que	se	 les	está
haciendo,	solo	ven	el	lienzo	por	detrás;	al	espectador,	finalmente,	le	falta	el	centro	de
la	escena,	justamente	la	pareja	que	sirve	de	modelo,	a	la	que	las	miradas	del	pintor	y
de	las	meninas	no	hacen	más	que	remitir.	Más	desenmascaradora	aún	que	la	ausencia
de	los	objetos	representados	es	la	de	los	sujetos	de	la	representación,	a	saber:	la	triple
ausencia	del	pintor,	del	modelo	y	del	espectador»[792].	No	hay	ausencia	del	pintor.	El
pintor	mira	en	la	dirección	en	que	es	mirado,	no	por	cualquiera,	sino	por	los	reyes.	La
ausencia	del	espectador	es	evidente	y	superflua,	aun	cuando	Velázquez	la	haya	tenido
en	cuenta.	Pero	el	espectador	de	Velázquez	no	es	el	simple	espectador	del	cuadro.	A
este	espectador	Velázquez	lo	ignora.	El	espectador	a	quien	Velázquez	mira,	y	pinta	y
representa	es	el	soberano.	Insisto:	lo	que	Velázquez	ha	pintado	es	el	punto	de	vista	de
los	soberanos.	Esta	es	la	ausencia	fundamental	del	cuadro.	Y	lo	es	porque	es	el	sujeto
cuyo	punto	de	vista	el	pintor	ha	pintado	y	es,	también,	el	sujeto	que	no	forma	parte	de
la	representación.	Es	decir,	durante	la	Época	Clásica	no	había	relación	sujeto-objeto.
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El	 sujeto	 (los	 soberanos)	 no	 forma	 parte	 del	 acto	 de	 representar.	 Vemos	 la
representación	 del	 sujeto.	 O,	 para	 decirlo	 con	 Heidegger,	 vemos	 el	 mundo	 como
imagen	 de	 los	 soberanos.	 Pero	 los	 soberanos	 no	 están	 en	 ese	 mundo.	 «En	 el
pensamiento	clásico	(escribe	Foucault),	aquello	para	lo	cual	existe	la	representación	y
que	 se	 representa	 a	 sí	 mismo	 en	 ella,	 reconociéndose	 allí	 como	 imagen	 o	 reflejo,
aquello	 que	 anuda	 todos	 los	 hilos	 entrecruzados	 de	 la	 “representación	 en	 cuadro”,
jamás	 se	 encuentra	 presente	 él	 mismo»[793].	 La	 figura	 para	 la	 cual	 existe	 la
representación,	 que	 se	 representa	 a	 sí	 misma	 en	 ella,	 que	 se	 reconoce	 allí	 como
imagen	o	 reflejo,	 que	 anuda	 todos	 los	 hilos	 entrecruzados	de	 la	 «representación	 en
cuadro»	y	que	no	 se	 encuentra	presente	 en	 el	 cuadro,	 es,	 para	mí,	 la	 figura	 de	 los
soberanos.	Es	el	hombre.	Que,	aquí,	no	aparece	en	el	cuadro.	Sigue	Foucault:	«Antes
del	fin	del	siglo	XVIII,	el	hombre	no	existía	(…)	Es	una	criatura	muy	reciente	que	la
demiurgia	del	saber	ha	fabricado	con	sus	manos	hace	menos	de	doscientos	años»[794].

Lo	 que	 Foucault	 dice	 no	 debiera	 escandalizarnos.	 Es	Heidegger.	 El	 hombre	 ya
había	sido	doblemente	muerto	—o	muerto	una	vez	más	por	su	mismo	matador—	en
la	Carta	sobre	el	humanismo.	Primero	murió	en	el	desplazamiento	del	Dasein	al	Ser.
Luego	con	su	función	de	pastor.	Foucault	solo	está	releyendo	a	Heidegger.	Tironea	la
cuestión	más	hacia	el	lado	de	Kant.	Ubica	ahí	el	surgimiento	de	la	Modernidad.	Y	la
gran	 insistencia	 del	 hombre	 de	Koenisberg	 en	 las	 limitaciones	 del	 conocimiento	 lo
lleva	a	hablar	de	una	«analítica	de	 la	 finitud».	Se	 sorprende	—él	y	 sus	epígonos—
ante	el	espectáculo	de	este	ser	que,	a	la	vez,	se	asume	como	finito	y	soberano.	¿Por
qué	 no?,	 diría	 Kant.	 Soy	 soberano	 de	 mi	 mundo	 finito,	 el	 que	 mi	 razón	 puede
constituir.	Heidegger	había	situado	con	mayor	precisión	su	punto	de	partida.	La	era
del	hombre	empieza	con	el	cogito.	Y	ahora	recordaremos	algunos	textos	de	páginas
atrás,	 relevantes	 aquí.	 Vamos	 a	 ponerlos	 bajo	 nuestro	 conocido	 rótulo	 de
Lateralidades,	 pero	 son	 esenciales.	 Ahí,	 en	Heidegger,	 estaba	 Foucault,	 ya	 que	 él,
como	todo	el	estructuralismo,	Deleuze	en	menor	medida,	fue	a	abrevar	en	las	fuentes
del	 maestro	 de	 Friburgo.	 Si	 no,	 ¿por	 qué	 habría	 de	 haber	 sido	 tan	 escandalosa	 la
aparición	del	libro	de	Farías?	¿Por	qué	la	del	de	Faye?	¿A	quién	le	habría	importado
que	Heidegger	haya	sido	lo	que	fue,	es	decir,	un	activo,	reflexivo	y	fiel	hasta	el	fin
nacionalsocialista,	si	toda	la	filosofía	francesa	de	mediados	de	los	sesenta	en	adelante
no	hubiera	sido	una	seguidora	de	sus	enseñanazas?	Hablé	de	este	tema	a	lo	largo	del
curso.	 Estamos,	 ahora,	 en	 él.	Acabamos	 de	 ver	 la	muerte	 del	 hombre	 en	 Foucault.
Con	 los	 textos	 en	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 —con	 una	 interpretación	 más	 o	 menos
acertada	que	la	otra—	recordemos	lo	que	dijimos,	en	su	momento,	sobre	Heidegger	y
la	crítica	del	sujeto	de	la	Modernidad.
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Lateralidad:	la	muerte	del	hombre	en	Heidegger

La	 verdad	 es	 aquello	 que	 el	 sujeto	 establece	 como	 verdadero.	 Y	 desde	 que	 el
sujeto	pone	al	ente	ante	sí,	 re-presentándo(se)lo,	 la	verdad	surgirá	de	la	adecuación
entre	lo	que	el	sujeto	piensa	del	ente	y	lo	que	el	ente	es.	Pero	el	ente	«es»	lo	que	el
sujeto	 dispone	 de	 él.	 ¿Qué	 será	 entonces	 la	 verdad?	 Escribe	 Heidegger:	 «La	 re-
presentación	 se	 pone	 aquí	 ella	misma	 en	 su	 propio	 espacio	 esencial	 y	 pone	 a	 este
como	medida	de	la	esencia	del	ser	y	de	la	esencia	de	la	verdad.	Puesto	que	verdad
quiere	decir	ahora	el	estar	seguro	de	la	remisión,	es	decir,	certeza,	y	puesto	que	ser
significa	representatividad	en	el	sentido	de	esta	certeza,	el	hombre,	con	su	papel	en	el
representar	 que	 pone	 así	 el	 fundamento,	 se	 convierte	 en	 el	 sujeto	 eminente.	 En	 el
ámbito	del	dominio	de	este	subiectum,	el	ens	ya	no	es	ens	creatum,	 es	ens	certum:
indubitatum:	 vere	 cogitatum:	 “cogitado”»[795].	 Veamos	 esto:	 «verdad»	 significa
ahora	la	«certeza»	de	la	«remisión»	del	ente	al	cogito	(hombre).	«Ser»	significa	que,
en	el	sentido	de	la	certeza	entendida	como	verdad	del	hombre,	lo	ente	se	re-presenta
adecuadamente.	El	«ens»	(ser,	objeto,	cosa)	ya	no	es	«ens	creatum».	Dios	ha	muerto.
Es,	como	vimos,	con	Descartes	que	Dios	muere.	Porque,	aquí,	con	él,	con	el	sujeto	de
la	modernidad,	el	hombre	rechaza	ser	un	«ens	creatum»	y	se	pone	a	sí	mismo	como
fundamento.	¿Desde	dónde?	Desde	el	cogito.	Desde	el	sujeto.	Desde	la	verdad	como
certidumbre,	 como	certeza	 (certitudo).	La	certitudo	 reemplaza	 a	 la	verdad	 revelada
del	Dios	cristiano.	«Esto	quiere	decir	 (escribe	Heidegger):	Todo	ente	no	humano	se
convierte	 en	 objeto	 para	 este	 sujeto»[796].	 El	 hombre,	 ahora,	 en	 tanto	 sujeto,	 se
consagra	a	dominar	al	ente.

Que	el	mundo	devenga	imagen	significa	que	el	«hombre»	se	ha	apropiado	de	todo
ente,	lo	ha	sometido,	lo	ha	remitido	a	sí	para	validarlo,	y	ese	mundo,	ahora,	es	lo	que
el	hombre	«ve»	en	él;	eso	que	el	hombre	«ve»	en	el	mundo	que	él	ha	conquistado,
desde	 su	 subjetividad	 fundante,	 es	 «su»	 mundo,	 tan	 suyo	 que	 la	 imagen	 que	 le
devuelve	es	su	propia	imagen.	Este	mundo	del	hombre,	en	el	que	el	hombre	se	espeja,
es	el	mundo	del	humanismo.	¿Qué	es	el	humanismo?	El	humanismo	es	ese	mundo	en
el	 que	 todo	 lo	 ente	 es	 imagen	 del	 hombre,	 que	 establece,	 en	 tanto	 subjetividad
fundante	y	primera,	un	dominio	sobre	ese	mundo,	remitiéndolo	todo	a	sí,	volviéndose
el	centro	de	toda	representación,	y,	a	la	vez,	instrumentando	lo	ente	por	medio	de	la
técnica	para	ponerlo	a	su	servicio.	El	humanismo	es	la	dominación	total	del	hombre
sobre	 lo	 ente	 y	 es,	 también,	 el	 olvido	 total,	 por	 parte	 del	 hombre,	 de	 aquello	 que,
iluminándolos,	 era	 común	 a	 todos	 los	 entes	 sin	 agotarse	 en	 ninguno,	 el	 ser.	 Como
vemos,	la	modernidad	queda	señalada	con	extrema	dureza	por	Heidegger.

www.lectulandia.com	-	Página	441



Lateralidad	(II):	el	nazismo	de	Heidegger	y	la	crítica	de
la	modernidad

Resulta	 incómodo	 —lo	 menos	 que	 se	 puede	 decir—	 para	 esta	 generación	 de
filósofos	una	tan	marcada	dependencia	del	pensamiento	de	Heidegger.	Seamos	claros:
la	crítica	de	la	modernidad	(que	abarca	un	espectro	excesivamente	amplio,	partiendo
de	Althusser,	luego	Foucault,	Lacan,	el	combativo	Derrida,	quien	asume	la	defensa	de
Heidegger,	y	por	fin	todos	los	posmodernos)	es	la	que	ha	hecho	Heidegger.	Cada	uno
le	añade	lo	suyo,	nobleza	obliga:	cada	uno	de	ellos	se	asume	como	un	gran	pensador
y	va	en	busca	de	su	voz	propia,	pero	la	cuestión	está	a	la	vista.	«En	la	medida	en	que
una	 inmensa	 parte	 de	 esta	 intelligentsia	 hizo	 suyas	 las	 grandes	 líneas	 de	 la	 crítica
heideggeriana	del	mundo	moderno,	la	idea	misma	de	que	esta	crítica	pueda	tener	algo
en	 común	 con	 el	 nazismo	 se	 ha	 hecho	 intolerable»[797].	 En	 rigor,	 la	 cuestión	 del
nazismo	de	Heidegger	gira	en	torno	a	su	crítica	de	la	modernidad.	Derrida	atribuye	el
compromiso	nacionalsocialista	 a	 un	desvío	humanista	 y	 subjetivista	 del	maestro	de
Alemania	 (y	 de	 Francia),	 a	 un	 retorno	 a	 los	 vicios	 de	 Ser	 y	 tiempo.	 Sin	 embargo,
sigue	en	pie	la	cuestión	central:	la	crítica	de	la	modernidad	que	todos	asumieron.	Que
es	 el	 «clima	 espiritual»	 de	 la	 filosofía	 desde	 la	Dialéctica	 del	 Iluminismo	 hasta	 la
plenitud	 que	 logra	 en	 los	 franceses.	 «La	 controversia	 sobre	 el	 caso	 Heidegger
(escriben	con	precisión	Ferry	y	Renaut)	es	solo	el	primer	paso	de	una	controversia	de
un	alcance	muy	diferente	y	que	compromete	nada	menos	que	el	sentido	atribuido	a	la
lógica	 de	 la	modernidad:	 si	 hoy	 se	 la	 discute	 tanto,	 ¿no	 es	 precisamente	 porque	 la
reconstrucción	heideggeriana	de	la	modernidad	vino	a	suministrar	a	gran	parte	de	la
intelligentsia	 francesa	 los	 fundamentos	y	el	estilo	de	su	crítica	al	mundo	moderno?
Más	precisamente	aún:	las	reacciones	son	tanto	más	vivas	cuando	se	tiene	en	cuenta
el	compromiso	nazi	de	Heidegger,	en	su	tenor	específico	y	en	toda	su	amplitud,	que
sería	 de	 rigor	 preguntarse	 si	 esta	 dimensión	 esencial	 de	 su	 pensamiento	—que	 fue
cuestionar	 la	 modernidad—	 no	 estaba	 relacionada	 con	 la	 manera	 en	 que	 este
pensamiento	 atribuía	 al	 nacionalsocialismo	 “una	 grandeza	 y	 una	 verdad
interna”»[798].

Lateralidad	(III):	otra	lectura	sobre	Las	meninas

Ya	lejos	del	texto	de	Foucault,	echemos	otra	ojeada	sobre	Las	meninas.	Estamos
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en	 el	Museo	 de	 El	 Prado,	 nos	 detenemos	 frente	 al	 cuadro	 y	 lo	miramos	 otra	 vez.
Llevamos	 tantos	 años	 mirándolo.	 Durante	 algunos	 de	 esos	 años	 lo	 miré	 bajo	 la
mirada	de	un	guionista	de	cine;	que	es	alguien	que	ha	escrito	muchos	guiones	y	ha
participado	de	muchas	filmaciones	y	ha	visto	dirigir	a	muchos	directores.	El	primer
problema	para	un	director	de	cine	es	dónde	poner	la	cámara.	Velázquez	la	puso	en	el
lugar	en	que	el	protagonista	del	film	fuera	él.	El	punto	de	vista	es	el	de	los	reyes.	La
cámara	 son	 los	 reyes.	 Se	 filma	 desde	 los	 reyes.	 Ya	 sabemos	 quiénes	 son	 los
protagonistas	 del	 cuadro.	El	 único	 que	mira	 a	 cámara	 es	Velázquez.	Esto,	 en	 cine,
puede	 ser	 producto	 de	 la	 torpeza,	 de	 la	 inexperiencia	 de	 un	 actor.	 En	 este	 caso,	 la
causa	 radica	 en	 la	 soberbia	 de	 Velázquez.	 Mira	 desafiantemente	 a	 cámara.	 Mira
desafiantemente	 a	 los	 reyes.	 Los	 mira	 porque	 los	 ha	 derrotado.	 Los	 expulsó	 del
cuadro.

Velázquez	pinta	Las	meninas	en	1656.	Pocos	años	antes,	en	la	burguesa	y	liberal
Holanda,	 en	 junio	 de	 1637,	 Descartes	 ha	 publicado	 su	 Discurso	 del	 método.	 Ha
nacido	el	hombre.	Surge	la	Modernidad.	Se	con-solida	la	que	Marx	habrá	de	llamar
«la	clase	más	revolucionaria	de	la	fusiona».	Velázquez	trabaja	para	los	reyes.	Pero	no
es	un	cortesano.	Es	un	artista.	Los	artistas	pertenecen	al	arte.	Y	también	a	una	clase
social	que	oscila	entre	los	pobres	y	la	aristocracia.	Pertenecen	a	la	burguesía.

En	1656,	año	en	que	Velázquez	pinta	su	cuadro,	la	burguesía	está	en	ascenso.	Su
propósito	 será	 derrotar	 a	 la	monarquía.	 Para	 lo	 cual	 demostrarán	 que	 los	 reyes	 no
gobiernan	por	derecho	divino.	Al	no	gobernar	por	derecho	divino	no	hay	nada	que	los
legitime.	Al	no	haberlo	es	posible	rebelarse	contra	ellos.	A	poco	más	de	un	siglo	de
Las	meninas	 la	burguesía	hace	su	gran	Revolución	y	expulsa	a	 los	 reyes	del	Poder.
Antes,	 en	 1656,	 un	 gran	 artista,	Velázquez,	 los	 había	 expulsado	 de	 una	 de	 las	más
grandes	obras	de	la	historia	del	hombre.	Sin	más,	los	había	expulsado	del	Arte.

Historia	de	la	locura

Foucault	 es	 el	 filósofo	 que	 desentraña	 los	mecanismos	 del	 poder.	 Es,	 también,
quien	 habrá	 de	mostrar	 cómo	 el	 poder	 constituye	 las	 subjetividades.	 El	 sujeto	 está
constituido	 por	 el	 poder	 y	 esto	 sucede	 dentro	 de	 la	 trama	 histórica	 que	 el	 filósofo
debe	 «armar»	 para	 encontrar	 la	 inteligibilidad	 de	 la	 historia.	 Foucault	 buscará,	 así,
demostrar	 que	 la	 razón	 es	 el	 poder.	 Que	 la	 crítica	 de	 la	 racionalidad	 moderna	 es
fundamental	para	entender	cómo	el	poder	ha	sojuzgado	a	los	hombres	y	ha	creado	las
instituciones	necesarias	para	hacerlo.	Se	inscribe	dentro	de	la	corriente	deconstructora
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(por	 usar	 esta	 palabra)	 de	 la	 racionalidad	moderna.	 Heidegger	 concluye	 su	 ensayo
sobre	 la	 frase	 de	 Nietzsche	 «Dios	 ha	 muerto»	 con	 un	 texto	 que	 será	 una	 verdad
revelada	para	sus	seguidores,	ya	que	su	recurrencia	a	él	es	incesante	y	todavía	salen
libros	que	lo	tienen	como	acápite[799].	«El	pensar	(escribe	Heidegger)	solo	comienza
cuando	hemos	experimentado	que	la	razón,	tan	glorificada	durante	siglos,	es	la	más
tenaz	adversaria	del	pensar»[800].	Como	crítica	a	la	razón	escribe	Foucault	su	Historia
de	 la	 locura	 en	 la	 época	 clásica.	 Obra	 anterior	 a	Las	 palabras	 y	 las	 cosas	 (es	 de
1964),	 presenta	 un	 trabajo	 de	 campo	 formidable	 y	 una	 rigurosa	 serie	 de	 tesis
fundamentadas.	 «Hay	 que	 interrogar	 ahora	 al	 otro	 bando	 (escribe).	 Ya	 no	 la
conciencia	de	la	locura	comprometida	con	los	gestos	de	la	segregación,	en	su	rito	fijo
o	en	sus	interminables	debates	críticos;	sino	esta	conciencia	de	la	locura	que	solo	para
sí	 misma	 juega	 al	 juego	 de	 la	 separación,	 esta	 conciencia	 que	 enuncia	 al	 loco	 y
despliega	la	locura»[801].	Para	empezar,	se	pregunta	Foucault,	¿qué	es	el	loco?	Figura,
sin	duda,	enigmática.	Enigmática,	sobre	todo,	para	los	hombres	de	razón.	Nada	más
perturbador	 que	 el	 loco.	 Lo	 era,	 de	 modo	 muy	 marcado,	 en	 los	 orígenes	 del
siglo	XVIII,	donde	centra	Foucault	su	análisis.

El	punto	primario	que	busca	enunciar	Foucault	es	el	siguiente:	la	razón	existe	al
costo	 de	 segregar	 la	 locura.	 El	 análisis	 es	 impecable,	 brillante.	 Si	 la	 razón	 puede
llegar	 a	 ocupar	 la	 centralidad	 del	 saber,	 si	 puede	 llegar	 a	 considerarse	 «diosa»	 en
reemplazo	de	 los	 reyes,	 es	porque	 se	 considera	 autónoma,	 transparente,	poderosa	y
pura.	El	costo	de	esta	desmedida	autovaloración	es	negar	que	la	razón…	enloquece.
Que	la	locura	es	una	parte	de	la	razón.	Que	los	hombres	racionales	se	vuelven	locos.
Habrá	 que	 negar	 que	 los	 locos	 son	 hombres.	La	 segregación	 le	 es	 tan	 necesaria	 al
orden	racional	que	no	podría	constituirse	sin	ella.	En	buena	hora:	era	necesario	que
alguien	 dijera	 esto.	 La	 filosofía	 necesitaba	 de	 un	 filósofo	 que	 le	 recordara	 que	 los
hombres	se	vuelven	locos	y	que	la	locura	no	es	lo	Otro	de	la	razón,	sino	una	de	sus
caras.	 (Aquí	detectamos	una	 fascinante	 relación	de	Foucault	con	Nietzsche.	No	 fue
casual	 que	 tanto	 lo	 influyera	 el	 «loco	 de	 Turin».	 También	 Nietzsche	 sintió	 la
fascinación	y,	sobre	todo,	el	horror	de	la	locura.	Foucault	no	habría	sido	ajeno	a	una
ni	 a	 otro).	 El	 siglo	 XVIII	 no	 podía	 tolerar	 esta	 certeza,	 no	 podía	 incorporarla.	 Su
concepto	de	razón	erradicaba	necesariamente	la	locura.	¿Dónde	se	oculta	la	sinrazón?
¿Dónde	 se	 pone	 a	 los	 locos?	Se	 los	 encierra,	 como	a	 los	 delincuentes.	 ¿Qué	delito
cometió	el	loco?	El	delito	del	loco	es	agredir	a	la	razón	con	su	locura.	Miremos	a	un
lado	 y	 a	 otro.	Qué	 vemos.	Nos	 vemos	 a	 nosotros	mismos.	 Todos	 seres	 racionales.
Porque	 eso	 es	 el	 hombre:	 un	 animal	 racional.	 Porque	 eso	 nos	 distingue	 de	 los
animales:	la	razón.	¿Cómo	admitir	que	los	locos	caminen	entre	nosotros?	Los	locos	al
manicomio.	El	manicomio	es	 la	contracara	de	 la	 razón.	Su	 lado	oscuro,	negado.	Su
neurosis.
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Mayo	del	’68:	«Las	estructuras	no	bajan	a	la	calle»

Creo	 haberlo	 dicho:	 entre	 nosotros	 no	 «prendió»,	 en	 los	 años	 sesenta	 ni	 en	 los
setenta,	Las	 palabras	 y	 las	 cosas.	 Eran	 tiempos	 convulsionados	 y	 la	 «muerte	 del
hombre»	no	se	da	la	mano	con	la	revolución.	Pensemos	que,	en	1967,	en	la	escuelita
de	 La	 Higuera,	 el	 Che	 entrega	 su	 vida	 por	 el	 «hombre	 nuevo».	 Es	 notable	 esta
asimetría	entre	los	enemigos	del	humanismo	en	Europa	y	las	luchas	antiimperialistas
en	la	América	Latina	durante	los	años	sesenta	y	los	setenta.	Alguien,	cuando	muere	el
Che,	se	atreve	a	decir	que	no	había	leído	a	Althusser,	de	aquí	su	derrota,	sus	errores.
De	haberlo	 hecho,	 no	 habría	 salido	 de	Cuba.	La	 estructura	 althusseriana	 explica	 la
sincronía,	pero	no	la	diacronía.	Y	la	revolución	es	diacrónica.	Si	hay	algo	en	lo	que
falla	 Althusser	 es	 en	 explicitar	 el	 pasaje	 de	 una	 estructura	 a	 otra.	 Aquí,	 de	 todos
modos,	nos	estamos	ocupando	de	Foucault.	Es	recién	con	Vigilar	y	castigar	que	se	lo
recibe	 y	 se	 lo	 lee.	 Empiezan	 lo	 que	 alguien	 llamó	 «nuestros	 años	 Foucault».
¿Un	 nuevo	 Sartre?	 Difícil	 decirlo.	 Pero,	 sin	 duda	 (y	 de	 un	 modo	 inmediato	 en
Europa),	quien	viene	a	reemplazarlo	con	más	ambición	y	talento.	Las	palabras	y	las
cosas	se	publica	en	abril	de	1966:	5000	ejemplares,	en	seguida	3000,	en	seguida	3500
más.	«Es	claramente	(escribe	François	Dosse)	esta	muerte	del	hombre	la	que	fascina
a	la	época,	y	son	muchos	los	que	se	apresuran	tras	el	cortejo	fúnebre.	Las	negaciones
sucesivas	del	sujeto	en	la	lingüística	saussuriana,	en	la	antropología	estructural	y	en
el	 psicoanálisis	 lacaniano	 acaban	 de	 encontrar	 en	 Foucault	 al	 que	 recoloca	 en	 el
centro	mismo	de	la	historia	cultural	occidental	a	esta	figura	en	tanto	que	ausencia,	en
tanto	que	falta	alrededor	de	la	cual	se	despliegan	las	epistemes	(…)	El	recibimiento
está	 al	 nivel	 del	 acontecimiento»[802].	 Acá,	 en	 Argentina,	 empezaban	 otros
acontecimientos.	En	1966,	 el	 golpe	de	Onganía.	Luego,	 el	 asesinato	de	Vandor.	La
muerte	de	Aramburu	y	la	aparición	de	los	Montoneros.	El	acontecimiento	de	masas
que	fue	el	Cordobazo.	El	Rosariazo.	El	Mendozazo.	El	ERP.	El	asesinato	de	Oberdam
Salustro.	La	masacre	de	Trelew.	La	batalla	de	Argelia	de	Gillo	Pontecorvo.	La	hora
de	los	hornos	de	Solanas	y	Getino.	Los	condenados	de	la	tierra,	de	Fanon.	El	Prólogo
de	 Sartre.	 En	 septiembre	 de	 1971,	 en	 el	 número	 4	 de	 la	 revista	Envido,	 la	 revista
teórico-política	de	la	izquierda	peronista,	Horacio	González	escribe:	«El	hombre	es	el
centro	de	la	política».	Se	leyó	bien:	a	cinco	años	de	la	aparición	del	libro	fundamental
de	la	estrella	de	la	nueva	filosofía	francesa	que	postulaba	«la	muerte	del	hombre»,	un
sociólogo	argentino,	talentoso,	escribía:	el	hombre	es	el	centro	de	la	política.	(Nota:
Y	en	ese	mismo	número	de	esa	hoy	mítica	revista	que	dirigía	Arturo	Armada,	yo	me
proponía	una	tarea	que	aún,	luego	de	veinticinco	libros,	no	realicé:	«El	historicismo
implica	 así	 una	 teleología	 de	 la	 historia,	 y	 ese	 telos	 es	 Europa.	 Razón,	 historia,
progreso	 y	 Europa,	 son	 términos	 equivalentes.	 Habrá	 que	 escribir,	 pues,	 en	 algún
lejano	o	cercano	día,	una	crítica	de	la	razón	imperialista,	trabajo	que	se	realizaría	a
través	del	estudio	del	desarrollo	de	la	filosofía	moderna	y	contemporánea,	fijando	los
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alcances	y	límites	de	esta	racionalidad	al	explicitar	sus	fundamentos.	Encontraríamos
así	que	el	proceso	definitorio	de	la	modernidad	europea,	más	allá	de	la	constitución
de	los	estados	nacionales,	de	las	luchas	por	el	poder	político	o	del	pasaje	de	la	razón
kantiana	 a	 la	 razón	 hegeliana,	 se	 encuentra	 en	 el	 proceso	 de	 dominación	 mundial
instrumentado	por	las	naciones	centrales.	Esta	irrespetuosa	tarea,	que	seguramente	no
aceptarían	 quienes	 detentan	 el	 poder	 filosófico	 en	 la	 Argentina,	 implicaría,	 en
resumen,	 buscar	 en	 el	 corazón	 de	 la	 política	 imperialista,	 los	 inconfesados
fundamentos	 de	 la	 filosofía	 europea»[803].	 No	 conocía	 la	 crítica	 de	Heidegger	 a	 la
modernidad.	Había	leído	La	época	de	la	imagen	del	mundo,	pero	poco	o	nada	saqué
de	ahí.	Como	sea,	Heidegger	jamás	habría	encontrado	«los	inconfesados	fundamentos
de	 la	 filosofía	 europea»	 en	 el	 «corazón	 de	 la	 política	 imperialista».	 Horacio	 tenía
veintiséis	 años.	 Yo,	 veintiocho.	 Ni	 pensábamos	 en	 la	 «muerte	 del	 hombre».	 Pocos
años	 después,	 los	militares	 argentinos,	 basados	 en	 los	métodos	 de	 los	 franceses	 en
Argelia,	mataban	y	desaparecían	a	miles,	millares	de	hombres	en	un	país	que	alguna
vez	soñamos	nuestro.	Aquí	empezamos,	estremecidos,	a	leer	al	Foucault	de	Vigilar	y
castigar.	 Éramos	 vigilados,	 éramos	 castigados.	 El	 francés	 que	 había	 decretado	 la
«muerte	del	hombre»	sabía	desenmascarar	los	oscuros	mecanismos	del	poder).

En	Francia	hay	un	fuerte	acontecimiento:	el	de	Mayo	del	’68.	Aquí	Foucault	y	los
estructuralistas	se	desconciertan.	Este	proceso,	de	todos	modos,	es	muy	complejo	y	es
una	 historia	 aparte.	Algunas	 cosas	 son	 previsibles:	 «El	movimiento	 de	mayo	no	 se
engaña,	y	el	único	gran	intelectual	admitido	para	que	hable	en	el	gran	anfiteatro	de	la
Sorbona	en	el	centro	de	los	acontecimientos	es	Jean-Paul	Sartre,	reconciliado	con	la
juventud,	 explicando	 en	 la	 radio	 que	 a	 la	 juventud	 solo	 le	 queda	 la	 violencia	 para
expresarse	en	una	sociedad	que	rechaza	el	diálogo	con	los	que	no	quieren	el	modelo
adulto	que	se	les	presenta»[804].	Lévi-Strauss,	en	el	Collège	de	France,	se	ve	rebasado
por	 los	 acontecimientos,	 nada	 le	 gusta	 nada.	Dice:	 «¡Se	 acabó!	Cualquier	 proyecto
científico	 quedará	 aplazado	 hasta	 dentro	 de	 veinte	 años»[805].	 Althusser	 sufre
agresiones	 por	 sus	 teorías	 sobre	 el	 humanismo	 del	 joven	Marx	 y	 la	 alienación	 del
trabajo.	Alguien	lanza	la	frase:	«Las	estructuras	no	bajan	a	la	calle».	Insólitamente,	se
la	 atribuyen	 a	 Barthes.	 Luego	 aparece	 un	 gran	 cartel	 pegado	 a	 una	 puerta:	 «Las
estructuras	no	bajan	a	la	calle.	Nosotros	decimos:	Barthes	tampoco».	Lévi-Strauss,	a
quien	no	agrada	el	giro	deconstruccionista	de	los	estructuralistas,	le	escribe	a	Barthes,
a	propósito	de	su	texto	S/Z,	que	la	clave	del	relato	de	Balzac	es	«el	incesto».	Barthes,
en	 una	 entrevista,	 califica	 el	 señalamiento	 de	 «deslumbrante».	 Lévi-Strauss	 dice:
«Era	una	broma».	Foucault	está	en	Túnez.	Escribe	La	arqueología	del	saber.	Regresa
a	 París	 hacia	 fines	 de	 mayo.	 «Si	 existe	 entonces	 un	 “pensamiento	 del	 68”	 no	 se
encuentra	realmente	entre	los	partidarios	del	estructuralismo,	sino	más	bien	del	lado
de	sus	adversarios:	Jean-Paul	Sartre,	Edgar	Morin,	 Jean	Duvignaud,	Claude	Lefort,
Henri	Lefebvre…	y	evidentemente	Cornelius	Castoriadis»[806].

Pero	no	quisiera	ser	injusto	con	Foucault.	Su	libro	del	’66	está	hecho	con	talento.
Ahora	 bien,	 si	 ha	 ubicado	 —según	 describe	 Dosse—	 «en	 el	 centro	 mismo	 de	 la
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cultura	occidental»	al	hombre	«en	tanto	que	ausencia»,	al	hombre	«en	tanto	que	falta
alrededor	 de	 la	 cual	 se	 despliegan	 las	 epistemes»,	 ¿ha	 sacado	 al	 hombre	 de	 la
centralidad?	Queda	por	elucidar	si	ese	riguroso	historiador	del	estructuralismo	que	es
François	 Dosse	 se	 ha	 expresado	 sin	 rigor	 o,	 si	 no	 lo	 ha	 hecho,	 si,	 en	 efecto,	 las
epistemes	se	despliegan	«alrededor»	de	una	falta	o	si	el	hombre	sigue	en	el	centro	de
la	 cultura	 occidental	 «en	 tanto	 que	 ausencia»,	 no	 debiéramos	 pensar	 que	 Foucault,
aun	aquí,	en	su	primera	y	agresiva	obra,	no	estaba	tan	alejado	de	Sartre	como	todos
creyeron,	el	mismo	Sartre	en	primer	 término.	Dado	que	hablar	del	hombre	en	 tanto
que	«falta»	o	«carencia»	no	está	lejos	de	ese	hombre	sartreano	que	era	un	agujero	en
la	facticidad	del	ser.

Si	 esta	 cercanía	 ya	 hubiese	 existido	 en	 1966,	 doblemente	 injusta	 y	 poco	 feliz
habría	 sido	 la	 crítica	 de	 Sartre	 a	 Foucault	 publicada	 en	 Temps	 Modernes:	 «El
estructuralismo	 es	 la	 última	 barrera	 que	 la	 burguesía	 levanta	 contra	 el	marxismo».
¿La	última	barrera?	¿Cómo	sabe	Sartre	el	orden	de	las	barreras	que	se	levantan	contra
el	 marxismo?	 Esas	 barreras,	 ¿son	 inútiles?	 Si	 lo	 son,	 ¿es	 entonces	 inexorable	 el
marxismo,	 es	 el	 telos	 de	 la	 historia,	 su	 necesidad	 interna?	Frase	 indigna	 de	 Sartre,
solo	 podía	 revelar	 su	 orgullo	 herido,	 su	 resentimiento	 ante	 una	 generación	 que	 se
empeñaba	en	sepultarlo	y,	peor	aún,	en	no	interesarse	por	él.	Fue	un	proceso	injusto	y
doloroso.	 Pero	 así	 fue:	 el	 estructuralismo	 francés	 ensombreció	 la	 vejez	 de	Sartre	 y
llenó	de	luz	la	de	Heidegger.
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Clase	38

Foucault	(II)

Entramos	en	Vigilar	y	castigar,	 libro	que	Foucault	publica	en	1975,	año	en	que,
en	nuestro	país,	se	vigilaba,	se	castigaba,	se	mataba	clandestinamente	y	se	ejercía	el
terrorismo	desde	ciertas	dependencias	del	Estado,	el	Ministerio	de	Bienestar	Social,
que	armaba	y	dirigía	a	las	bandas	asesinas,	de	las	cuales	la	más	célebre	y	activa	fue	la
Triple	A.	En	1976,	los	militares	asaltan	el	poder	y	disuelven	estas	bandas	(en	buena
medida	controladas	por	ellos)	para	centralizar	el	aparato	criminal.	Es	lo	que	llevará	a
Rodolfo	Walsh	a	decir,	en	su	Carta	a	la	Junta,	«la	Triple	A	son	las	Tres	Armas».	No
es	 —aquí—	 nuestro	 tema,	 aunque	 ustedes	 no	 dejarán	 de	 hacer	 los	 inevitables
enlazamientos	 entre	 las	 temáticas	 que	 toca	 Foucault	 y	 nuestra	 más	 negra	 historia
nacional.

La	violencia	legal	del	verdugo

Hemos	visto,	vía	Internet,	la	ejecución	de	Saddam	Hussein.	Nadie	ignora	que	el
condenado	ha	sido	un	carnicero,	que	está	manchado	de	sangre	de	otros	y	que	si	algo
ha	desconocido	en	su	vida	es	la	piedad.	Esa	muerte	—ordenada	seguramente	por	la
Administración	Bush—	se	le	escapa	de	las	manos	al	Imperio	bélico-comunicacional.
Los	verdugos	son	torpes,	se	burlan	de	Saddam,	y	este,	por	el	contrario,	ha	aparecido
en	 es-cena	 leyendo	 el	 Corán	 y	 exhibe	 serenidad.	 La	 horca	 espera.	 Saddam	 es
ahorcado	 y	 los	 millones	 que	 ven	 la	 ejecución	 lo	 ven	 como	 la	 víctima,	 aunque
lamentan	 el	 silencio	 de	 lo	 que	 han	 visto,	 es	 decir,	 que	 el	 film	 que	 han	 metido
clandestinamente	en	la	Red	no	tenga	sonido:	querían	oír	los	quejidos	de	Saddam,	el
golpe	seco	de	la	horca,	 las	risas	de	los	verdugos.	Es	posible	que	alguien	le	agregue
sonido	al	obsceno	material,	algún	quejido,	alguna	risa,	y	el	Homo-Net,	acostumbrado
a	ver	basura	y	a	exigirla,	quedará	saciado.

Foucault	es	un	filósofo	que	reflexiona	sobre	los	cuerpos.	El	dolor	del	castigo	se
centraliza	en	ellos.	Pero	el	castigo	no	puede	ser	visto	por	los	Otros.	El	Otro,	cuando
ve	 castigar	 al	 culpable,	 de	 inmediato	 lo	 transforma	 en	 víctima.	 Es	muy	 difícil	 ver
ahorcar	o	electrificar	a	un	hombre	y	pensar	a	la	vez	en	los	crímenes	que	cometió	y	no
tenerle	 piedad,	 pensar:	 «Se	 lo	 merece».	 No:	 el	 que	 observa	 se	 pone,	 de	 algún
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inevitable	modo,	del	lado	de	la	víctima.	«El	castigo	(escribe	Foucault)	tenderá,	pues,
a	 convertirse	 en	 la	 parte	más	 oculta	 del	 proceso	 penal	 (…)	 Por	 ello,	 la	 justicia	 no
toma	 sobre	 sí	 públicamente	 la	 parte	 de	 violencia	 vinculada	 a	 su	 ejercicio.	Si	mata,
ella	también,	o	si	hiere,	no	es	ya	la	glorificación	de	su	fuerza,	es	un	elemento	de	sí
misma	al	que	no	tiene	más	remedio	que	tolerar,	pero	del	que	le	es	difícil	valerse.	Las
notaciones	 de	 la	 infamia	 se	 redistribuyen:	 en	 el	 castigo-espectáculo,	 un	 horror
confuso	brotaba	del	cadalso,	horror	que	envolvía	a	la	vez	al	verdugo	y	al	condenado,
y	que	si	bien	estaba	siempre	dispuesto	a	convertir	en	compasión	o	en	admiración	la
vergüenza	infligida	al	supliciado,	convertía	regularmente	en	infamia	la	violencia	legal
del	 verdugo»[807].	 Y	 añade	 Foucault:	 «Es	 feo	 ser	 digno	 de	 castigo,	 pero	 es	 poco
glorioso	castigar»[808].	(Nota:	Algo	más	sobre	la	ejecución	de	Saddam.	A	fines	de	los
ochenta,	 comienzos	 de	 los	 noventa,	 en	 pleno	 auge	 del	 posmodernismo,	 Vattimo
hablará	 de	 la	 sociedad	 transparente.	 Los	 medios	 de	 comunicación	 harían	 todo
totalmente	 visible.	 Algunos,	 hoy,	 hablan	 de	 Internet	 como	 ese	 espacio	 de	 libertad
«que	se	le	escapó	al	Imperio».	No	es	así.	El	Homo-Net	—condicionado	y	enajenado
por	el	vértigo	de	la	Red—	podrá	ver	en	Saddam	a	la	víctima.	Pero	esto	no	le	despierta
piedad.	Saddam	es	el	«perdedor»	del	juego	que	el	Homo-Net	está	viendo.	Asiste	a	un
juego	 más,	 a	 un	 espectáculo	 más	 de	 los	 infinitos	 que	 ofrece	 la	 Red.	 Internet
despolitiza	 y	 deshumaniza	 todo.	 Nada	 surgirá	 de	 ver	 la	 ejecución	 del	 célebre
carnicero	y	ahora	víctima.	Se	reclamará,	por	el	contrario,	que	se	complete	el	game.
Que	se	le	añada	sonido.	Después	se	pasará	a	otra	cosa.	Y	a	otra.	Y	nada	significará
nada.	El	Homo-Net	es	un	navegante	de	la	nada.	Navega	dentro	de	un	significante	tan
saturado	que	es,	en	definitiva,	un	significante	vacío	para	hombres	vacíos,	dado	que	la
materia	para	dar	contenido	a	sus	vidas	está	en	otra	parte,	no	en	la	Red).

Sin	 embargo,	 Foucault	 explicará	 que	 el	 poder	 busca	 huir	 de	 los	 tormentos	 que
flagelan	 los	cuerpos.	Busca	aliviar	el	castigo.	Busca,	en	 rigor,	aliviarse	a	sí	mismo.
«El	 sufrimiento	 físico,	 el	 dolor	 del	 cuerpo	 mismo,	 no	 son	 ya	 los	 elementos
constitutivos	 de	 las	 penas.	 El	 castigo	 ha	 pasado	 de	 un	 arte	 de	 las	 sensaciones
insoportables	a	una	economía	de	los	derechos	suspendidos	(…)	Como	efecto	de	esta
nueva	circunspección,	un	ejército	entero	de	 técnicos	ha	venido	a	relevar	al	verdugo
anatomista	inmediato	del	sufrimiento:	los	vigilantes,	los	médicos,	los	capellanes,	los
psiquiatras,	los	psicólogos,	los	educadores.	Por	su	sola	presencia	junto	al	condenado
cantan	a	 la	 justicia	 la	alabanza	de	que	aquella	 tiene	necesidad:	 le	garantizan	que	el
cuerpo	y	el	dolor	no	son	los	objetivos	últimos	de	su	acción	punitiva»[809].	A	medida
que	 la	 ejecución	 se	 aproxima,	 la	 «piedad»	 del	 poder	 aplica	 a	 los	 condenados
inyecciones	de	tranquilizantes.	«Utopía	del	pudor	judicial	(escribe	Foucault):	quitar	la
existencia	 evitando	 sentir	 el	 daño,	 privar	 de	 todos	 los	 derechos	 sin	 hacer	 sufrir,
imponer	 penas	 liberadas	 de	 dolor.	 El	 recurso	 a	 la	 psicofarmacología	 y	 a	 diversos
“desconectantes”	fisiológicos	(…)	se	encuentra	dentro	de	la	lógica	de	esta	penalidad
“incorporal”»[810].	(Nota:	El	poder	fracasa	en	su	intento	de	imponer	«penas	liberadas
de	dolor».	Cada	vez	quienes	 se	 oponen	 a	 la	 pena	 capital,	 que	han	 logrado	 avances
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considerables,	revelan	que	no	hay	pena	sin	dolor.	Se	ha	analizado	la	supuestamente
«más	piadosa»	 forma	de	matar:	 la	 inyección	 letal.	El	 sufrimiento	del	 condenado	es
indecible.	La	 única	 pena	 sin	 dolor	 es	 la	 que	 no	 atrapa	 al	 cuerpo	 como	 espacio	 del
castigo.	No	se	puede	matar	sin	dolor.

Es	una	mentira	del	poder.	En	cuanto	a	los	médicos	y	sacerdotes	que	acompañan	a
los	condenados,	su	papel	es	miserable.	No	hay	dolor	que	el	médico	pueda	disminuir.
Y	el	sacerdote	sirve	al	verdugo,	no	al	condenado.	Al	«entregar	a	Dios»	el	alma	del
condenado	le	entrega	al	verdugo	un	cuerpo	bendito,	en	estado	de	gracia.	El	verdugo
puede	matar	sin	culpa.	El	papel	del	sacerdote	en	la	pena	de	muerte	es	similar	al	del
médico	 en	 la	 tortura.	 También	 los	 capellanes	militares	 recibían	 a	 los	 asesinos	 que
volvían	de	los	«vuelos	de	la	muerte»	y	les	aseguraban	que	habían	cumplido	con	una	
misión	divina.	Así,	los	asesinos	tenían	dos	fuentes	de	consuelo,	dos	discursos	que	les
demostraban	su	inocencia:	la	«obediencia	debida»	de	la	pirámide	militar	y	la	«misión
divina»	de	la	casta	sacerdotal).

El	panóptico

El	 centro	 del	 trabajo	 de	 Foucault	 está	 en	 su	 trabajo	 sobre	 el	 panóptico.	 Esta
construcción	fue	ideada	por	el	utilitarista	inglés	Jeremy	Bentham.	Nació	en	Londres
en	 1748	 y	murió	 en	 1832.	Acaso	 jamás	 sospechó	 que	 pasaría	 verdaderamente	 a	 la
historia	como	el	 inventor	de	un	instrumento	del	poder;	y	que	este	 instrumento	sería
analizado	por	un	filósofo	francés	del	siglo	XX	que	acabaría	colocándolo	en	un	lugar
incómodo:	 un	 satanizado	 controlador	 de	 hombres.	 Bentham,	 en	 rigor,	 lo	 merecía.
Como	 filósofo	 utilitarista	 vale	 tanto	 como	 esa	 filosofía	 que	 Nietzsche	 detestaba.
Como	 inventor	 del	 panóptico	 su	 figura	 se	 torna	 más	 interesante.	 Aunque
decididamente	 menos	 amable.	 El	 texto	 de	 Bentham	 es	 de	 1791	 y	 fue	 editado
recientemente	entre	nosotros,	no	por	los	méritos	de	Bentham,	sino	por	el	interés	que
Foucault	puso	en	él[811].	«Conocido	es	su	principio	(escribe	Foucault):	en	la	periferia,
una	construcción	en	forma	de	anillo;	en	el	centro,	una	torre,	esta,	con	anchas	ventanas
que	se	abren	en	la	cara	interior	del	anillo.	La	construcción	periférica	está	dividida	en
celdas,	cada	una	de	las	cuales	atraviesa	toda	la	anchura	de	la	construcción.	Tiene	dos
ventanas,	una	que	da	al	interior,	correspondiente	a	las	ventanas	de	la	torre,	y	la	otra,
que	 da	 al	 exterior,	 permite	 que	 la	 luz	 atraviese	 la	 celda	 de	 una	 parte	 a	 otra.	 Basta
entonces	situar	un	vigilante	en	la	torre	central	y	encerrar	en	cada	celda	a	un	loco,	a	un
enfermo,	 un	 condenado,	 un	 obrero	 o	 un	 escolar.	 Por	 el	 efecto	 de	 la	 contraluz,	 se
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pueden	observar	desde	la	torre,	recortándose	perfectamente	sobre	la	luz,	las	pequeñas
siluetas	cautivas	en	las	celdas	de	la	periferia.	Tantos	pequeños	teatros	como	celdas,	en
los	que	cada	actor	está	solo,	perfectamente	individualizado	y	constantemente	visible.
El	dispositivo	panóptico	dispone	unas	unidades	espaciales	que	permiten	ver	sin	cesar
y	reconocer	al	punto.	En	suma,	invierte	el	principio	del	calabozo;	o	más	bien	de	sus
tres	 funciones	 —encerrar,	 privar	 de	 luz	 y	 ocultar—:	 no	 se	 conserva	 más	 que	 la
primera	y	se	suprimen	las	otras	dos.	La	plena	luz	y	la	mirada	de	un	vigilante	captan
mejor	 que	 la	 sombra,	 que	 en	 último	 término	 protegía.	 La	 visibilidad	 es	 una
trampa»[812].	 No	 me	 disculparé	 por	 la	 larga	 cita:	 la	 descripción	 de	 Foucault	 es
necesaria	 e	 insuperable.	 Nuestro	 filósofo	 es	 un	 maestro	 en	 sus	 investigaciones	 de
campo.	¿A	dónde	se	dirigen?	Está	claro	que	Foucault	ataca	la	racionalidad	del	poder.
Y	que,	 al	hacerlo,	 ataca	a	 la	 razón.	Y	que,	 al	 atacar	a	 la	 razón,	 ataca	al	 sujeto	y	al
humanismo.	Volveremos	 sobre	 esto.	 (Nota:	 Importa	 ver	 cómo	 resuelve	Bentham	 la
cuestión	de	la	«Separación	por	sexo».	¿Harán	falta	dos	panópticos?	«El	medio	ideal
(escribe	nuestro	utilitarista	y	experto	en	el	arte	de	dar	al	poder	un	medio	de	ver	y	no
ser	visto)	para	efectuar	tal	separación,	es	contar	con	dos	panópticos;	pero	la	razón	de
economía	se	opone	a	esto,	tanto	más	cuanto	que	en	el	número	total	de	presos	no	hay
un	 tercio	 de	 mujeres,	 y	 que	 al	 construir	 dos	 establecimientos,	 habrá
comparativamente	 pocos	 sujetos	 en	uno	y	 demasiados	 en	 el	 otro,	 sin	 que	 se	 pueda
acomodar	 el	 excedente	 de	 modo	 que	 se	 establezca	 el	 nivel	 entre	 los	 dos»[813].
Estamos	 ante	 un	 problema.	 Pero	 Bentham	 tiene	 la	 solución.	 Se	 puede,	 en	 el
panóptico,	resolverlo.	Solo	hay	que	disponer	«de	un	lado	las	celdas	para	hombres	y
del	 otro	 las	 celdas	 para	 mujeres,	 y	 cómo	 se	 puede	 prevenir,	 con	 precauciones	 de
estructura,	 de	 inspección	 y	 de	 disciplina,	 lo	 que	 pudiera	 poner	 en	 peligro	 la
decencia»[814].	O	sea,	 cualquier	apetito	 sexual	—que	sería	considerado	 indecente—
que	 acerque	 a	 un	 hombre	 a	 una	mujer	 o,	 peor	 aún,	 una	mujer	 a	 un	 hombre,	 sería
sometido	a	la	«disciplina».

Lo	 central	 del	 panóptico	 (habrá	 de	 señalar	 Foucault)	 es	 que	 constituye	 «una
máquina	de	disociar	 la	pareja	ver-ser	visto:	 en	 el	 anillo	periférico,	 se	 es	 totalmente
visto,	 sin	 ver	 jamás;	 en	 la	 torre	 central,	 se	 ve	 todo,	 sin	 ser	 jamás	 visto»[815].	 La
máquina	es	tan	efectiva	(notable	conquista	del	poder	la	construcción	de	la	máquina:
cualquier	individuo	está	capacitado	para	hacer	uso	de	ella)	que	incluso	un	individuo
tomado	 al	 azar	 sabe	 de	 inmediato	 cómo	 ponerla	 en	 función.	 El	 poder	 no	 necesita
«formar»	a	quien	habrá	de	representarlo	en	ese	preciso	lugar.	No	hay	formación	del
hombre.	 La	 máquina	 es	 la	 formada.	 La	 máquina	 hace	 funcionar	 al	 hombre.	 Su
sencillez	de	manejo	se	pone	mansamente	en	cualquier	mano	y	esa	mano	deviene	 la
del	poder.	La	máquina	es	el	poder.	«De	suerte	que	no	es	necesario	recurrir	a	medios
de	fuerza	para	obligar	al	condenado	a	la	buena	conducta,	al	loco	a	la	tranquilidad,	al
obrero	 al	 trabajo,	 al	 escolar	 a	 la	 aplicación,	 al	 enfermo	 a	 la	 observación	 de	 las
prescripciones»[816].
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Acumulación	de	los	cuerpos	/	acumulación	del	capital

Foucault,	en	sus	discusiones	con	los	marxistas,	habrá	de	decirles,	ante	el	reproche
de	 que	 no	 cita	 a	Marx,	 que	 él	 no	 necesita	 hacerlo.	Que	Marx	 está	 presente	 en	 sus
textos	aunque	no	lo	cite.	Que	ellos,	los	Diaristas,	no	lo	ven	porque	no	conocen	bien	a
Marx.	 Brillante	 respuesta.	 Vigoroso	 y	 hasta	 insultante	 modo	 de	 responder	 a	 una
crítica:	ustedes	no	conocen	bien	a	quien	dicen	 representar.	Yo,	 que	no	me	 lleno	 la
boca	con	Marx,	lo	conozco	mejor	y	sé	cuándo	recurrir	a	él.	Digo	esto	porque	en	los
textos,	riquísimos,	que	vamos	a	abordar	está	presente	Marx.	Dado	que	lo	está	desde	el
célebre	capítulo	XXIV	de	El	capital	resulta	clara	la	mala	fe	de	los	críticos	marxistas	de
Foucault.	 Ni	 ellos	 podían	 desconocer	 ese	 capítulo.	 (Nota:	 Por	 otra	 parte,	 es	 bien
cierto	que	Foucault	no	adopta	 la	misma	actitud	con	Nietzsche,	a	quien	no	solo	cita
abundantemente,	 sino	 que	 aborda	 sus	 temáticas.	 Pero	Nietzsche	 es	más	 importante
para	 Foucault	 que	 Marx:	 le	 sirve,	 ya	 lo	 veremos,	 para	 hacer	 trizas	 esa	 linealidad
hegeliano-marxista	de	la	historia.	Y,	con	ella,	la	dialéctica).	Seguiremos	con	atención
los	textos	dedicados	a	la	acumulación	del	capital	y	a	la	acumulación	de	los	hombres.
«Si	 el	 despegue	 económico	de	Occidente	 (escribe	Foucault)	 ha	 comenzado	 con	 los
procedimientos	 que	 permitieron	 la	 acumulación	 del	 capital,	 puede	 decirse,	 quizá
[Nota:	¿Quizá?	¿Por	qué	esta	reticencia?	Foucault	está	muy	seguro	de	lo	que	dice.	Es
llamativo	este	“quizá”.	Es	casi	inexplicable.	No	hay	“quizás”.],	que	los	métodos	para
dirigir	la	acumulación	de	los	hombres	han	permitido	un	despegue	político	respecto	de
las	formas	de	poder	tradicionales,	rituales,	costosas,	violentas,	y	que,	caídas	pronto	en
desuso,	 han	 sido	 sustituidas	 por	 toda	 una	 tecnología	 fina	 y	 calculada	 del
sometimiento»[817].	 He	 aquí	 algo	 que	 Marx	 no	 analizó.	 He	 aquí	 la	 novedad	 de
Foucault.	 La	 empresa	 económica	 de	 la	 acumulación	 del	 capital	 implica	 una
revolución	 en	 las	 técnicas	 de	 sometimiento.	 «De	 hecho	 (escribe)	 los	 dos	 procesos,
acumulación	de	los	hombres	y	acumulación	del	capital,	no	pueden	ser	separados;	no
habría	 sido	 posible	 resolver	 el	 problema	 de	 la	 acumulación	 de	 los	 hombres	 sin	 el
crecimiento	de	un	aparato	de	producción	capaz	a	la	vez	de	mantenerlos	y	utilizarlos;
inversamente,	las	técnicas	que	hacen	útil	la	multiplicidad	acumulativa	de	los	hombres
aceleran	 el	 movimiento	 de	 acumulación	 del	 capital»[818].	 Si	 Marx	 habla	 del
surgimiento	 del	 capital	 a	 través	 de	 la	 caracterización	 de	 la	 sangre	 y	 el	 lodo,	 en
Foucault	estaríamos	en	una	etapa	más	refinada	de	organización.	No	hay	acumulación
de	hombres	si	«la	sangre	y	el	lodo»	se	prolongan	más	de	lo	necesario.	Lo	que	surge
como	problema	inmediato	es	el	dominio	de	los	hombres	para	usarlos	al	servicio	de	la
acumulación.	 Esta	 transformación	 de	 los	 hombres	 en	 una	 fuerza	 económicamente
productiva	 requiere	 su	 control	 disciplinario.	 «Históricamente	 (escribe	 Foucault),	 el
proceso	 por	 el	 cual	 la	 burguesía	 ha	 llegado	 a	 ser	 en	 el	 siglo	 XVIII	 la	 clase
políticamente	 dominante	 se	 ha	 puesto	 a	 cubierto	 tras	 la	 instalación	 de	 un	 marco
jurídico	explícito,	codificado,	formalmente	 igualitario,	y	a	 través	de	 la	organización
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de	 un	 régimen	 de	 tipo	 parlamentario	 y	 representativo.	 Pero	 el	 desarrollo	 y	 la
generalización	 de	 los	 dispositivos	 disciplinarios	 han	 constituido	 la	 otra	 vertiente,
oscura,	de	estos	procesos»[819].	Sistemas	de	micropoder,	disimétricos,	disciplinas	de
sujeción.	 Sumisión	 de	 las	 fuerzas	 y	 de	 los	 cuerpos.	 He	 aquí	 la	 parte	 oscura	 de	 la
consolidación	 del	 poder	 burgués,	 cuyo	 origen	 está	 en	 la	 doble	 acumulación	 que
Foucault	señala:	acumulación	del	capital-acumulación	de	los	hombres.	Al	capital,	el
poder	 lo	 invierte	 y	 lo	 reproduce.	 Con	 el	 capital	 compra	 la	 fuerza	 de	 trabajo.	 A	 la
fuerza	de	 trabajo	 tiene	que	disciplinarla,	como	a	 los	 locos,	como	a	 los	presos:	«Las
disciplinas	reales	y	corporales	han	constituido	el	subsuelo	de	las	libertades	formales	y
jurídicas.	El	contrato	bien	podía	ser	imaginado	como	fundamento	ideal	del	derecho	y
del	poder	político;	el	panoptismo	constituía	el	procedimiento	técnico,	universalmente
difundido,	de	la	coerción»[820].	En	seguida	viene	la	referencia	a	 las	Luces.	Hay	una
paradoja	 en	 esa	 glorificación	 de	 la	 razón.	 «Las	 Luces,	 que	 han	 descubierto	 las
libertades,	 inventaron	 también	 las	disciplinas»[821].	De	 acuerdo:	 las	Luces	 tienen	 la
culpa	de	todo.	Foucault,	como	toda	la	filosofía	desde	la	Dialéctica	del	Iluminismo	y,
claro	está,	desde	Nietzsche	y	Heidegger,	habrá	de	cargar	las	tintas	sobre	la	castigada
Ilustración.	¿Pero	no	hubo	ya	disciplina	en	el	proceso	de	acumulación	de	hombres?
¿Con	qué	métodos	sino	con	métodos	duramente	disciplinarios	(y	la	palabra,	aquí,	es
suave)	el	capitalismo	acumuló	a	los	hombres	que	necesitaba	para	llevar	a	cabo	la	otra
acumulación,	 la	 del	 capital?	 Esta	 disciplina	 del	 poder	 fue	 evolucionando	 y	 fue
tornándose	 más,	 por	 decirlo	 de	 algún	 modo,	 sutil,	 o,	 más	 exactamente,	 oscura	 y
oculta.	Las	Luces,	en	todo	caso,	perfeccionaron	una	disciplina	que	se	venía	aplicando
desde	 eso	 que	 Marx	 llamó	 los	 albores	 de	 la	 producción	 capitalista.	 El	 proceso
disciplinario	llega	finalmente	a	su	plenitud.	«¿Puede	extrañar	(escribe	Foucault)	que
la	prisión	 se	asemeje	a	 las	 fábricas,	 a	 las	escuelas,	 a	 los	cuarteles,	 a	 los	hospitales,
todos	los	cuales	se	asemejan	a	las	prisiones?»[822]

En	suma,	Vigilar	y	castigar,	más	allá	de	sus	objetivos	teórico-estratégicos,	es	un
libro	valioso.	O	más	que	eso.	Un	formidable	trabajo	de	campo.	Una	indagación	en	la
zona	 oscura	 de	 ese	 poder	 que	 brilla	 a	 la	 luz	 del	 sol	 de	 la	 razón	 en	 tanto	 en	 las
catacumbas,	 en	 las	 prisiones,	 acumula	 a	 quienes	 esa	 misma	 razón	 expulsa	 de	 sus
transparentes	dominios.	La	 razón	 (y	aquí	apunta	Foucault),	que	se	expresa	en	 tanto
sujeto,	convierte	en	objeto	a	todo	aquello	que	no	responda	a	su	propia	legalidad.	Es,
por	otra	parte,	lo	propio	de	la	razón.	Si	la	razón	erige	las	prisiones	y	si	las	prisiones	se
asemejan	«a	las	fábricas,	a	las	escuelas,	a	los	cuarteles,	a	los	hospitales	y	si	estos	se
asemejan,	a	su	vez,	a	las	prisiones»	es	porque	la	razón	constituye	en	tanto	objeto,	de
conocimiento	y	de	dominación,	a	todo	lo	que	no	se	someta	al	discurso	del	poder.	Que
es,	como	obstinadamente	ha	explicado	Foucault,	el	discurso	de	la	razón.

www.lectulandia.com	-	Página	453



Lateralidad:	doble	periferización	del	poder

A	riesgo	de	que	se	me	considere	un	nacionalista	voy	a	insistir	en	las	aplicaciones
foucaultianas	al	mundo	periférico.	Sería	injusto	acusarme	de	nacionalista	dado	que	la
periferia	es	mucho	más	que	una	nación,	mucho	más	que	un	Estado.	La	periferia	es
ese	 territorio	que	Europa,	 en	 tanto	Centro	consolidado	a	partir	del	 saqueo	colonial,
ignora	 sistemáticamente	 en	 su	 saber,	 que	 refiere	 siempre	 a	 sí	 misma.	 El	 mismo
análisis	de	Foucault	(salvo	en	los	valiosos	pasajes	de	la	«acumulación	de	hombres»)
no	advierte	un	hecho	para	nosotros	evidente.	Hay	una	doble	periferación	del	poder.	Si
el	poder	expulsa	del	discurso	transparente	de	la	razón	a	los	locos	y	a	los	delincuentes,
si	mantiene	su	mirada	panóptica	sobre	fábricas,	escuelas,	cuarteles	y	hospitales,	que
(todos)	se	asemejan	a	las	prisiones;	si,	como	deseamos	explicitar,	todos	estos	espacios
están	 en	 la	 periferia	 de	 la	 sociedad	 traslúcida	 de	 la	 burguesía,	 hay	 entonces	 una
periferia	de	la	periferia.	Esta	periferia	de	la	periferia	es	el	espacio	que	el	poder	tiene
en	el	mundo	periférico.	Hay	un	saber-poder	para	el	Centro	y	un	saber-poder	para	la
periferia.	Este	segundo	saber-poder	es,	aparentemente,	un	saber-poder	secundario,	ya
que	pareciera,	a	causa	de	que	el	estudio	de	Foucault	se	centraliza	en	el	saber-poder
del	 mundo	 desarrollado,	 que	 el	 saber-poder	 del	 mundo	 subalterno	 de	 la	 periferia
viene	después	del	 saber-poder	del	Centro.	Pero	el	centro	es	un	Falso-Centro.	O,	en
todo	 caso,	 lo	 que	 ahora	 nos	 importa	mostrar	 es	 que	 esa	 segregación	 que	 el	 saber-
poder	hace	de	los	elementos	indeseables,	de	los	elementos	que	opacan	el	discurso	de
la	 razón	 se	 cumple	 exactamente	 en	 la	 periferia,	 pero	 se	 trata,	 aquí,	 de	 una	 doble
periferización.	Si	los	locos	y	los	presos	son	expulsados	de	la	polis	en	el	Centro,	son
expulsados	 doblemente	 de	 la	 polis	 periférica.	 Además,	 no	 hay	 panópticos	 en	 la
periferia.	 La	 vigilancia	 es	 más	 brutal.	Más	 directa.	 Se	 ejerce	 sin	 piedad	 sobre	 los
cuerpos.	La	policía	 tortura	por	sistema.	La	 tortura	es,	en	 la	periferia	de	 la	periferia,
una	 práctica	 cotidiana,	 legalizada	 por	 una	 costumbre	 perversa	 que	 todos	 saben	 a
voces	pero	nadie	intenta	obliterar.

Nietzsche	y	Foucault

Entremos	 en	 la	 relación	 de	 Foucault	 con	 Nietzsche.	 Este	 acercamiento	 es
estratégico.	 Foucault	 está	 buscando	 fundamentar	 una	 nueva	 espisteme.	 Episteme	 y
discurso	son	palabras	que	identifican	a	Foucault.	Se	trata	de	salir	de	Marx.	Y	de	salir
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de	la	Crítica	de	la	razón	dialéctica,	de	la	cual	dirá	Foucault	que	cierra	la	época	que
antecede	a	la	aparición	del	estructuralismo	(aunque	negará	ser	estructuralista;	negará
ser	muchas	cosas	más).	¿Cuál	es	el	motivo	de	la	salida	de	Marx?	Lo	dice	Derrida	en
Espectros	 de	Marx:	 «En	 particular	 para	 los	 que	—este	 fue	 también	 mi	 caso—	 se
oponían	ciertamente	al	“marxismo”	o	al	“comunismo”	de	hecho	(la	Unión	Soviética,
la	 Internacional	 de	 partidos	 comunistas,	 y	 todo	 lo	 que	 se	 seguía	 de	 ello,	 es	 decir,
tantas	 y	 tantas	 cosas…)	 pero	 entendían	 por	 lo	 menos	 hacerlo	 por	 motivaciones
distintas	de	las	conservadoras	y	reaccionarias	(…)	Para	muchos	de	nosotros,	un	cierto
(digo	 bien,	 un	 cierto)	 fin	 del	 comunismo	 marxista	 no	 ha	 esperado	 al	 reciente
hundimiento	 de	 la	 URSS	 y	 todo	 lo	 que	 de	 ello	 depende	 en	 el	 mundo.	 Todo	 esto
empezó	(…)	indudablemente	desde	el	principio	de	los	años	cincuenta	(…)	en	líneas
generales:	desde	 los	procesos	de	Moscú	a	 la	 represión	en	Hungría,	por	 limitarnos	a
estos	 mínimos	 índices»[823].	 Foucault	 forma	 parte	 de	 esta	 generación.	 Son
desilusionados	tempranos.	Siempre	se	podrá	objetarles	que	los	procesos	de	Moscú	—
por	 recurrir	 a	 este	 ejemplo	 de	Derrida—	no	 eran	 el	 fin	 de	Marx.	 Pero	 esta	 es	 otra
cuestión.	 Se	 quiso	 ver	 en	 el	 fracaso	 del	 socialismo	 soviético	 (un	 capitalismo	 de
listado	en	verdad)	el	fin	del	marxismo.	Sea.	El	joven	Foucault	empieza	a	buscar	por
otro	lado.	Hay	que	reemplazar	a	Marx.	Y	también	a	la	fono	menología.	Algo	nuevo
para	una	generación	nueva.	«Ciertamente,	Heidegger	(dice	Michel)	ha	sido	siempre
para	mí	el	filósofo	esencial.	Comencé	por	leer	a	Heidegger,	luego	a	Marx,	y	me	puse
a	leer	a	Heidegger	en	1951	o	1952;	y	en	1953	o	1952,	leí	a	Nietzsche	(…)	Todo	mi
devenir	filosófico	ha	sido	determinado	por	mi	lectura	de	Heidegger.	Pero	reconozco
que	es	Nietzsche	quien	ganó	(…)	Mi	conocimiento	de	Nietzsche	es	mucho	mejor	que
el	 que	 tengo	 de	 Heidegger.	 Sin	 embargo,	 estas	 son	 las	 dos	 experiencias
fundamentales	 que	 he	 tenido.	 Probablemente,	 si	 no	 hubiera	 leído	 a	 Heidegger,	 no
habría	leído	a	Nietzsche»[824].

Tenemos	así	a	Foucault	entregado	a	los	filósofos	que	instrumentará	para	salir	de
la	pesadilla	comunista.	Para	salir	de	Marx.	Y	de	Hegel.	Y	de	Husserl.	Y	del	sartrismo.

Vamos	a	analizar	el	uso	(muy	personal)	que	hace	Foucault	de	Nietzsche	a	través
de	 dos	 densos	 trabajos	 suyos:	 Nietzsche,	 la	 genealogía,	 la	 historia,	 que	 es	 de
1971[825]	 y	 Nietzsche	 y	 su	 crítica	 del	 conocimiento,	 que	 es	 la	 primera	 de	 cinco
conferencias	que	dictó	en	Río	de	Janeiro,	durante	los	días	21	y	25	de	mayo	de	1973.

Entremos	en	el	primero	de	ellos.	La	fuente	nutricia	de	Foucault,	el	 texto	en	que
habrá	 de	 abrevar	 casi	 golosa,	 impúdicamente,	 es	 la	 Segunda	 consideración
intempestiva.	Decía,	y	con	algo	de	altanero	desafío	también,	que	a	Nietzsche	no	se	lo
podía	 interpretar	 linealmente,	 que	 había	 que	 tironearlo,	 hacerlo	 crujir,	 sacar	 de	 él
cuanto	fuera	posible.	La	palabra	«intempestivo»	es	adecuada	para	Nietzsche.	Algunos
de	 sus	 sinónimos	 son:	 inoportuno,	 extemporáneo,	 improcedente,	 inesperado.	 A
Nietzsche	 le	 gustaba	 ser	 todo	 esto.	 Digamos:	 la	 palabra	 y	 todos	 sus	 sinónimos.
«La	 presente	 consideración	 es	 intempestiva	 (…)	 porque	 consiste	 en	 el	 intento	 de
comprender	aquello	en	que	nuestra	época	deposita	un	orgullo	justificado	—que	es	la
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instrucción	histórica—	como	daño,	falencia	y	defecto	de	época»[826].	Si	el	siglo	XIX
es	 el	 siglo	 de	 la	 Historia,	 ahí	 está	 Nietzsche	 para	 hacerla	 añicos.	 Y	 ahora	 está
Foucault	 para	 discontinuarla.	 Asume	 la	 tarea	 genealógica	 ante	 lo	 histórico.	 La
genealogía,	en	un	primer	acercamiento,	consistiría	en	«percibir	la	singularidad	de	los
sucesos,	fuera	de	toda	finalidad	monótona»[827].	«Finalidad	monótona»	quiere	decir,
en	 Foucault,	 toda	 aquella	 que	 se	 le	 imponga	 a	 la	 historia.	 La	 historia	 no	 tiene
finalidad.	No	es	 ideológica.	La	genealogía	«no	se	opone	a	 la	historia»,	 se	opone	al
«despliegue	metahistórico».	Al	despliegue	 ideológico.	Se	opone	«a	 la	búsqueda	del
“origen”»[828].

Foucault	 extrae	 del	 vocabulario	 de	 Nietzsche	 una	 palabra.	 Esa	 palabra	 es	 la
palabra	 Ursprung.	 Esta	 palabra	 significa	 «origen»	 y	 el	 genealogista	 la	 rechaza.
Foucault	la	asocia	al	en	sí	hegeliano.	No	lo	dice	explícitamente;	no	importa:	lo	dice.
El	en	sí	hegeliano	es	ese	«origen»	que	contiene	todas	las	mediaciones	dialécticas	que
habrán	de	desprenderse	de	él	y	serán	el	desarrollo	de	la	historia.	La	historia,	así,	está
contenida	en	su	«origen».

La	historia	no	es	intempestiva.	¿Nos	puede	sorprender	una	historia	cuyo	trazado
total	 ya	 estaba	 en	 su	 origen?	 Al	 estar	 todo	 el	 desarrollo	 dialéctico	 «posterior»	 al
«origen»	 contenido,	 en	 tanto	 virtualidad,	 en	 tanto	 potencialidad,	 en	 el	 «origen»,	 la
historia	se	—digamos—	limita	a	ser	una	explicitación	de	una	esencia	originaria.	Si	el
todo,	 como	 dice	 Hegel,	 es	 lo	 verdadero	 lo	 es	 porque	 el	 todo	 es	 esencialmente
«resultado».	El	todo	es	el	todo	más	aquello	de	lo	cual	resulta.	Todo	está	contenido	en
el	todo.	Pero	todo	estaba	contenido	en	el	origen:	en	tanto	virtualidad.	El	despliegue
de	 ese	 «origen»	 es	 la	 historia	 humana.	 Hasta	 tal	 punto	 el	 historicismo	 hegeliano
impregna	al	siglo	XIX	que	bien	se	lo	puede	llamar	«el	siglo	de	la	historia».	En	1802,	el
joven	Hegel,	en	Fe	y	saber,	dice	que	el	sentimiento	de	la	«nueva	época»,	la	suya,	es
el	 de	 que	 Dios	 ha	 muerto[829].	 Atención,	 Hegel	 nunca	 dice:	 «Dios	 ha	 muerto».
Además	 la	muerte	de	Dios	 en	Hegel	 es	opuesta	 a	 la	 de	Nietzsche.	En	Hegel,	Dios
muere	porque	Hegel	diviniza	la	historia.	Al	no	haber	nada	trascendente	a	ella	no	hay
lugar	para	Dios.	O,	sin	duda,	hay	lugar	para	un	solo	Dios:	la	historia	autoconsciente
hegeliana.	En	Hegel,	digamos,	Dios	muere	por	exceso	de	historia.	En	Nietzsche,	Dios
muere	por	carencia	 de	 historia.	Dios	muere	 porque	mueren	 todos	 los	 fundamentos
metafísicos.	Muere,	entonces,	el	«despliegue	metahistórico»	del	que	habló	Foucault.
Ese	«despliegue	histórico»	es	una	«metafísica	de	la	historia».	Una	«metafísica	de	la
historia»	implica	una	linealidad,	una	necesidad	interna,	 inmanente,	un	 teleologismo.
Contra	 esto	 opondrá	 Foucault	 su	 interpretación	 de	 las	 discontinuidades.	 Y	 lo	 hará
siguiendo	a	Nietzsche,	dado	que	no	es	por	nada	casual	que	lo	ha	elegido.	El	loco	(el
genio)	 de	Turin	 le	 viene,	 según	 suele	 decirse,	 como	anillo	 al	 dedo.	 «Burlonamente
(escribe	 Nietzsche	 sobre	 Hegel),	 esta	 visión	 hegeliana	 de	 la	 historia	 ha	 sido
denominada	el	deambular	de	Dios	sobre	la	tierra,	alegando,	a	su	vez,	un	Dios	que	es
un	mero	producto	de	 la	historia	 (…)	De	este	modo,	para	Hegel,	 la	cima	y	el	punto
final	 del	 proceso	 del	 mundo	 halla	 su	 culminación	 en	 su	 propia	 existencia
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berlinesa»[830].	Acusa	 a	Hegel	 de	 conducir	 a	 las	 «generaciones	 acidificadas	 por	 su
filosofía	(…)	a	la	idolatría	de	los	hechos»[831].	Y	pido	atención	para	el	siguiente	texto
de	Nietzsche.	Acaso	pegue	donde	más	le	duele	a	los	hegelianos:	«Pero	quien	una	vez
ha	 aprendido	 a	 doblar	 el	 lomo	 y	 bajar	 la	 cabeza	 ante	 “el	 poder	 de	 la	 Historia”
terminará	asintiendo	mecánicamente,	a	 la	manera	china,	ante	 todo	poder,	 trátese	de
un	 gobierno,	 una	 opinión	 pública	 o	 el	 régimen	 de	 la	 mayoría»[832].	 Imaginen	 este
texto	en	manos	de	los	críticos	de	los	totalitarismos	hegeliano-marxistas	del	siglo	XX.
Un	banquete.	Un	banquete	merecido.	El	texto	es	formidable	y	demuestra,	entre	tantas
cosas,	que	Nietzsche	había	leído	a	Hegel,	no	sé	si	exhaustivamente,	pero	sin	lugar	a
dudas	muy	bien.	Una	gran	lectura	es	siempre	una	gran	interpretación.	Si	no	lo	es,	es
nada.	O	muy	poco.

En	el	origen,	el	disparate

«Pues	bien	 (dice	Foucault),	 ¿si	 el	 genealogista	 se	 ocupa	de	 escuchar	 la	 historia
más	que	de	alimentar	la	fe	en	la	metafísica,	qué	es	lo	que	aprende?»[833]	Aprende	que
detrás	 de	 las	 cosas	 no	 hay	 una	 esencia	 en	 despliegue,	 un	 relato	metahistórico,	 una
construcción	metafísica	y	finalista.	Si	hay	una	esencia,	ella	fue	construida	pieza	por
pieza,	 a	 partir	 de	 figuras	 que	 le	 eran	 extrañas.	 La	 genealogía	 «no	 se	 opone	 a	 la
historia»,	 se	 opone	 al	 «despliegue	 metahistórico».	 Al	 despliegue	 teleológico.	 Se
opone	 «a	 la	 búsqueda	 del	 “origen”»[834].	 La	 frase	 es	 impecablemente	 desafiante.
Podríamos,	 entonces,	 decir:	 en	 el	 origen	 fue	 el	 disparate,	 como	 dice	 Foucault.
Nietzsche	 tiene	 algo	más	que	decir	 sobre	 el	 culto	 al	 origen.	Sobre	 el	Ursprung.	 El
pueblo	 que	 honra	 su	 origen	 es	 un	 «pueblo	 anticuario	 que	 mira	 hacia	 atrás»[835].
También	 es	 cierto	 que	 —como	 vimos—	 Hegel	 dice	 en	 el	 Prefacio	 a	 la
Fenomenología	del	espíritu:	«La	verdad	es	el	delirio	báquico	en	el	que	cada	miembro
se	 entrega	 a	 la	 embriaguez».	 El	 «delirio	 báquico»	 es,	 claro	 está,	 el	 «delirio
dionisíaco».	De	donde	vemos	que	Hegel	no	es	ese	gigante	metafísico	poderosamente
aburrido	 que	 pinta	 Nietzsche.	 Pero	 Nietzsche	 habla	 del	 Hegel	 berlinés:	 del	 Hegel
estamental.	No	del	 joven	Hegel	de	1807,	que	se	extasiaba	con	el	«delirio	báquico».
Sin	duda,	el	Hegel	berlinés	había	aprendido	«a	doblar	el	lomo	y	bajar	la	cabeza»	ante
el	poder	de	Federico	Guillermo	de	Prusia	por	haberlo	hecho	también	ante	una	historia
congelada	por	él.

Foucault	 vuelve	 sobre	 el	 término	 Ursprung	 y	 le	 opone,	 como	 términos	 más
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apropiados	para	 la	genealogía,	 los	 términos	enstehung	y	Herkunft.	«Herkunft:	 es	 la
fuente,	 la	 procedencia»[836].	 «Es	 preciso	 (escribe)	 saber	 conocer	 los	 hechos	 de	 la
historia,	 sus	 sacudidas,	 sus	 sorpresas,	 las	 victorias	 afortunadas,	 las	 derrotas	 mal
digeridas	(…)	La	historia,	con	sus	intensidades,	sus	debilidades,	sus	furores	secretos,
sus	grandes	agitaciones	febriles	y	sus	síncopes	es	el	cuerpo	mismo	del	devenir.	Hay
que	ser	metafísico	para	buscarle	un	alma	en	la	lejana	idealidad	del	origen»[837].	¿Qué
pasa	con	el	Yo	en	esta	historia	de	«furores	secretos»	y	«agitaciones	febriles»?	Escribe
Foucault:	«el	análisis	de	la	procedencia	permite	disociar	al	Yo	y	hacer	pulular,	en	los
lugares	y	plazas	de	su	síntesis	vacía,	mil	sucesos	perdidos	hasta	ahora»[838].	Continúa
Foucault:	«Seguir	 la	 filial	compleja	de	 la	procedencia,	es,	al	contrario,	mantener	 lo
que	pasó	en	la	dispersión	que	le	es	propia:	es	percibir	los	accidentes,	las	desviaciones
ínfimas	—o	al	contrario	 los	retornos	completos—,	los	errores	(…)	es	descubrir	que
en	la	raíz	de	lo	que	conocemos	y	de	lo	que	somos	no	están	en	absoluto	la	verdad	ni	el
ser,	sino	la	exterioridad	del	accidente	(…)	La	búsqueda	de	la	procedencia	no	funda,	al
contrario,	 remueve	 aquello	 que	 se	 percibía	 inmóvil,	 fragmenta	 lo	 que	 se	 pensaba
unido;	 muestra	 la	 heterogeneidad	 de	 aquello	 que	 se	 imaginaba	 conforme	 a	 sí
mismo»[839].	Describe	Foucault…	Y	aquí	me	detengo	para	aclarar	 lo	siguiente:	hay
filósofos	 que	 elegirían	 iniciar	 esta	 frase	 con	 «nuestro	 autor».	 Buscan	 no	 repetir
demasiadas	veces	el	nombre	de	los	filósofos	que	tratan.	Dicen	que	eso	es	«estilo».	El
estilo,	para	mí,	es	repetir	el	nombre	del	filósofo	tratado	cuantas	veces	sea	necesario.
Machacarlo:	estamos	hablando	de	 tal	autor.	Y	 lo	nombramos	siempre	que	haya	que
nombrarlo.	 La	 prosa	 filosófica	 debe	 instrumentar	 frases	 cortas.	 Cada	 frase	 un
ramalazo.	Cada	idea	un	golpe.	Se	lee	concentradamente.	No	hay	grandes	frases	que
dispersen	la	atención.	Ni	el	concepto	que	tratamos.	Abundar	en	los	puntos	y	aparte.
Cada	frase	tiene	su	unidad.	Cada	frase	—inequívocamente—	refiere	a	algo.	Y,	en	lo
posible,	 agrede.	 Se	 aprehende	 un	 texto	 a	 las	 sacudidas.	 Nos	 magulla	 su	 poder
conceptual,	 nos	 abofetea.	 Nos	 seduce	 o	 nos	 da	 sed	 de	 seguir	 la	 estructura	 del
razonamiento.	La	filosofía	es	belleza	y	es	arte.	Es	meter	al	que	lee	en	la	belleza	del
pensamiento.	Yo	no	sé	si	estoy	de	acuerdo	con	lo	que	ahora	estoy	exponiendo.	Pero
es	potente,	 es	bello.	Tiene	una	estética	 fuerte.	Estamos,	 aquí,	 juntando	dos	cabezas
que	piensan	a	la	vez.	La	de	Nietzsche.	La	de	Foucault.	Es	un	esfuerzo	de	la	razón.	Y
es	un	espectáculo	de	la	inteligencia.	(Es	lo	que	pienso,	es	mi	estilo	de	escritura:	es	tan
lábil,	tan	precario,	tan	frágil	como	eso.	Esto	lo	torna	discutible.	Y	así	es	como	debe
ser).
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Lo	discontinuo

Seguimos.	 Describe	 Foucault	 «el	 gran	 juego	 de	 la	 historia»[840].	 Quién	 se
adueñará	de	las	reglas.	El	que	se	adueñe	de	las	reglas	las	podrá	imponer	a	los	otros.
Las	 impondrá	 a	 los	 que	 antes	 dominaban,	 que,	 ahora,	 se	 verán	 dominados	 por	 sus
propias	 reglas.	 Quiero,	 aquí,	 llevar	 a	 primer	 plano	 la	 idea	 de	 lo	 discontinuo	 en
Foucault.	 «La	 historia	 (escribe)	 será	 “efectiva”	 en	 la	medida	 en	 que	 introduzca	 lo
discontinuo	en	nuestro	mismo	ser»[841].	Quebrar	eso	que	Althusser,	en	Para	 leer	El
capital,	 llama	 la	 continuidad	 sustancial	 hegeliana	 será	 una	 tarea	 primordial	 para
Foucault.	¿Qué	es	la	continuidad	en	Hegel?	Es	la	de	la	sustancia-sujeto.	La	sustancia
es	 sujeto	 y	 el	 sujeto	 sustancia.	 Ambos	 devienen	 linealmente	 en	 la	 historia.	 La
dialéctica	es	esa	linealidad.	La	dialéctica	es	una	metafísica	de	la	historia.	Hay	algo
(que	 es	 la	 Idea,	 el	 Concepto	 o	 el	 Espíritu	 Absoluto)	 que	 se	 realiza	 inmanente	 y
necesariamente	 en	 la	 historia.	 Contra	 esta	 continuidad	 Foucault	 establece	 su
discontinuidad.	 La	 genealogía	 «Socavará	 aquello	 sobre	 lo	 que	 se	 la	 quiere	 hacer
descansar,	 y	 se	 encarnizará	 contra	 su	 pretendida	 continuidad.	 El	 saber	 no	 ha	 sido
hecho	para	comprender,	ha	sido	hecho	para	hacer	tajos»[842].	Y	Foucault	lanza	(entre
tantas	 otras	 semejantes,	 ya	 que,	 supongo	 que	 lo	 habrán	 advertido,	 asistimos	 a	 una
poderosa	deconstrucción	de	la	historia)	una	de	sus	frases	más	contundentes:	«Pero	el
verdadero	 sentido	 histórico	 reconoce	 que	 vivimos,	 sin	 referencias	 ni	 coordenadas
originarias,	 en	 miríadas	 de	 sucesos	 perdidos»[843].	 Aquí	 tenemos	 al	 posmoderno
avant	 la	 lettre.	 ¿En	 qué	 se	 diferencian	 estas	 «miríadas	 de	 sucesos	 perdidos»	 de	 la
fragmentación,	 del	 calidoscopismo	 posmoderno?	 ¿Qué	 diría	 Sartre?	 Un	 momento,
diría.	La	historia	se	vuelve	inteligible	para	el	agente	práctico	cuando	este	puede,	en
algún	 momento,	 totalizar.	 Solo	 la	 totalización,	 que	 comprende	 su	 retotalización
reflexiva	y	 su	destotalización,	 torna	posible	 la	praxis	de	 los	 sujetos	 actuantes	 en	 la
historia.	Toda	praxis,	en	algún	momento,	tiene	que	poder	operar	la	síntesis	del	campo
práctico.	 ¿Qué	 es	 esto	 del	 «disparate»,	 qué	 es	 esto	 de	 las	 «miríadas	 de	 sucesos
perdidos»	sino	una	clara	renuncia	al	intento	de	comprender	la	historia?	¿Qué	es	esto
sino	 la	negación	misma	de	 la	historia?	Foucault	 insiste:	 la	historia	es	«un	complejo
sistema	de	elementos	múltiples	y	a	su	vez	distintos,	no	dominados	por	ningún	poder
de	síntesis»[844].

Sigue	 Foucault:	 «La	 historia	 genealógica	 (…)	 intenta	 hacer	 aparan	 lo	 das	 las
discontinuidades	que	nos	atraviesan»[845].	Y	antes:	«La	historia	sera	“efectiva”	en	la
medida	en	que	 introduzca	 lo	discontinuo	en	nuestro	ser»[846].	 Insistamos:	¿cómo	se
puede	 hacer	 política	 contra	 el	 poder	 si	 el	 agente	 práctico	 no	 puede,	 en	 algún
momento,	realizar	una	síntesis	que	posibilite	su	praxis?	Si	lo	tomamos	desde	la	óptica
estructuralista:	¿cómo	se	«arma»	la	estructura?	¿Cómo	se	actúa	dentro	de	la	«trama
histórica»?	 ¿Qué	 es	 la	 «trama	 histórica»	 si	 no	 es	 la	 síntesis	 de	 infinitos	 elementos
diversos?	 Todos	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 la	 «trama	 histórica»	 no	 puede	 ser	 el
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resultado	de	un	«sujeto	constituyente».	Esto	está	fuera	de	discusión.	Pero	si	el	sujeto
se	forma	«dentro»	de	la	«trama	histórica»,	¿cómo	habría	de	formarse	si	no	se	operan
totalizaciones	 en	 el	 campo	 práctico?	 Si	 la	 historia	 es	 «un	 complejo	 sistema	 de
elementos	múltiples	y	a	su	vez	distintos,	no	dominados	por	ningún	poder	de	síntesis»,
¿cómo	es	posible	actuar	en	ella?	En	esas	«miríadas	de	sucesos	perdidos»,	¿qué	sujeto
que	 no	 sea	 un	 sujeto	 esquizofrénico	 o	 psicótico	 podría	 constituirse?	 Y	 la	 cuestión
decisiva:	¿cómo	podría	ese	sujeto	enfrentarse	al	poder?	Adelantándome:	si	tomamos
la	Tesis	11	de	Marx,	conocer	el	mundo	para	 transformarlo.	O	sea,	el	conocimiento
filosófico	como	herramienta	para	la	transformación	de	la	realidad.	¿Qué	sucede	con
Foucault?	Foucault	trama	unas	relaciones	de	poder	tan	—valga—	poderosas	y	pone
frente	a	ellas	a	un	sujeto	tan	disociado,	que,	en	él,	 la	filosofía	puede	comprender	la
realidad	(básicamente:	el	discurso	del	poder),	pero	no	puede	transformarla.	Será	peor
en	Derrida	y	 los	filósofos	del	giro	 lingüístico:	 la	filosofía	 interpreta	el	mundo,	pero
para	jugar	en	él.	¿Qué	juego	juega?	Los	juegos	infinitos	del	lenguaje.

Hay	mucho	que	trabajar	aún	con	Foucault:	más	Nietzsche,	poder,	poder	pastoral,
biopoder,	verdad,	represión,	sujeto.

Ese	quehacer	nos	espera.
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Clase	39

Foucault	(III)

Foucault	no	es	un	filósofo	del	«disparate»,	pero	es	un	filósofo	sorpresivo.	En	un
reportaje	(«Verité	et	pouvoir»)	aparecido	en	el	N.º	70	de	la	revista	L’Arc,	dice:	«Una
edición	del	“Petit	Larousse”	que	acaba	de	aparecer	dice:	Foucault:	filósofo	que	funda
su	teoría	de	la	historia	sobre	la	discontinuidad.	Esto	me	deja	boquiabierto.	Sin	duda,
me	 he	 explicado	 insuficientemente	 en	 Las	 palabras	 y	 las	 cosas,	 pese	 a	 que	 he
hablado	mucho	 de	 ello.	Me	 ha	 parecido	 que	 en	 ciertas	 formas	 empíricas	 de	 saber
como	la	biología,	la	economía	política,	la	psiquiatría,	la	medicina,	etc.,	el	ritmo	de	las
transformaciones	no	obedecía	a	los	esquemas	dulces	y	continuistas	del	desarrollo	que
se	admite	habitualmente»[847].

No	toda	subjetividad	es	constituyente	ni	remite	a	un
sujeto	centrado

Todo	el	material	que	Foucault	publica	a	partir	de	1966	genera	polémicas:	el	más
herido	es	Sartre,	quien,	si	bien	no	tiene	razón	cuando	dice	que	se	 trata	de	 la	última
barrera	contra	el	marxismo,	nos	obliga	a	pensar	si	no	se	trata,	no	de	la	última	barrera,
sino	 de	 una	 barrera	 formidablemente	 armada.	 Esto	 es	 claro:	 el	 estructuralismo,
incluso	en	Althusser,	 se	alza	contra	el	marxismo.	Foucault	 revive	a	Nietzsche	y,	en
menor	 medida,	 a	 Heidegger.	 ¿A	 quién	 se	 refiere	 Foucault	 cuando	 habla	 de	 «los
esquemas	 dulces	 y	 continuistas»?	 No	 hay	 nada	 de	 eso	 en	 la	 Crítica	 de	 la	 razón
dialéctica.	Foucault	brutaliza	el	pensamiento	de	Sartre	para	mejor	demolerlo.	Sartre
le	dice:	«Foucault	no	nos	dice	 lo	que	sería	 lo	más	 interesante:	de	qué	manera	cada
pensamiento	está	construido	a	partir	de	sus	condiciones,	ni	cómo	los	hombres	pasan
de	un	pensamiento	a	otro.	Para	esto	le	sería	necesario	hacer	intervenir	la	praxis,	vale
decir	la	historia:	ahora	bien,	esto	es	precisamente	lo	que	él	niega»[848].	La	crítica	es
impecable.	 Nadie	 la	 quiso	 ver.	 Donde	 entraba,	 el	 estructuralismo	 barría	 con	 todo.
Tampoco	la	quisieron	ver	los	foucaultianos	argentinos.	Ni	los	jóvenes	posmos	de	los
ochenta,	 en	Argentina,	 que	 llevaban	 en	 un	 brazo	 a	Lyotard	 y	 en	 otro	 a	 Foucault	 y
creían	 que	 Sartre	 era	 cosa	 de	 los	 «sesentistas»	 y	 «setentistas»	 que	 tanto	 los
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incomodaban	 con	 sus	 historias	 de	 gloria	 y	martirios.	 (Nota:	 Tenían	 cierta	 razón	 en
esto.	 Para	 una	 generación	 que	 llega	 al	 mundo	 luego	 del	 genocidio	 de	 la	 que	 la
precedió	es	difícil	encontrar	un	lugar	sin	partir	de	una	negación	esencial.	No	en	todos
fue	 así.	 No	 todos	 los	 sobrevivientes	 de	 los	 70	 se	 convirtieron	 en	 agobiantes
narradores	 de	 sus	 martirios	 ni	 todos	 los	 jóvenes	 de	 los	 ochenta	 abrazaron	 un
posmodernismo	 despolitizado	 y	 rencoroso.	Como	 sea,	 la	 brecha	 se	 estableció	 y	 no
estaría	desatinado	 tratar	de	cerrar	algunas	heridas).	Como	fuere,	 la	crítica	de	Sartre
apuntaba	al	corazón	del	Error-Foucault:	la	praxis	contra	el	poder.	Al	tratar	de	huir	de
lo	Uno,	Foucault	cae	en	la	exaltación	de	lo	Múltiple.	Una	filosofía	de	lo	Múltiple	que,
para	 colmo,	 no	 puede	 explicitar	 cómo	 surge	 el	 pensamiento	 —la	 subjetividad—
desde	 todo	 cuanto	 lo	 condiciona.	 «Se	 considera	 que	 la	 obra	 de	 Foucault	 (es-cribe
Esther	 Díaz)	 no	 ofrece	 directivas	 para	 la	 acción,	 o	 respuestas	 a	 la	 pregunta	 “¿qué
hacer?”.	Pero	 la	omisión	es	una	consecuencia	 lógica	del	método	de	Foucault	 y	del
correspondiente	 foco	 analítico	 antes	 que	 un	 signo	 de	 insensibilidad	 política.	 La
arqueología	 y	 la	 genealogía	 se	 oponen	 a	 cuerpos	 teóricos	 unitarios	 o	 discursos
totalizadores	que	trataran	de	integrar	diversos	acontecimientos	“locales”	dentro	de	un
marco	único	para	prescribir	prácticas	particulares	y	de	 esa	manera	 alcanzar	 efectos
específicos»[849].	Hay	muchas	cosas	que	analizar	en	el	texto	de	Díaz.	No	tenemos	por
qué	dudar	de	la	sensibilidad	política	de	Foucault.	Pero	pedimos	que	de	su	método	y
de	su	«correspondiente	foco	analítico»	se	puedan	deducir	prácticas	de	enfrentamiento
al	poder.	Todo	lo	demás	que	dice	Díaz	tiene	algo	de	estrategia	de	mala	fe.	Para	actuar
críticamente	 sobre	 la	 in-justa	 realidad	 del	 mundo	 capitalista	 (ya	 las	 injusticias	 del
comunismo	 no	 nos	 preocupan	 y	 Foucault	 y	 su	 generación	 nos	 las	 han	 descrito
exhaustivamente;	 también	 los	 neoliberales)	 no	 es	 necesario	 elaborar	 «cuerpos
teóricos	unitarios»	o	«discursos	totalizadores».	Esta	caracterización	llene	un	tono	que
nos	dice:	«Vean,	Foucault	no	es	un	marxista».	O	peor:	no	es	un	marxista	dogmático
que	impone	«discursos	totalizadores»	o	se	maneja	con	«cuerpos	teóricos	unitarios».
¿Qué	queda	de	las	dos	frases?	Lo	Uno	de	unitario.	Y	lo	totalizador	de	Totalitario.	Es
decir,	 lo	 Uno	 Totalitario.	 Podríamos	 deducir	 que	 solo	 los	 torpes	marxistas	 pueden
operar	sobre	la	realidad.	Ocurre	que	el	capitalismo	también	(y	ahora:	sin	marxismo	a
la	vista)	opera	así:	es	lo	Uno	y	es	lo	Totalitario.	Vivimos	la	era	de	la	globalización.	La
historia	se	ha	vuelto	torpe.	Ha	perdido	toda	exquisitez	teórica.	Ha	barrido	con	todas
las	 multiplicidades	 del	 nietzsche-foucaultismo	 y	 totaliza	 y	 globaliza	 y	 emprende
campañas	 (Estados	Unidos	 en	 el	 Islam)	 imperio-coloniales.	 El	 Imperio,	 hoy,	 ataca,
derrota	y	se	queda	en	el	territorio	conquistado.	La	globalización	necesita	ser	abordada
por	nuestro	conocimiento	para	saber	qué	haremos:	si	 la	 rechazamos	o	 la	aceptamos
blandamente.	Volviendo	a	Esther	Díaz.	Curiosamente,	el	capítulo	del	que	extraje	el
texto	 que	 critiqué	 empieza	 con	 uno	 al	 que	 adhiero	 con	 entusiasmo:	 «La	 filosofía
entendida	 como	 ethos	 demanda	 ocuparse	 de	 la	 cuestión	 ética	 para	 responder
críticamente	 a	 la	 situación	 actual.	 Foucault	 considera	 que	 el	 problema	 actual	 de	 la
filosofía	no	es	 tanto	conocer	 lo	que	somos	sino	rechazar	 lo	que	somos;	es	decir,	el
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problema	es	imaginar	y	tratar	de	construir	lo	que	podríamos	llegar	a	ser.	Habría,	por
ende,	que	promover	nuevas	 formas	 de	 subjetividad»[850].	A	 ese	Foucault	 queremos
llegar.	Aunque	tengamos	que	inventarlo	un	poco.	Porque	ese	es	el	Foucault	que	hoy
necesitamos.	 No	 el	 que	 nos	 exhibe	 la	 omnipresente,	 asfixiante	 realidad	 del	 poder
(aunque	nos	diga	que	ese	poder,	no	bien	surge,	ya	genera	 resistencias:	pero	no	nos
dice	cuáles	ni	cómo	se	constituyen),	sino	el	que	nos	muestra	el	surgimiento	de	nuevas
subjetividades	que	se	forman	escapándose	del	poder,	negándolo.	No	toda	subjetividad
es	 constituyente	 ni	 remite	 a	 un	 sujeto	 centrado.	 Cuando	 analicemos	 sus	 cursos	 de
1977/1978	en	el	Collège	de	France	nos	encontraremos	con	un	concepto	que	se	acerca
al	de	una	praxis	contra	el	poder:	la	contraconducta.	Falta	todavía.

El	querer-saber	acelera	su	violencia	instintiva

Volvemos	al	texto	sobre	Nietzsche,	el	de	1971.	Pese	a	lo	que	declaró	en	«Verité	et
pouvoir»,	Foucault	había	establecido	ahí	que	las	discontinuidades	nos	«atraviesan».
Cita,	luego,	al	anticuario	nietzscheano	(del	que	ya	hablamos	nosotros)	y	lo	acusa	de
lo	que	es:	un	anticuario,	alguien	que	busca	«conservar,	para	los	que	vendrán	después,
las	condiciones	en	las	cuales	se	ha	nacido»[851].	Esta	historia,	dice	Foucault	siguiendo
a	 Nietzsche,	 corre	 «el	 riesgo	 de	 evitar	 toda	 creación	 en	 nombre	 de	 la	 ley	 de
fidelidad»[852].	Bajo	la	figura	de	este	anticuario	se	descubre	el	rostro	omnipresente	y
siempre	 condenable	 de	 Hegel.	 ¿Qué	 más	 busca	 la	 genealogía?	 Quiere	 resaltar	 los
«sistemas	 heterogéneos	 que	 bajo	 la	 máscara	 de	 nuestro	 yo,	 nos	 prohíben	 toda
identidad»[853].	 A	 la	 discontinuidad	 se	 le	 añade	 lo	 heterogéneo.	 Lo	 heterogéneo
prohíbe	 toda	 identidad.	 No	 hay	 identidades	 en	 el	 mundo	 de	 lo	múltiple.	 Solo	 una
identidad:	la	de	lo	heterogéneo,	que	la	niega.

Llega	ahora	Foucault	a	uno	de	sus	puntos	primordiales.	Todo	confluye	hacia	aquí.
La	 discontinuidad,	 lo	 heterogéneo,	 la	 prohibición	 de	 toda	 identidad,	 ¿qué	 puede
surgir	de	 todo	esto?	El	 sacrificio	del	 sujeto	de	 conocimiento.	 Foucault	 era	—desde
luego—	un	gran	conocedor	de	La	genealogía	de	la	moral.	Y	—aunque	no	lo	cita—
hay	en	el	Tratado	Primero	un	texto	poderoso	sobre	el	sujeto.	«Un	quantum	de	fuerza
(escribe	Nietzsche)	es	justo	un	tal	quantum	de	pulsión,	de	voluntad,	de	actividad	—
más	 aún,	 no	 es	 nada	más	 que	 ese	mismo	 pulsionar,	 ese	mismo	 querer,	 ese	mismo
actuar,	y,	si	puede	parecer	otra	cosa,	ello	se	debe	tan	solo	a	la	seducción	del	lenguaje
(y	de	los	errores	radicales	de	la	razón	petrificados	en	el	lenguaje),	el	cual	entiende	y
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malentiende	 que	 todo	 hacer	 está	 condicionado	 por	 un	 agente,	 por	 un	 “sujeto”	 (…)
Pero	 tal	 sustrato	 no	 existe;	 no	 hay	 ningún	 “ser”	 detrás	 del	 “hacer”,	 del	 actuar,	 del
devenir;	 el	 “agente”	 ha	 sido	 ficticiamente	 añadido	 al	 hacer;	 el	 hacer	 es	 todo»[854].
Pulsión,	 querer,	 actuar,	 poder,	 fuerza,	 son	 todas	 palabras	 nietzscheanas.	 También
describen	su	estilo	«ensayístico».	Nietzsche	escasamente	desarrolla	sus	ideas,	o	busca
fundamentarlas.	Escribe	por	espasmos.	Todo	esto	—más	 la	 forma	poético-aforística
—	 entrega	 a	 sus	 ideas	 una	 expresión	 dislocada,	 tan	 violenta	 como	 deforme	 como,
incluso,	esperpéntica.

Esto	 lo	 torna	 utilizable	 para	 toda	 filosofía	 que	 busque	 una	 licuación	 de	 ideas-
fuerza.	 O	 que	 busque	 una	 expresión	 poética,	 sea	 alta	 o	 penosa	 la	 calidad	 de	 esa
poética.	Este	 tipo	de	pensamiento	 le	viene	bien	a	Foucault	 que	quiere	diseminar	 la
historia,	 tornarla	 tan	 múltiple	 como	 imposible	 de	 ser	 sometida	 a	 síntesis	 o
continuidades,	 aunque	 —¡esto	 es	 inevitable!—	 termine	 aceptando	 ciertas
continuidades.	 Esto	 se	 concede	 luego	 de	 haber	 establecido	 lo	 que	 se	 buscaba,	 lo
primordial:	 el	 disparate.	 La	 miríada	 (multitud,	 infinidad,	 sinnúmero,	 abundancia,
exceso)	 de	 situaciones	 o,	 mejor	 dicho,	 de	 acontecimientos,	 palabra	 fetiche	 del
posestructuralismo,	de	 raigambre	y	más	que	 raigambre	heideggeriana.	Uno	corre	el
riesgo	 de	 ser	 tomado	 con	 escasa	 seriedad	 cuando	 incurre	 en	 el	 gesto	 pasional	 del
enojo.	 Estamos	 tan	 acostumbrados	 al	 gris	 racional	 de	 la	 teoría	 (algo	 de	 lo	 que	 se
habla	mucho	pero	que	no	existe:	ninguna	teoría	tiene	por	qué	ser	gris	y	casi	nunca	lo
es,	salvo	que	sea	mediocre	y	prescindible)	que	si	alguien	levanta	el	tono	en	el	campo
de	 las	 ideas	 (salvo	 que	 sea	 Nietzsche)	 creemos	 que	 no	 está	 pensando.	 No	 es	 así.
Estamos	 pensando	 y	 escribiendo	 serenamente	 acerca	 de	 la	 filosofía	 de	 Michel
Foucault.	Nuestra	tarea,	además,	es	exponerla.	Parte	de	esa	tarea	didáctica	es	exhibir
las	iras	que	produce.	Seguimos.

Foucault	busca	llevarnos	a	una	certeza	que	Nietzsche	puso	en	la	centralidad	de	su
pensamiento:	 no	 hay	 verdad	 universal.	 Estamos	 en	medio,	 no	 solo	 de	 un	 discurso
contra	Hegel,	sino,	muy	especialmente,	contra	la	dialéctica.	Se	trata	de	hacer	estallar
por	 los	 aires	 la	 idea	 de	 totalidad.	 Tradicionalmente,	 el	 conocimiento	 ha	 buscado
verdades.	Un	conocimiento	es	—al	establecer	una	verdad—	algo	que	vale	para	todos.
Si	el	conocimiento	es	esto,	o	algo	que	se	parezca	a	esto,	habrá	que	hacerlo	pedazos
desde	la	historia	genealógica.	El	conocimiento	—postula	el	historiador	genealógico—
no	 tiene	 «derecho	 a	 la	 verdad».	 Tampoco	 puede	 erigirse	 como	 fundamento	 de	 lo
verdadero.	Todo	fundamento	—lo	dijimos—	es	metafísico.	Todo	fundamento	remite	a
un	 centro	 a	 partir	 del	 cual	 se	 valida	 todo	 lo	 demás.	 Todo	 fundamento	 busca
constituirse	en	un	absoluto.	«No	hay	conocimiento	que	no	descanse	en	 la	 injusticia
(…)	 el	 instinto	 de	 conocimiento	 es	 malo»[855].	 Hay	 en	 él	 «algo	mortífero	 (…)	 no
quiere	 para	 nada	 la	 felicidad	 de	 los	 hombres»[856].	 En	 vez	 del	 conocimiento,	 el
querer-saber.	 Este	 querer-saber	 no	 nos	 entrega	 una	 «verdad	 universal».	 Podríamos
decir:	 no	 nos	miente.	 No	 es	 «malo»	 como	 el	 conocimiento.	 No	 promete	 ilusiones
absolutas.	 No	 nos	 da	 «un	 exacto	 y	 sereno	 dominio	 de	 la	 naturaleza»[857].	 (Nota:
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Pensemos	 aquí	 en	 la	 Dialéctica	 del	 Iluminismo.	 Es,	 en	 Foucault-Nietzsche,	 el
conocimiento,	que	es	el	conocimiento	de	 la	modernidad,	el	que	busca	conocer	para
dominar	la	naturaleza.	El	querer-saber	no	nos	promete	esa	«devastación».	Nietzsche-
Heidegger-Adorno	y	Horkheimer-Foucault	y	luego	los	posmodernos.	Todos	buscarán
evitar	 esta	 devastación	 de	 la	 naturaleza.	La	 genealogía	 lo	 conseguirá	 por	medio	 de
una	deconstrucción	del	conocimiento).	En	rigor,	el	querer-saber	no	busca	serenarnos.
Al	«multiplicar	los	riesgos»,	al	«hacer	crecer	en	todas	partes	los	peligros	acaba	con
las	protecciones	ilusorias»[858].	Las	protecciones	ilusorias	son	las	de	la	modernidad:
el	 hombre	 es	 el	 dueño	 del	 conocimiento	 absoluto	 y	 desde	 ese	 conocimiento,	 que
adopta	la	forma	de	verdad	universal,	accede	a	ese	«sereno	y	exacto»	dominio	sobre	la
naturaleza	 y	 también	 sobre	 sí	 mismo.	 El	 hombre	 se	 tranquiliza.	 Su	 razón	 lo	 pone
sobre	 seguro.	 El	 historiador	 genealógico	 le	 arruina	 la	 fiesta:	 no	 hay	 verdades
absolutas,	no	hay	conocimiento	exacto,	no	hay	fundamentos.	De	esta	forma,	llegamos
al	 punto	 álgido,	 al	 mayor	 de	 los	 peligros	 para	 el	 hombre	 de	 la	 modernidad:	 la
disolución	del	sujeto.	Su	unidad	se	des-hace.	Al	des-hacerse	libera	todas	las	fuerzas
que	buscan	disociarlo	y	destruirlo.	Este	saber	(querer-saber)	no	se	distancia	de	«sus
raíces	 empíricas».	 Lo	 propio	 de	 la	 razón	 es,	 sí,	 hacerlo.	 Partir	 de	 lo	 empírico	 y
convertirse	 en	 «pura	 especulación».	 Someterse	 solamente	 a	 sus	 propias	 reglas.	 El
querer-saber	no	busca	constituir	un	«sujeto	libre».	Se	encarniza,	acelera	su	violencia
instintiva.	Nos	lleva	a	hacer	una	experiencia	«sobre	nosotros	mismos».	Preguntamos:
¿cuál	es	esa	experiencia?	Si	las	religiones	exigían,	en	otro	tiempo,	«el	sacrificio	del
cuerpo»,	«el	saber	exige	hoy	(…)	el	sacrificio	del	sujeto	de	conocimiento»[859].	Qué
palabra:	sacrificio.	Qué	paralelismo:	el	sacrificio	del	sujeto	es	asemejable	al	sacrificio
de	los	cuerpos	en	las	religiones.	¿Qué	tenía	como	sustrato	ese	sacrificio?	Foucault	y
Nietzsche	 lo	 saben	 bien:	 los	 valores	 as-cético-sacerdotales.	 ¿Por	 qué	 aplicarle	 al
sujeto	 unos	 valores	 tan	 cuestionados	 por	 ellos	mismos?	 Porque	 el	 sujeto,	 al	 ser	 la
fuente,	 el	 fundamento	 y	 el	 centro	 de	 todos	 los	 desvarios	 de	 la	 modernidad
(sujeto=hombre),	no	habrá	impiedad	que	no	merezca.	Si	el	sujeto	de	conocimiento	se
veía	 limitado	por	 su	 finitud:	pensemos	 aquí	 en	 el	 esquema	kantiano.	Que	 se-ría:	 la
razón	 es	 finita,	 su	 conocimiento	 también	 lo	 es.	 Lo	 que	 la	 razón	 constituye	 es	 su
propio	mundo	en	tanto	mundo	de	la	razón.	Más	allá	de	este	mundo	está	la	cosa	en	sí,
lo	 nouménico	 incognoscible.	 Por	 el	 contrario,	 no	 es	 un	 límite	 determinado	 por	 la
finitud	del	conocimiento	lo	que	limita	a	la	voluntad	de	verdad.	La	voluntad	de	verdad
pierde	 todo	 limite.	 Pierde	 toda	 intención	 de	 «verdad»	 porque	 sacrifica	 al	 sujeto	 de
conocimiento.
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La	voluntad	de	verdad	no	busca	encontrar	la	verdad,
sino	perderla

Insistamos	en	este	pasaje	foucaultiano:	la	razón	de	la	modernidad	(al	menos	en	su
modo	kantiano)	establecía	un	 límite	para	su	conocimiento.	Que	era,	así,	 finito.	Esta
finitud	 le	ponía	un	 límite	 a	 este	 sujeto	de	 conocimiento:	 llegaba	hasta	determinado
punto.	Cauteloso,	Kant	se	detenía.	Había	partido	de	la	empiria.	Su	sujeto	no	la	había
creado.	Ergo,	solo	podía	constituir	aquello	que	se	le	aparecía	en	la	experiencia.	Esta
limitación	establecía	un	«mundo	de	la	experiencia	posible».	Había	algo	más	allá	de
esta	 experiencia,	 pero	 la	 razón	 encontraba	 ahí	 su	 límite:	 lo	 nouménico.	 Veamos,
ahora,	 cómo	 son	 las	 cosas	 con	 la	 «voluntad	de	verdad».	Tenemos	dos	oposiciones,
¿no?	El	sujeto	de	conocimiento	(modernidad,	sujeto,	hombre)	y	la	voluntad	de	verdad
(Nietzsche-Foucault,	 genealogía).	 Nos	 volvemos	 ahora	 sobre	 la	 segunda.	 Si	 la
primera	se	ponía	—a	causa	de	la	finitud	de	su	conocimiento—	un	límite,	la	segunda
no	 tiene	 límite	 alguno.	 Pero	 no	 porque	 su	 conocimiento	 sea	 infinito,	 sea
omniabarcante	o	 totalizador.	La	voluntad	de	verdad	 (lo	dijimos)	pierde	 todo	 límite.
Hay	aquí	un	abandono	total	de	la	racionalidad.	Pierde	todo	límite	porque	pierde	toda
racionalidad.	 La	 racionalidad	 del	 sujeto	 de	 conocimiento	 entrega	 su	 viejo	 fruto
maduro:	 la	 verdad.	 El	 historiador	 genealógico	 aborrece	 de	 la	 verdad.	 No	 busca	 la
«verdad».	De	aquí	que	sacrifique	al	sujeto	de	conocimiento.	La	pregunta	«qué	busca»
acaso	sea	arcaica.	Acaso,	a	la	voluntad	de	verdad,	le	alcance	con	decir	que,	antes	que
buscar	 la	 «verdad»,	 lo	 que	 busca	 es	 perderla.	A	 partir	 de	 esta	 pérdida	 (a	 partir	 del
abandono	 del	 concepto	 de	 «verdad»	 como	 producción	 de	 un	 sujeto	 centrado	 y
totalizante	 que	 la	 remitiría	 a	 sí	 mismo	 para	 validarla)	 puede	 el	 historiador
genealógico	empezar	su	 tarea.	La	propuesta	es	atractiva.	La	propuesta	es	necesaria.
Creo,	 en	 rigor,	 que	 a	 la	 totalidad	 hegeliano-marxista	 le	 hacía	 falta	 un	 poco	 de
disparate.	Pero	para	 sobredeterminarla.	Para	enriquecerla.	Para	 sumarle	a	 esa	 razón
todo	 el	 vértigo	 que	 dejaba	 de	 lado,	 por	 cobardía,	 por	 insuficiencias	 o	 limitaciones
teóricas.	Pero	no	para	destruirla.	Más	si	esa	destrucción	se	realiza	para	—verificada
la	caída	del	marxismo	soviético—	huir	de	Hegel,	huir	de	Marx	y	recalar	en	Nietzsche
y	Heidegger.

Esther	 Díaz	 (cuyo	 libro	 es	 valioso	 porque,	 entre	 otras	 cosas,	 ella	 sabe	 pensar)
afirma	que,	en	Foucault,	el	mismo	«empeño	puesto	para	marcar	“cortes”	y	“fracturas”
es	 empleado	 también	 para	 destacar	 “persistencias”	 o	 “continuidades”»[860].	 No	 me
parece	así.	O,	sin	duda,	tan	así.

Uno	 lo	ve	 a	Foucault	más	decidido	 a	marcar	 las	 fracturas	 (y	hasta	más	que	 las
fracturas:	 también	 las	 descomposiciones	 o	 eso	 que	 llama	 las	 «miríadas»	 y	 que
recogerán	con	entusiasmo	los	posmodernos)	que	las	«continuidades».	«Continuidad»
no	 es	 una	 palabra	 foucaultiana.	 Ni	 «continuidad»	 ni	 «persistencia»	 figuran	 en	 el
riguroso	 vocabulario	 foucaultiano	 de	 Edgardo	 Castro.	 Sería	 absurdo.	 La	 misma
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Esther	 Díaz	 lo	 dice:	 «A	 la	 historia	 como	 continuidad	 se	 la	 debe	 rechazar	 porque
aplasta	 la	 creatividad,	 niega	 la	 posibilidad	 del	 invento,	 no	 tiene	 en	 cuenta	 el
azar»[861].	 Todos	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 esto.	 No	 queremos	 una	 historia	 de	 la
continuidad.	Pero	no	queremos	una	historia	de	la	exaltación	del	azar	y	lo	discontinuo.
Porque	es	cierto:	no	hay	una	historia	de	la	continuidad.	Pero	hay	continuidades	en	la
historia.	Hay	persistencias	en	la	historia.	Las	tenemos	que	rastrear.	Las	tenemos	que
develar.	Esas	persistencias	deberán	ser	conquistadas	entre	las	miríadas	de	sucesos	que
exaltan	los	foucaultianos,	pero	no	bien	las	conquistemos	deberemos	establecerlas,	no
cosificarlas,	pero	tenerlas	presentes	para	la	praxis.	No	hay	acción	política	que	no	se
establezca	 sobre	 el	 develamiento	 de	 una	 continuidad.	 Es	 hora	 de	 decirlo:
deslumbrado	 por	 Nietzsche	 e	 impulsado	 por	 el	 afán	 de	 liquidar	 a	 hegelianos,
marxistas	y	marxistas-fenomenólogos,	Foucault	nos	entrega	una	visión	dionisíaca	de
la	historia.

La	trama	histórica	contiene	tanto	que	no	constituye
nada

Para	Nietzsche	—en	El	nacimiento	de	la	tragedia,	1870—	los	griegos	«erigieron
dos	divinidades,	Apolo	y	Dioniso,	como	doble	fuente	de	su	arte»[862].	Apolo	será	el
«dios	del	sol	y	de	la	luz,	que	se	revela	en	el	resplandor»[863].	Será,	 también,	el	dios
«de	la	bella	apariencia»	porque	será	«el	dios	del	conocimiento	verdadero»[864].	Apolo
es	mesurado.	Se	 limita.	Está	 libre	 de	 las	 emociones	 salvajes.	Tiene	 la	 «sabiduría	 y
sosiego	del	dios-escultor»[865].	Con	lo	que	ya	hemos	visto	sobradamente	sabemos	que
Apolo	no	será	el	dios	de	Nietzsche	ni	el	de	Foucault.	«El	arte	dionisíaco,	en	cambio,
descansa	 en	 el	 juego	 con	 la	 embriaguez,	 con	 el	 éxtasis»[866].	 Estamos,	 ahora,	 en
terreno	conocido.	Sigamos:	«Dos	poderes	sobre	todo	son	los	que	al	ingenuo	hombre
natural	 lo	 elevan	 hasta	 el	 olvido	 de	 sí	 que	 es	 propio	 de	 la	 embriaguez,	 el	 instinto
primaveral	 y	 la	 bebida	 narcótica.	 Sus	 efectos	 están	 simbolizados	 en	 la	 figura	 de
Dioniso.	En	ambos	estados	el	principium	individuationis	(principio	de	individuación)
queda	 roto,	 lo	 subjetivo	 desaparece	 totalmente	 ante	 la	 eruptiva	 violencia	 de	 lo
general-humano,	 más	 aún,	 de	 lo	 universal-natural.	 Las	 fiestas	 de	 Dioniso	 no	 solo
establecen	 un	 pacto	 entre	 los	 hombres,	 también	 reconcilian	 al	 hombre	 con	 la
naturaleza»[867].	¿Quién	le	hubiera	dicho	a	Nietzsche	que	sus	ansias	de	disolución	del
yo	en	la	embriaguez	dionisíaca	habrían	de	sacudir	tan	hondamente	a	los	filósofos	por
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venir?	 Dioniso	 le	 marca	 el	 verdadero	 camino	 al	 cobarde	 Odiseo	 de	 Adorno	 y
Horkheimer.	Debió	entregarse	al	embriagador	canto	de	las	sirenas.	No	debió	reprimir
sus	 instintos.	 «Todo	 deseo	 contenido	 engendra	 peste»,	 escribió	 William	 Blake.
También	Adorno	y	Horkheimer	(y	ni	hablar	Heidegger)	aprobarían	esa	reconciliación
del	 hombre	 con	 la	 naturaleza.	 Pero,	 volviendo	 a	Foucault,	 es	 relevante	 señalar	 que
incorpora,	 a	 su	 visión	 de	 la	 genealogía	 de	 la	 historia,	 esa	 pérdida	 del	 principium
individuationis	que	Nietzsche	encuentra	en	el	culto	dionisíaco.	Esa	desaparición	de	lo
subjetivo	que	propone	el	arte	dionisíaco	está	en	esa	propuesta	de	la	aniquilación	del
sujeto	 de	 conocimiento.	 Incluso	 cuando	 Foucault	 intenta	 dar	 forma	 al	 sujeto	 en	 la
«trama	histórica»	(¿qué	es	la	trama	histórica	sino	una	totalización	sobredeterminada
que	nunca	cierra?)	ese	sujeto	se	 le	pierde.	La	 trama	histórica	contiene	 tanto	que	no
constituye	nada.	Pero	en	el	 texto	que	hemos	analizado	—y	a	él	nos	remitimos—	es
donde	 el	 yo	 se	 disocia	 más	 que	 nunca.	 Se	 disocia	 y	 se	 vuelve	 dionisíaco.	 Un	 yo
dionisíaco.	 No	 me	 propongo	 citar	 todos	 los	 textos	 disociadores,	 discontinuistas,
destructores	de	toda	inteligibilidad,	de	todo	límite,	de	«toda	intención	de	verdad»	que
hemos	citado	hasta	aquí.	Esta	visión	dionisíaca	de	la	historia	sirve	para	la	maravilla
deslumbrante	 de	 la	 multiplicación	 infinita	 y	 para	 perder	 en	 ella,	 gozosamente,	 el
principio	de	 individuación,	 la	 subjetividad.	Desde	esta	perspectiva	es	posible	 trazar
un	mapa,	también	infinito,	de	la	multiplicidad	de	los	poderes,	mapa	al	que	se	llamará
«microfísica	del	poder».	Lo	que	resulta	imposible	es	generar	una	praxis.

Rubén	H.	Ríos,	que	define	a	Foucault	como	filósofo	del	pensamiento	estratégico,
explicita	así	ese	concepto:	«La	política	pensada	desde	la	guerra,	el	campo	ontológico
y	 social	 como	 relaciones	 de	 fuerzas,	 la	 política	 como	 campo	 de	 conflictos	 y
relaciones	 fluidas	 de	 poder.	 Como	 dice	 Foucault:	 no	 el	 modelo	 de	 la	 ley,	 de	 la
contradicción	 o	 la	 ideología	 sino	 el	 modelo	 estratégico,	 la	 carta	 estratégica	 de	 la
guerra»[868].	La	primera	parte	del	texto	(hasta	«poder»)	está	tramada	(y	expresa	muy
bien	el	pensamiento	de	Foucault)	desde	Nietzsche.	La	segunda	es	conclusiva:	hacia
ella	apunta	la	primera.	«No	el	modelo	de	la	ley,	de	la	contradicción	o	la	ideología».
Ni	el	poder	de	la	legalidad	disciplinaria,	ni	el	poder	de	la	dialéctica,	ni	el	poder	del
sujeto	de	conocimiento.	El	texto	de	Ríos	es	impecable:	eso	piensa	Foucault.	¿Qué	es
lo	que	falta?	Falta	lo	que	Foucault	mató:	el	hombre.	El	sujeto	o	los	sujetos	que	hacen
la	guerra,	que	encarnan	la	fuerza,	que	protagonizan	la	política,	que	se	enfrentan	en	el
conflicto.	La	guerra	no	es	una	«carta	estratégica».	La	guerra	es	una	praxis	en	la	que,
ante	 todo,	 los	hombres	se	matan.	Pensar	 la	política	desde	 la	guerra	es	 la	propuesta.
¿Dónde	piensa	la	guerra?	Estructurar	el	campo	ontológico	como	relaciones	de	fuerza
es	una	forma	de	no	querer	meter	a	los	hombres	en	ese	campo.	Como	fundamento	de
la	guerra,	de	la	fuerza,	de	la	ley,	de	la	contradicción	o	de	la	ideología	no	hay	un	sujeto
constituyente.	 Hay	 sujetos.	 No	 está	 el	 hombre.	 Hay	 hombres.	 Tantos	 como
multiplicidades	tiene	la	historia.	Y	más,	desde	luego.	Pero	trazar	el	campo	ontológico
en	 tanto	 campo	 de	 fuerzas	 es	 una	 visión	 poético-nietzscheana	 de	 la	 historia	 como
historia	de	la	voluntad	de	poder	olvidando	—nada	menos—	que	la	voluntad	de	poder
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tiene	que	encarnarse	en	algo.	Se	encarna	en	praxis	diferenciadas.	En	miles,	millares
de	 praxis.	 Porque	—y	 al	 fin	 vamos	 a	 decirlo—	 el	 Ser	 es	 praxis.	 No	 alcanza	 con
decirlo.	Hay	 que	 fundamentarlo.	 Lo	 que	 no	 nos	 va	 a	 llevar	 a	 una	metafísica	 de	 la
praxis,	sino	a	una	ontología	de	la	praxis.

Por	 otra	 parte,	 nosotros	 venimos	 rastreando,	 desde	 Descartes,	 el	 proceso	 de
desarrollo	 del	 sujeto	 europeo.	 No	 hay	 que	 olvidar	 esto.	 Nosotros	 hemos	 sido	 la
periferia	y	las	víctimas	de	ese	sujeto.	Si	los	europeos,	a	partir	de	los	sesenta,	para	salir
de	la	órbita	hegeliano-marxista,	y	por	sus	desilusiones	con	los	regímenes	comunistas,
decidieron	 abandonar	 el	 sujeto,	 el	 hombre	y	 la	 praxis,	 por	 lo	 cual	 fueron	 recibidos
con	 los	 brazos	 abiertos	 en	 la	 academia	 anglosajona,	 nosotros	 no	 tenemos	 por	 qué
liquidar	 nuestra	 subjetividad	 ni	 nuestra	 praxis	 ni	 nuestra	 defensa	 de	 los	 derechos
humanos.	 Vivimos	 en	 un	 continente	 donde	 esos	 derechos	 son	 pisoteados	 más	 que
asiduamente	 y	 debemos	 conquistar	 nuestra	 identidad	 ante	 un	 Sujeto	Absoluto	 (con
mayúsculas,	sí)	centrado,	instrumental	y	bélico:	el	poder	comunicacional	del	Imperio.
Necesitamos	identidades	fuertes,	éticas	fuertes,	sujetos	fuertes	y	una	ontología	de	la
praxis	que	se	exprese	en	la	vehiculización	de	intersubjetividades	que	enfrenten	a	los
poderes	fácticos,	que	tan	bien	describió	Foucault.	Esto,	por	ahora.

Vamos	 a	 ver	 que	 Foucault	 es	 capaz	 de	 pensar	 sin	 el	 dionisismo-Nietzsche
encantándolo	 con	 el	 «disparate»,	 las	 «miríadas»	 o	 las	 «discontinuidades».	 En	 el
reportaje	«Vérité	et	pouvoir»,	que	ya	citamos,	nos	va	a	entregar	una	visión	ajustada
de	las	relaciones	entre	verdad	y	poder.	Foucault	era	muy	riguroso	en	sus	entrevistas.
Esta,	además,	la	realiza	Alessandro	Fontana,	que	ha	dirigido	la	edición	de	Seguridad,
territorio,	población,	 que	 acaba	 de	 aparecer	 entre	 nosotros	 y	 que	 son	 las	 clases	 de
Foucault	en	el	Collège	de	France	(1977/1978).	Se	trata	del	curso	—que	analizaremos
—	en	que	Foucault	habla	de	las	contraconductas.	Se	trata	del	«último	Foucault».

Foucault	parte	de	los	análisis	«hechos	en	términos	de	genealogía,	de	relaciones	de
fuerza,	de	desarrollos	estratégicos,	de	tácticas.	Pienso	(dice)	que	no	hay	que	referirse
al	 gran	modelo	 de	 la	 lengua	 y	 de	 los	 signos,	 sino	 al	 de	 la	 guerra	 y	 la	 batalla.	 La
historicidad	que	nos	arrastra	y	nos	determina	es	belicosa;	no	es	habladora»[869].	Este
rasgo	foucaultiano	 lo	diferencia	de	 todos	aquellos	 lingüistas	y	 fervientes	amigos	de
los	signos	que	tanto	pulularon	por	la	Francia	de	los	sesenta,	setenta	y	más	también	y
que,	 entre	 nosotros,	 siguen	 entregados	 a	 esa	 «historicidad	 habladora»	 como	 a	 una
verdad	revelada	y	reveladora.	Foucault	postula,	no	una	relación	de	sentido,	sino	una
relación	de	poder.	«La	historia	(dice)	no	tiene	“sentido”,	lo	que	no	quiere	decir	que
sea	absurda	e	incoherente.	Al	contrario,	es	inteligible	y	debe	poder	ser	analizada	hasta
su	 más	 mínimo	 detalle:	 pero	 a	 partir	 de	 la	 inteligibilidad	 de	 las	 luchas,	 de	 las
estrategias	y	las	tácticas»[870].	Esto	es	lo	que	ya	vimos	explicar	a	Ríos.	No	tendríamos
que	 haber	 hecho	 ahí	 nuestra	 crítica,	 sino	 después	 del	 reportaje	 de	 Alessandro
Fontana.	O	no	exponer	lo	que	Foucault	dice	en	la	entrevista	de	Fontana.	Pero	es	así:
somos,	a	veces,	desprolijos.	O	no	tanto:	¿cómo	no	exponer	lo	que	Foucault	dice?	Ríos
se	luce	doblemente:	vemos	que	Michel	dice	exactamente	lo	que	él	ya	dijo.	Pero	aún
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avanza:	 si	 la	 historia	 tiene	 que	 ser	 analizada	 «a	 partir	 de	 la	 inteligibilidad	 de	 las
estrategias	 y	 las	 tácticas»,	 ¿qué	 metodología	 podría	 abordarla?	 «Ni	 la	 dialéctica
(como	 lógica	 de	 la	 contradicción)	 ni	 la	 semiótica	 (como	 estructura	 de	 la
comunicación)	 sabrían	 dar	 cuenta	 de	 la	 inteligibilidad	 intrínseca	 de	 los
enfrentamientos»[871].	 Estrategias,	 tácticas:	 guerra.	 ¿Cómo	 tornar	 inteligible	 una
interpretación	de	la	historia	como	guerra?	Con	la	«dialéctica»,	no.	Foucault	la	acusa
de	 «esquivar	 la	 realidad	 cada	 vez	más	 azarosa	 y	 abierta,	 reduciéndola	 al	 esqueleto
hegeliano»[872].	Aquí	Foucault	no	brutaliza	a	Sartre,	lo	ignora	para	poder	decir	lo	que
dice.	Sartre,	evidentemente,	no	escribió	la	Crítica	de	la	razón	dialéctica.	Nosotros	—
y	 en	 esto	 hemos	 perjudicado	 a	 Foucault—	 la	 expusimos	 con	 cierto	 detalle.	 Digan
ustedes	 si	 el	 esfuerzo	 sartreano	 puede	 ser	 calificado	 de	 «esqueleto».	 Tampoco	 en
Hegel	 la	 dialéctica	 es	 un	 «esqueleto».	 Acaso	 Foucault	 se	 refiere	 a	 los	 marxistas
dogmáticos	 que	 le	 discutían	 sus	 teorías.	 Pero	 no	 puede	 hablar	 de	 «dialéctica»	 sin
mencionar	el	esfuerzo	sartreano.	De	todos	modos,	no	es	algo	que	haya	hecho.	No	lo
hace	aquí,	en	esta	entrevista	con	Alessandro	Fontana.	Pero	lo	hace	en	Dits	et	écrits,
tomo	 I.	Se	 trata	de	un	 texto	 importante	para	entender	a	Foucault:	cómo	se	ubica	en
cierta	historicidad	de	la	filosofía.	Él,	así	lo	dirá,	viene	luego	de	un	cierre,	de	un	cierre
«magnífico	y	patético».	Es	un	texto	lúcido	y	decididamente	agresivo,	ya	que	Foucault
envía	 a	 Sartre,	 sin	 hesitar,	 al	 siglo	 XIX:	 «Ahora	 bien,	 me	 parece	 que	 Sartre,
escribiendo	 la	Crítica	 de	 la	 razón	 dialéctica,	 en	 cierto	 sentido	 ha	 puesto	 un	 punto
final,	ha	cerrado	el	paréntesis	para	todo	un	episodio	de	nuestra	cultura	que	comienza
con	 Hegel.	 Hizo	 todo	 lo	 que	 pudo	 para	 integrar	 a	 la	 dialéctica	 la	 cultura
contemporánea,	es	decir,	las	adquisiciones	del	psicoanálisis,	de	la	economía	política,
de	la	historia,	de	la	sociología.	Pero	es	característico	que	no	podía	dejar	de	lado	todo
lo	 que	 proviene	 de	 la	 razón	 analítica	 y	 que	 forma	 profundamente	 parte	 de	 nuestra
cultura	contemporánea:	 lógica,	 teoría	de	 la	 información,	 lingüística,	 formalismo.	La
Crítica	de	la	razón	dialéctica	es	el	magnífico	y	patético	esfuerzo	de	un	hombre	del
siglo	XIX	 para	 pensar	 el	 siglo	XX.	 En	 este	 sentido,	 Sartre	 es	 el	 último	 hegeliano	 y,
también	diría,	el	último	marxista»[873].	De	este	texto	—que	contiene	verdades,	errores
y	 maldades—	 quedó	 una	 frase	 hecha:	 «Foucault	 manda	 a	 Sartre	 al	 siglo	 XIX».
Sigamos.	Tampoco	la	«semiología»	puede	entregarnos	la	inteligibilidad	de	las	luchas,
las	estrategias	y	las	tácticas.	Esta	disciplina	esquiva	«el	carácter	violento,	sangrante,
mortal,	reduciéndolo	a	la	forma	apacible	y	platónica	del	lenguaje	y	del	diálogo»[874].

¿Qué	es	esencial	para	el	funcionamiento	de	los	engranajes	de	poder?	No	hay	que
buscar	 la	 respuesta	 a	 esta	 pregunta	 por	 el	 lado	 económico,	 tarea	 que	 de	 inmediato
emprendería	 el	 marxismo.	 Esenciales	 para	 el	 funcionamiento	 del	 poder	 son	 «el
internamiento	 psiquiátrico,	 la	 normalización	 mental	 de	 los	 individuos,	 las
instituciones	 penales»[875].	 Si	 se	 subordina	 la	 cuestión	 del	 poder	 a	 la	 instancia
económica	se	le	resta,	siempre,	importancia	a	estos	problemas.	Foucault	dice	que	la
gente	 de	 su	 generación	 se	 alimentó	 con	 dos	 formas	 de	 análisis	 que	 dificultan	 el
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análisis	 del	 poder:	 serían	 la	 fenomenología	 y	 el	marxismo.	Una	 reenvía	 «al	 sujeto
constituyente»	y	la	otra	«a	lo	económico	en	última	instancia,	a	la	ideología	y	al	juego
de	las	superestructuras	y	de	las	infraestructuras»[876].

Fontana	le	pregunta	sobre	la	aproximación	genealógica.	¿Cómo	se	constituyen	los
«objetos»	y	los	«sujetos»	desde	el	saber	genealógico?	Foucault	desarrolla	entonces	su
teoría	de	 la	«trama	histórica»,	 la	 cual	 tendría,	 en	principio,	 la	ventaja	de	 la	 famosa
«descentralización	 del	 sujeto».	Dejamos	 aquí	 a	 Fontana	 y	 seguimos	 nosotros:	 si	 la
trama	histórica	se	—valga	la	repetición—	«trama»	para	evitar	la	remisión	a	un	sujeto
constituyente,	 ¿cómo	 se	 constituye	 este	 sujeto	 dentro	 de	 la	 trama	 histórica?	 ¿Qué
papel	juega	el	sujeto	en	esa	trama?	¿Es	constituido	en	exterioridad	por	las	relaciones
de	 fuerza?	 ¿Qué	 hace	 con	 él	 «la	 historicidad	 belicosa»?	 ¿Juega	 algún	 papel	 en	 «la
guerra	y	la	batalla»?	Apuntémoslo	desde	ya:	mi	temor	es	que	la	 trama	histórica	sea
ciega.	O	más	claramente:	que	la	trama	histórica	no	tenga	dónde	ni	cómo	saberse.	En
filosofía	hay	un	grave	riesgo:	cuando	uno	quiere	desprenderse	de	algo.	En	este	caso:
de	las	filosofías	que	remiten	al	sujeto.	Corre	un	riesgo:	desprenderse	no	de	algo,	sino
de	todo.	Tanto	ardor	por	descentralizar	al	sujeto,	por	herir	a	Narciso,	por	no	remitir	a
él,	 por	 evitarlo	 como	 subjetividad	 constituyente,	 puede	 llevar	 a	 eliminar,	 con	 el
sujeto,	la	subjetividad.	En	suma,	la	trama	histórica	tiene	que	pensar.	Nietzsche	es	un
filósofo-poeta	 y	 puede	 hablar	 de	 fuerzas	 y	 pulsiones.	 Puede	 decir	 que	 es	 un	 error
creer	que	todo	«está	condicionado	por	un	agente,	por	un	“sujeto”»[877].	Puede	ir	más
lejos	y	decir	que	no	hay	ningún	«ser»	detrás	del	«hacer»	y	que	el	«hacer	es	 todo».
Con	 fruición,	 muchos	 dicen	 que	 Nietzsche	 filosofa	 a	 martillazos.	 Y	 es	 así.	 ¿Qué
significa	 «el	 hacer	 es	 todo»?	 Una	 fórmula	 brillante	 para	 quienes	 postulan	 que
Nietzsche	 liquidó	 al	 sujeto	 de	 Hegel	 y	 hasta	 al	 de	 Marx.	 Bueno.	 Supongo	 que
acordaremos	la	dificultad	de	esa	tarea	y	la	necesidad	de	acudir	a	razonamientos	y	no	a
formulaciones	 intempestivas	 para	 llevarla	 a	 cabo.	 «El	 hacer	 es	 todo»	 es	 una
intempestiva	 nietzscheana.	 ¿No	 va	 a	 ir	 más	 allá	 Foucault?	 «Es	 preciso
desembarazarse	del	sujeto	constituyente	(dice),	desembarazarse	del	mismo,	es	decir,
llegar	 a	 un	 análisis	 que	 pueda	 dar	 cuenta	 de	 la	 constitución	 del	 sujeto	 en	 la	 trama
histórica»[878].	 Precisa,	 ahora,	 a	 qué	 llama	 genealogía.	 La	 genealogía	 no	 es
trascendente	 en	 «relación	 al	 campo	 de	 los	 acontecimientos».	 Sí	 lo	 es	 el	 sujeto
constituyente,	que	actúa	afuera	de	la	trama	histórica.	Si	la	genealogía	es	lo	que	es	lo
es	porque	da	cuenta	(y	esta	es	su	forma	de	historia)	de	la	constitución	«de	los	saberes,
de	 los	discursos,	de	 los	dominios	de	objeto,	etc.,	 sin	 tener	que	 referirse	a	un	sujeto
que	 sea	 trascendente	 al	 campo	 de	 los	 acontecimientos»[879].	 Sartre	 lo	 había	 dicho
claramente:	 «el	 experimentador	 forma	 parte	 del	 sistema	 experimental».	 Creo	 que
debemos	 señalar	 estas	 semejanzas	 entre	 ambos	 pensamientos,	 dado	 que	 estos	 dos
filósofos	—sin	desconocer	todo	cuanto	los	separó—	debieran	acercarse,	no	porque	la
muerte	y	el	tiempo	lo	borren	todo,	sino	porque	a	nosotros,	con	ellos,	se	nos	presenta
una	opción	que	preferiríamos	no	tener.
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Sistemas	de	producción	de	verdad

Nos	acercamos	a	los	mejores	pasajes	de	este	texto	de	Foucault.	La	cuestión	de	la
verdad.	Foucault	busca	«ver	históricamente	cómo	se	producen	los	efectos	de	verdad
en	el	interior	de	los	discursos	que	no	son	en	sí	mismos	ni	verdaderos	ni	falsos»[880].
Su	certeza	inicial	es:	«La	verdad	es	de	este	mundo»[881].	Esto	significa	que	la	verdad
es	una	imposición	del	poder.	«En	sociedades	como	las	nuestras	(dice	Foucault	en	este
texto	 remarcable)	 la	 “economía	 política”	 de	 la	 verdad	 está	 caracterizada	 por	 cinco
rasgos	históricamente	importantes:	la	“verdad”	está	centrada	en	la	forma	de	discurso
científico	 y	 en	 las	 instituciones	 que	 lo	 producen;	 está	 sometida	 a	 una	 constante
incitación	 económica	 y	 política	 (necesidad	 de	 verdad	 tanto	 para	 la	 producción
económica	 como	 para	 el	 poder	 político);	 es	 objeto	 bajo	 formas	 diversas	 de	 una
inmensa	difusión	y	consumo	(circula	en	aparatos	de	educación	o	de	información	cuya
extensión	 es	 relativamente	 amplia	 en	 el	 cuerpo	 social	 pese	 a	 ciertas	 limitaciones
estrictas);	es	producida	y	transmitida	bajo	el	control	no	exclusivo	pero	sí	dominante
de	algunos	aparatos	políticos	o	económicos	 (universidad,	ejército,	escritura,	medios
de	comunicación);	en	fin,	es	el	núcleo	de	la	cuestión	de	todo	un	debate	político	y	de
todo	 un	 enfrentamiento	 social	 (luchas	 “ideológicas”)»[882].	 Foucault	 arroja	 su
segundo	axioma.	El	primero,	dijimos,	era:	«La	verdad	es	de	este	mundo».	El	segundo
es:	«Existe	un	combate	“por	la	verdad”»[883].	Que	sea	de	este	mundo	significa	que	no
es	«revelada»,	que	no	existe	«en	 sí»,	que	no	es	«necesaria»,	que	no	es	«evidente»,
que	 no	 es	 «verificable»,	 que	 no	 es	 «científica»,	 que	 no	 se	 opone	 a	 «falsedad
ideológica».	 Que	 hay	 un	 «combate»	 a	 su	 alrededor	 significa	 que	 hay	 que
conquistarla.	Que	es	—digamos	tirando	la	cuestión	hacia	el	lado	nietzscheano—	una
conquista	de	la	voluntad	de	poder.	¿Qué	quiere	decir	Foucault	por	«verdad»?	Nada	—
ni	 remotamente—	que	 tenga	que	ver	con	 la	adaequatio	 entre	 sujeto	y	objeto.	Nada
que	tenga	que	ver	con	la	alétheia	heideggeriana.	El	des-ocultamiento	del	ser	ante	el
estado	 de	 abierto	 de	 los	 buenos	 presocráticos	 de	Heráclito	 y	 Parménides.	 Foucault
tiene	una	concepción	belicosa,	«sucia»	de	la	verdad.	No	quiere	decir,	por	«verdad»,
«el	conjunto	de	cosas	verdaderas	que	hay	que	descubrir	o	hacer	aceptar»[884].	No	hay
«cosas	 verdaderas».	 Hay	 sistemas	 de	 poder	 que	 crean	 «verdades».	 Que	 funcionan
creando	 «verdades».	 Foucault	 quiere	 explicitar	 «el	 conjunto	 de	 reglas	 según	 las
cuales	 se	discrimina	 lo	verdadero	de	 lo	 falso»[885].	No	hay	«lo	verdadero».	No	hay
«lo	 falso».	 Hay	 reglas	 que	 determinan	 estos	 estatutos.	 Hay,	 insisto,	 sistemas	 de
producción	de	«verdad».	El	poder	es	el	sistema	de	crear	la	verdad.	No	se	trata	de	un
combate	«en	favor»	de	la	verdad.	Se	trata	—como	hemos	dicho—	de	un	combate	por
la	 verdad.	 Si	 los	 intelectuales	 piensan	 los	 problemas	 políticos	 en	 términos	 de
«ciencia/ideología»	 (referencia	 al	 althusserianismo:	 desde	 la	 «ciencia»	 habría	 que
desenmascarar	la	«ideología»	del	poder),	no	irán	muy	lejos	en	la	comprensión	de	la
«verdad».	La	verdad	se	piensa	en	términos	de	«verdad/poder».	Foucault	se	detiene	y
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confiesa	 que	 «todo	 esto	 debe	 parecer	muy	 confuso	 e	 incierto».	 Pero	 no:	 no	 lo	 es.
Sigamos.	Foucault	 liga	la	«verdad»	a	un	conjunto	de	procedimientos	reglamentados
por	la	producción,	la	ley,	la	repartición,	la	puesta	en	circulación	y	el	funcionamiento
de	los	enunciados.	Pongo	un	ejemplo:	¿Qué	era	la	«verdad»	en	1976?	Era	el	estatuto
del	proceso	de	reorganización	nacional.	Lo	que	ahí	se	decía	era	la	«verdad».	Lo	que
ahí	 se	 decía	 era	 dicho	 por	 todos	 los	 sistemas	 de	 poder	 del	 régimen.	 «La	 “verdad”
(dice	Foucault)	está	ligada	circularmente	a	los	sistemas	de	poder	que	la	producen	y	la
mantienen»[886].	 Añade	 algo	 más	 pero	 cierro	 la	 cita	 aquí,	 lo	 que	 sigue	 confunde.
Sigamos.	 Juega	 luego,	 Foucault,	 con	 la	 palabra	 «régimen».	 Se	 dice	 habitualmente:
«régimen	de	verdad».	Foucault	escribe:	«“Régimen”	de	la	verdad».	La	verdad	es	 la
verdad	del	«Régimen».

No	es	ideológico	ni	superestructural	este	«régimen».	Este	«régimen»	«ha	sido	una
condición	de	formación	y	desarrollo	del	capitalismo.	Y	es	él	quien,	bajo	reserva	de
algunas	modificaciones,	 funciona	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 países	 socialistas	 (dejo
abierta	 la	 cuestión	 de	China	 que	 yo	 no	 conozco)»[887].	Atención	 ahora:	 no	 se	 trata
(dice	Foucault)	de	tener	una	«ideología	justa».	No	se	trata	de	«cambiar	la	conciencia»
de	 las	 gentes	 o	 «lo	 que	 tienen	 en	 la	 cabeza»[888].	 Se	 trata	 de	 cambiar	 «el	 régimen
político,	 económico,	 institucional	de	producción	de	 la	verdad»[889].	«No	se	 trata	de
liberar	la	verdad	de	todo	sistema	de	poder	(…)	sino	de	separar	el	poder	de	la	verdad
de	 las	 formas	 hegemónicas	 (sociales,	 económicas,	 culturales)	 en	 el	 interior	 de	 las
cuales	 funciona	 por	 el	 momento»[890].	 En	 suma,	 no	 hay	 que	 liberar	 la	 verdad	 del
sistema	 de	 poder.	 La	 verdad	 se	 expresa	 como	 poder	 y	 por	 medio	 del	 poder.	 Si
queremos	 triunfar	 en	 la	 «lucha	 por	 la	 verdad»	 hay	 que	 hacer	 un	 cambio,	 digamos,
drástico.	 O	 podríamos	 decir:	 revolucionario.	 Dado	 que	 deberíamos	 apropiarnos,
separándolo,	 del	 poder	 de	 la	 verdad	 que	 funciona	 en	 el	 interior	 de	 las	 formas
hegemónicas	 (sociales,	 económicas,	 culturales).	 ¿Se	 trata	 de,	 separando	 la	 verdad,
crear	 nuevas	 formas	 hegemónicas?	 ¿No	 vive	 la	 verdad	 solo	 en	 el	 interior	 de	 esas
fuerzas	hegemónicas?	¿Se	trata	de	apropiarse	de	ellas	y	—desde	ellas—	imponer	una
nueva	 verdad-poder?	 «La	 cuestión	 política	 (…)	 es	 la	 verdad	 misma»,	 concluye
Foucault.	La	cuestión	política	es,	entonces,	la	apropiación	del	«régimen»	de	verdad.
Esto	 es	 lo	 que	 hay	 que	 cambiar.	 No	 la	 conciencia.	 No	 lo	 que	 la	 gente	 tiene	 en	 la
cabeza.	 Sino	 «el	 régimen	 político,	 económico,	 institucional	 de	 producción	 de	 la
verdad».

Seguiremos	con	Foucault.
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Clase	40

Foucault	(IV)

Ya	en	1965	Foucault	había	realizado	un	viaje	a	Brasil	para	hacer	esas	cosas	que
los	 filósofos	 hacen	 cuando	 son	 convocados	 desde	 un	 país	 extranjero:	 dar
conferencias.	Leí,	 cierta	vez,	 en	un	 emotivo	 texto	de	Daniel	Link,	 que	 era	 algo	 así
como	 una	 carta	 o	 confesión	 a	 Foucault,	 su	 admirado	 filósofo	 (en	 su	 libro	Clases:
literatura	y	disidencia,	Link	adhiere	 a	 la	visión	 foucaultiana	de	 la	historia	 en	 tanto
discontinuidad,	 temporalidad	 no	 lineal	 y	 sujeto	 elidido),	 una	 anécdota	 que	 siempre
me	 sedujo.	 Cuenta	 Link	 que,	 en	 esas	 jornadas	 cariocas,	 Foucault	 no	 solo	 daba
conferencias	como	la	que	nos	aprestamos	a	analizar	(ardua,	en	verdad),	sino	que	iba	a
fiestas	disfrazado	de	Carmen	Mirada.	No	sé	si	todos	recuerdan	a	Carmen	Miranda.	El
tiempo	es	poco	piadoso	con	los	que	se	han	ido	y	nuestra	memoria	es	reticente	para
rescatarlos	 del	 olvido.	 Carmen	 Miranda	 era	 una	 chica	 bajita	 que	 usaba,
coherentemente,	 unos	 tacones	muy	 altos.	 Fue	 a	Hollywood	y	 triunfó	 entregando	 la
imagen	 de	 un	 Brasil	 extravagante,	 sobredimensionado	 y	 falso.	 Lucía	 grandes
sombreros	coronados	con	frutas,	en	especial	bananas	desmedidas	y	se	contoneaba	y
cantaba	 canciones	 tan	 graciosas	 (tan	 llenas	 de	 gracia,	 quiero	 decir)	 como
Southamerican	way.	Manuel	 Puig	 la	 amaba	 tanto	 como	 a	 Lana	 Turner.	 Trabajó	 en
muchas	películas	y,	en	una	de	ellas	(esos	films	que	Estados	Unidos	hacía	a	comienzos
de	los	’40	en	base	a	su	política	del	«buen	vecino»),	cantó	como	si	fuera	un	símbolo
vernáculo	de	la	Argentina.	Para	los	yankis	todo	era	lo	mismo:	Argentina,	Brasil,	solo
les	 importaba	 poner	 a	 Carmen	Miranda.	 Fue	 un	 icono	 de	 la	 radio	 y	 el	mismísimo
Woody	Allen	le	hace	un	homenaje	sensible	y	melancólico	en	Días	de	radio.	Si	me	lo
preguntan:	era	una	gran	artista	y,	aunque	en	Brasil	la	criticaron	con	dureza,	el	día	en
que	murió,	 porque	 hasta	Carmen	Miranda	murió,	 en	 la	 primera	 plana	 de	 todos	 los
diarios	 del	 país	 de	Pepe	Carioca,	Getulio	Vargas	 y	Vinicius,	 pudo	 leerse:	 «Perdón,
Carmen	Miranda».	¿Por	qué	cuento	esto?	No	hay	motivo	o	el	que	hay	no	es	más	que
leve,	como	leve	era	ella.	Pero	fue	tan	importante	como	para	que	uno	de	los	filósofos
más	 importantes	del	siglo	XX,	un	hombre	brillante	y	profundo,	 se	disfrazara	de	ella
cuando	quería	divertirse.	Tampoco	esto	nos	dice	mucho	de	Foucault	y	—desde	luego
—	no	vamos	a	utilizar	este	detalle	ni	a	favor	ni	en	contra	de	su	filosofía.	Detesto	los
argumentos	 ad	 hominem.	 Pero	 imagino	 a	 Michel	 Foucault	 disfrazado	 de	 Carmen
Miranda	y	pienso	que	era,	él,	pelado	y	debió	ponerse	con	dificultad	 las	 flores	y	 las
bananas	excesivas	de	la	Miranda,	y	que	debe	haber	tenido	mucho	sentido	del	humor
para	 hacerlo	 y	muy	poco	miedo	 al	 ridículo,	más	 bien	 ninguno.	 Sartre	 no	 se	 habría
disfrazado	de	Carmen	Miranda;	sin	embargo,	cierta	vez	vi	una	foto	suya	y	de	Simone
de	Beauvoir	en	un	viaje	a	China	supongo,	con	vestimenta	y	sombreros	de	mandarines
y	 estaban	muy	 serios,	 como	 penetrando	 respetuosamente	 una	 cultura	 ajena.	 Se	 los
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veía	ridículos.	Les	faltaba	autoironía.	O	uno	se	ríe	un	poco	de	sí	mismo	cuando	hace
esas	cosas	o	el	ridículo	está	ahí,	esperando.	A	Foucault,	en	cambio,	lo	imagino	muy
chisporroteante,	muy	jodón,	no	solo	más	allá	del	estructuralismo	y	la	hermenéutica,
sino,	sobre	todo,	del	ridículo.

«La	verdad	y	las	formas	jurídicas»

Ahí,	en	Río	de	Janeiro,	y	sin	los	desatinados	atuendos	de	la	diva	de	las	bananas,
Foucault	 dictó,	 entre	 los	 días	 21	 y	 25	 de	 mayo	 de	 1973,	 cinco	 conferencias	 que
habrían	de	dar	forma	a	su	libro	La	verdad	y	las	formas	jurídicas.	Nos	concentraremos
en	la	primera	de	ellas.	Implica,	esta	decisión,	ahondar	en	el	manejo	que	Foucault	hace
de	Nietzsche	para	expresar,	por	medio	del	genio	de	Turin,	su	propia	filosofía.	Cuando
hablamos	 de	 Nietzsche	 insistimos	 en	 la	 prolongada	 flecha	 que	 había	 lanzado	 al
futuro.	Aquí,	una	vez	más,	la	encontramos.

Empieza	Foucault	con	la	clásica	embestida	contra	el	sujeto	cartesiano.	No	desde
Heidegger	 (aunque,	 de	 sobra	 lo	 sabemos,	 fue	 Heidegger,	 con	 su	Historia	 del	 ser,
quien	estableció	este	sistema,	valga	la	expresión,	de	pensamiento;	disparar	contra	la
centralidad	del	sujeto),	sino	desde	Freud:	«El	psicoanálisis	fue	ciertamente	la	práctica
y	la	teoría	que	replanteó	de	manera	más	fundamental	la	prioridad	conferida	al	sujeto
que	 se	 estableció	 en	 el	 pensamiento	 occidental	 después	 de	Descartes»[891].	 Habría,
así,	embestido	contra	ese	sujeto	«en	que	no	solo	se	revelaba	la	libertad,	sino	en	donde
podía	hacer	eclosión	la	verdad»[892].	Vuelve	a	referirse	a	Nietzsche	y	dice	que	su	obra
«es	el	mejor,	el	más	eficaz	y	actual	de	los	modelos	que	tenemos	a	mano	para	llevar	a
cabo	las	investigaciones	que	propongo»[893].	Ha	dicho	dos	cosas	centrales	en	los	dos
textos	 citados:	 el	 viejo	 sujeto	 de	 la	 filosofía	 no	 solo	 es	 inactual,	 ha	 sido	 además
liquidado,	en	primer	término,	por	el	psicoanálisis.	Luego	por	la	filosofía.	Y	el	modelo
actual	 es	 Nietzsche.	 Habla,	 claro,	 de	 sí	 mismo.	 Yo,	 dice,	 salgo	 del	 sujeto	 de
conocimiento	 y	 lo	 hago	 instrumentando	 a	Nietzsche.	 Ahora	 veremos	 cómo.	 «Creo
que	en	Nietzsche	se	encuentra	un	tipo	de	discurso	[esta	es	una	palabra	fetiche	para	el
estructuralismo]	 en	 el	 que	 se	 hace	 el	 análisis	 histórico	 del	 nacimiento	 de	 un	 cierto
tipo	de	saber,	sin	admitir	 jamás	la	preexistencia	de	un	sujeto	de	conocimiento»[894].
Aquí,	 aunque	 él	 niegue	 ser	 definido	 así,	 Foucault	 actúa	 como	 un	 prolijo
estructuralista.	 La	 creación	 de	 la	 «estructura»	 obedece	 a	 la	 decisión	 del	 «salir	 del
sujeto».	Se	podría	preguntar,	no	sé	si	no	lo	hemos	hecho,	se	trata	de	una	pregunta	tan
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ingenua	que	acaso	nos	la	hayamos	ahorrado,	pero	las	preguntas	«ingenuas»	plantean,
descaradamente,	lo	fundamental:	¿por	qué	tanto	interés	en	«salir	del	sujeto»?	Porque
sin	salir	del	sujeto	era	imposible	entrar	en	Heidegger.	Todo	el	análisis	heideggeriano
de	la	metafísica	del	sujeto	es	asumido	por	el	estructuralismo.	Todo	el	andamiaje	de	la
Historia	del	Ser	y	la	muerte	del	humanismo.	Ergo,	hay	que	salir	del	sujeto.	Salir	del
sujeto	es	salir	del	hombre.	Pero	en	algún	lado	hay	que	poner	al	sujeto	y	al	hombre.
Heidegger	 lo	 pone	 a	 pastorear	 al	 Ser.	 Pero	 los	 estructuralistas	 incorporan	 otros
elementos:	la	antropología	estructural	de	Lévi-Strauss,	la	lingüística	de	Ferdinand	de
Saussure,	 la	 semiología,	 el	 psicoanálisis.	De	 esta	 forma,	 el	 sujeto	 es	 quitado	 de	 la
centralidad	 epistemológica	 y	 colocado	 en	 la	 estructura.	 Este	 pasaje	 del	 centro	 a	 la
estructura	es	lo	que	Foucault	llama,	de	un	modo	bastante	espectacular,	la	«muerte	del
hombre».	 Ocurre	 que,	 caído	 el	 paradigma-Marx,	 se	 necesita	 un	 nuevo	 gran
paradigma.	Se	crea	el	paradigma-Heidegger.	Para	crearlo	se	crea	la	estructura,	dado
que	Heidegger	ha	deconstruido	al	sujeto	de	la	Modernidad	deconstruyendo	al	cogito.
Foucault,	ergo,	en	un	gesto	prolijamente	ubicado	en	la	modalidad	estructuralista,	sale
del	sujeto	(ese	sujeto	de	conocimiento	«preexistente»)	y	 lo	pone	como	un	elemento
más	de	la	«trama	histórica».	Para	hacerlo	recurre	a	Nietzsche,	que	le	va	a	entregar	el
modelo	belicista	que	tanto	le	agrada	a	este	pensador	estratégico	que	es	él,	Foucault.
Toma	un	texto	publicado	en	1873	y	conocido,	afirma,	póstumamente.	No	dice	cuál	es.
Tanto	 se	 dispone	 a	 asombrar	 a	 sus	 oyentes	 brasileños	 que	 se	 reserva	 el	 título	 del
texto,	como	si	deseara	que	nadie	pudiera	verificarlo.	Es,	creo	—dice—	de	La	gaya
ciencia.	 Son	 tan	 envidiables	 los	 grandes	 filósofos.	 La	 filosofía	 reside	 en	 ellos.	No
citan.	O	citan	mal.	O	citan	con	imprecisión.	Nosotros,	perdón	por	insistir	en	esto	una
vez	más,	 nos	morimos	 por	 citar.	Nos	morimos	 por	 validarnos.	Miren:	me	 he	 leído
todo	esto.	Miren:	sé	muy	bien	de	dónde	tomé	esa	cita	de	Nitezsche.	O	de	Kant.	O	de
Hegel.	Foucault,	francés,	estrella	consagrada	desde	Las	palabras	y	las	cosas,	se	da	el
lujo	de	no	decir	de	dónde	es	el	 texto	sobre	el	que	se	propone	basar	su	conferencia.
«Creo»,	dice.	Ya	vamos	a	ver	algo	que	dice	más	adelante	cuando	asume	que	alguien,
legítimamente,	 le	 puede	 decir:	 «Eso	 no	 está	 en	 Nietzsche.	 Usted	 lo	 inventó».	 Ahí
veremos	que	la	vaguedad	de	la	cita	fue	deliberada.	Pero,	de	todas	formas,	es	un	lujo
que	 él	 puede	 darse.	 No	 sé	 si	 alguno	 de	 nosotros	—«filosofastros»,	 como	 dice	 un
amigo	que	tengo—	podría	permitírselo.

Seguimos.	Rescata	 la	osadía	del	 texto	nietzscheano:	es	de	1873	y	en	ese	año	 la
filosofía	 estaba	 «si	 no	 en	 pleno	 kantismo,	 al	 menos	 en	 plena	 eclosión	 del
neokantismo»[895].	Que	Nietzsche	era	osado	no	es	algo	que	Foucault	necesite	decir	a
casi	nadie.	Esto	significa	que	voy	a	dar	unos	cuantos	saltos	en	este	texto,	no	con	el
propósito	 de	 no	 exponerlo,	 dado	 que	 si	 así	 fuera	 no	 estaría	 haciéndolo,	 sino
meramente	para	ganar	tiempo.	Foucault	dice	otra	previsibilidad	sobre	Nietzsche:	que
el	conocimiento	es	de	la	misma	naturaleza	que	los	instintos.	Aquí	ya	vemos	el	centro
de	 la	 urdimbre	 foucaultiana:	 es	 ese	 viejo	 anhelo	 de	 escaparle	 a	 la	 razón.	 El
conocimiento	que	nos	va	a	delinear	no	tiene	nada	que	ver	con	ella.	Es,	a	lo	sumo,	el
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«refinamiento»	de	los	instintos[896].	Los	instintos	son	el	fundamento	o	la	base	o	«el
punto	 de	 partida»	 del	 conocimiento.	 Pero	 los	 instintos	 no	 tienen	 la	 prudencia	 del
conocimiento.	 Ya	 sabemos	 cómo	 funciona	 esto:	 el	 conocimiento	 «refina»	 a	 los
instintos.	El	 conocimiento	 juega	del	 lado	de	 lo	apolíneo.	Los	 instintos	—colocados
nada	menos	que	a	la	base	del	conocimiento—	pertenecen	siempre	a	la	estrategia	de	la
embriaguez,	 de	 la	 potencia,	 de	 la	 agresividad	 dionisíaca.	 Se	 trata	 de	 establecer,	 en
lugar	de	esa	plácida	adaequatio	que	el	conocimiento	establecía	entre	él	y	su	objeto,
una	relación	de	fuerza,	de	choque,	de	apropiación.	Así	se	conoce	desde	Nietzsche	y
esto	 es	 lo	que	Foucault	propone.	«Entre	 el	 conocimiento	y	 las	 cosas	que	este	 tiene
para	 conocer	no	puede	haber	ninguna	 relación	de	 continuación	natural.	Solo	puede
haber	 una	 relación	 de	 violencia,	 dominación,	 poder	 y	 fuerza,	 una	 relación	 de
violación.	El	conocimiento	solo	puede	ser	una	violación	de	las	cosas	a	conocer	y	no
percepción,	 reconocimiento,	 identificación	 de	 o	 con	 ellas»[897].	 ¿Se	 habrán
asombrado	los	brasileños?	No	era	para	menos.	Foucault	sonaba,	sin	duda,	novedoso.
Había	elegido	bien.	Estaba	envuelto	en	una	marejada	de	aniquilamiento	de	la	razón,
la	cual	venía	desde	Heidegger	y	la	Escuela	de	Frankfurt	y,	de	modo	brillante,	desde
Nietzsche,	 a	 quien,	 no	 en	 vano,	 hacía	 suyo.	 «Diría	 que,	 si	 es	 verdad	 que	 entre	 el
conocimiento	y	los	instintos	(…)	hay	solamente	ruptura,	relaciones	de	dominación	y
subordinación,	 relaciones	 de	 poder,	 quien	 desaparece	 entonces	 no	 es	 Dios,	 sino	 el
sujeto	en	su	unidad	y	soberanía»[898].	Ya	encontramos	la	«víctima».	Es	el	detestado
sujeto.	¿Por	qué	habría	de	desaparecer	Dios?	Dios	ya	estaba	desaparecido.	Lo	había
liquidado	el	loco	de	La	gaya	ciencia.	Ahora	Foucault	liquida	al	sujeto.	Una	vez	más,
al	 hombre.	 «Podemos	 admitir	 “sujetos”,	 o	 bien	 que	 el	 sujeto	 no	 existe.	 Es
precisamente	 en	 esto	 en	 lo	 que	me	parece	 que	 el	 texto	 de	Nietzsche	 que	 he	 citado
rompe	 con	 la	 tradición	 filosófica	 más	 antigua	 y	 arraigada	 de	 Occidente»[899].	 Se
pregunta,	entonces,	cómo	es	esta	cuestión	por	la	cual	la	wild	bunch	de	los	instintos	(si
me	 permiten	 jugar	 un	 poco	 con	 esta	 expresión	 y	 no	 me	 arrojan	 por	 ello	 de	 la
«seriedad»	filosófica),	«sin	tener	relación	alguna	de	naturaleza	con	el	conocimiento,
pueden,	por	su	simple	 juego,	producir,	 fabricar,	 inventar	un	conocimiento	que	nada
tiene	que	ver	con	ellos»[900].	Hay	que	abordar,	reconoce,	esta	cuestión.	Los	brasileños
suspiran	 aliviados:	 algo	 habrá	 de	 aclararles	 el	maestro	 francés.	 Pero	 la	 cuestión	 se
complica.	 No	 despreciemos	 a	 los	 brasileños:	 muchos	 conocerían	 los	 planes	 de
Foucault	 y	 anticiparían	 sus	 artilugios,	 sus	 juegos	 sorprendentes.	 «Por	 detrás	 del
conocimiento	 hay	 una	 voluntad	 sin	 duda	 oscura,	 no	 de	 traer	 el	 objeto	 para	 sí,	 de
asemejarse	 a	 él,	 sino	 por	 el	 contrario	 de	 alejarse	 de	 él:	 maldad	 radical	 del
conocimiento»[901].	 No	 hay	 conocimiento	 placentero.	 Estamos	 en	 presencia	 de
«impulsos	 que	 nos	 colocan	 en	 posición	 de	 odio,	 desprecio	 o	 temor	 delante	 de	 las
cosas	que	son	amenazadoras	y	presuntuosas»[902].	Digamos	ya	algunas	cosas	claras:
aquí	 hay	 lucha,	 enfrentamientos,	 estamos	 en	 estado	 de	 guerra.	 «El	 conocimiento
aparecerá	como	“la	centella	que	brota	del	choque	de	dos	espadas”»[903].	No	hay	aquí
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una	 adecuación	 al	 objeto,	 una	 relación	 de	 asimilación	 (basura	 idealista	 y	 hasta
fenomenológica),	 hay	 dominación.	 No	 hay	 nada	 que	 se	 parezca	 al	 amor	 o	 a	 la
felicidad.	«Hay	más	bien	odio	y	hostilidad»[904].	«La	filosofía	occidental	—y	esta	vez
no	es	preciso	que	nos	refiramos	a	Descartes,	sino	que	podemos	remontarnos	a	Platón
[nada	de	tocar	a	los	presocráticos	que	Heidegger	los	protege]—	siempre	caracterizó
al	conocimiento	por	el	logocentrismo	[palabra	que	Derrida	hará	suya	abusivamente],
la	semejanza,	la	adecuación,	la	beatitud,	la	unidad,	grandes	temas	que	se	ponen	ahora
en	 cuestión»[905].	 Y	 atención	 a	 este	 texto	 de	 Foucault,	 es	 fundamental	 en	 su
epistemología	 estratégica,	 guerrera:	 «Nietzsche	 coloca	 en	 el	 núcleo,	 en	 la	 raíz	 del
conocimiento,	algo	así	como	el	odio,	la	lucha,	la	relación	de	poder»[906].	Se	trata	de
una	 concepción	 notable,	 valiosa.	 Pensemos	 en	 el	 «conocimiento»	 en	 el	 mundo	 de
hoy.	Hay	una	lucha	por	el	saber.	Quien	más	conoce	conquista	más,	debilita	más,	sabe
dónde	herir	mejor,	dónde	matar	mejor.	Cuanto	más	sepa	Estados	Unidos	sobre	Irak,
mejor	 lo	destruirá.	Cuando	más	sepa	el	 terrorismo	islámico	sobre	Estados	Unidos	o
Inglaterra	o	España	o	lo	que	sea,	más	letal	se	volverá.	El	conocimiento	es	un	arma.	Es
guerra.	Es	odio	y	es	muerte.	De	aquí	que	si	quisiéramos	saber,	con	verdadero	rigor,
qué	 cosa	 es	 el	 conocimiento,	 no	 debemos	 aproximarnos	 a	 él	 como	 filósofos,	 «sino
como	 políticos,	 debemos	 comprender	 cuáles	 son	 las	 relaciones	 de	 lucha	 y	 de
poder»[907].	 Atención	 ahora:	 es	 en	 estas	 relaciones	 de	 lucha,	 de	 guerra	 a	 muerte,
como	las	cosas	se	oponen	entre	sí.	Los	hombres	se	oponen	entre	sí,	se	odian	entre	sí,
«luchan,	 procuran	 dominarse	 unos	 a	 otros,	 quieren	 establecer	 relaciones	 de	 poder
unos	 sobre	 otros»[908].	En	 esto	 consiste	 el	 conocimiento.	 El	 conocimiento	 llega	 al
mundo	para	la	guerra,	el	sometimiento,	el	dominio,	el	odio,	la	violencia	y	la	muerte.
Cuando	Jean-François	Lyotard,	con	mucha	más	 frialdad,	escribe,	en	 su	celebérrimo
La	condición	posmoderna,	que	«el	saber	se	ha	convertido	en	los	últimos	decenios	en
la	principal	 fuerza	de	producción»[909],	 no	 está	 diciendo	 algo	muy	diferenciado	del
dionisismo	del	poder	de	Nietzsche-Foucault.	Sobre	todo	cuando	agrega	que	la	ciencia
en	los	países	centrales	acentuará	«la	separación	con	respecto	a	los	países	en	vías	de
desarrollo»[910],	advertimos	que	la	lucha	por	el	conocimiento	es	una	lucha	estratégica
en	 la	cual	 la	beatitud,	 la	 transparencia	y	 la	adecuación	nada	 tienen	que	ver.	Escribe
Foucault:	 «Solamente	 en	 esas	 relaciones	 de	 lucha	 y	 de	 poder,	 en	 que	 las	 cosas	 se
oponen	entre	sí,	en	la	manera	en	que	se	odian	entre	sí	los	hombres,	luchan,	procuran
dominarse	 unos	 a	 otros,	 quieren	 establecer	 relaciones	 de	 poder	 unos	 sobre	 otros,
comprenderemos	en	qué	consiste	el	 conocimiento»[911].	A	continuación	Foucault	se
ataja	de	una	objeción:	«¿Es	 él	 fiel	 a	Nietzsche	o	 lo	 está	 inventando	para	 su	propia
filosofía?»	 Responde	 que	 como	 tantas	 otras	 cosas	 esto	 también	 está	 en	 Nietzsche.
Que	él,	en	efecto,	ha	tomado	lo	que	le	conviene.	Pero,	de	todos	modos,	se	afirma	en
responder	que	 sí,	que	hay	en	Nietzsche	una	«política	de	 la	verdad»	en	 términos	de
fuerza.	Yo	no	le	negaría	este	punto.

Continúa.	Hay,	en	Nietzsche,	dice,	un	«carácter	perspectívico»	del	conocimiento.
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«El	 conocimiento	 es	 siempre	 una	 relación	 estratégica	 en	 que	 el	 hombre	 está
situado»[912].	 Esta	 situación	 estratégica	 define	 un	 conocimiento	 parcial,	 oblicuo,
perspectívico.	Sartre	estaría	de	acuerdo	con	esto.

¿El	uno	de	Foucault	es	el	poder?

Llegamos	 al	 tramo	 final.	 Foucault	 se	 atreve	 a	 una	 síntesis	 que,	 por	 valiosa,
transcribimos	 íntegra:	 «Mi	 propósito	 es	 demostrar	 en	 estas	 conferencias	 cómo,	 de
hecho,	 las	 condiciones	 políticas	 y	 económicas	 de	 existencia,	 no	 son	 un	 velo	 o	 un
obstáculo	para	el	sujeto	de	conocimiento,	sino	aquello	a	través	de	lo	cual	se	forman
los	 sujetos	de	conocimiento,	 en	consecuencia,	 las	 relaciones	de	verdad.	Solo	puede
haber	ciertos	tipos	de	sujetos	de	conocimiento,	órdenes	de	verdad,	dominios	de	saber,
a	partir	de	condiciones	políticas,	que	son	como	el	suelo	en	que	se	forman	el	sujeto,
los	dominios	de	saber	y	las	relaciones	con	la	verdad.	Una	historia	de	la	verdad	será
posible	para	nosotros	solo	si	nos	desembarazamos	de	estos	grandes	temas	del	sujeto
de	 conocimiento,	 al	 mismo	 tiempo	 originario	 y	 absoluto,	 utilizando	 para	 ello	 el
modelo	nietzscheano»[913].	Habría	que	decirle	 a	Foucault	 (y	 se	 lo	diremos,	 no	 solo
nosotros	sino	otros	estudiosos	de	la	filosofía)	que	estamos	de	acuerdo	en	desterrar	ese
sujeto	centrado,	 idealista,	 constituyente,	originario	y	absoluto.	No	perdamos	más	el
tiempo	con	Descartes	y	Kant.	Si	es	el	de	la	fenomenología,	será	el	de	Husserl.	Ya	no
es	el	del	Heidegger	de	Ser	y	tiempo,	libro	antropológico,	ontología	existenciaria.	No
es	el	de	Sartre:	hemos	visto	en	nuestros	análisis	de	El	ser	y	la	nada	que	la	conciencia
no	tiene	contenidos,	que	no	constituye	nada	y	que	se	encuentra	a	sí	misma	por	medio
de	las	objetividades	del	mundo.	Ni	hablar	de	 la	Crítica	de	 la	razón	dialéctica	y	 las
infinitas	praxis	que	operan	la	síntesis	del	campo	práctico,	siempre	en	destotalización.

Ya	hablaremos	de	todo	esto:	hay	tiempo.	Estas	son	anotaciones	parciales.	Acaso,
lo	 dije,	 este	 libro	 no	 tenga	 una	 gran	 conclusión	 porque	 las	 conclusiones	 fueron
entregadas	a	 lo	 largo	del	mismo.	Pero	el	mismo	Foucault	dice	que	si	se	forman	los
sujetos	de	conocimiento	se	forman	los	órdenes	de	verdad.	El	resto,	es	lo	de	siempre.
Campos	de	fuerzas,	dominios	de	verdad,	condiciones	políticas	en	las	que	se	forman
los	sujetos.	Este	nietzscheísmo	de	Foucault	lo	lleva	a	ese	pensamiento	estratégico	que
él	maneja	muy	 bien	 y	 por	medio	 del	 cual	 nos	 entrega	 una	 imagen	 de	 la	 urdimbre
histórica	 (prefiero	 la	 palabra	 «urdimbre»	 a	 «trama»:	 da	 la	 idea	 de	 algo	 más
interconectado,	mutuamente	condicionado,	elementos	que	no	son	nada	en	sí	mismos
sino	 en	 relación	 con	 otros,	 temporalidades	 diferenciadas,	 discontinuidades	 y
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persistencias,	 discontinuidades	 y	 continuidades	 acotadas,	 no	 teleológicas,	 en	 la
urdimbre	están	los	sujetos,	ninguno	tiene	un	lugar	privilegiado,	todos	tienen	relación
con	una	praxis	de	poder	a	la	que	sostienen,	esas	praxis	se	enfrentan	las	unas	con	las
otras,	se	totalizan	y	se	destotalizan,	la	urdimbre	histórica	se	piensa	en	la	subjetividad
de	los	agentes	prácticos	que	la	constituyen	y	son	constituidos	por	ella,	de	ese	modo
evita	 su	ceguera,	es	acción,	 fuerza,	poder,	odio,	dominación	y	es	 también	 la	acción
como	praxis,	la	fuerza	como	praxis	de	los	distintos	poderes,	del	poder	y	la	resistencia
a	los	poderes,	porque	el	poder	es	ejercido	por	hombres	y	sobre	hombres	que	también
tienen	 poder,	 un	 poder	 que	 podemos	 llamar	 contrapoder	 o	 contraconducta	 como,
veremos,	 lo	 llama	el	último	Foucault)	en	 la	cual	el	poder,	 las	 luchas,	 las	fuerzas,	el
dominio,	 el	 odio,	 la	 lucha	 por	 el	 saber,	 las	 ciencias	 humanas	 como	 armas	 de
dominación,	el	poder	pastoral,	el	biopoder,	todo	esto	está	muy	claro.	Lo	que	no	está
claro	es	cómo	nos	rebelamos	contra	todo	eso.	Foucault,	pese	a	su	crispada	exhibición
de	 las	 miríadas	 históricas,	 de	 las	 multiplicidades,	 de	 las	 diferenciaciones,	 es	 un
filósofo	de	lo	uno.	El	uno	de	Foucault	es	el	poder.	Ya	lo	fundamentaremos	mejor.	Y
no	 estaremos	 solos	 en	 ello.	 Jamás	 un	 filósofo	 ha	 trabajado	 tan	magistralmente	 las
descripciones	 de	 las	 disciplinas	 de	 poder	 y	 ha	 carecido	 tan	 dramáticamente	 de	 un
aparato	 categorial	 que	permitiera	 atisbar	 los	 caminos,	 las	 praxis	 de	 enfrentamiento.
Veremos,	 de	 todos	modos,	 las	 que	 propone	 en	 su	 última	 etapa,	 en	 los	 cursos	—de
formidable	erudición—	del	Collège	de	France.

«Historia	de	la	sexualidad»

Entramos	en	uno	de	los	temas	que	Foucault	trató	con	mayor	hondura	y	brillantez.
¿Se	han	ocupado	los	filósofos	de	la	sexualidad?	Sin	duda.	Pero	escasamente.	Aquí	sí
debemos,	 con	 justicia,	 denunciar	 el	 peso	 asfixiante	 del	 racionalismo	 en	Occidente,
lugar	en	que	el	sexo	ha	sido	visto	como	lo	opuesto	de	la	razón	o	ha	sido	sometido	a
ella.	Foucault	 sin	duda	 tiene	un	antecedente	exquisito	en	su	admirado	Bataille	y	en
esa	 joya	 que	 es	El	 erotismo.	 Sus	 análisis	 avanzan	 en	 un	 campo	minado.	 Sobre	 un
campo	 de	 silencios	 y	 condenas.	 Sobre	 lo	 prohibido,	 lo	 condenado,	 lo	 siempre
presente.	Estamos,	ahora,	en	1976	y	Michel	Foucault	publica	su	primer	 tomo	de	su
Historia	de	la	sexualidad.	Publicará	los	otros	dos	en	1984	y	lo	sorprenderá	la	muerte
trabajando	en	el	cuarto.	(Nota:	Incómoda	expresión	para	aplicar	a	un	filósofo:	que	la
muerte	lo	«sorprenda»,	digo.	Se	dice	que,	desde	los	griegos,	la	filosofía	es	el	arte	de
prepararse	 para	 morir.	 Nadie	 pareciera	 dominarlo	 apropiadamente.	 Ni	 siquiera	 los
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filósofos.	Nadie	 está	 preparado	 para	morir.	 Llama	 la	 atención	 que	 se	 diga,	 incluso
popularmente,	que	la	muerte	lo	«sorprende»	a	uno.	Es	conocida	esa	historia	sobre	un
hombre	que	se	encuentra	con	la	Muerte	en	A,	la	Muerte	le	hace	un	gesto	amenazante
y	el	pobre	tipo,	aterrorizado,	huye	a	B.	Ahí	lo	encuentra	la	Muerte	y	se	lo	lleva.	Es
decir,	el	 tipo	muere.	Y	la	Muerte	piensa:	«Me	sorprendí	esta	mañana	al	encontrar	a
este	hombre	en	A,	pues	debía	encontrarlo	a	la	noche	en	B».	En	suma,	el	gesto	de	la
Muerte,	en	A,	no	era	de	amenaza	sino	de	asombro.	El	 tipo,	creyéndose	amenazado,
huye	a	B.	Y	era	en	B	donde	la	Muerte	debía	encontrarlo.	Nadie,	pues,	huye	de	ella.	Si
esto	es	así,	¿por	qué	habría	de	«sorprendernos»	la	muerte?	¿O	no	la	hemos	esperado
desde	 el	 momento	 en	 que	 supimos	 que,	 nosotros	 como	 todos,	 moriríamos?	 Solo
restaría	decirle:	«Al	fin	 llegaste.	Llevo	una	vida	esperándote».	Sin	embargo,	no.	La
muerte	es	sorpresiva.	Siempre	nos	encuentra	arrojados.	Siempre	estamos	ec-sistiendo.
O	sea,	siempre	estamos	en	viaje	hacia	algo.	La	muerte	interrumpe	ese	viaje.	Foucault
—y	aquí	quería	llegar—	está	en	medio	de	la	escritura	del	cuarto	tomo	de	su	Historia
de	 la	 sexualidad	 cuando	 lo	 «sorprende»	 la	 muerte.	 Tenía	 57	 años.	 Era	 demasiado
joven.	Un	filósofo,	a	esa	edad,	 lo	es.	Tenía	mucho	por	delante	y	esperábamos	de	él
ese	trabajo.	Quizás	habría	resuelto	en	esas	páginas	que	jamás	escribirá	muchas	de	las
cuestiones	que	—amargamente,	con	dureza—	habremos	de	cuestionarle.	Que	otros,
también,	le	han	cuestionado.	Porque	Foucault	estaba	en	medio	de	un	cambio.	Y	ese
cambio	 iba	 en	 la	 dirección	 de	 nuestros	 cuestionamientos.	 Revisaba	 el	 tema	 de	 la
subjetividad.	Hablaba	de	«contraconductas»	frente	al	poder.	Escribía	—y	me	anticipo
citando	este	 texto,	pero	valga	como	una	señal	de	 lo	que	viene—:	«No	sería	posible
que	 existiesen	 las	 relaciones	 de	 poder	 sin	 momentos	 de	 insubordinación	 que,	 por
definición,	escapan	a	ellas»[914].	O	sea:	 la	 insubordinación	no	está	generada	por	 las
relaciones	de	poder	—como	 siempre	dijo—	sino	que	 escapa	«a	 ellas».	Volveremos
sobre	esto).	Nos	concentraremos	en	el	primero	de	esos	tomos.	De	ese	tomo	haremos
la	acaso	minuciosa	exposición	de	su	Tercera	Parte:	Scientia	sexualis.	Foucault	parte
de	una	certeza:	cuando	se	habla	demasiado	de	algo	es	para	ocultarlo.

O	es,	al	menos,	una	de	las	formas,	singularmente	efectiva,	de	hacerlo.	«Al	menos
hasta	 Freud,	 el	 discurso	 sobre	 el	 sexo	—el	 discurso	 de	 científicos	 y	 teóricos—	 no
habría	 cesado	 de	 ocultar	 aquello	 de	 lo	 que	 hablaba.	 Se	 podría	 tomar	 a	 todas	 esas
cosas	 dichas,	 precauciones	 meticulosas	 y	 análisis	 detallados,	 por	 otros	 tantos
procedimientos	destinados	a	esquivar	la	insoportable,	la	demasiado	peligrosa	verdad
del	 sexo»[915].	 (Mi	 ejemplar	 de	 Historia	 de	 la	 sexualidad	 está	 totalmente	 des-
paginado,	 valga	 la	 expresión.	 Los	 libros	 que	 no	 vienen	 cosidos	 no	 se	 pueden	 leer.
Hay	algo	cierto:	el	libro	cosido	se	entrega	al	lector.	Se	abre	a	él.	Se	lo	puede	trabajar,
exigir,	escribir,	tenerle	confianza,	fe,	saberlo	fuerte	y	nuestro.	Los	que	leemos	somos
una	raza	en	extinción.	Esa	sospecha	o	esa	certeza	nos	corroe.	Por	eso,	para	el	lector
comprometido,	el	lector	que	busca	un	libro	para	no	ser	el	mismo	que	era	después	de
leerlo,	para	ese	lector,	bien	vale	la	pena	un	poco	de	hilo,	un	poco	de	amor	artesanal,
de	 decencia).	 A	 la	 peligrosidad	 del	 sexo	 se	 la	 habla	 desde	 el	 «punto	 de	 vista
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purificado	y	neutro»[916]	de	la	ciencia.	Esta	ciencia	se	subordinaba	a	una	moral	de	lo
oculto	y	del	castigo.	Condenaba	«los	hábitos	furtivos	de	los	 tímidos	y	 las	pequeñas
manías	 solitarias»[917].	 Es	 conocida	 la	 terrorífica	 condena	 —que	 conlleva	 el
«desenmascaramiento»	 de	 esa	 práctica—	 sobre	 el	 masturbador:	 habrán	 de	 crecerle
pelos	en	la	palma	de	la	mano.	El	mal	venéreo	se	une	de	inmediato	con	el	tema	de	la
«asepsia».	Yo,	como	tantos	otros,	era	jovencito	y	en	el	Colegio	—en	tercero	o	cuarto
año—	 se	 estudiaba	 una	 odiosa	 materia	 llamada:	 Higiene.	 «Ha	 habido»,	 escribe
Foucault,	 «dos	 grandes	 procedimientos	 para	 reproducir	 la	 verdad	 del	 seso»[918].	 Se
dispone	 a	 explicitarnos	 la	 existencia,	 diferenciada,	 de	 una	 ars	 erótica	 y	 de	 una
scientia	sexualis.	China,	Japón,	India,	Roma,	las	sociedades	árabes	«se	dotaron	de	un
ars	erotica»[919].	«En	el	arte	erótico	(explica),	la	verdad	es	extraída	del	placer	mismo,
tomado	como	práctica	y	recogido	como	experiencia»[920].	Es	el	placer	el	centro	de	la
verdad.	El	erotismo	es	un	arte.	La	práctica	del	placer	madura	como	experiencia	y	de
esta	 experiencia	 surge	 el	 conocimiento	 del	 placer,	 no	 para	 regimentarlo,	 sino	 para
conocerlo	 mejor	 y	 buscar	 su	 intensificación.	 El	 placer	 «debe	 ser	 conocido	 como
placer,	 por	 lo	 tanto	 según	 su	 intensidad,	 su	 calidad	 específica,	 su	 duración,	 sus
reverberaciones	 en	 el	 cuerpo	 y	 en	 el	 alma.	Más	 aún:	 ese	 saber	 debe	 ser	 revertido
sobre	la	práctica	sexual,	para	trabajarla	desde	el	interior	y	amplificar	sus	efectos»[921].
El	compromiso	de	Foucault	con	esta	temática	se	nota	no	solo	en	la	profundidad	que	el
texto	entrega	sino,	muy	especialmente,	en	su	prosa	que,	tal	vez,	sea	la	mejor	que	le
hemos	leído.	Los	efectos	que	el	ars	erotica	debe	producir	son	«dominio	absoluto	del
cuerpo,	goce	único,	olvido	del	tiempo	y	de	los	límites,	elixir	de	larga	vida,	exilio	de
la	muerte	y	de	sus	amenazas»[922].	Si	recordamos	la	visión	nietzscheana	y	dionisíaca
que	entregaba	de	la	historia	podremos	ligar	este	olvido	del	tiempo	y,	sobre	todo,	de
los	 límites	 a	 ciertos	 desafíos	 que	 encarnaba	 la	 voluntad	 de	 verdad,	 que	 no	 estaba
limitada	por	la	finitud	del	conocimiento	sino	que	perdía	todo	límite	y	toda	intención
de	verdad	en	el	 sacrificio	que	hace	del	 sujeto	de	conocimiento.	Esta	pérdida	de	 los
límites	y	este	sacrificio	del	sujeto	de	conocimiento	bien	podrían	formar	parte	de	un
ars	erotica.	¿Una	visión	dionisíaca	de	la	historia	no	conlleva	un	ars	erotica?

Ars	erotica	y	scientia	sexualis

Vayamos	a	 la	scientia	sexualis:	«Nuestra	civilización,	a	primera	vista	al	menos,
no	posee	ninguna	ars	erotica.	Como	desquite,	es	sin	duda	 la	única	en	practicar	una

www.lectulandia.com	-	Página	482



scientia	sexualis.	O	mejor:	en	haber	desarrollado	durante	siglos,	para	decir	la	verdad
del	 sexo,	 procedimientos	 que	 en	 lo	 esencial	 corresponden	 a	 una	 forma	 de	 saber
rigurosamente	opuesta	al	arte	de	las	iniciaciones	y	al	secreto	magistral:	se	trata	de	la
confesión.	Al	menos	desde	la	Edad	Media,	 las	sociedades	occidentales	colocaron	la
confesión	 entre	 los	 rituales	 mayores	 de	 los	 cuales	 se	 espera	 la	 producción	 de	 la
verdad»[923].	La	gente	ha	 confesado	o	ha	 sido	obligada	 a	 confesar.	 «El	 hombre,	 en
Occidente,	 ha	 llegado	 a	 ser	 un	 animal	 de	 confesión	 (…)	 Inmensa	 obra	 a	 la	 cual
Occidente	sometió	a	generaciones	a	fin	de	producir	—mientras	que	otras	formas	de
trabajo	aseguraban	 la	acumulación	del	capital—	la	 sujeción	de	 los	hombres;	quiero
decir:	su	constitución	como	“sujetos”	en	los	dos	sentidos	de	la	palabra»[924].	Creo	que
por	 primera	 vez	 nos	 encontramos	 con	 esta	 habitual	 forma	 en	 que	 Foucault
instrumenta	 las	 acepciones	 de	 la	 palabra	 «sujeto».	 Ser	 sujeto/estar	 sujeto.	 Uno	 es
sujeto	 y	 está	 sujetado.	 Si	 uno	 busca	 los	 sinónimos	 de	 «sujeto»	 no	 deja	 de
sorprenderse:	 ninguno	 apunta	 a	 la	 autonomía	 y	 a	 la	 centralidad	 que	 la	 filosofía
idealista	 le	ha	adosado.	Trabajo	bastante	con	los	sinónimos	y	esta	vez	algo	revelan.
Sinónimos	 de	 «sujeto»:	 sumiso,	 sometido,	 dominado,	 dependiente,	 oprimido,
subordinado,	supeditado.	Pero,	por	otra	parte,	se	lo	entiende	también	como	algo	fijo,
estable.	 Aquí	 sus	 sinónimos	 cambian:	 seguro,	 firme,	 inconmovible,	 clavado.	 De
modo	 que	 tenemos	 al	 «sujeto»	 en	 tanto	 «seguro»,	 «firme»	 e	 «inconmovible».	Y	 al
«sujeto»	en	tanto	«sumiso»,	«sometido»,	«dominado».	El	juego	que	hace	Foucault	es
que	el	 sujeto	que	 se	 cree	«inconmovible»	 es	«sometido»,	«dominado»,	«oprimido»
por	 el	 poder.	 Señalemos	 el	 proceso	 paralelo	 que	 establece	 Foucault	 entre	 la
acumulación	 del	 capital	 y	 la	 sujeción	 de	 los	 sujetos	 por	 medio	 de	 la	 confesión.
«Ahora	 bien	 (continúa),	 la	 confesión	 es	 un	 ritual	 (…)	 que	 se	 despliega	 en	 una
relación	de	poder,	pues	no	se	confiesa	sin	la	presencia	al	menos	virtual	de	otro,	que
no	 es	 simplemente	 el	 interlocutor	 sino	 la	 instancia	 que	 requiere	 la	 confesión,	 la
impone,	 la	 aprecia	 e	 interviene	para	 juzgar,	 castigar,	 perdonar,	 consolar,	 reconciliar
(…)	 un	 ritual,	 finalmente,	 donde	 la	 sola	 enunciación,	 independientemente	 de	 sus
condiciones	 externas,	 produce	 en	 el	 que	 la	 articula	 modificaciones	 intrínsecas:	 lo
torna	inocente,	lo	redime,	lo	purifica,	lo	descarga	de	sus	faltas,	lo	libera,	le	promete
la	 salvación»[925].	 Las	 cursivas	 son	 mías.	 Avanzando	 en	 la	 historia,	 el	 Occidente
moderno	 «se	 dio	 una	 scientia	 sexualis	 (…)	 ajustando,	 no	 sin	 trabajo,	 el	 antiguo
procedimiento	 de	 la	 confesión	 a	 las	 reglas	 del	 discurso	 científico.	 La	 scientia
sexualis,	desarrollada	a	partir	del	siglo	XIX,	conserva	paradójicamente	como	núcleo	el
rito	singular	de	 la	confesión	obligatoria	y	exhaustiva,	que	en	el	Occidente	cristiano
fue	 la	primera	 técnica	para	obtener	 la	verdad	sobre	el	sexo»[926].	El	proceso	que	se
produce	es	el	del	pasaje	de	la	antigua	forma	de	confesar	a	«los	métodos	de	la	escucha
clínica»[927].

Aparece,	 entonces,	 la	 «sexualidad».	 Es	 el	 correlato	 «de	 esa	 práctica	 discursiva
lentamente	desarrollada	que	es	la	scientia	sexualis»[928].	Apropiándose	la	ciencia	de
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la	sexualidad	pudo	definir	lo	que	ella,	por	naturaleza,	era:	«un	dominio	penetrable	por
procesos	 patológicos,	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 exigía	 intervenciones	 terapéuticas	 o	 de
normalización;	 un	 campo	 de	 significaciones	 que	 descifrar;	 un	 lugar	 de	 procesos
ocultos	por	mecanismos	específicos;	un	foco	de	relaciones	causales	indefinidas,	una
palabra	oscura	que	hay	que	desemboscar	y,	a	la	vez,	escuchar»[929].

Pero	 (y	aquí	 llega	a	su	punto	más	alto	el	 trabajo	de	Foucault)	no	puede	decirse
que	Occidente	no	se	haya	dado	un	ars	erotica.	Que	no	se	centra	en	aumentar	el	placer
ni	 en	mejorarlo,	 sino	 en	 estudiarlo,	 controlarlo,	 vigilarlo.	Y	más	 aún:	 se	 impone	 la
sospecha	de	que	el	sexo	posee	un	secreto	capital.	Esto	 lo	convierte	en	objeto	de	un
gran	recelo:	«el	punto	frágil	por	el	cual	nos	llegan	las	amenazas	del	mal;	el	fragmento
de	 noche	 que	 cada	 uno	 lleva	 en	 sí.	 Significación	 general,	 secreto	 universal,	 causa
omnipresente,	miedo	que	no	cesa»[930].	Así	las	cosas,	desde	el	siglo	XIX	la	scientia
sexualis	 funciona	 como	 una	muy	 especial	ars	 erotica.	 Pese	 a	 su	 positivismo,	 a	 su
cientificismo	 atemorizante.	 «A	 menudo	 se	 dice	 que	 no	 hemos	 sido	 capaces	 de
imaginar	 placeres	 nuevos.	 Al	menos	 inventamos	 un	 placer	 diferente:	 placer	 por	 la
verdad	 del	 placer,	 placer	 en	 saberla,	 en	 exponerla,	 en	 descubrirla,	 en	 fascinarse	 al
verla,	al	decirla,	al	cautivar	y	capturar	a	los	otros	con	ella,	al	confiarla	secretamente,
al	desenmascararla	con	astucia»[931].	Curiosa	ars	erotica	la	de	Occidente:	nace	de	la
confesión,	 que	 sujeta	 y	 reprime,	 se	 continúa	 con	 la	 scientia	 sexualis,	 que	 analiza,
investiga,	pone	al	sexo	en	el	consultorio	del	médico,	del	ginecólogo,	y,	por	medio	de
un	positivismo	tenaz,	maneja	una	verdad	que	termina	por	erotizar,	cuyo	secreto	nadie
tiene	 y	 todos	 se	 dicen	 entre	 susurros.	 Foucault	 concluye	 con	 uno	 de	 esos	 textos
verdaderamente	 conclusivos.	Que	es	 el	 siguiente:	 «Los	 libros	 científicos,	 escritos	y
leídos,	 las	consultas	y	 los	exámenes,	 la	angustia	de	 responder	a	 las	preguntas	y	 las
delicias	de	sentirse	interpretado,	tantos	relatos	contados	a	uno	mismo	y	a	los	demás,
tanta	 curiosidad,	 tantas	 numerosas	 confidencias	 cuyo	 escándalo	 sostiene,	 no	 sin
temblar	un	poco,	el	deber	de	ser	veraz,	la	pululación	de	fantasías	secretas	que	tan	caro
cuesta	 cuchichear	 a	 quien	 sabe	 oírlas,	 en	 una	 palabra:	 el	 formidable	 “placer	 del
análisis”	 (en	 el	 sentido	más	 amplio	 de	 la	 palabra),	 que	 desde	 hace	 varios	 siglos	 el
Occidente	ha	fomentado	sabiamente,	 todo	ello	 forma	los	 fragmentos	errantes	de	un
arte	erótica	que,	en	sordina,	trasmiten	la	confesión	y	la	ciencia	del	sexo»[932].

Desde	el	poder	pastoral	del	cura	medieval	hasta	la	apodicticidad	del	diagnóstico
médico	moderno.	Un	arte	erótica	que	se	basa	en	el	control,	la	vigilancia,	en	suma:	en
la	castración	del	verdadero	goce.	¿Cuál	sería	el	verdadero	goce?	Uno	que	se	diera	al
margen	del	poder.	Sigamos	con	un	texto	que	nos	permitirá	una	síntesis	de	lo	hecho	y
abrirá	los	caminos	de	un	ir	más	allá.	Escribe	Rubén	H.	Ríos:	«En	cuanto	está	en	juego
la	 salvación	 de	 cada	 individuo,	 el	 poder	 pastoral	 cristiano	 comprende	 una	 serie	 de
técnicas	y	procedimientos	de	producción	de	la	verdad,	en	especial	relacionados	con	el
interior	más	íntimo	y	secreto	del	sujeto,	el	examen	de	conciencia	y	la	confesión	son
los	mecanismos	a	 través	de	 los	cuales	el	pastor	obtiene	 la	verdad	subjetiva	de	cada
uno	de	los	miembros	de	su	rebaño»[933].	El	sujeto	es	una	obsesión	en	Foucault.	Hasta
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podríamos	 decir	 que	 es	 un	 filósofo	 del	 sujeto.	 No	 de	 su	 centralidad	 sino,
precisamente,	 de	 su	 descentramiento.	 Sin	 embargo,	 y	 he	 aquí	 lo	 paradojal,	 expresa
una	 centralidad	 irrecusable	 en	 su	 filosofía.	 En	 cuanto	 al	 poder	 pastoral	 no	 solo	 es
posible	vivirlo	hoy	(cualquiera	puede	hacer	 la	experiencia	de	 ir	y	confesarse	con	el
cura	 de	 la	 parroquia),	 sino	 que	 ha	 sido	 explotado	 en	 cientos	 y	 cientos	 de	 películas
hasta	volverse	un	lugar	común.	Hay	un	film	de	Hitchcock	—Mi	secreto	me	condena
—	en	que	un	asesino	le	confiesa	su	crimen	a	un	cura,	que	es	Montgomery	Clift.	¿Qué
debe	hacer	el	cura?	¿Guardar	el	secreto	de	confesión	o	denunciar	al	asesino?	Acá	el
problema	 se	 vuelve	 sobre	 el	 cura.	 La	 confesión	 del	 asesino	 lo	 ha	 sujetado	 a	 su
problema.	Lo	ha	hecho	cómplice	de	su	crimen.	El	poder	pastoral	podría	ejercerse	al
precio	 de	 negar	 su	mecanismo	 esencial:	 el	 secreto	 de	 confesión.	 El	 poder	 pastoral
entra	en	conflicto	con	el	otro	poder,	el	del	Estado.	¿Colabora	con	él	o	 le	 retacea	 la
información?	 El	 asesino	 ha	 introducido	 una	 cuña	 entre	 dos	 poderes	 que	 funcionan
complementándose.	De	todas	formas,	lo	habitual	que	vemos	en	el	cine	del	poder	de	la
confesión	es	la	dependencia	del	confesante.	«Te	escucho,	hijo»,	es	la	frase	del	cura.
Es	 la	 frase-apertura	 para	 que	 el	 pecador	 abra	 su	 subjetividad	 y	 se	 la	 entregue	 al
pastor.	Además	 los	 pecados	 que	 el	 pecador	 confiesa	 son	 los	 pecados	 que	 el	 poder
pastoral	 le	 ha	 inculcado	 como	 pecados.	 ¿Quién	 inventó	 los	 pecados?	 No	 los
pecadores.	A	ellos	se	les	ha	dicho	desde	niños	cuáles	son	los	pecados.	Y	tanta	pasión
y	oscura	curiosidad	le	han	despertado	sobre	ellos	que	acaban	por	cometerlos.	Luego,
se	arrodillan	ante	el	poder	pastoral	y	los	confiesan.	Así,	el	poder	pastoral	atrapa	sus
almas:	los	sujeta.	«En	la	historia	de	la	sexualidad	que	proyectaba	Foucault	[Foucault,
lo	 hemos	 dicho,	 no	 pudo	 terminar	 esta	 obra],	 el	 cristianismo	 más	 que	 reprimir	 el
deseo	sexual	—la	concupiscencia—	lo	usa	para	controlar	 la	subjetividad	por	medio
de	ella	misma	al	hacer	del	cuerpo	el	índice	de	la	caída	en	el	pecado	de	la	carne	(…)
Para	 Foucault,	 todas	 las	 mediaciones	 de	 sumisión	 terminan	 en	 el	 sujeto	 obediente
como	última	(y	única,	en	rigor)	eficacia	del	poder»[934].

El	 sujeto	 obediente.	 Estamos	 a	 las	 puertas	 de	 los	 planteos	 que	 hará	 «el	 último
Foucault»	para	restarle	obediencia	al	sujeto	y	enfrentarlo	al	poder.	Tarea	que	ya	está
presente	—decidiremos	 con	 qué	 grado	 de	 intensidad	 y	 efectividad—	 en	 su	 trabajo
sobre	 la	 sexualidad.	«Para	Foucault	 (escribe	Ríos),	homosexual	él	mismo,	ya	no	se
trata	de	liberar	el	deseo	sexual	del	cerrojo	de	la	represión	y	las	prohibiciones,	sino	de
inventar	 modalidades	 de	 placer,	 de	 relaciones	 eróticas,	 de	 amistades	 amorosas,	 de
vínculos	polimorfos	(como	el	niño	freudiano)	entre	los	cuerpos	y	las	cosas,	por	fuera
de	las	coordenadas	de	la	sexualidad»[935].	Un	proyecto	que	—enfrentado	a	la	scientia
sexualis	omnipresente	del	poder—	busque	inventar	«modalidades	de	placer»,	busque
encontrar	su	regocijo	«fuera	de	las	coordenadas	de	la	sexualidad»,	estaría	en	busca	de
una	 auténtica	 ars	 erotica	 para	 la	 atormentada	 sexualidad	 de	 Occidente.	 ¿Será	 así?
¿Nos	llevará	Foucault	a	una	resistencia	tan	honda	ante	el	poder?

Seguiremos	 con	 él.	 Hay	 mucho	 todavía:	 sexualidad,	 resistencia,	 racismo,
contraconducta,	sujeto	y	subjetividad.	Y	por	último	haremos	fuego	sobre	su	compleja,
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exhaustiva	episteme.	Con	todo	respeto.	O,	tal	vez,	no	tanto.
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Clase	41

El	último	Foucault

Un	proyecto	incompleto:	Foucault	planeaba	escribir	seis	tomos	de	su	Historia	de
la	sexualidad	y	solo	escribió	tres.	Algún	sabio	zen	de	esos	que	parodiaba	el	querido
Negro	Fontanarrosa	diría:	«No	planees	proyectos	ambiciosos.	Puedes	morir	mientras
los	 haces».	 Le	 ocurrió	 a	 Foucault.	 Ya	 hablamos	 de	 su	 muerte	 prematura	 y
seguramente	volveremos	a	tomar	el	tema.	De	todos	modos,	los	tres	tomos	que	deja	de
la	Historia	de	la	sexualidad	son	altamente	valiosos	y	nos	entregan	a	la	cuestión	que
venimos	rastreando:	la	del	poder	y	la	resistencia	al	poder.	Vimos	que	Foucault	busca
inventar	 «modalidades	 de	 placer»	 fuera	 de	 las	 «modalidades»	 impuestas	 por	 la
scientia	 sexualis.	 Detectamos	 aquí	 un	 movimiento	 diferenciado	 del	 poder.	 Me
atrevería	 a	decir:	 enfrentado	 a	 él.	 ¿Ha	 llegado	más	hondo	en	 esto?	Sigamos	 con	 el
texto	 de	 Ríos:	 «En	 la	 historia	 de	 la	 sexualidad	 que	 proyectaba	 Foucault,	 el
cristianismo,	más	 que	 reprimir	 el	 deseo	 sexual	—la	 concupiscencia—,	 lo	 usa	 para
controlar	la	subjetividad	por	medio	de	ella	misma	al	hacer	del	cuerpo	el	índice	de	la
caída	en	el	pecado	de	la	carne»[936].	El	cuerpo	como	pecado	(caída	de	la	carne)	y	el
«alma»	 como	 herramienta	 para	 la	 confesión	 y	 entrega	 de	 la	 subjetividad	 al	 poder
pastoral.	Esta	represión	y	prohibición	del	sexo,	en	el	régimen	pastoral	cristiano,	tiene,
de	no	cumplirse,	un	castigo	absoluto:	se	pierde	la	salvación	del	alma.	Los	placeres	del
cuerpo,	 en	 tanto	 el	 pecador	 ceda	 a	 ellos,	 llevarán	 a	 la	 pérdida	 del	 alma,	 pues	 no
estarán	en	el	Reino	del	Señor	sino	aquellos	que	han	sido	puros	en	el	breve	tránsito	del
hombre	por	la	tierra,	que	es	«valle	de	lágrimas»	y	no	territorio	del	pecado.	«Desde	el
cristianismo	 en	 adelante,	 la	 sexualidad	 se	 presenta	 a	 Foucault	 aprehendida	 como
objeto	de	vigilancia,	de	interrogación,	de	dominio,	de	confesión»[937].

Rozitchner:	la	madre	sensible	y	la	madre	abstracta

Alguien	—que	 no	 necesita	 tomar	 como	 punto	 de	 partida	 a	 Foucault	 ni	 a	 nadie
porque	 piensa	 a	 partir	 de	 sí—	 se	 referirá	 poderosamente	 a	 estas	 cuestiones:	 «Los
judíos,	entonces	(escribe	León	Rozitchner),	circuncidan	el	pene,	para	insertar	allí	un
límite:	 la	 ley	 que	 prohíbe	 tomar	 como	 objeto	 sexual	 a	 la	 madre,	 y	 amenaza	 con
castrar	 al	 hijo-hombre	que	permanezca	 en	 ella	 sin	 separarse.	Con	 los	 cristianos,	 en
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cambio,	aparece	la	castración	en	un	órgano	diferente:	hay	que	circuncidar	el	corazón
para	 que	 la	 ley	 aparezca	 como	 interna	 y	 penetre	 hasta	 lo	 más	 profundo	 de	 uno
mismo»[938].	Esta	 ley	que,	circuncidado	el	corazón,	aparece	como	interna	y	penetra
hasta	 lo	más	 profundo	 de	 la	 subjetividad,	 es	 la	 que,	 en	 Foucault,	 permite	 al	 poder
pastoral	cuestionarle	al	pecador	terreno	si	ha	sido	fiel	a	ella.	(En	Rozitchner	existe	un
enorme	desarrollo	en	 torno	al	 tema	de	 la	madre	que	Foucault	no	contempla).	Sigue
Rozitchner:	«La	ley	cristiana	ataca	el	lugar	donde	reside	la	madre	misma	en	nuestro
cuerpo	 y	 la	 destruye	 como	 madre	 sensible»[939].	 Esta	 madre	 «sensible»	 es	 la	 que
llevábamos	en	el	«corazón»,	 la	que	ha	sido	circuncidada	del	mismo	para	poner	a	la
ley	en	lugar	de	ella.	¿Qué	pone	el	cristianismo,	en	lugar	de	«la	madre	sensible»,	en	el
corazón	 de	 los	 hombres?	 La	 madre	 aparecerá	 «afuera,	 fría	 y	 de	 piedra,	 represora
asexuada,	como	madre	Virgen	institucionalizada	en	el	cuerpo	místico	de	la	Iglesia.	La
nueva	 ley	 cristiana	 solo	 autoriza	 a	 que	 quede	 la	Madre	 depurada,	 la	Madre	 casta,
abstracta	y	descarnada,	no	la	madre	sentida	y	cobijante	de	la	simbiosis	cálida	primera.
La	Ecclesia,	no	la	Madona.	Solo	así	la	ley	podrá	aparecer	también	como	pura,	como
si	existiera	antes	que	ella	nos	hiciera	existir	como	hijos	suyos»[940].	Se	oponen,	así,
dos	madres:	una	es	mujer,	la	otra	Virgen.	Para	aumentar	la	castidad,	la	depuración	de
la	Virgen,	no	habrá	que	hacerla	mujer.	Mujer	será	la	otra,	la	que	fornicó,	la	sensible,
la	que	no	se	nos	permitió	llevar	en	el	corazón.	«Y	la	mujer	es	reina,	del	reino	de	la
lujuria	 y	 de	 la	 ciénaga,	 de	 las	 tinieblas	 gozosas	 y	 devoradoras»[941].	 Esta	 mujer
esencial,	 esta	 mujer-madre	 que	 nos	 engendró,	 lo	 tuvo	 que	 hacer	 por	 medio	 de	 la
fornicación.	 Hombre	 de	 la	 Ecclesia,	 Agustín	 vive	 atormentado	 por	 este	 origen.
«Porque	si	he	sido	concebido	en	la	iniquidad	y	en	los	pecados	me	alimentó	mi	madre
en	el	vientre,	¿en	dónde,	te	lo	suplico,

Dios	 mío,	 en	 dónde,	 Señor,	 yo,	 siervo	 tuyo,	 en	 dónde	 o	 cuándo	 he	 sido
inocente?»[942]	Agustín,	incapaz	de	comprender	cómo	uno	(él)	puede	ser	inocente	si
ha	sido	engendrado	en	la	iniquidad,	decide	evitar	la	cuestión,	elidirla.	«Pues	bien,	ya
paso	por	alto	aquel	tiempo:	¿para	qué	ocuparme	de	aquello	de	lo	que	no	conservo
vestigio	 alguno?»[943]	 Escribe	 Rozitchner:	 «Pero	 la	 impronta	 sensible	 que	 dejó	 la
experiencia	 de	 su	 residencia	 en	 el	 cuenco	 materno,	 y	 el	 saber	 de	 la	 fornicación
necesaria	que	su	propia	madre	pura	y	pía	tuvo	que	vivir	para	engendrarlo,	es	negada
por	razones	morales,	le	avergüenza,	y	por	eso	decide	ignorar	esa	experiencia	crucial,
que	 tanto	 lo	 conmueve	y	 lo	 condena:	no	dejó	vestigio	 alguno»[944].	Esa	madre	que
nos	dio	residencia	en	su	cuenco,	«la	madre	sensible	y	cobijante	de	la	simbiosis	cálida
primera»,	tiene	que	morir	para	que	la	Ecclesia	edifique	su	poder	terrenal.	Esa	Virgen
fría,	 de	 piedra,	 represora	 y	 asexuada,	 tendrá,	 entre	 nosotros,	 una	 de	 sus	 más
monstruosas	funciones:	será	la	madre	Virgen,	santa	generala	de	las	fuerzas	armadas.
Escribe	León:	«Hay	que	tener	presente	que	la	imagen	del	crucificado	fue	primero	la
aterro-rizadora	amenaza	de	la	dominación	romana	en	cada	sujeto	vivo.	A	esa	imagen
se	 le	 agrega	 ahora,	 en	 nosotros,	 la	 del	 desaparecido,	 encapuchado,	 torturado	 y
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asesinado	 por	 nuestros	 militares,	 héroes	 convocados	 otra	 vez	 por	 la	 figura	 de	 la
madre	Virgen,	 santa	 generala	 de	 las	 fuerzas	 armadas,	 apoyados	 por	 la	 Iglesia	 que,
coherentemente,	santificó	la	tortura	nueva	sobre	el	fondo	de	la	tortura	antigua»[945].
Quiero	 señalar	 algo	 que	 es	 fundamental	 en	 el	 pensamiento	 de	Rozitchner.	 Cuando
dice	que	a	 la	 imagen	del	crucificado	se	agrega	ahora,	en	nosotros,	 la	del	 torturado,
cuando	 en	 lugar	 de	 entre	 nosotros,	 escribe,	 con	 cuidada	 precisión,	 en	 nosotros,	 lo
hace	 para	 señalar	 la	 penetración	 del	 terror	 en	 nuestras	 conciencias.	 La	 tortura	 del
crucificado	 funciona	como	amenaza,	 como	 castigo	 que	 el	 poder,	 siempre	 que	 haga
falta,	aplicará	a	quienes	desafíen	sus	reglas.	Se	trata,	así,	de	mantener	vivo	el	terror	y
el	 modo	 más	 eficaz	 de	 hacerlo	 es	 mantenerlo	 vivo	 en	 la	 interioridad,	 en	 la
subjetividad	por	medio	de	la	visión	permanente	de	la	carne	lacerada[946].

La	scientia	sexualis	como	ciencia	del	sujeto

Seguimos	 con	 Foucault.	 Algo	 debiera	 haber	 resultado	 de	 una	 manera	 que	 no
resultó:	 produjo	un	hecho	paradójico.	 ¿No	debería	 el	 saber	 científico	 sobre	 el	 sexo
haber	 eliminado	 el	 ritual	 de	 la	 confesión?	 La	 confesión	 (con	 todas	 sus	 ominosas
características	 de	 entrega	 del	 sujeto-confesante	 a	 la	 autoridad	 que	 escucha	 y
finalmente	dictaminará,	es	decir,	ese	poder	que	se	arrogaba	el	poder	eclesiástico)	no
desaparece	 sino	 que	 se	 adapta	 a	 las	 reglas	 del	 poder	 científico.	 «La	 adecuación
(escribe	 Ríos)	 entre	 confesión	 sexual	 y	 cientificidad	 se	 llevaría	 a	 cabo	 por	 una
codificación	clínica	del	discurso	de	los	placeres,	un	postulado	de	causalidad	general,
un	 principio	 de	 latencia	 intrínseca	 de	 la	 sexualidad,	 un	método	 de	 interpretación	 y
una	medicalización»[947].	Se	produce	una	medicalización	del	sexo.	Ya	el	sexo	no	tiene
que	 ver	 (o	 no	 tiene	 centralmente	 que	 ver)	 con	 la	 moral	 o	 con	 los	 fastos	 de	 la
transgresión.	Estos	elementos	han	sido	desplazados.	Ahora	el	 sexo	pertenece	a	«un
orden	 científico	 que	 se	 ocupa	 de	 sus	 patologías,	 y	 el	 cual	 necesita	 de	 la	 confesión
sexual	 tanto	 para	 el	 diagnóstico	 como	 para	 el	 tratamiento	 y	 la	 curación»[948].	 La
scientia	sexualis	adopta	la	forma	de	una	ciencia	del	sujeto.	Sabe	de	él	lo	que	este	no
sabe	de	sí.	La	verdad	del	sexo	(y	con	esta	verdad	la	verdad	del	sujeto)	reposa	ahora
en	manos	del	 especialista	clínico,	 en	manos	del	 sujeto	que	maneja	el	 conocimiento
exhaustivo	de	la	scientia	sexualis.	El	sexo	se	transforma	en	la	esencia	del	sujeto:	hay
que	capturar-atrapar-dominar	esa	esencia	para	saber	la	verdad	del	sujeto.	Hay	(esto	es
importante)	una	gradación	descendente	de	este	poder:	«El	poder	(escribe	Ríos)	iría	de
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arriba	 hacia	 abajo,	 de	 lo	 más	 alto	 a	 lo	 más	 bajo,	 del	 Estado	 a	 la	 familia,	 de	 los
engranajes	 de	 dominación	 social	 a	 la	 organización	 subjetiva	 de	 cada	 individuo,
transportando	y	reproduciendo	la	ley,	la	prohibición	y	la	censura	sobre	el	sexo	según
un	despliegue	general	y	masivo,	homogéneo	y	constante»[949].

Pero	este	saber	sobre	el	sexo,	esta	scientia	sexualis,	es	parte	de	un	dispositivo	de
poder	 inmanente	 a	 la	 sociedad.	 El	 sexo	 circula	 como	 un	 elemento	 medular	 de	 un
campo	atravesado	por	fuerzas	que	se	oponen.	Llegamos	—ya	hemos	llegado	en	otros
análisis	a	esta	visión	nitzscheana	que	Foucault	tiene	del	cuerpo	social.	Se	trataría	de
un	 pensamiento	 estratégico	 sin	 sujeto.	 Armen	 ustedes	 un	 campo	 de	 fuerzas,
opónganlas,	 enfréntenlas,	 que	 choquen,	 que	 se	 odien,	 que	 se	 diferencien	 con
violencia.

En	medio	de	 ese	vértigo	de	 fuerzas,	 o	detrás	 de	 él,	 o	 trascendente	 a	 él,	no	 hay
nada.	No	hay	dioses	ni	hombres.	Solo	poderes	que	luchan	en	campos	estructurados
por	relaciones	de	fuerza.	«La	soberanía	del	Estado,	el	derecho,	la	dominación	de	un
grupo	social	sobre	otro,	serían	 los	extremos	 terminales	de	un	conjunto	 inmanente	y
dinámico	de	luchas	y	conflictos	de	relaciones	de	fuerza	móviles	que	se	transforman,
se	 apoyan,	 se	 repelen,	 se	 invierten	mutuamente,	 hasta	 formar	 nudos	 estratégicos	 o
estados	 de	 poder	 siempre	 inestables	 y	 precarios»[950].	 Foucault	 diría	 que	 no
cayéramos	 en	 la	 tentación	 de	 entender	 esto	 como	 el	 antagonismo	 dialéctico	 de	 los
contrarios.	 No	 hay	 dialéctica	 porque	 el	 conflicto	 no	 forma	 parte	 de	 una	 trama
ideológica	que	se	superará	en	una	síntesis	totalizadora.	No	hay	síntesis	totalizadoras.
No	hay	totalización.	(Nota:	No	creo	que	sea	así.	Foucault	lo	desearía,	pero	sus	fuerzas
para	 ser	 fuerzas,	 para	 enfrentarse	 tienen	 que	 constituirse	 en	 eso	 que	 Ríos	 llama,
cautelosamente,	«nudos	estratégicos»	o	«estados	de	poder».	Si	a	esta	altura	Foucault
cree	que	va	a	huir	de	la	totalización	huyendo	del	teleologismo	hegeliano-marxista	o
del	 aufhebung	 hegeliano,	 se	 equivoca.	 De	 eso	 Sartre	 huyó	 antes	 que	 él.	 Y	 la
Dialéctica	negativa	de	Adorno	está	en	esa	 línea.	Aun	sus	nietzscheanas	«relaciones
de	 fuerza»	 tienen	 que	 acceder	 a	 momentos	 de	 síntesis,	 de	 agrupamientos,	 de
totalizaciones	parciales.	Y	eso	es	la	historia,	guste	o	no).

Un	pensamiento	estratégico	sin	sujeto

Esta	concepción	de	 la	sociedad	como	fuerzas	que	pugnan	por	vencer	 las	unas	a
las	otras,	someterlas,	lleva	a	la	visualización	de	una	sociedad	en	guerra,	de	un	campo
de	 enfrentamientos	 constantes	 que	 más	 se	 parece	 a	 una	 batalla	 incesante	 que	 a
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ninguna	 otra	 cosa.	 Y	 es	 que,	 en	 rigor,	 no	 se	 parece	 a	 ninguna	 otra	 cosa.	 Solo	 a
Nietzsche.	 Pero	—me	 atrevería	 a	 decir—	Foucault	 intensifica	 el	 enfrentamiento	 de
los	poderes	de	un	modo	más	 radical	que	Nietzsche,	acaso	por	 ser	un	pensador	más
sistemático	y,	sin	duda,	más	obsesivo	en	este	tema.	Uno,	en	medio	de	su	lectura,	no
puede	 sino	 sentir	 hasta	 qué	 punto	 ha	 sentido	 este	 hombre,	 Foucault-hombre,
Foucault-filósofo,	 Foucault-renuente	 estructuralista,	 Foucault-sorprendido
posestructuralista,	 Foucault-sorprendido	 e	 incómodo	 posmoderno,	 la	 presencia	 del
poder.	Toda	su	obra	es	una	danza	alocada	en	torno	al	poder	y	una	penetración	entre
brillante,	 lúcida	 y	 dionisíaca	 en	 sus	 entrañas.	 Podría	 uno	 sugerir	 que	 acaso	 su
homosexualidad	le	ha	hecho	padecer	el	apartamiento	cruel	que	el	poder	tiene	siempre
con	el	diferente.	Con	el	que	no	es	lo	que	el	poder	dice	debe	ser	un	hombre.

Detengámonos	 brevemente	 sobre	 el	 tema:	 Foucault-homosexual.	 En	 1982,	 dos
años	antes	de	su	muerte,	poco	antes	de	la	publicación	del	segundo	tomo	de	Historia
de	la	sexualidad,	la	revista	canadiense	Body	Politic	lo	interroga	sobre	el	movimiento
gay:	«Foucault	insiste	en	que	aquello	que	le	conviene	a	la	“liberación”	homosexual	es
un	arte	de	vivir	—según	el	modelo	de	las	tecnologías	de	subjetivación	paganas	que	se
hallaba	 investigando—	 y	 no	 una	 ciencia	 científica	 o	 seudocientífica	 sobre	 la
sexualidad»[951].	He	aquí	una	propuesta	de	rebelión	al	poder.	No	digo	que	acaso	en
esta	 zona	—en	 una	 temática	 que	 debió	 dolerle,	 que	 lo	 habrá	 hecho	 sufrir—	donde
debía	surgir	el	proyecto	de	una	práctica	diferenciada	fuertemente	de	la	del	poder,	pero
no	 debiera	 sorprendernos	 que	 fuera	 así.	 Foucault	 propone	—a	 partir	 de	 la	 práctica
homosexual—	 dos	 posibilidades	 no	 solo	 distintas,	 sino	 opuestas.	 O	 la
homosexualidad	 es	 «un	 arte	 de	 vivir».	 O	 se	 somete	 a	 la	 scientia	 sexualis.	 A	 esa
ciencia	que	les	dice	a	los	hombres	qué	es	y	qué	debe	ser	la	sexualidad.	La	propuesta
es	 tan	rica	y	atrayente	que	vale	para	 los	heterosexuales.	También	el	he-tero	debiera
hacer	 de	 su	 condición	 «un	 arte	 de	 vivir»	 y	 abominar	 de	 la	 seudociencia	 de	 la
sexualidad,	 que	 es	 basura	 opresiva	 del	 poder.	 «El	 movimiento	 gay,	 en	 opinión	 de
Foucault,	debería	no	solo	defenderse	sino	afirmar	a	partir	de	su	elección	sexual	una
nueva	cultura	y,	por	lo	tanto,	nuevas	relaciones	amorosas	y	eróticas»[952].	¿Una	nueva
cultura?	¿Cómo	se	hace	esto	sin	rebelarse	al	poder?	¿Quiénes	encarnarán	esa	nueva
cultura?	 Foucault	 se	 la	 propone	 a	 la	 cultura	 gay.	 ¿Qué	 es	 la	 cultura	 gay?
¿Un	dispositivo	más	en	el	campo	estratégico	de	 la	guerra	o	una	serie	de	 individuos
marginados	por	el	poder	que	encuentran,	en	ellos	mismos,	en	su	libre	subjetividad,	en
su	condición	de	sujetos	libres	(libres	frente	al	poder	y	libres	de	lo	que	el	poder	quiso
hacer	 de	 ellos:	 degenerados,	 freaks,	 enfermos	 o	 dulces	 personas	 aceptadas	 por	 las
bondades	 del	multiculturalismo),	 la	 posibilidad	 de	 un	 nuevo	 arte	 de	 vivir,	 de	 crear
otra	cultura,	de	escupir	sobre	la	scientia	sexualis	de	la	burguesía	capitalista?

Volvemos	al	tema	del	poder	estratégico	sin	sujeto.	Sigamos	citando	a	Ríos	que	de
esto	 sabe	mucho:	«El	poder	 (…)	proviene	de	 todas	partes,	 puesto	que	 la	batalla	 se
libra	por	doquier.	La	política,	 sin	embargo,	no	 se	 reduce	 (invirtiendo	 la	 fórmula	de
Clausewitz)	 exactamente	 a	 la	 continuación	 de	 la	 guerra	 por	 otros	medios.	 Sostiene

www.lectulandia.com	-	Página	491



Foucault	que	esta	o	aquella	son	estrategias	diferentes	de	relaciones	de	fuerzas,	aunque
una	 puede	 tornarse	 la	 otra	 sin	 jamás	 agotar	 la	 totalidad	 de	 los	múltiples	 juegos	 de
fuerza;	 el	 poder	 circula	 por	 innumerables	 puntos	 de	 un	 campo	 social	 de
inmanencia»[953].	A	veces	(sobre	todo	si	se	releen,	 junto	con	la	lectura	de	Foucault,
los	textos	que	dediqué	a	la	Crítica	de	la	razón	dialéctica)	pareciera	estar	uno	leyendo
a	Sartre	pero	a	un	Sartre	al	cual	le	hubieran	extirpado	el	sujeto,	la	praxis	del	agente
histórico.	 Aquí	 no	 hay	 agente	 histórico.	 Volveremos	 fuertemente	 (al	 final	 de	 este
trabajo)	 sobre	 este	 tema	 en	 Foucault.	 Pero	 su	 análisis	 de	 la	 sociedad	 como	 campo
estratégico	de	fuerzas	que	vienen	de	todas	partes,	de	arriba	y	de	abajo,	y	también	en
cortes	 transversales,	 es	 altamente	 atendible,	 valioso.	Es	 cierto	que	puede	decirse,	 y
será	dicho,	que	detrás	de	cada	una	de	esas	fuerzas	del	campo	estratégico	Foucault	da
otra	 vez	 vida	 a	 la	 voluntad	 de	 poder	 nietzscheana.	 Ríos	 busca	 por	 otro	 lado:	 «La
elección	 foucaultiana	del	modelo	 estratégico	—el	 de	 la	 guerra	 y	 la	 batalla—	en	 su
analítica	del	poder	obedece,	en	realidad,	a	una	razón	histórica;	en	Occidente,	poco	a
poco,	las	categorías	de	la	estrategia	habrían	entrado	en	la	esfera	del	poder	político».
Algo	 que	 no	 hay	 por	 qué	 negar,	 sino	 todo	 lo	 contrario.	 Mi	 pregunta	 central
permanece:	«el	modelo	estratégico	de	la	guerra	y	la	batalla»	obedece,	sin	duda,	a	la
voluntad	de	poder.	¿Qué	es	la	voluntad	de	poder?	¿La	fuerza	de	la	vida,	el	pathos	del
devenir?	 ¿Quiénes	 sino	 los	 sujetos,	 los	 hombres,	 los	 hombres	 crueles,	 los
despiadados,	 los	 generosos,	 los	 valientes	 y	 los	 cobardes,	 los	 timoratos	 y	 los
alucinados,	 los	 cabos	 pintores	 y	 los	 campesinos	 rústicos	 que	 sueñan	 con	 purgas
sangrientas,	quiénes	sino	todos	ellos	pueden	darle,	no	fundamento,	sino	carnadura	al
pensamiento	estratégico?	La	misma	frase,	pensamiento	estratégico,	 se	denuncia	a	sí
misma.	 Si	 hay	 un	 pensamiento	 estratégico	 significa	 que	 la	 estrategia	 se	 piensa.
¿Quién	 la	 piensa?	 ¿La	 voluntad	 de	 poder?	 ¿Piensa	 la	 voluntad	 de	 poder?	 ¿O	 solo
quiere	más	poder	para	conservar	 el	que	ya	 tiene?	La	voluntad	de	poder	 es	 fuerza,
conquista,	sometimiento	y	poder.	Pero	la	estrategia	es	el	arte	de	entregarle	objetivos	a
la	voluntad	de	poder.	La	voluntad	de	poder	es	pura	voluntad	y	pura	potencia.	Pero	la
vida	es	ciega.

Y	el	exceso	de	vida,	más.	Nietzsche	sacó	al	sujeto	y	puso	la	voluntad	de	poder.
Foucault	sacó	al	sujeto	y	puso	la	sociedad	de	la	microfísica	de	los	poderes.	A	los	dos
les	falta	lo	que	vinieron	a	matar:	el	sujeto.

Vayamos	al	tema	decisivo	de	la	resistencia	al	poder.	A	este	poder	que	aparece	por
todas	partes,	¿es	posible	oponerle	alguna	resistencia?	Mal	punto	de	partida	sería	que
buscáramos	 un	 poder	 por	 un	 lado	 y	 una	 resistencia	 por	 otro.	 El	 poder	 tiene	 una
naturaleza	 relacional.	 Esta	 naturaleza,	 ¿qué	 relaciona?	 Relaciona	 al	 poder	 con	 la
resistencia	al	poder.	De	este	modo,	«necesariamente	por	todas	partes	habría	focos	que
resisten	a	él,	miríadas	de	puntos	de	resistencia	que	recorren	toda	la	red	estratégica	del
poder	y	que,	como	su	doble	opuesto	en	perpetua	tensión	y	enemistad,	lo	hacen	existir.
A	 veces	 ocurre,	 en	 el	 juego	 de	 relaciones	 de	 fuerzas,	 que	 se	 corona	 una	 línea	 de
resistencia,	 pero	 regularmente	 estos	 puntos	 distribuidos	 irregularmente	 (posibles	 o
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necesarios,	solitarios	o	salvajes,	violentos	o	pacíficos)	en	la	conformación	del	poder
son	fluidos	y	erráticos,	destellos	más	o	menos	fugaces	que	fragmentan	a	la	sociedad	y
a	 los	 sujetos	 (incluso,	 en	 sí	 mismos)	 en	 zonas	 irreconciliables	 y	 particiones
irreductiblemente	enfrentadas»[954].

Sexo-burguesía:	 una	 relación	 no	 pensada	 por	 Marx.	 No	 solo	 económica	 y
políticamente	 se	 despliega	 la	 dominación	 capitalista-burguesa.	 Intervienen	 el	 sexo,
los	cuerpos.	La	burguesía	es	la	clase	sexuada.	Ha	instituido	el	consultorio	del	médico,
figura	burguesa	por	excelencia,	hija	de	la	Universidad,	del	saber	consagrado.	Desde
ese	 saber	 se	 impone	 la	 disciplina	 del	 sexo.	 Esta	 disciplina	 es	 la	 que	 hemos	 visto
consolidarse	 en	 ciencia,	 en	 racionalidad,	 en	 un	 irrebatible	 saber	 del	 sexo	 que
pertenece	a	una	clase,	que	la	identifica	y	la	superpone,	en	tanto	poder-sexuado,	sobre
las	 otras.	 «Para	 la	 analítica	 foucaultiana	 (escribe	 Ríos),	 antes	 que	 un	 medio	 de
dominación	 económica	 y	 política,	 el	 establecimiento	 del	 dispositivo	 de	 sexualidad
revelaría	la	autoafirmación	de	una	clase,	la	auto-producción	de	un	cuerpo	diferencial,
una	autosexualización,	la	autogeneración	de	un	cuerpo	de	clase;	del	mismo	modo	que
la	nobleza	se	da	la	“sangre”	para	distinguirse	corporalmente,	la	burguesía	se	adjudica
el	 “sexo”	 como	 singularización	 por	medio	 de	 prescripciones	médicas,	 biológicas	 y
eugenésicas	 que	 tienen	 por	 centro	 el	 sistema	 herencia-perversión»[955].	 El	 sistema
herencia-perversión	es	el	que	lleva	a	los	confesantes	del	nuevo	poder	al	consultorio
del	médico,	espacio	de	la	nueva	confesión.	«La	burguesía	del	siglo	XVIII	se	afirmaría
a	sí	misma,	y	con	ello	a	todo	su	proyecto	económico	y	político,	lo	que	explica	en	gran
parte	su	hegemonía,	no	solo	por	ideología	o	conciencia	de	clase,	sino	“físicamente”	al
autoproducirse	y	autovalorarse	como	cuerpo	sexual	conforme	a	un	modelo	de	salud	y
fuerza,	a	una	scientia	sexuales»[956].

Hacia	el	último	Foucault

Queda	tratada	por	ahora	esta	fase	de	la	 investigación-Foucault.	Volveremos	más
adelante	 sobre	 las	 cuestiones	 de	 poder	 relacionadas	 con	 el	 sexo	 y	 las	 posibles
resistencias	a	la	scientia	sexualis	por	medio	de	la	ars	erotica.	Es	hora	de	entrar	en	eso
que	da	en	llamarse	«el	último	Foucault»,	el	menos	conocido	y	el	que	expresa	cambios
que,	con	frecuencia,	nos	resultarán	inesperados.

Las	 clases	 en	 el	 Collège	 de	 France	 han	 sido	 editadas	 bajo	 la	 supervisión	 de
François	Ewald	 y	Alessandro	 Fontana,	 ese	 conocedor	 y	 comentador	 riguroso	 de	 la
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obra	de	Foucault.	Tomaremos	en	cuenta	las	anotaciones	de	Fontana	por	considerarlas
de	 alta	 fidelidad	 con	 el	 pensamiento	 de	 aquel	 y	 por	 presentar	 algunos	 de	 sus
comentarios	una	luz	no	frecuente	en	la	figura	tradicional	del	«comentador»	de	la	obra
de	los	grandes	maestros,	siempre	sumisos	a	la	letra	estricta	de	los	textos	y	sin	vuelo
propio,	 lo	 cual,	 cuando	 el	 comentador	 es	 un	 erudito	 como	 Alessandro	 Fontana	 se
agradece.

«Michel	 Foucault	 (escribe	 Fontana)	 dictó	 sus	 clases	 en	 el	 Collège	 de	 France
desde	enero	de	1971	hasta	su	muerte,	en	 junio	de	1984,	con	 la	excepción	de	1977,
cuando	 disfrutó	 de	 un	 año	 sabático.	 El	 nombre	 de	 su	 cátedra	 era	 “Historia	 de	 los
sistemas	de	pensamiento”»[957].	Foucault	dicta	su	lección	inaugural	el	2	de	diciembre
de	1970.	Es,	todavía,	el	«primer	Foucault».	Los	cursos	se	dan	los	miércoles,	«desde
principios	 de	 enero	 hasta	 fines	 de	 marzo»[958].	 Acuden	 estudiantes,	 docentes,
investigadores	 «y	 simples	 curiosos,	 muchos	 de	 ellos	 extranjeros»[959].	 «Cuando
Foucault	entra	en	el	anfiteatro,	rápido,	precipitado,	como	alguien	que	fuera	a	arrojarse
al	 agua,	 pasa	 por	 encima	 de	 algunos	 cuerpos	 para	 llegar	 a	 su	 silla,	 aparta	 los
grabadores	 para	 colocar	 sus	 papeles,	 se	 saca	 la	 chaqueta,	 enciende	 una	 lámpara	 y
arranca,	a	cien	por	hora»[960].	Tiene	una	multitud	(lo	es,	al	menos,	en	filosofía)	frente
a	 él:	 en	 el	 auditorio	del	Collège,	que	 llega	a	una	capacidad	de	 trescientas	personas
sentadas,	se	amontonan	cuatrocientos	cincuenta,	a	veces	quinientas.	Foucault	habría
preferido	un	auditorio	más	escueto	y	un	trabajo	más	personalizado,	pero	las	cosas	se
presentan	 así,	 masivas.	 Él	 es	 quien	 es	 y	 mucha	 gente	 quiere	 escucharlo.	 Ewald	 y
Fontana,	con	sentido	del	humor,	han	conservado	 la	 frescura	con	que	algunas	clases
terminan	y	eso	nos	permite	leer	cosas	como	las	que	siguen:	«Bueno,	sea	como	fuere,
daré	 esa	 clase	 el	 miércoles.	 Como	 de	 todas	 maneras	 nadie	 está	 obligado	 a	 venir,
hagan	 lo	 que	 quieran…»[961].	 «Listo,	 hemos	 terminado	 con	 el	 pastorado»[962].	 O
también:	 «¿Se	 quedan	 en	 París	 para	 las	 Pascuas?»	 Si	 se	 quedan,	 él	 dará	 su
clase.	 (Creo	eme	esta	es	de	La	hermenéutica	del	sujeto).	Los	alumnos	hacen	pocas
preguntas	y,	no	bien	termina	la	clase,	se	arrojan	sobre	el	escritorio	de	Foucault,	no	en
busca	de	su	erudición,	sino	en	busca	de	sus	grabadores.	Foucault	se	retira	tan	rápido
como	llegó.

Se	producen	cambios	ante	la	obra	anterior,	la	publicada.	Las	clases	del	Collège	de
France	no	son	una	duplicación	—con	palabras	nuevas	o	no—	de	los	libros	conocidos.
«Tienen	su	propio	estatus.	Suponen	un	régimen	discursivo	específico	en	el	conjunto
de	los	actos	filosóficos	efectuados	por	Michel	Foucault.	En	ellos,	este	despliega	muy
en	 particular	 el	 programa	 de	 una	 genealogía	 de	 las	 relaciones	 de	 saber/poder	 en
función	 de	 la	 cual	 (…)	 pensará	 su	 trabajo,	 en	 oposición	 a	 las	 formas	 de	 una
arqueología	de	las	formas	discursivas	hasta	entonces	predominante»[963].

Voy	 a	 centrarme	 en	 el	 curso	 de	 1977/1978:	 Seguridad,	 territorio,	 población,
recién	 editado	 entre	 nosotros.	 Buscaremos	 conceptos	 nuevos,	 diferenciados	 y
prácticas	 de	 resistencia	 al	 poder	 pastoral	 que	 presentan	 una	mayor	 radicalidad	 y	 la
formación	 de	 un	 concepto	 nuevo:	 el	 de	 contraconducta	Veremos	 también	 las,	 para
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mí,	fascinantes,	complejas	relaciones	con	la	revolución	iraní	y	el	pensamiento	de	una
praxis	 revolucionaria	 concreta	 Nos	 encontraremos	 con	 pasajes	 inesperados.	 Por
ejemplo:	 «Si	 es	 cierto	 que	 el	 pastorado	 es	 un	 tipo	de	 poder	muy	 específico	que	 se
asigna	como	objeto	la	conducta	de	los	hombres	(…)	creo	que	de	manera	correlativa
aparecieron	 movimientos	 tan	 específicos	 como	 el	 poder	 pastoral,	 movimientos
pacíficos	que	eran	 resistencias,	 insumisiones,	 algo	que	podríamos	 llamar	 rebeliones
específicas	de	 conducta,	 conservando	 toda	 la	 ambigüedad	de	 la	palabra	 “conducta”
(…)	 Y	 son	 además	 movimientos	 que	 procuran	 —eventualmente,	 en	 todo	 caso—
escapar	a	la	conducta	de	los	otros	y	definir	para	cada	uno	la	manera	de	conducirse.	En
otras	 palabras	 yo	 querría	 saber	 si	 a	 la	 singularidad	 histórica	 del	 pastorado	 no
correspondió	 la	 especificidad	 de	 rechazos,	 rebeliones,	 resistencias	 de
conductas»[964].

Se	sabe	lo	que	estoy	buscando	en	Foucault.	Una	expresión	clara	de	la	rebelión	al
poder.	Si	hasta	ahora	todo	ha	sido	la	omnipresencia	sofocante	de	este	(apenas	aliviada
por	una	fórmula,	que	nunca	explícito,	acerca	de	la	resistencia	al	poder	que	el	mismo
poder	 implica)	 quisiéramos	 ver	 si	 este	 «último	 Foucault»,	 luego	 de	 los	 análisis
brillantes	de	la	locura,	las	prisiones	y	la	sexualidad	—hechos,	no	olvidar,	en	el	marco
de	 una	 crítica	 al	 sujeto	 de	 la	 modernidad	 de	 clara	 raigambre	 heideggeriana	 y
sospechada	por	su	origen	oscuro	en	las	entrañas	del	nacionalsocialismo—	nos	entrega
una	subjetivación	que	conduzca	a	una	praxis	resistente,	a	un	acto	de	libertad	contra	el
poder,	 a	 una	 autonomía	 insumisa	 del	 sujeto	 o,	 para	 usar	 su	 terminología,	 a	 una
contraconducta.	Hacia	esta	tarea	vamos.

Donde	hay	poder	hay	resistencia

En	 su	 clase	del	 1.o	 de	marzo	 (1978)	Foucault	 se	 pregunta	 «si	 a	 la	 singularidad
histórica	 del	 pastorado	 no	 correspondió	 la	 especificidad	 de	 rechazos,	 rebeliones,
resistencias	de	conducta»[965].	Esta	pregunta	pareciera	encuadrada	dentro	de	una	de
sus	 fórmulas	 centrales:	 «Donde	 hay	 poder	 hay	 resistencia».	 Y,	 en	 efecto,	 lo	 está.
Foucault	 ya	 ha	 planteado	 que	 la	 resistencia	 al	 poder	 no	 tiene	 una	 relación	 de
exterioridad	con	el	poder,	no	se	ubica	jamás	en	esa	perspectiva.	Es	la	contracara	del
poder.	Es	el	«otro	término».	Es	decir,	no	es	la	«contracara»,	no	es	el	«otro	término»,
pero	 no	 es	 «exterior».	 Se	 dirá:	 si	 se	 piensan	 estas	 relaciones	 foucaultianas	 desde
esquemas	 dialécticos	 no	 se	 las	 podrá	 entender.	 Al	 revés,	 es	 desde	 esquemas
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dialécticos	que	se	entienden.	En	la	dialéctica	todo	es	inmanente.	Todas	las	categorías
guardan	una	 relación	de	 interioridad.	Pero,	vayamos	a	otra	 cara	de	 la	 cuestión.	 ¿El
poder	destila	la	resistencia?	¿La	genera?	¿O	la	resistencia	genera	al	poder?	¿O	se	trata
de	un	mismo	surgimiento?	Seguramente	se	 trata	de	esto,	de	un	mismo	surgimiento.
¿Qué	clase	de	relación	es	entonces	la	relación	poder-resistencia	o	resistencia-poder?
¿Estamos	interpretando	bien?	Al	cabo,	la	fórmula	foucaultiana	dice:	donde	hay	poder,
hay	 resistencia.	 Lo	 primero,	 en	 esa	 formulación,	 es	 el	 poder.	 El	 poder,	 entonces,
generaría	su	propia	resistencia	no	bien	se	instala	en	tanto	poder.	«En	1978	(escriben
Ewald	 y	 Fontana	 en	 nota	 al	 pie:	 todos	 sus	 textos	 son	 notas	 al	 pie),	 la	 noción	 de
resistencia	está	en	el	centro	de	la	concepción	foucaultiana	de	la	política.	En	efecto,	en
una	serie	de	hojas	manuscritas	sobre	la	gubernamentabilidad,	insertas	entre	dos	clases
del	curso,	Foucault	escribe:	“El	análisis	de	la	gubernamentabilidad	(…)	implica	que
‘todo	es	político’	(…)	La	política	no	es	nada	más	y	nada	menos	que	lo	que	nace	con
la	 resistencia	 a	 la	 gubernamentabilidad,	 el	 primer	 levantamiento,	 el	 primer
enfrentamiento”»[966].	 Esto	 apunta	 a	 la	 idea	 de	 «contraconducta»	 (que	 veremos	 en
seguida).	Pero	la	frase	«todo	es	político»	no	la	debemos	perder	de	vista.	En	Envido
teníamos	una	frase	similar:	todo	lo	que	no	es	química	es	política.	Y	si	unimos	«todo
es	político»	con	el	concepto	de	«contraconducta»,	¿nos	acercamos	a	la	frase	setentista
de	 Horacio	 González,	 «el	 hombre	 es	 el	 centro	 de	 la	 política»?	 ¿Nos	 acercamos	 o
queremos	 acercarnos?	 Serenidad	 aquí,	 cautela:	 no	 traicionar	 el	 pensamiento	 de
Foucault.	 Se	 trata,	 digamos	 por	 ahora	 esto,	 del	 análisis	 de	 las	 «prácticas	 de
subjetivización».	Ya	lo	diremos	con	mayor	ajuste.	Sigamos.

Entremos	en	un	pasaje	decisivo	del	texto:	Foucault,	en	él,	hace	nacer	el	concepto
de	contraconducta.	 Dice	 (porque,	 aquí,	 no	 escribe,	 dice):	 «Abandonemos	 entonces
este	término	[se	refiere	al	de	disidencia];	les	propondré	otro,	sin	duda	mal	construido,
el	 de	 “contraconducta”,	 contraconducta	 en	 el	 sentido	 de	 lucha	 contra	 los
procedimientos	 puestos	 en	 práctica	 para	 conducir	 a	 los	 otros»[967].	 La
contraconducta	 es	 «lucha».	 Se	 lucha	 «contra».	 Se	 lucha	 contra	 «procedimientos».
Procedimientos	 practicados	 por	 otros	 para	 conducir	 a	 los	 otros.	 Hay	 dos	 «otros»
enfrentados.	Los	que	quieren	conducir	a	los	otros.	Los	que	no	quieren	ser	conducidos
por	 los	 otros.	 Los	 «otros»	 que	 no	 quieren	 ser	 conducidos	 por	 los	 «otros»	 elaboran
«contraconductas».	 ¿Por	qué	 son	«contraconductas»	 las	«contraconductas»?	Porque
son	conductas	contra	 las	 conductas	de	otros.	Aquí	 tendríamos	una	anterioridad	 del
poder.	 El	 poder	 es	 la	 conducta,	 la	 resistencia	 al	 poder	 es	 la	 contraconducta.	 Una
contraconducta	 es	 una	 conducta	 que	 reacciona,	 resistiéndose,	 contra	 otra.	 Podría
tratarse	 de	 una	 prelación	 lógica.	 No	 sé:	 si	 uno	 incorpora	 el	 concepto	 de
«contraconducta»	 (acaso	 Foucault	 se	 refería	 a	 esto	 cuando	 dijo	 que	 estaba	 mal
construido)	 tiene	 que	 aceptar	 que	 el	 poder,	 en	 tanto	 conducta	 determinante	 de	 la
contraconducta,	está	antes.
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El	ascetismo	como	contraconducta

Empieza	 Foucault	 a	 enunciar	 y	 describir	 una	 serie	 de	 contraconductas.	 La
primera:	 el	 ascetismo.	 (Nietzsche,	 aquí,	 se	 revuelve	 en	 la	 tumba).	 Foucault	 dice:
«Ustedes	me	dirán	que	es	un	poco	paradójico,	sin	duda,	presentar	el	ascetismo	como
contraconducta,	cuando	la	costumbre	es,	antes	bien,	hacer	de	este	una	religión	de	la
ascesis	 en	 oposición	 a	 las	 religiones	 antiguas»[968].	Muchos	 alumnos,	 si	 no	 dijeron
¡sí!,	habrán	pensado:	«En	efecto».	Foucault,	convengamos,	es	un	pensador	que	suele
sorprender.	Pero	su	explicación	no	le	falta,	la	tiene.	La	saca	de	esa	erudición	enorme
que	despliega	en	sus	cursos.	Nosotros,	 los	 subfilósofos	de	 la	periferia,	no	podemos
acceder	 a	 esa	 erudición.	 Tenemos	 que	 hacer	 demasiadas	 cosas	 para	 vivir	 y
alimentarnos	 a	 nosotros	 y	 a	 los	 nuestros.	 Foucault,	 en	 tanto	 pensador	 del	 Primer
Mundo	(y	de	un	país	que	cuida	y	vende	muy	bien	su	cultura:	la	cultura	francesa	es,
para	 Francia,	 un	 valor	 de	 cambio	 y	 un	 importante	 ingreso	 de	 divisas),	 estaría
sostenido	económicamente	o	por	el	Collège	de	France	o	por	instituciones	privadas	o
por	el	Estado	francés	para	que	dedicara	todo	su	tiempo	a	sus	investigaciones.	La	vida
académica	del	Primer	Mundo	ha	avanzado	mucho	en	esto	y,	sobre	todo,	con	el	aporte
de	 la	 poderosa	 academia	 anglosajona.	 Los	 filósofos	 del	 posestructuralismo	 fueron
más	que	amablemente	recibidos	por	esa	academia.	Pensemos	(vayamos	pensando)	si
esto	no	erosiona	el	pensamiento	libre,	si	no	lima	o	atempera	o	ahoga	en	seguridad	o
en	confort	a	los	que	debieran	hacer	de	la	filosofía	una	contraconducta.	Una	práctica
contra	lo	establecido.	Bien,	no	se	trata	de	ofender	a	Foucault.	Acaso	solo	hemos	dado
libertad	a	nuestro	hosco	resentimiento	latinoamericano.

De	 su	 erudición,	 decía,	 extrae	 Foucault	 la	 fundamentación	 del	 ascetismo	 como
contraconducta.	 Evito	 sus	 disquisiciones	 sobre	 «los	 excesos	 del	 monacato,	 de	 la
anacoresis	 egipcia	 o	 siria»[969].	 Pero	 dice:	 «¿Qué	 había	 en	 el	 ascetismo	 que	 era
incompatible	 con	 la	 obediencia,	 o	 qué	 había	 en	 esta	 que	 era	 esencialmente
antiascético?	Creo	que	la	ascesis,	en	primer	lugar,	es	un	ejercicio	de	sí	sobre	sí,	una
suerte	 de	 cuerpo	 a	 cuerpo	 que	 el	 individuo	 libra	 consigo	 mismo	 y	 en	 el	 cual	 la
autoridad	de	otro,	la	presencia,	la	mirada	de	otro	son,	si	no	imposibles,	al	menos	no
necesarias»[970].	Si	la	autoridad	del	otro	es	la	autoridad	del	poder,	su	presencia	o	su
mirada,	el	ascetismo,	en	tanto	consideramos	a	esta	práctica	una	práctica	secreta,	lleva
a	una	 individuación	que	se	 transforma	en	contraconducta.	Un	«ejercicio	de	sí	sobre
sí»	 es	 —y	 raramente	 pueda	 ser	 otra	 cosa—	 un	 proceso	 íntimo	 y,	 al	 serlo,	 es	 un
proceso	de	 individuación	que	 lleva	necesariamente	—palabra	antipática—	a	uno	de
subjetivación,	 aunque	 Foucault	 no	 lo	 dice	 aquí.	 Pero	 toda	 contraconducta	 implica
eso:	un	proceso	de	subjetivación.	Lo	iremos	viendo.	También	habrá	que	ver	en	qué
medida	la	subjetivación	se	relaciona	o	no	con	el	sujeto.	Y	si	lo	hace,	cómo.

No	voy	a	entrar	en	otras	contraconductas	que	analiza	Foucault.	Todas	mantienen
el	esquema	de	enfrentar	a	la	autoridad,	la	mirada	del	otro.	Ese	otro	es	el	poder.	Es	la
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conducta	del	poder.	Contra	esa	conducta	reacciona	la	contraconducta.	Dejamos	esto
establecido.

Vemos,	aquí,	que	Michel	Foucault	está	ocupando	un	espacio	tal	vez	impensado	o
sorpresivo	en	estas	 reflexiones.	Resulta	claro	que	Sartre	 (esa	claridad,	además,	está
formulada	 en	 palabras	 por	medio	 de	 las	 que	 lo	 he	 considerado	mi	maestro)	 debió
apropiarse	de	una	dilatación	mayor	de	páginas.	Ignoro	si	las	páginas	se	dilatan.	Pero
convengamos	 en	 que	 quiero	 decir:	 extensión.	 No	 siempre	 uno	 le	 dedica	más	 a	 su
maestro	 que	 a	 los	 enemigos	 de	 su	 maestro.	 Y	 Foucault	 es	 el	 enemigo	 de	 Sartre.
Aparece	para	quitarle	el	trono	de	estrella	de	la	filosofía	francesa.	Lo	que	logra	con	un
solo	libro:	Las	palabras	y	las	cosas.	Luego,	lejos	de	pensar	con	él	o	de	establecer	con
él	una	linealidad,	presenta	una	ruptura	total.	Si	Sartre	era	el	filósofo	del	«hombre»,	el
primer	paso	de	Foucault	es	matarlo.	Matar	al	hombre	es	matar	a	Sartre:	su	filosofía	se
sostenía	en	el	humanismo.	A	partir	de	este	momento	aparece	la	fascinación-Foucault.
A	qué	llamo	así:	al	problema	y	aun	al	misterio	Foucault.	Muerto	el	hombre	(seamos
claros:	el	hombre	en	tanto	sujeto	de	la	«representación»,	en	tanto	sujeto	constituyente
de	 la	 realidad),	 Foucault	 se	 consagra	 al	 exhaustivo,	 integral	 análisis	 de	 eso	 que
somete	al	hombre:	el	poder.	 (Entre	 tanto,	esto	es	obvio,	se	distancia	obsesivamente
también	de	 la	 fenomenología	y	el	marxismo.	Las	dos	 filosofías	que,	por	otra	parte,
Sartre	había	convocado	en	su	Crítica	de	la	razón	dialéctica).	Tenemos,	hasta	aquí,	a
un	 filósofo	 que	 mata	 al	 hombre	 y	 luego	 estudia	 las	 formas	 de	 sometimiento	 del
hombre.	A	todas	esas	formas	las	llama:	poder.	Hay	distintos	poderes,	pero	todos	son
eso:	el	poder.	El	poder	se	explaya	en	una	espacialidad	determinada	a	la	que	Foucault
llama,	 con	 mayor	 frecuencia,	 «trama	 histórica».	 O	 «historia».	 Esa	 historia	 es	 el
campo	en	que	se	desarrolla,	se	explaya,	se	realiza	el	poder	y	su	modalidad	de	hacerlo.
Esa	 modalidad	 es	 la	 de	 la	 estrategia.	 Esta	 estrategia	 es	 la	 de	 la	 guerra.	 Tenemos,
entonces,	 a	 un	 filósofo	 que	 nos	 entregará	 un	 espectáculo	 nietzscheano	 de	 fuerzas
enfrentadas,	 de	 miríadas	 de	 sucesos	 o	 acontecimientos	 y	 de	 resistencias.	 Cuando
creemos	 que	 todo	 Foucault	 es	 un	 monólogo	 del	 poder,	 él	 nos	 lleva,	 siempre,	 a
recordar	una	de	sus	principales	fórmulas:	donde	hay	poder	hay	resistencia	al	poder.
Esa	 resistencia	 al	 poder	 no	 se	 ve.	 Sus	mismos	 y	más	 fieles	 estudiosos	 lo	 admiten:
durante	mucho	 tiempo	 se	 considera	 a	Foucault	 como	el	 filósofo	que	no	 logra	o	no
quiere	 o	 no	 puede	 explicitar	 cómo	 se	 rebelan	 los	 hombres	 contra	 el	 poder.	 De	 la
fórmula	donde	hay	poder	hay	resistencia	al	poder,	Foucault	explica	el	poder.	De	 la
resistencia,	poco	o	nada.

Quiero	llevar	luz	a	mi	interés	por	Foucault	y	al	motivo	de	su	presencia,	como	dije,
dilatada	 en	 este	 texto.	 ¿No	 es	 fascinante,	 no	 tiene	 cierta	 hechicería	 intelectual	 una
filosofía	que	mata	al	hombre,	elimina	al	sujeto	y	a	la	subjetividad,	despliega	el	poder
hasta	 los	 últimos	 vericuetos,	 arrabales	 y	 hasta	 andurriales	 de	 la	 trama	 histórica	 y
luego,	 en	 el	 final	 (final	 determinado	 por	 la	 temprana	 muerte	 del	 autor	 de	 esta
cuestión),	solo	alcanza	a	balbucear	palabras	como	contraconducta?

Además	 debo	 confesar	 algo:	 no	 me	 pienso	 detener	 mayormente	 en	 los	 otros
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filósofos	estructuralistas	o	posestructuralistas	(concedámosle	a	Foucault	la	duda	de	si
él	ha	sido	algo	de	eso).	No	presentan,	para	mí	al	menos,	el	 interés	de	Foucault.	Lo
que	 este	 tiene	 de	 atrayente	 es	 que	 ha	 logrado	 eludir	 la	 trampa	 del	 lenguaje,	 de	 la
lingüística	 o	 la	 semiología,	 que	 era,	 para	 él,	 «una	 manera	 de	 esquivar	 el	 carácter
violento,	sangrante,	mortal,	reduciéndolo	a	la	forma	apacible	y	platónica	del	lenguaje
y	del	diálogo»[971].	Esto	lo	aleja	de	esos	amigos	suyos,	o	enemigos	(Derrida	lo	atacó
con	malos	modales)	pero	compañeros	de	generación,	que	abruman	—lo	consiguen,	al
menos,	conmigo—	con	los	significantes	y	hacen	del	hombre	y	la	historia	una	poética
o	un	 juego	 infinito	de	un	 lenguaje	que	 remite,	por	 fin,	 siempre	a	 sí	mismo	y	a	 sus
juegos,	como	en	Heidegger,	el	inocultable	maestro.

¿Qué	 tenemos	 entonces?	 Un	 filósofo	 obsesionado	 por	 eso	 que	 somete	 a	 los
hombres:	el	poder.	Por	el	lugar	en	que	los	hombres	son	sometidos:	la	historia.	Por	los
lugares	donde	los	hombres	sometidos	son	recluidos:	los	manicomios,	las	prisiones.	Y
por	una	scientia	sexualis	—expresión	perfecta	del	poder—	que	somete	la	sexualidad
negándole	el	placer	que	podría	entregarle	un	ars	erotica.	Todo	esto,	que	les	pasa	a	los
hombres	 en	 la	 historia,	 obsesiona	 a	 este	 filósofo	 cuya	 filosofía,	 desde	 su	 primer
movimiento,	 incluye	a	esos	hombres	—en	tanto	un	elemento	más	entre	millones	de
elementos—	en	una	historia	de	miríadas	de	sucesos	que	chocan	bélicamente	entre	sí
sin	lograr	jamás	una	síntesis	comprensiva	y,	por	lo	tanto,	sin	permitirla.	¿No	es	este
un	gran	espectáculo?	¿No	es	un	gran	desafío	ver	si	estas	cuestiones	se	resuelven	o	no,
y	cómo?	¿No	será	atractivo	ver	al	filósofo	de	la	muerte	del	hombre	partir	hacia	Irán
en	busca	de	la	revolución,	en	bus-ca	de	Jomeini?	¿No	valdrá	la	pena,	entonces,	seguir
con	Foucault?

Eso	haremos.	Pero	no	sin	antes	volver	a	pensar	o	pensar	de	nuevo	los	nudos	de	su
arqueología,	de	su	genealogía,	de	su	antihumanismo,	de	su	noción	de	acontecimiento,
de	su	pensamiento	estratégico	sin	sujeto.
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Clase	42

El	último	Foucault	(II)

Hay	 algunos	 temas	 del	 primer	 Foucault	 que	 —pese	 a	 que	 he	 incurrido	 en
desarrollos	 extensos—	 creo	 que	 restan	 algo	 opacos,	 como	 si	 no	 hubieran	 sido
explicitados	 con	 la	 importancia	 que	 tienen.	 Vuelvo	 a	 decirlo:	 no	 me	 importa
repetirme	si	ese	es	el	costo	de	la	claridad.	Vuelvo	a	recordarlo:	Heidegger	decía	que
en	 toda	 repetición	siempre	se	piensa	algo	nuevo.	De	modo	que	me	vuelvo	otra	vez
hacia	el	primer	Foucault.

Es	cierto	que	me	referí	ampliamente	a	la	cuestión	de	la	muerte	del	hombre.	Pero
acaso	me	extendí	demasiado	en	la	influencia	del	segundo	Heidegger	y	en	el	análisis
que	 hace	 Foucault	 de	 Las	 meninas.	 Releo	 esos	 pasajes	 y	 encuentro	 incompleta,
insuficiente	su	reflexividad.	Me	entusiasmé	con	Las	meninas	y	con	 la	 influencia	—
poderosa—	 de	 Heidegger	 en	 esa	 muerte	 del	 hombre,	 en	 el	 antihumanismo	 de
Foucault,	 del	 cual	 creo	 me	 explayé	 escasamente,	 de	 modo	 no	 exhaustivo.	 Me
permitiré,	pese	a	haber	anunciado	la	segunda	parte	del	último	Foucault,	volver,	como
dije,	 al	 primero.	 Confieso	 no	 creer	 que	 tal	 actitud	 volverá	 caótica	 mi	 exposición.
Cuando	 nos	 volvamos,	 otra	 vez,	 sobre	 «el	 último	 Foucault»,	 estaremos	 más
equipados,	más	armados	conceptualmente	para	enfrentarlo.	Tal	vez	para	ponerlo	en
aprietos.	También	me	aflige,	me	hostiga	haber	impulsado	juicios	críticos	en	medio	de
una	exposición	que	debió	reservar	sus	críticas	para	el	final.	Aunque	esa	metodología
forma	 parte	 de	 este	 trabajo.	 Quiero	 decir:	 no	 esperar	 el	 final	 para	 emitir	 juicios
críticos.	Que	en	ese	final	—es	posible—	sea	necesario	rectificar,	corregir,	atenuar	o
acentuar.	Se	verá.

La	lingüística

Repasemos.	Hay	varias	disciplinas	que	—en	el	ámbito	intelectual	de	la	época	en
que	 Foucault	 escribe	 Las	 palabras	 y	 las	 cosas—	 han	 agredido	 mortalmente	 al
hombre:	 la	 antropología	 estructural	 de	 Lévi-Strauss,	 el	 psicoanálisis	 lacaniano	 y	 la
lingüística	de	Ferdinand	de	Sausurre,	figura	axial	del	estructuralismo,	un	autor	al	cual
es	 imprescindible	referirse	para	entender	 todo	lo	que	pasa	en	la	filosofía	a	partir	de
los	sesenta,	por	decirlo	de	algún	modo.	Todo	se	viene	gestando	de	antes.
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Acaso	 la	 cuestión	 del	Cours	 de	 linguistique	 générale	 (publicado	 en	 1916)	 de
Ferdinand	de	Sausurre	(que	nace	en	1857	y	muere	en	1913,	ignorando	los	vendavales
que	 habrá	 de	 desatar	 en	 la	 filosofía)	 la	 dejé	 algo	 olvidada	 porque	 Foucault,	 según
vimos,	 no	 debe	 ser	 integrado	 en	 ese	 estructuralismo	 semiótico	 en	 el	 que
cómodamente	 se	 ubica	Lévi-Strauss	 (quien	 comete	 la	 extravagancia	 de	 comparar	 a
Saussure	con	Copérnico),	Barthes	o	Lacan.	Saussure	hace	de	«la	lengua»	el	centro	de
la	 lingüística,	 en	 tanto	 sistema,	 y	 distingue,	 en	 ese	 sistema,	 entre	 langue	 y	 parole.
Lengua	y	habla.	(Nota:	En	el	muy	lejano	año	de	1964,	el	talentoso	Enrique	Pezzoni,
siempre	recordado,	dictó	tres	teóricos	de	lingüística	en	una	cátedra	de	Introducción	a
la	Literatura	cuyo	titular,	Delfín	Leocadio	Garasa,	no	nos	entusiasmaba	mucho.	Las
clases	de	Enrique	se	centraron	en	el	Cours	 de	Saussure.	Era,	por	entonces,	 solo	un
lingüista	al	que	debíamos	conocer	bien	para	aprobar	 la	materia,	por	más	gracia	que
pusiera	Enrique	para	enseñarlo.	Recuerdo	que	nos	hablaba	más	de	Hace	un	año	en
Marienbad	que	de	Saussure,	aunque	no	fuera	indiferente	a	los	significantes	de	este	y
consiguiera,	por	suerte,	trasmitirnos	la	importancia	de	conocerlo).	Saussure	considera
que	 la	 lingüística	 forma	 parte	 de	 una	 ciencia	 universal	 a	 la	 que	 da	 el	 nombre	 de
semiología.	Para	ser	un	lingüista	suizo	que	publica	su	libro	en	1916,	ese	concepto	de
ciencia	 universal	 debiera	 sonar	 algo	 eurocéntrico	 y	 colonizador,	 pero	 esto	 nunca
importó	demasiado.	¿Qué	es	lo	que	logra	Saussure?	Es	el	creador	del	rico	concepto
de	«diferencia»	 que	maneja	 la	 filosofía	 contemporánea.	En	 el	 sistema	 formal	 de	 la
langue	saussureana	el	valor	de	cada	elemento	no	tiene	sentido	a	partir	de	sí,	tal	como
lo	expresaría	una	visión	sustancia-lista	del	lenguaje,	sino	a	partir	de	su	relación	con
los	otros.	Es	decir,	su	«valor»	está	determinado	por	su	diferencia.	Esta	concepción,	en
la	 cual	 nada	 vale	 en	 sí	 mismo,	 sino	 en	 su	 relación	 con	 otro	 elemento,	 ya	 estaba
prefigurando	lo	que	habría	de	ser	el	estructuralismo.	Saussure,	luego,	se	opone	a	una
comprensión	 representativa	 del	 lenguaje.	 ¿Qué	 significa	 esto?	 Aquí	 alienta	 el
antihumanismo	 del	Cours.	 La	 lengua	 no	 refleja	 el	 pensamiento	 ni	 el	 pensamiento
refleja	 la	 realidad,	 la	sustancia.	Herida	mortal	para	Narciso.	La	 lengua	establece	un
sistema	formal.	Dentro	de	este	sistema	cada	elemento	tiene	valor	en	tanto	se	refiere	a
otros	y	estos	otros,	a	su	vez,	lo	mismo.	Se	trata,	en	efecto,	de	un	sistema	formal.	La
lengua	no	se	remite	a	un	sujeto	hablante.	No	es	función	de	ningún	sujeto.	La	lengua
es	 un	 sistema	 y	 ese	 sistema	 remite	 a	 sí	 mismo	 y	 todo	 signo	 tiene	 valor	 en	 tanto
pertenece	a	ese	sistema	y	establece	relaciones	con	los	otros	signos.	Esto	es	retomado
por	Heidegger.	Lo	hemos	visto:	el	lenguaje	es	la	morada	del	Ser.	El	Ser	es	lenguaje	o,
al	menos,	 habita	 en	 su	morada.	Y	 el	 hombre,	 en	 tanto	 pastor	 del	 Ser,	 no	 posee	 un
lenguaje,	 el	 lenguaje	 lo	 posee	 a	 él.	 O	 el	 lenguaje	 le	 habla	 al	 hombre.	 (Nota:	 Esta
formulación	 expresa	 el	 tema	 heideggeriano	 de	 la	 escucha.	 El	 hombre,	 antes	 que
hablar	 el	 lenguaje,	 es	 hablado	 por	 él.	 O,	 antes	 que	 hablar,	 tiene	 que	 estar	 en
disponibilidad	para	que	el	lenguaje	le	hable.	Porque,	por	medio	del	lenguaje,	es	el	Ser
el	 que	 habla.	El	 hombre	 tiene	 que	 estar	 en	 el	claro	 en	 que	 se	 abre	 al	pathos	 de	 la
escucha).	También	se	dirá,	en	las	esferas	más	febriles	del	posestructuralismo,	que	el
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hombre	no	domina	una	lengua,	la	lengua	lo	domina	a	él.	Estas	posturas	determinarán
lo	 que	 se	 ha	 llamado	 giro	 lingüístico.	 Se	 basan,	 también,	 en	 Ludwig	Wittgenstein
quien,	 en	 su	 Tractatus	 logico-philosophicus	 (Viena,	 1918),	 fundamentó	 que	 el
lenguaje	es	coextensivo	al	mundo.	Los	límites	del	mundo	son	los	límites	del	lenguaje.
Teoría	que	rematará	en	su	célebre	fórmula	final:	«De	lo	que	no	se	puede	hablar	hay
que	callar»[972].	Volviendo	a	Saussure:	su	antihumanismo	—que	será	bandera	de	todo
el	estructuralismo—	se	expresa	en	la	tesis	de	que	el	sujeto	hablante	no	constituye	a	la
lengua,	sino	al	contrario:	la	lengua	se	le	impone	al	sujeto	hablante,	lejos	de	ser,	como
se	 creía,	 una	 función	 de	 este.	 Saussure	 establece	 luego	 la	 célebre	 diferencia	 entre
sincronía	y	diacronía.	La	sincronía	es	el	sistema	de	la	lengua	en	tanto	lo	analizamos
ahora,	 en	 un	 corte	 presente	 y	 estático.	 La	 diacronía	 sería	 la	 evolución	 del	 sistema.
Pero	Saussure,	al	establecer	la	primacía	de	la	sincronía	por	sobre	la	diacronía,	permite
teorizar	acerca	de	la	imposibilidad	de	todo	teleologismo	en	el	sistema	de	la	lengua.	El
sistema	 pasa	 de	 sincronía	 en	 sincronía	 por	medio	 del	movimiento	 diacrónico,	 pero
este	 movimiento	 no	 es	 necesario,	 no	 está	 trazado.	 La	 diacronía	 no	 es	 un	 proceso
interior	a	 la	sincronía	por	el	cual	esta	deba	resolverse	necesariamente	en	una	nueva
sincronía	 determinada	 por	 la	 anterior	 o	 superadora	 de	 la	 anterior.	 Muerte	 a	 todo
teleologismo	dialéctico,	algo	a	lo	que	ya	estamos	acostumbrados.

Sartre/Foucault,	¿una	relación	difícil	pero	imposible?

En	una	conferencia	 (inédita)	de	1981,	que	Frédéric	Gros,	editor	 responsable	del
curso	 dictado	 en	 el	 Collège	 de	 France	 en	 1981-1982,	La	 hermenéutica	 del	 sujeto,
transcribe,	Foucault	detalla	cuál	era	el	panorama	de	la	cultura	de	posguerra	con	que
se	encontraba	él,	en	París,	a	los	diecinueve	años.	El	texto	es	valioso	porque	—además
de	 explicitar	 la	 posición	 de	 Foucault—	 detalla	 adecuadamente	 la	 situación	 de	 la
filosofía	en	ese	momento	crucial	en	Europa.	Dice:	«Hubo	tres	caminos	para	encontrar
una	 salida:	 o	 bien	 una	 teoría	 del	 conocimiento	 objetivo,	 y	 había	 que	 buscarla,	 sin
duda,	por	el	lado	de	la	filosofía	analítica	y	el	positivismo;	o	bien	un	nuevo	análisis	de
los	sistemas	significantes,	y	en	este	caso	la	lingüística,	la	sociología,	el	psicoanálisis,
etcétera,	 dieron	 lugar	 a	 lo	que	 se	 llamó	estructuralismo;	o	bien	 tratar	 de	 resituar	 al
sujeto	en	el	dominio	histórico	de	 las	prácticas	y	 los	procesos	en	los	que	no	dejó	de
transformarse.	Me	interné	por	este	último	camino.	Digo	por	lo	tanto,	con	la	claridad
necesaria,	 que	 no	 soy	 estructuralista	 ni,	 con	 la	 vergüenza	 del	 caso,	 un	 filósofo
analítico.	Nobody	 is	 perfect»[973].	 (Nota:	 Admirable	 texto:	 Foucault	—recordemos:
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1981—	reniega	del	estructuralismo.	No	sé	si	de	sus	excesos,	de	los	cuales	ha	sido	un
verdadero	animador,	hasta,	diría,	el	más	talentoso,	pero	sí	de	sus	rótulos,	que,	a	esta
altura	 de	 los	 acontecimientos,	 ya	 incomodan,	 lo	 menos	 que	 se	 puede	 decir.	 Lo
encantador	del	texto	es	la	referencia	al	positivismo	lógico.	Este	saber	que	consiste	—
por	decirlo	con	la	rusticidad	que	suele	caracterizar	algunas	de	mis	afirmaciones—	en
pasarse	la	vida	sacándole	punta	al	lápiz	sin	escribir	jamás	nada	que	sirva,	tiene,	para
sus	herejes,	algo	atemorizante.	Siempre	un	filósofo	analítico	puede	derrotarlo	a	uno
con	 una	 fórmula	 inesperada	 o	 demostrarle	 que	 lo	 que	 dice	 tiene	 una	 formulación
lógica	 inadecuada.	De	 aquí	 que	 Foucault	—que	 es	 Foucault—	diga	 que	 no	 es	 «un
filósofo	 analítico»	 con	 la	 insalvable	 dosis	 de	 «vergüenza»,	 y	 luego,	 con	 humor,
recuerde	la	frase	final	de	la	gran	comedia	de	Billy	Wilder,	Some	like	it	hot,	en	la	que
Joe	Brown,	después	de	que	Jack	Lemmon,	vestido	de	mujer	hasta	ese	momento,	se
quitara	su	peluca	y	le	dijera:	«I’m	a	man»,	le	respondiera	imperturbable,	sin	perder	su
apacible	 sonrisa:	 «Nobody	 is	 perfect».	 Frase	 que	 Foucault	 les	 larga	 a	 los	 filósofos
analíticos,	quienes,	de	aburridos	que	son,	ignorarán	a	qué	se	refiere	por	no	haber	visto
ni	los	traders	de	la	película	de	Billy	Wilder).	Dentro	de	esa	imperfección	—que	solo
debemos	entender	como	autoironía	o	 tal	vez	como	agresión	despiadada—	Foucault
sigue	 narrando	 cómo	 ese	 joven	 de	 la	 posguerra	 busca	 su	 camino:	 «Traté,	 en
consecuencia,	de	explorar	lo	que	podría	ser	una	genealogía	del	sujeto,	a	la	vez	que	sé
muy	bien	que	 los	historiadores	prefieren	 la	historia	de	 los	objetos	y	 los	 filósofos	al
sujeto	que	no	tiene	historia.	Lo	cual	no	me	impide	sentir	un	parentesco	empírico	con
los	llamados	historiadores	de	las	“mentalidades”	y	una	deuda	teórica	con	respecto	a
un	filósofo	como	Nietzsche	que	planteó	la	cuestión	de	la	historicidad	del	sujeto»[974].
Prestemos	 adecuada	 atención	 a	 lo	 que	 sigue.	 Foucault	 se	 va	 a	 referir	 a	 uno	 de	 sus
principales	focos	de	ataque:	el	humanismo.	Dice:	«Lo	que	me	interesa,	entonces,	era
deshacerme	de	los	equívocos	de	un	humanismo	tan	fácil	en	la	teoría	y	tan	temible	en
la	realidad;	también,	sustituir	el	principio	de	la	trascendencia	del	ego	por	las	formas
de	 la	 inmanencia	 del	 sujeto»[975].	 A	 diferencia	 de	 Deleuze,	 que	 lo	 consideraba	 su
maestro,	Foucault,	ya	en	el	temprano	1945,	exclamaba:	Disparen	sobre	Sartre.	(Qué
cosa,	 tan	 bello	 texto	 como	 es	 La	 trascendencia	 del	 ego).	 Frédéric	 Gros	 escribe:
«Contadas	veces	habrá	expresado	Foucault	su	proyecto	teórico	con	tanta	concisión	y
claridad»[976].	Pero	Gros,	estudioso	y	dedicado	editor	de	las	clases	de	Foucault	junto
a	Ewald	y	Fontana,	confiesa	que	le	llevó	mucho	tiempo	a	Michel	dar	«forma	última»
a	 su	 trabajo.	 Escribe:	 «Hay	 que	 recordarlo:	 durante	 mucho	 tiempo,	 Foucault	 solo
concibe	al	sujeto	como	el	producto	pasivo	de	las	técnicas	de	dominación.	Recién	en
1980	concibe	la	autonomía	relativa	o,	en	todo	caso,	la	irreductibilidad	de	las	técnicas
del	yo»[977].	Acaso	temiendo	haber	sido	excesivo	y	hasta	concesivo,	Gros	retrocede	y
nos	dice	que	si	ha	escrito	«autonomía	relativa»	es	porque	hay	que	precaverse	de	toda
exageración.	 Que	 Foucault	 no	 «descubre»	 en	 1980	 a	 un	 «sujeto»	 al	 que	 hubiera
ignorado.	«No	podríamos	sostener	(escribe)	que,	de	manera	repentina,	abandonó	los
procesos	sociales	de	normalización	y	los	sistemas	alienantes	de	identificación	a	fin	de
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hacer	surgir,	en	su	esplendor	virginal,	un	sujeto	libre	que	se	crea	a	sí	mismo	en	el	éter
ahistórico	 de	 una	 autoconstitución	 pura.	 Lo	 que	 le	 reprocha	 a	 Sartre	 es	 justamente
haber	pensado	esa	autocreación	del	sujeto	auténtico	sin	raíces	históricas»[978].

Estamos	 acostumbrados	 a	 la	 brutalización	 del	 pensamiento	 de	 Sartre	 por	 todos
quienes	lo	enterraron.	Si	la	praxis	del	agente	histórico	en	la	Crítica	puede	ser	definida
como	 la	 de	 «un	 sujeto	 libre	 que	 se	 crea	 a	 sí	 mismo	 en	 el	 éter	 ahistórico	 de	 una
autoconstitución	pura»,	 es	porque	 se	puede	decir	 cualquier	 cosa.	Trataremos	de	 ser
más	 justos	con	Foucault	en	nuestras	consideraciones	críticas	 finales.	 (Lo	somos,	de
hecho,	 tratando	 de	 exponer	 largamente	 su	 pensamiento.	 Tarea	 que	 los	 antiSartre
jamás	se	tomaron	con	este).	Todavía	en	1983	Foucault	repetía	sus	argumentos	sobre
Sartre.	En	un	reportaje	que	le	hacen	Dreyfus	y	Rabinow,	dice:	«Sartre	evitó	la	idea	de
uno	mismo	 como	 algo	 que	 nos	 es	 dado»[979].	 Si	 algo	 evitó	 Sartre	 es	 esa	 idea.	 Su
concepto	de	«bastardía»	es	ampliamente	conocido.	Sobre	todo	por	quienes	leyeron	su
Saint	Genet,	algo	que	hizo	un	escritor	tan	admirado	por	Foucault	como	Bataille,	pero
claramente	Foucault,	no.	Sigue:	«Pero	a	través	de	la	noción	moral	de	la	autenticidad	
[mínima	 en	 Sartre]	 volvió	 a	 la	 idea	 de	 que	 tenemos	 que	 ser	 nosotros	mismos,	 ser
verdaderamente	nuestro	propio	ser»[980].	Es	decir,	Sartre,	según	Foucault	(aclaremos
esto:	según	el	último	Foucault,	el	texto	es	un	año	anterior	a	su	muerte),	afirmaría	que
«tenemos	 que	 crearnos	 a	 nosotros	 mismos	 como	 obras	 de	 arte.	 En	 su	 análisis	 de
Baudelaire,	Flaubert,	 etc.,	 es	 interesante	observar	que	Sartre	 se	 refiere	 a	 la	obra	de
creación	como	a	cierta	relación	consigo	mismo	—del	autor	consigo	mismo—	que	es
la	 forma	 de	 autenticidad	 o	 inautenticidad.	 Me	 gustaría	 decir	 exactamente	 lo
contrario»[981].	Le	preguntan	si	su	posición	no	se	acerca	a	la	de	Nietzsche.	Responde
Foucault:	«Sí,	mi	punto	de	vista	está	más	cerca	de	Nietzsche	que	del	de	Sartre»[982].
Dreyfus	 y	Rabinow	 no	 aciertan	 a	 plantear	 bien	 la	 cuestión,	 pero	 logran	 extraer	 de
Foucault,	al	menos,	una	forma	de	expresión	más	¿amable?	con	Sartre.	Como	fuere,
creo,	a	esta	altura,	que	habría	que	forzar	demasiado	las	cosas	para	acercarlos.	O	—
desde	nosotros,	ni	más—	tomar	de	cada	uno	de	ellos	lo	que	nos	interese.

El	acontecimiento	acontece	y	no	tiene	en-sí

El	 primer	 Foucault	 (de	 aquí	 que	 volvamos	 a	 repensarlo)	 fue	 demasiado
contundente	 como	 para	 que	 el	 último	 pudiera	 atenuarlo.	 Siempre	 que	 dicto	 clases
sobre	 él	 son	 cada	 vez	 más	 los	 alumnos	 que	 hablan	 del	 «último	 Foucault»	 como
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alguien	que	habría	 entregado	estrategias	de	 lucha	 contra	 el	 poder	 o	 alguien	 que	 no
solo	 hubiese	 considerado	 al	 sujeto	 como	 «el	 producto	 pasivo	 de	 las	 técnicas	 de
dominación»,	según	lo	expresara	Frédéric	Gros,	sino	como	algo	más.	«Algo	más»	se
le	 pide	 hoy	 a	 Foucault.	 Pregunta	 temible:	 ¿no	 será	 justamente	 hoy	más	 cierta	 que
nunca	la	omnipresencia	del	poder	foucaultiano?	Si	fuera	así,	hay	dos	caminos:	1)	No
pedirle	 más	 de	 lo	 que	 nos	 dio.	 Con	 eso	 alcanza	 para	 entender	 un	 presente	 de
sometimiento	 irreversible;	 2)	 Pedirle	—precisamente	 por	 eso—	más	 de	 lo	 que	 nos
dio.	Porque	si	el	presente	es	el	del	sometimiento,	a	ese	presente	y	para	alumbrar	un
proyecto	de	emancipación,	hay	que	oponerle	 infinitas	contraconductas,	miríadas	 de
contraconductas.

Ya	que	ha	reaparecido	el	concepto	nietzscheano	de	miríada	volvámonos	hacia	el
libro	que	Foucault	publica	luego	de	Las	palabras	y	las	cosas.	Como	vemos,	estamos
en	 el	 corazón	 del	 primer	 Foucault.	 Preguntémonos:	 ¿cuáles	 son	 los	 sinónimos	 de
miríada?	Recuerdo	haber	mencionado	mi	pasión	(proveniente,	sin	duda,	de	mis	tareas
como	 escritor	 de	 ficciones:	 vivimos	 en	 busca	 de	 palabras	 nuevas,	 alternativas	 o
diferentes)	por	los	sinónimos	antes	que	por	las	etimologías.	El	primer	sinónimo	que
me	atrapa,	el	primero	que	encuentro,	es	multitud.	Notable	sinonimia.	El	concepto	de
«multitud»	 es	 precisamente	 el	 que	 utilizan	 Hardt	 y	 Negri	 en	 el,	 en	 su	 momento,
hiperexitoso	ensayo	Imperio,	que	hiciera	furor	en	la	academia	anglosajona	(y,	desde
luego,	entre	nosotros)	al	mezclar	la	historia	militante	y	—por	usar	una	palabra	cara	al
nietzscheísmo	foucaultiano—	«sangrienta»	de	Toni	Negri	(se	sabe:	ex	militante	de	las
Brigadas	Rojas)	con	la	prolija	imagen	académica	y	posestructuralista	del	deleuziano
Hardt.	Estudiaremos	ese	libro,	no	extensamente,	pero	intentando	atrapar	el	centro	de
su	problemática.	Que,	si	no	interpreto	mal,	es	el	que	se	formulan	los	autores:	¿cómo
se	 transforma	 la	multitud	 en	 sujeto?	 Sigo	 con	 los	 sinónimos	 de	miríada:	 infinidad,
abundancia,	 sinnúmero,	 exceso.	 Esto	 sucede	 en	 la	 trama	 histórica.	 O	 más
exactamente:	acontece.	 Porque	 (y	 de	 aquí	 que	 nos	 arriesguemos	 a	 fatigar	 con	 esta
recorrida,	 con	 este	 «otra	 vez»	 del	 pensamiento	 foucaultiano)	 el	 concepto	 de
acontecimiento	es	manejado	intensamente	por	Foucault,	con	coherencia	y	hasta	con
persistencia,	 algo	 que	 el	 acontecimiento	 no	 debe	 ser:	 el	 acontecimiento	 no	 expresa
ninguna	persistencia,	si	expresara	una	persistencia	sería	el	resultado	de	algo	que	lo	ha
producido,	 tendría	una	sustancia,	 tendría	un	en-sí.	El	acontecimiento	no	 tiene	en-sí.
Se	trata	de	un	concepto	temprano	de	Michel	y	tiene	su	origen	en	Heidegger.	Si	se	me
permite	 entregar	 una	 opinión,	 que	 es	 más	 una	 episteme	 que	 una	 doxa,	 diría	 que
Foucault	llega	a	Nietzsche	desde	Heidegger.	No	es	algo	que	no	haya	admitido.	Pero
importa	señalar	que	hay,	en	él,	tanto	Heidegger	como	Nietzsche.	O	los	dos	a	la	vez.
La	«salida»	de	Marx.	Precisamente	el	acontecimiento	es	la	negación	de	la	concepción
marxista	 de	 la	 historia.	 De	 la	 dialéctica,	 claro	 que	 sí.	 En	 la	 dialéctica	—y	 aquí	 lo
expreso	elementalmente—	los	hechos	históricos	se	suceden	siendo	uno	el	 resultado
del	 anterior	 y	 conteniéndolo	 en	 tanto	 en-sí.	 Pero	 dejemos	 la	 dialéctica.	 Un	 hecho
histórico,	para	un	marxista,	se	inscribe	dentro	de	una	sucesión	de	hechos.	No	hay	una
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necesariedad	 inmanente.	O	 no	 es	 necesario	 que	 la	 haya:	no	 es	 necesario	 que	 haya
necesariedad.	 Pero	 todo	marxista	 (y	 hasta	 todo	 historiador)	marcará	 que	 un	 hecho
viene	 de	 algo	 que	 lo	 ha	 producido.	 Que	 un	 hecho	 tiene	 una	 densidad	 interna	 que
resulta	de	su	pertenencia	a	una	historia	en	la	que	nada	sale	de	la	nada,	sino	que	todo
nuevo	hecho	obtiene	su	inteligibilidad	(o	buena	parte	de	ella)	en	tanto	se	lo	relaciona
con	otra	serie	de	hechos	que	han	ocurrido	antes	y	que	expresa	el	espesor	del	hecho
presente.	Su	en-sí.	(Nota:	La	palabra	«espesor»	es	una	de	mis	más	amadas	palabras.
La	 he	 usado	 siempre	 que	 quise	 expresar	 la	 complejidad	 de	 la	 historia,	 y	 hasta	 su
misterio.	 Pocas	 frases	 me	 han	 sonado	 tan	 bien	 como:	 el	 espesor	 de	 la	 historia.
Foucault	escupiría	sobre	ella).	La	Revolución	de	Mayo,	entre	nosotros,	se	explica	por
la	expansión	napoleónica	en	España	y	por	la	influencia	del	jacobinismo	francés	en	la
individualidad	de	Moreno	y	de	Castelli.	Por	el	fracaso	del	carlotismo.	Por	Rousseau,
que	si	no	hubiera	escrito	El	contrato	social	Moreno	no	lo	habría	traducido	y	el	círculo
ilustrado	 de	 Buenos	 Aires	 no	 habría	 tomado	 contacto	 con	 las	 ideas	 de	 los	 nuevos
tiempos.	Bien,	me	detengo.	Todo	eso	es	el	 en-sí	del	«acontecimiento	Revolución	de
Mayo».	A	su	vez,	el	«acontecimiento	Revolución	de	Mayo»	 ilumina,	al	producirse,
todo	 cuanto	 lo	 precedió.	 O	 sea,	 a	 partir	 del	 «suceso»	 se	 estructura	 la	 estela	 de
precursiones.	Esto,	para	Foucault,	apesta	a	historicismo,	a	historiografía	burguesa	o
marxista.	Un	acontecimiento	—dirá—	no	tiene	en-sí.	Un	acontecimiento	acontece.	La
historia	de	las	miríadas	es	la	historia	de	las	miríadas	de	acontecimientos.	Trataremos
de	explicar	la	cuestión	más	minuciosamente.	Se	juega	la	interpretación	de	la	historia
en	Foucault.	Es	cierto	que	 la	vimos	por	medio	de	 su	 remisión	a	Nietzsche,	del	uso
foucaultiano	 del	 loco-genio	 de	 Turin.	 Pero	 falta.	 Y	 hay	 algo	 más:	 la	 belleza	 y	 el
patetismo	de	un	pensamiento	que	busca	constituirse	en	tanto	negación	de	demasiadas
ideas	que	estuvieron	establecidas	con	solidez,	hayan	caído	o	no	los	regímenes	que	se
instauraron	instrumentándolas.	Si	Foucault	decía	de	la	Critique	de	Sartre	que	era	una
empresa	«maravillosa	y	patética»,	digamos	de	Foucault	exactamente	la	misma	frase.
Si	Sartre,	 según	Foucault,	 trataba	de	 interpretar	 el	 siglo	XX	 con	 el	 instrumental	 del
siglo	XIX,	 Foucault	 pareciera	 tener	 el	 mismo	 problema.	 Nietzsche	 nace	 en	 1844	 y
muere	en	1900.	Heidegger,	antes	que	pertenecer	al	siglo	XX,	pertenece	al	siglo	V	antes
de	 Cristo,	 pertenece	 a	 los	 presocráticos.	 Y	 si	 no,	 pertenece	 a	 una	 nación	 del	 siglo
XIX	que	busca,	por	medio	de	un	régimen	totalitario	del	siglo	XX,	recuperar	el	terreno
perdido	 a	 causa	 de	 su	 tardía	 unidad	 nacional,	 que	 se	 produce	 en	 el	 siglo	 XIX.	 Ya
veremos	 la	 raigambre	 poderosamente	 heideggeriana	 que	 tiene	 el	 concepto	 de
acontecimiento.	Veamos,	antes,	cómo	lo	usa	Foucault.
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El	descentramiento	del	sujeto

La	 segunda	 obra	 importante	 que	 publica	 Foucault	 lleva	 por	 nombre	 La
arqueología	del	saber.	Es	de	1969.	¿Qué	es	 la	arqueología?	Foucault	 la	opone	a	 la
«historia	de	las	ideas».	Ya	lo	sabemos:	una	«historia	de	las	ideas»	sería	una	historia
de	 las	 sucesiones,	 de	 las	 continuidades.	 Unas	 ideas	 suceden	 a	 otras	 y	 todo	 ocurre
serenamente	en	un	universo	ordenado	que	entrega	el	sereno	sentido	de	lo	ideológico:
las	nuevas	 ideas	que	suceden	a	 las	anteriores	estaban,	 si	no	contenidas	 en	estas	 (lo
que	sería	una	dialéctica	muy	alla	Hegel),	 anticipándolas	o	eran	 sus	precursoras.	La
misma	 palabra,	 tan	 usada,	 tan	 naturalmente	 propia	 del	 «campo	 de	 las	 ideas»,	 de
precursión	 expresa	 una	 linealidad.	 Vayamos	 al	 campo	 de	 la	 música,	 uno	 de	 mis
predilectos.	Se	dice:	Mozart	es	el	precursor	de	Beethoven.	O:	no	se	puede	escuchar	a
Beethoven	sin	conocer	la	obra	de	Mozart.	(Su	pre-cursor).	O	más	aún:	el	adagio	del
Concierto	 para	 piano	 de	 Ravel	 está	 contenido	 en	 cualquiera	 de	 los	 adagios	 de	 los
conciertos	maduros	de	Mozart.	Lo	mismo	con	las	 ideas.	«Tenés	que	conocer	bien	a
Husserl	 para	 entender	 a	 Heidegger».	 Lo	 cual	 es	 un	 buen	 consejo.	 O	 también:	 «Si
conocés	bien	a	Heidegger,	entendés	a	todos	los	estructuralistas,	los	posestructuralistas
y	los	posmodernos.	Agregale	Nietzsche	y	Ferdinand	de	Saussure».	Esta	última	no	le
habría	gustado	a	Foucault,	pero	también	es	un	buen	consejo.	Dejemos	el	humor	como
elemento	 de	 conocimiento	 y	 sigamos	 con	La	arqueología	 del	 saber.	 Ya	 vimos	 esa
continuidad	que	muy	naturalmente	se	establece	en	el	campo	de	las	ideas.	Todo	viene
de	 algo.	 La	 «arqueología»	 no	 funciona	 así.	 «La	 arqueología	 habla	 de	 cortes,	 de
fisuras,	 de	 brechas,	 de	 formas	 enteramente	 nuevas	 de	 positividades	 y	 de
redistribuciones	 repentinas	 (…)	 ¿A	 qué	 corresponde	 esta	 insistencia	 en	 las
discontinuidades?	A	decir	verdad,	solo	es	paradójica	en	relación	con	el	hábito	de	los
historiadores.	Es	este	—con	su	preocupación	por	las	continuidades,	los	tránsitos,	las
anticipaciones,	 los	 esbozos	 previos—	 el	 que,	 con	 mucha	 frecuencia,	 maneja	 la
paradoja»[983].	Hagámosle	hacer	al	concepto	de	acontecimiento	 (que	Foucault	había
manejado	fuertemente	en	Las	palabras	y	las	cosas)	su	merecida	aparición.	No	es	de
los	conceptos	centrales	en	La	arqueología,	pero	su	presencia	es	fuerte.	(Nota:	Como
lo	 será	 en	 los	 otros	 pensadores	 de	 la	 «ideología	 francesa»	 que,	 como	 Foucault,
heredan	 a	 Heidegger.	 Pero	 también	 a	 Foucault:	 Deleuze	—un	 buen	 ensayo	 que	 le
dedica	François	Zourabichvili	se	 titula:	Deleuze,	una	filosofía	del	acontecimiento,	y
Alain	Badiou,	cuyo	célebre	opus	magnum	es	El	ser	y	el	acontecimiento.	La	palabra
forma	parte	del	léxico	de	la	«filosofía	actual»	casi	tanto	como	«deconstrucción».	No
hay	 hechos,	 hay	 acontecimientos).	 Escribe	 Foucault:	 «La	 arqueología,	 en	 lugar	 de
considerar	 que	 el	 discurso	 no	 está	 constituido	 más	 que	 por	 una	 serie	 de
acontecimientos	homogéneos	(…)	distingue,	en	el	espesor	mismo	del	discurso,	varios
planos	 de	 acontecimientos	 posibles»[984].	 Pero	 el	 concepto	 de	 acontecimiento
tenemos	que	unirlo	—acaso	lo	hayamos	dicho—	al	proyecto	foucaultiano	de	quebrar
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la	continuidad.	El	«acontecimiento»	no	 tiene	 en-sí	porque	no	es	 la	continuación	de
nada.	 Esta	 ausencia	 de	 continuidad	 (que	 es	 la	misma	 trama	 del	 «acontecimiento»)
expresa	algo	más	hondo	para	Foucault,	o	de	la	misma	importancia.	Se	trata,	aquí,	de
un	 pensamiento	 bien	 armado:	 no	 hay	 continuidad	 porque	 no	 hay	 sujeto	 que	 la
garantice.	De	eso	se	trata.	La	continuidad	expresaría	la	centralidad	de	un	sujeto	que	la
sostiene.	Ese	sujeto	no	existe.	El	sujeto	está	descentrado.	Foucault	escribe	uno	de	sus
textos	más	reveladores:	«Si	la	historia	del	pensamiento	pudiese	seguir	siendo	el	lugar
de	las	continuidades	ininterrumpidas,	si	estableciera	sin	cesar	encadenamientos	(…)
si	 urdiera	 en	 torno	de	 cuanto	 los	 hombres	 dicen	y	 hacen	oscuras	 síntesis	 que	 se	 le
anticiparan,	 lo	 prepararan	 y	 lo	 condujeran	 indefinidamente	 hacia	 su	 futuro,	 esa
historia	 sería	 para	 la	 soberanía	 de	 la	 conciencia	 un	 abrigo	 privilegiado.	La	 historia
continua	[la	historia	de	las	continuidades]	es	el	correlato	indispensable	de	la	función
fundadora	 del	 sujeto:	 la	 garantía	 de	 que	 todo	 cuanto	 le	 ha	 escapado	 podrá	 serle
devuelto;	 la	 certidumbre	de	que	 el	 tiempo	no	dispersará	nada	 sin	 restituirlo	 en	una
unidad	recompuesta;	la	promesa	de	que	el	sujeto	podrá	un	día	—bajo	la	forma	de	la
conciencia	 histórica—	apropiarse	 nuevamente	 todas	 estas	 cosas	mantenidas	 lejanas
por	 la	 diferencia,	 restaurará	 su	 poderío	 sobre	 ellas	 y	 en	 ellas	 encontrará	 lo	 que	 se
puede	muy	bien	 llamar	 su	morada»[985].	 El	 sujeto	 como	 corelato	 de	 la	 continuidad
histórica.	El	 concepto	de	«relato»	 (que	veremos	en	Lyotard	en	 su	«Misiva	 sobre	 la
historia	universal»)	está	funcionando	aquí.	Hay	un	relato	de	la	continuidad	histórica.
Hay	un	relato	del	sujeto.	Los	dos	se	acompañan.	No	se	da	uno	sin	el	otro.	Hay	dos
similitudes.	 Hay	 dos	 elementos	 que	 son	 lo	 mismo,	 dos	 caras	 de	 un	 sistema	 de
pensamiento:	1)	Hacer	del	análisis	histórico	el	discurso	del	contenido;	2)	Hacer	de	la
conciencia	 humana	 el	 sujeto	 originario	 de	 todo	 devenir	 y	 de	 toda	 práctica.	 Añade
Foucault:	 «El	 tiempo	 se	 concibe	 [en	 ese	 sistema	 de	 pensamiento]	 en	 término	 de
totalización	y	las	revoluciones	no	son	más	que	tomas	de	conciencia»[986].	Y	buscando
la	más	potente	de	sus	tesis	afirma:	«Este	tema,	en	formas	diferentes,	ha	desempeñado
un	papel	 constante	 desde	 el	 siglo	XIX:	 salvar,	 contra	 todos	 los	 descentramientos,	 la
soberanía	del	sujeto,	y	las	figuras	gemelas	de	la	antropología	y	el	humanismo»[987].
Sumemos	las	palabras	que	dan	su	rostro	definitivo	a	estos	textos.	Conceptos	a	los	que
Foucault	 adhiere:	 discontinuidad,	 diferencia,	 descentramiento.	Discontinuidad	 de	 la
historia.	 Diferencia	 de	 los	 conceptos	 que	 no	 tienen	 sentido	 en	 sí	 mismos	 sino	 en
relación	a	otros	dentro	de	la	trama	histórica:	nunca	son	lo	que	son.	Descentramiento
del	 sujeto:	 un	 sujeto	 centrado	 sería	 aquel	 al	 cual	 se	 remite	 la	 historia	 de	 la
continuidad.	 Si	 la	 historia	 es	 continua,	 la	 historia	 es	 lineal.	 Si	 es	 lineal,	 tiene	 que
referirse	a	un	sujeto	centrado	que	garantice	esa	linealidad	con	su	praxis	histórica.	Este
sujeto	es	el	hombre.	El	hombre	constituye	al	humanismo.	Y	la	rama	de	la	filosofía	que
se	 ocupa	 del	 hombre	 es	 la	 antropología.	 Por	 el	 contrario,	 Foucault	 propone	 una
historia	 des-centrada.	 Una	 historia	 de	 miríadas.	 Una	 historia	 de	 miríadas,	 lejos	 de
requerir	un	sujeto	centrado,	requiere	un	sujeto	miriadizado.

¿Quiénes	han	des-centrado	al	sujeto?	La	Razón	analítica	que	se	identifica	con	las
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disciplinas	 del	 siglo	 XX,	 esas	 que	 Sartre,	 por	 pertenecer	 al	 XIX,	 no	 manejaba:	 la
lingüística,	 la	 etnología,	 el	 psicoanálisis.	 Pongamos	 los	 nombres	 en	 los	 que	 piensa
Foucault:	Sausurre	para	la	lingüística,	Lévi-Strauss	para	la	etnología	y	Lacan	para	el
psicoanálisis.	Ellos	y	esas	disciplinas	que	ellos	encarnan	han	des-centrado	al	sujeto.
Pero	el	sujeto	y	la	historia	de	las	continuidades	que	le	son	corelativas	han	vuelto	a	la
carga.	 Se	 reactiva	 de	 nuevo	 el	 tema	 de	 la	 continuidad	 de	 la	 historia.	 (¿A	 quién	 se
referirá	 Foucault?)	 «Para	 hacer	 valer	 este	 tema	 (escribe)	 que	 opone	 a	 la
“inmovilidad”	de	las	estructuras,	a	su	sistema	“cerrado”,	a	su	necesaria	“sincronía”,	la
apertura	 viva	 de	 la	 historia,	 es	 preciso	 evidentemente	 negar	 en	 los	 propios	 análisis
históricos	el	uso	de	la	discontinuidad,	la	definición	de	los	niveles	y	de	los	límites,	la
descripción	 de	 las	 series	 específicas,	 la	 puesta	 al	 día	 de	 todo	 el	 juego	 de	 las
diferencias.	Se	ha	llegado,	pues,	al	punto	de	antropologizar	a	Marx,	a	hacer	de	él	un
autor	 de	 las	 totalidades	 y	 a	 volver	 a	 hallar	 en	 él	 el	 designio	 del	 humanismo»[988].
Foucault,	 a	Marx,	 lo	 quiere	 de	 su	 lado.	 Que	 Sartre	 no	 se	 lo	 antropologice.	Marx,
postula,	 también	 descentró	 el	 sujeto	 «por	 el	 análisis	 histórico	 de	 las	 relaciones	 de
producción,	 de	 las	 determinaciones	 económicas	 y	 de	 la	 lucha	 de	 clases»[989].	 La
arqueología	del	saber	es,	dijimos,	de	1969:	hay	una	buena	relación	de	Foucault	con
el	 estructuralismo.	 Pero	 él	 lo	 desborda:	 hay	 mucho	 Nietzsche	 y	 también	 mucho
Heidegger	 en	 lo	 que	 escribe.	 Y	 también	—hay	 que	 señalarlo	 con	 fuerza—	 en	 sus
juicios	 está	 el	 espíritu	 de	 su	 generación.	Al	menos	 aquí,	 en	 este	 texto,	 lo	 está.	 Se
siente	parte	de	la	etnología,	de	la	lingüística	y	del	psicoanálisis.	De	la	Razón	analítica
del	 siglo	 XX.	 Y	 (abiertamente	 contra	 Sartre,	 aunque	 no	 lo	 cite)	 aún	 escribe:	 «Se
gritará,	pues,	que	se	asesina	a	la	historia	cada	vez	que	en	un	análisis	histórico	(…)	se
vea	utilizar	de	manera	demasiado	manifiesta	las	categorías	de	la	discontinuidad	y	de
la	diferencia,	las	nociones	de	umbral,	de	ruptura	y	de	transformación,	la	descripción
de	 las	 series	 y	 los	 límites	 (…)	 Pero	 no	 hay	 que	 engañarse…»	Qué	 giro,	 caramba.
Aquí,	 en	 la	 Argentina,	 siempre	 que	 un	 militar	 golpista	 o	 un	 político	 pendenciero
quieren	atemorizar	o	advertir	severamente	acerca	de	algo	dicen:	«Que	nadie	se	llame
a	 engaño».	 Foucault	 —francés,	 filósofo,	 académico—	 pierde	 la	 paciencia	 y	 dice:
«Pero	no	hay	que	engañarse»	¿Acerca	de	qué?	De	esto:	«Lo	que	tanto	se	llora	no	es	la
desaparición	 de	 la	 historia,	 sino	 la	 de	 esa	 forma	 de	 historia	 que	 estaba	 referida	 en
secreto,	 pero	 por	 entero,	 a	 la	 actividad	 sintética	 del	 sujeto;	 lo	 que	 se	 llora	 es	 ese
devenir	que	debía	proporcionar	a	la	soberanía	de	la	conciencia	un	abrigo	más	seguro,
menos	expuesto,	que	los	mitos,	los	sistemas	de	parentesco,	las	lenguas,	la	sexualidad
o	el	deseo	[le	tiró	a	Sartre	con	todo	el	estructuralismo	por	encima];	lo	que	se	llora	es
la	posibilidad	de	 reanimar	el	proyecto,	el	 trabajo	del	 sentido	o	el	movimiento	de	 la
totalización»[990].	 Recordemos,	 aquí,	 a	 quién	 llamaba	 Deleuze	 «el	 genio	 de	 la
totalización».

Estos	 textos	—que	 son	 de	 la	 Introducción	 del	 libro—	 llevan	 a	 una	 conclusión
formidable	del	«estilo	Foucault».	Tiene,	él,	el	suficiente	sentido	del	humor	como	para
inventarse	 interlocutores	 y	 hacerlos	 hablar,	 preguntarle	 cosas.	 Aquí,	 uno	 de	 ellos
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(nadie:	 él	mismo),	 le	 pregunta	 si	 no	 va	 a	 cambiar	 en	 su	 próximo	 libro,	 si	 no	 va	 a
«resurgir	 en	 otro	 lugar»	 desde	 el	 que	mirará	 a	 todos,	 riendo.	 Foucault	 entrega	 una
respuesta	notable:	«Más	de	uno,	como	yo	sin	duda,	escribe	para	perder	el	rostro.	No
me	pregunten	quién	soy,	ni	me	pidan	que	permanezca	invariable»[991].	A	la	moral	que
exige	permanencias	o	invariabilidades	la	define	como	«una	moral	de	estado	civil».	Y
concluye:	«Que	se	nos	deje	en	paz	cuando	se	trata	de	escribir»[992].

Acontecimiento	y	diferencia

Si	 tratamos	 de	 ir	 a	 fondo	—y	 si	 nos	 remitimos	 a	 la	 permanente	 presencia	 de
Nietzsche	en	el	pensamiento	de	Foucault—	hay	que	buscar,	en	estas	discontinuidades
foucaultianas,	 una	 crítica	 al	 sujeto	 de	 la	 modernidad	 en	 tanto	 voluntad	 de	 poder.
Cierto	es	que	Foucault,	lo	nombre	o	no,	suele	centralizar	la	cuestión	en	Sartre,	pero	lo
nombre	o	no,	se	debe	a	que	lo	considera	la	última	expresión	de	algo	que	se	inició	con
Descartes.	El	sujeto	moderno	es,	en	verdad,	un	sujeto	poderoso.	Pero	Foucault	no	ve
la	cuestión	como	la	hemos	venido	sugiriendo:	a	la	subjetividad	cartesiana	se	le	suma
la	voluntad	de	poder	nietzscheana	para	constituir	al	sujeto	 imperial.	La	voluntad	de
poder,	 que	 señalan	 Foucault	 y	 los	 estructuralistas,	 es	 la	 del	 sujeto	 moderno	 en	 su
pretensión	de	constituir	 la	 realidad.	A	este	sujeto	hay	que	des-centrarlo	y	 llevarlo	a
una	expresión	de	humildad	dentro	de	la	trama	histórica.	Esto	vale	para	ese	concepto
sobrevalorado	que	es	el	«hombre».	El	psicoanálisis	le	señaló	que	sabe	poco	de	sí.	La
etnología,	que	no	ocupa	ninguna	centralidad.	Y	la	 lingüística,	que	habla	una	 lengua
que	no	le	pertenece,	que	lo	domina.	Cuando	Lévi-Strauss	explicita	por	qué	califica	de
revolución	copernicana	 a	 la	 lingüística	de	Saussure,	 lo	hace	diciendo	que	el	Cours
del	maestro	suizo	le	enseñó	que	la	lengua	no	es	cosa	del	hombre,	sino	el	hombre	cosa
de	la	lengua.

Hay	—o	 debiera	 haber—	 un	 reconocimiento	 a	 los	 esfuerzos	 (notables	 y	 hasta
exitosos,	a	mi	juicio,	que,	aquí,	no	importa)	de	la	fenomenología	posterior	a	Husserl.
Los	 estructuralistas	 se	 remiten	 excesivamente	 a	 Husserl	 cuando	 hablan	 de	 la
fenomenología,	pero	deliberadamente	dejan	de	lado	a	Merleau-Ponty,	que	despliega
esa	opacidad	del	yo,	esa	condición	anónima	con	que	lo	presenta	la	Fenomenología	de
la	percepción.	También	olvidan	el	esfuerzo	sartreano	que	hemos	visto	de	despojar	de
todo	 contenido	 a	 la	 conciencia	 llevándola	 a	 esa	 nada	 que	 diluye	 el	 poder
constituyente	que	 tenía	el	Ego	 trascendental	husserliano.	La	estructura	sin	sujeto	se
impone.	Relaciones	 entre	 elementos.	 Los	 signos	 de	 la	 semiótica.	O	 las	 fuerzas	 del
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nietzscheísmo	foucaultiano.	Se	llega	a	una	especie	de	exasperación	en	Derrida.	Ya	no
se	trataría	de	la	constitución	del	sentido	por	medio	de	un	sistema,	de	una	estructura,
de	una	trama	histórica,	sino	que	el	sentido	provendría	de	una	organización	formal	que
carece	 de	 sentido	 en	 sí	misma[993].	 Estos	 extremos	—a	 los	 que	 no	 llega	 Foucault,
aunque	se	acerca—	se	darán	con	más	precisión	en	el	estructuralismo	lingüístico,	que
pertenecerá	finalmente	al	campo	literario	de	la	teoría	crítica	antes	que	a	la	filosofía.
Por	 fin,	 Foucault,	 Deleuze,	 Lacan	 o	 el	 muy	 aguerrido	 Lévi-Strauss	 se	 alejan	 del
estructuralismo	o	reniegan	de	ese	rótulo	para	sus	obras.

Foucault,	creo,	es	el	que	más	se	aleja.	Su	«estructura»	se	evade	de	las	tentaciones
formales	 o	 semiológicas	 del	 estructuralismo	 y	 constituye	 —según	 hemos	 visto
abundantemente—	el	 campo	histórico	 por	medio	 de	 fuerzas,	 estrategias,	 luchas;	 en
ellas,	 se	 diluye	 el	 sujeto.	Un	 pensamiento	 estratégico	 sin	 sujeto.	 Lo	 vimos:	 en	 ese
campo	 histórico	 no	 hay	 «hechos»,	 hay	 «acontecimientos».	 ¿De	 dónde	 viene	 este
concepto?	De	Heidegger.	Heidegger	 lo	 llama	ereignis.	Que	 se	puede	 traducir	 como
evento.	(Acontecimiento,	en	francés,	se	escribe:	événement).	Lo	desarrolla	en	su	texto
Identidad	y	diferencia.	Sigamos	la	prolija	exposición	de	Vattimo:	«Cuando	el	ser	ya
no	se	puede	concebir	como	simple	presencia,	solo	puede	aparecer	como	evento»[994].
También:	«El	ser	se	relaciona	con	el	hombre	en	cuanto	tiene	necesidad	de	este	para
acontecer;	y	el	acontecer	no	es	un	accidente	o	una	propiedad	del	ser	sino	que	es	el	ser
mismo»[995].	 También:	 «El	 ser	 (…)	 debe	 entenderse	 como	 iluminación;	 dicha
iluminación	acontece	solo	en	el	hombre	y	por	el	hombre,	quien	empero	no	dispone	de
ella,	porque	más	bien	es	la	iluminación	la	que	dispone	de	él»[996].	Cuando	pareciera
que	el	«hombre»	recupera	su	viejo	orgullo	de	ser	el	 lugar	de	 la	pregunta	por	el	ser,
Heidegger	 lo	 somete	al	 ser.	El	acontecimiento	es	 iluminación.	Foucault	 leyó	bien	a
este	Heidegger.	Pero	se	queda	con	el	acontecimiento,	no	como	 iluminación	del	 ser,
sino	 como	 acontecer	 sin	 historicidad.	 Supongo	 que,	 muy	 respetuosa	 pero	 muy
decididamente,	habrá	 rechazado	 fórmulas	como:	«En	el	esenciarse	de	 la	verdad	del
ser	(Seyn),	en	el	evento	y	como	evento,	se	oculta	el	último	dios»[997].	Foucault	hace
del	acontecimiento	el	choque	de	unas	fuerzas	con	otras	dentro	de	la	trama	histórica.
Es	el	fulgor	de	un	cruce	de	espadas.	Si	tiene	algo	de	la	«iluminación»	heideggeriana
serán	las	chispas	y	los	destellos	de	los	aceros	en	pugna.	Volveremos	sobre	el	concepto
de	acontecimiento	y	 lo	 relacionaremos	con	el	de	diferencia.	Este	armado	categorial
foucaultiano	hay	que	explicitarlo	porque	—desde	él—	se	tornan	transparentes	 todos
los	planteos	del	estructuralismo	y	del	post	y	hasta	los	balbuceos	—en	relación	con	el
brillo	del	acontecimiento-Foucault—	de	los	posmodernos.

Hay	 un	 texto	—que	 hemos	 citado—	y	 sobre	 el	 que	 ahora	 volvemos.	Es	 el	 que
sigue:	«Por	suceso	es	necesario	entender,	no	una	decisión	[Nota:	Menos	que	nada	una
“decisión”.	Una	decisión	“apesta”	a	subjetividad,	a	humanismo,	a	antropología.	Fue
el	decisionismo	el	concepto	de	Ser	y	tiempo	que	impulsó,	desde	las	páginas	de	1927,
el	 ingreso	 de	 Heidegger	 en	 la	 tormenta	 nacionalsocialista.	 Esta	 será	 la	 posición
derrideana	en	el	debate	en	torno	al	nazismo	de	Heidegger.],	un	tratado,	un	reino	o	una
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batalla,	 sino	 una	 relación	 de	 fuerzas	 que	 se	 invierte,	 un	 poder	 confiscado,	 un
vocabulario	retomado	y	que	se	vuelve	contra	sus	utiliza-dores,	una	dominación	que	se
debilita,	 se	distiende,	 se	envenena	a	 sí	misma,	 algo	distinto	que	aparece	en	escena,
enmascarado»[998].	Suceso	es,	en	este	texto,	acontecimiento.	No	podríamos	encontrar
una	 mejor	 interpretación.	 Foucault	 nos	 la	 ha	 entregado	 con	 pasión	 nietzscheana	 y
buena	prosa	francesa.

Pero	hay	una	cuestión	que	quema.	Y	más	quemará	en	cuanto	volvamos	al	llamado
«último	Foucault»,	cuya	temática	hemos	demorado	en	busca	de	una	mayor	precisión
del	 andamiaje	 conceptual	 foucaultiano	 y	 estructuralista,	 «ambiente»	 en	 el	 que,	 no
olvidarlo,	 crece	 y	 se	 alimenta	 ese	 andamiaje.	 Foucault	 —como	 todos	 los	 demás:
Barthes,	 Lévi-Strauss,	 Althusser,	 Deleuze,	 Lacan,	 Derrida—	 forma	 parte	 de	 una
generación.	Precisamente	(¡qué	momento	para	decirlo!)	ese	ya	lejano	curso	que	di	en
2004	y	del	 cual	 surgieron	estas	 clases	—solo	«surgieron»,	pues	 las	he	escrito	 frase
por	 frase,	palabra	por	palabra	y	muy	 laboriosamente—	se	 llamaba	La	 filosofía	 y	 el
barro	de	la	historia.	Título	que	tenía	origen	en	la	frase	de	un	crítico	de	literatura	que,
al	 publicar	 un	 texto	 sobre	 Barthes,	 presentó	 a	 Barthes	 como	 miembro	 de	 «una
generación	que	se	alzó	contra	un	humanismo	embarrado	por	 la	historia».	De	donde
podríamos	 deducir	 que	 el	 intento	 originario	 y	 sin	 duda	 aún	 presente	 de	 este	 largo
intento	 sería	 el	 de	 salir	 de	 la	 línea	 Nietzsche-Heidegger-estructuralismo-post-
estructuralismo.	Salir,	 al	menos,	 como	para	dejar	de	 estar	 sumergidos	 en	 ella.	Pero
también	salir	con	la	riqueza	de	haberla	transitado,	experiencia	de	la	que	nadie	puede
permanecer	indemne.	Sobre	estos	temas	sin	duda	volveremos.	Ahora,	otra	cosa:	algo
más	sobre	Foucault.	Sobre	el	«último».	Es	fundamental	establecer	eso	que	he	llamado
el	«andamiaje	categorial»	del	«primero»	porque	 tal	vez	se	nos	 revele	una	paradoja:
con	la	filosofía	del	«primero»	no	se	puede	entender	al	«último».	O,	sin	duda,	algunas
de	sus	opciones	políticas,	que	siempre	son,	a	la	vez,	teóricas.	Por	ejemplo:	el	16	de
enero	 de	 1979,	 en	 Irán,	 el	 Chah	 es	 derrocado	 por	 un	 movimiento	 revolucionario
encabezado	por	el	ayatollah	Khomeyni.	Foucault,	entusiasta,	adhiere	al	movimiento.
A	mí	no	me	importa	si	se	equivocó	o	no.	Khomeyni	resultó	un	genocida,	esa	es	otra
historia.	Foucault	adhirió	cuando	no	lo	era.	Pero	tampoco	esto	nos	interesa.	Lo	que	a
nosotros	nos	interesa	es	que,	por	fin,	apoya	una	revolución	concreta,	un	movimiento
de	 la	 historia,	 un	 movimiento	 revolucionario	 que	 se	 basa,	 como	 todos,	 en	 el
compromiso	militante	de	cientos	o	miles	de	hombres.	Escribió:	«El	hombre	que	 se
subleva	es,	en	definitiva,	inexplicable»[999].	¿Lo	es	o	es	el	«aparato	Foucault»	el	que
no	puede	entenderlo,	el	que	torna,	desde	sí,	inexplicable	al	«hombre	que	se	subleva»?
Escribió	 también	 que	 una	 sublevación	 introduce	 en	 la	 historia	 la	 dimensión	 de	 la
«subjetividad».	Escribió:	«Hay	sublevaciones,	es	un	hecho;	y	por	ellas	la	subjetividad
(no	la	de	los	grandes	hombres,	sino	la	de	cualquiera)	se	introduce	en	la	historia	y	le
da	su	aliento»[1000].	Hay	sublevaciones,	en	suma,	y	en	medio	de	esas	sublevaciones
—protagonizadas	 por	 hombres—	 la	 subjetividad	 le	 da	 su	 aliento	 a	 la	 historia.
Recordemos:	las	estructuras	no	salen	a	la	calle.	Este	Foucault	nos	espera.	Insistimos:

www.lectulandia.com	-	Página	512



no	importa	si	se	equivocó	o	no	con	Khomeyni.	Menos	aún	importa	(y	hacerlo	es	una
canallada)	culparlo	del	apoyo	a	un	régimen	genocida	y	condenarlo	moralmente.	Sea
lo	que	haya	sido	Khomeyni,	para	nosotros	se	trata	de	una	cuestión	teórica.	¿Puede	un
poderoso	y	casi	obsesivo	teórico	del	antihumanismo	apoyar	una	revolución?	Y	si	lo
hace,	 ¿qué	 debe	 retener,	 que	 debe	 cambiar,	 qué	 debe	 revisar	 de	 sus	 anteriores
posiciones	filosóficas?	¿Es	posible	una	revolución	sin	sujeto	revolucionario?	¿Habría
sido	posible	la	revolución	iraní	sin	un	líder	como	Khomeyni?
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Clase	43

Totalizando	a	Foucault

Hay	un	entramado	conceptual	en	Foucault	que	—para	sus	lectores	de	superficie—
suele	 estar	 oculto	 por	 cierta	 fascinación	 que	 producen	 sus	 temáticas:	 la	 locura,	 las
prisiones,	la	sexualidad.	Pero	tenemos	todavía	que	afinar	ese	«entramado»:	ahí	está	el
pensamiento	 de	 todo	 un	 largo	 desarrollo	 de	 la	 filosofía.	 Quiero	 decir:	 estoy
explicando	 Foucault	 y	 no	 solo	 Foucault.	 Si	 me	 concentro	 en	 el	 concepto	 de
acontecimiento,	esto	abre	el	camino	para	la	lectura	de	Deleuze	y	de	Badiou,	filósofos
en	los	que	no	voy	a	internarme	con	la	extensión	que	sin	duda	merecen,	pero	que,	en
este	 trabajo	 al	menos,	 no	 pienso	 concederles.	Del	modo	 que	 sea,	 creo	 que	 la	 larga
exposición	 sobre	 Foucault	 los	 incluye	 de	 un	modo	 no	 desdeñable:	 pertenecen	 a	 la
misma	 galaxia	 problemática,	 comparten	 muchos	 de	 sus	 conceptos	 y	 hasta	 un	 aire
generacional	(sobre	todo	Deleuze	con	Foucault)	por	el	que	el	estudio	de	uno	de	ellos
abre	 las	 puertas	 centrales	 de	 la	 problemática	 del	 otro.	 Además,	 siempre	 hemos	 de
remitirnos	a	Heidegger,	que	es	el	despegue	de	la	ideología	francesa	de	los	sesenta.	De
hecho,	 el	 concepto	 de	 «evento»	 es	 de	 raíz	 heideggeriana.	 Y	 es,	 en	 esta	 corriente
filosófica,	a	 la	que	también,	como	veremos,	se	le	 llama	«filosofía	de	la	diferencia»,
esencial.

El	pensamiento	de	la	diferencia

Este	«tercer»	Heidegger	—es	posible	que	todavía	aparezcan	otros—	ya	pertenece,
lo	dije	y	 lo	 repito	 aquí,	 a	otra	 región	de	 la	 experiencia	humana;	no,	 al	menos,	 a	 la
filosofía.	La	noción	de	evento	quizá	sea	rica	para	quienes	buscan	una	historicidad	sin
sustancia	o,	más	aún,	sin	densidad	alguna:	el	acontecimiento	acontece	y	no	hay	nada
en	él	que	pueda	remitirnos	a	un	en-sí	ni	a	una	persistencia	que	lo	haya	prefigurado	o
antecedido.	Exasperando	las	cosas	se	puede	afirmar	que	el	acontecimiento	acontece
en	 un	 Afuera.	 Esto	 significa	 que	 la	 discontinuidad	 se	 produce	 como	 un
descentramiento	de	la	historia	que	la	saca	de	quicio,	que	ocurre	en	un	Afuera:	afuera
de	 todo	 telos,	 de	 toda	 escatología,	 de	 toda	 persistencia,	 de	 toda	 sustancialidad,
posiblemente	 de	 todo	 sentido.	 Creo	 que	 el	 pensamiento	 posmarxista	 se	 excede	 en
estos	esfuerzos	por	evitar	la	historia	—que	era	lo	propio	del	marxismo,	que	surgió	en
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el	 siglo	 de	 la	 historia	 para	 ocuparse	 de	 un	 problema	 que	 ocurría	 en	 la	 historia:	 la
explotación	de	unos	hombres	por	otros—	y	la	materialidad.	Se	trata,	en	lo	esencial,	de
acabar	 con	 toda	 posible	 filosofía	 de	 la	 historia.	 Del	 «hecho	 histórico»	marxista	 al
«acontecimiento»	posmarxista	el	pasaje	termina	por	establecer	una	licuación	de	toda
densidad	 histórica.	 Hay	 una	 deconstrucción	 de	 la	 historia.	 Y	 se	 hace,	 por	 fin,	 del
acontecimiento	una	alteridad	por	la	cual	lo	histórico	sale	de	sí;	algo	similar,	pero	al
revés,	 de	 la	 hendija	 que	 permitía	 al	 Mesías	 benjaminiano	 intervenir	 o	 hacerse
presente	 en	 la	 historia.	 El	 acontecimiento	 es	 la	 hendija	 por	 la	 cual	 lo	 histórico-
discontinuo	 realiza	 su	 discontinuidad.	 El	 acontecimiento	 no	 es	 explicable	 desde	 la
historia.	 Es	 un	 Afuera	 de	 la	 historia	 y	 es	 desde	 él	 que	 la	 historia	 se	 explica.	 El
acontecimiento	 establece	 su	 genealogía	 pero	 luego	 de	 haber	 acontecido.	 El
acontecimiento-Torres	Gemelas	 no	 es	 el	 resultado	 de	 una	 serie	 de	 hechos	 con	 una
linealidad	 interna.	 Se	 podrá	 decir	 qué	 cosas	 llevaron	 al	 acontecimiento-Torres
Gemelas	 pero	 es	 el	 acontecimiento	 el	 que	 crea	 sus	 antecedentes;	 estos	 no	 existían
antes	 del	 acontecimiento.	 Trataré	 de	 ser	 claro	 en	 una	 temática	 muy	 ardua:	 si	 la
historia	 es	 discontinua,	 esas	 discontinuidades	 se	 expresan	 como	 sucesos	 o
acontecimientos.	Cuando	 el	 suceso	 sucede,	 la	 discontinuidad	 se	 efectiviza.	Hay	 un
quiebre,	 un	 Afuera	 de	 la	 historia.	 Ese	 Afuera	 sería	 el	 acontecimiento.	 La
discontinuidad	arranca	a	la	historia	de	su	serena	continuidad.	Las	Torres	Gemelas	son
un	quiebre.	No	hay	que	 concentrarse	 a	buscar	desde	 atrás	hacia	delante	 los	hechos
que	la	explican.	El	acontecimiento	quiebra	la	historia	y	se	explica	a	partir	de	sí:	hay
que	buscar	desde	 el	 acontecimiento	hacia	 atrás.	A	 la	vez,	 el	 acontecimiento	genera
una	serie	de	persistencias	hacia	delante.	La	invasión	a	Afganistán	y	la	guerra	de	Irak
son	persistencias,	continuidades	de	las	Torres	Gemelas.	¿Qué	busca	este	pensamiento
de	 la	 diferencia?	Quiere	 eliminar	 todo	 sentido	 interno	 de	 la	 historia.	No	 hubo	 una
serie	de	hechos	históricos	cuya	 finalidad	 interna	 llevara	a	 las	Torres	Gemelas.	Esto
sería	 telos,	 finalidad	 interna,	 sustancialismo	 y	 dialéctica.	 Voy	 a	 apoyarme	 en	 un
certero	maestro	de	los	grandes	temas	de	la	filosofía	contemporánea.	Apelo	a	este	tipo
de	recursos	cuando	no	confío	en	mi	propio	poder	pedagógico.	Lo	importante	es	que
las	 cosas	 se	 entiendan.	 Luis	 Sáez	 Rueda	 explica	 así	 la	 visión	 foucaultiana	 de	 la
historia:	«Una	historiografía	que	no	es	lineal	ni	totalizante,	pues	descubre	una	red	de
senderos:	una	multiplicidad	de	“historias”	que	se	cruzan,	una	historia	“sin	sujeto”.	El
grueso	de	su	obra	acusa	un	rebasamiento	del	modelo	estructuralista.	El	marco	teórico
no	 será	 el	 estructuralismo,	 sino	 la	 genealogía	 de	Nietzsche	 (…)	 La	 “ontología	 del
presente”	 que	 atraviesa	 la	 obra	 de	 Foucault	 dará	 cuenta	 más	 claramente	 del
rebasamiento	 del	 estructuralismo	 formalista	 y	 semiológico,	 por	 cuanto	 no	 son
relaciones	formales,	sino	“fuerzas”,	 lo	que	constituye,	en	ese	universo	foucaultiano,
el	entramado	que	diluye	al	 sujeto»[1001].	 (El	 intento	del	 excelente	 trabajo	de	Rueda
tiene	 semejanzas	 con	 el	 nuestro:	 una	 exposición	 pormenorizada	 de	 los	 autores
abordados	y	—a	través	de	ella—	sus	posiciones	personales	sobre	los	mismos,	lo	que
entrega	al	libro	una	vitalidad	y	una	osadía	que	se	agradecen,	esté	uno	o	no	de	acuerdo
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con	 él).	Rueda	 opone,	 siguiendo	 bien	 a	 Foucault,	 una	 «inteligibilidad	 dialéctica»	 a
una	 «inteligibilidad	 estratégica».	 Esta	 última	 —la	 que	 instrumenta,	 desde	 luego,
Foucault—	 expresa	 prácticas	 humanas	 pero	 no	 entendidas	 en	 sus	 modalidades
subjetivas	o	 intencionales,	«sino	como	sucesos	que	 interaccionan	y	entran	a	 formar
parte	 de	 tácticas	 o	 estrategias»[1002].	 Tenemos	 que	 analizar	 algo	 más	 sobre	 el
«acontecimiento»	 y	 explicitar	 la	 llamada	 «ontología	 del	 presente».	 Vamos	 a	 la
categoría	de	acontecimiento:	«La	categoría	de	“acontecimiento”	(…)	lleva	aparejada
esa	 idea	 de	 “diferencia”	 cuya	 resonancia	 encontraremos	 en	 todos	 los	 pensadores
franceses	de	esta	 corriente	 [se	 entiende	aquí	por	qué	he	elegido	a	Foucault	y	 lo	he
desarrollado	 tan	 ampliamente:	 me	 permitirá	 eludir	 el	 trabajo	 de	 concentrarme	 en
todos	los	otros	que,	lo	he	dicho,	me	interesan	menos	y	para	los	cuales,	sobre	todo,	no
dispongo	de	 tiempo:	 todo	 libro	 tiene	que,	 alguna	vez,	 concluir]:	 “diferencia”	 como
fenómeno	de	“despresencia”	en	la	“presencia”.	Las	realidades	surgen	en	la	historia	en
tanto	acontecimientos.	No	poseen	densidad	ontológica,	y	la	crítica	muestra	cómo	las
“realidades”	 descansan	 en	 esta	 ausencia	 de	 ser.	De	 esta	 forma,	 la	 crítica	 logra	 una
“irrealización”	 o	 “despresentificación”	 del	 presente,	 es	 decir,	 muestra	 el	 carácter
“eventual”	de	todo	suceso.	El	fenómeno	por	el	cual	se	llega	a	comprender	un	suceso
del	presente,	no	como	expresión	de	algo	“idéntico”	a	sí	mismo,	es	un	fenómeno	de
“diferencia”:	la	presencia	se	funda	en	una	no-realidad,	en	una	des-presencia»[1003].	La
exposición	 de	 Rueda	 es	 impecable	 y	 la	 cuestión	merece	 un	 desarrollo	 por	 nuestra
parte.	 Recordemos	 el	 concepto	 heiedeggeriano	 de	 «metafísica	 de	 la	 presencia»:	 se
refería	a	esa	concepción	que	encontraba	el	ser	en	lo	«a	los	ojos».	Lo	que	allí	está.	Las
cosas	son	las	cosas.	Y	las	cosas	son	«presencia».	Están	presentes	a	los	ojos.	Incluso
Dios,	presencia	absoluta	y	perenne,	lo	que	está	presente	en	todas	las	cosas	y	todos	los
momentos,	es	la	presencia	absoluta.	Si	se	dijera	que	Dios	no	es	un	«ente	a	los	ojos»
diríamos	que	sí,	que	lo	es.	Dios,	al	estar	en	todas	partes,	está	«a	los	ojos»	en	todos	y
cada	uno	de	los	entes.	Esta	«metafísica	de	la	presencia»	era	acusada	por	Heidegger	de
opacar	la	pregunta	por	el	ser	de	los	entes.	Si	lo	que	es	es	lo	que	está	«a	la	vista»,	lo
que	es	 es	el	 ente.	He	aquí,	 en	 suma,	 la	«metafísica	de	 la	presencia».	Como	buenos
seguidores	de	Heidegger,	los	estructuralistas	y	los	post	se	consagran	a	reconstruir	esta
«presencia».	 Hay	 dos	 maneras	 de	 despresentificar	 la	 presencia.	 Si	 el	 ente	 que	 se
presenta	está	ubicado	en	una	estructura,	nunca	será	«lo	que	es»	porque	su	ser	es	ser
en	relación	a	otra	cosa	que	no	es	él.	En	la	estructura	todos	los	elementos	tienen	que
ver	con	todos.	Todos	son	diferentes	a	todos.	Si	las	cosas	se	explican	por	su	relación
con	otras	cosas	y	no	en	 sí	mismas	es	porque	se	explican	por	 su	diferencia.	Esto	 lo
hemos	 visto	 en	 el	 análisis	 sincrónico	 de	 la	 lengua	 que	 proponía	 Ferdinand	 de
Saussure.	 Pero	 la	 noción	 de	 acontecimiento	 va,	 por	 decirlo	 así,	 más	 allá.	 El
acontecimiento	no	acontece	como	elemento	de	una	estructura.	De	aquí	que	eso	que
Foucault	 llamará	 ontología	 del	 presente	 lo	 lleve	 a	 otro	 lugar	 y	 lo	 saque	 del
estructuralismo	 semiológico,	 de	 toda	 organización	 formalista	 de	 lo	 real.	 Foucault
instrumenta	 a	Nietzsche	 y	 crea	 su	 visión	 genealógica	 del	 entramado	 histórico.	 Las
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historias	son	múltiples,	se	cruzan,	chocan,	son	espadas:	esto	lo	hemos	visto.	Pero	no
están	 en	 un	 campo	 formal.	 En	 suma,	 la	 historiografía	 genealógica	 no	 es:	 1)	 lineal
como	la	historiografía	clásica;	2)	totalizante,	como	la	dialéctica;	3)	formal,	estructural
o	 semiológica	 como	 las	 variantes	 estructuralistas.	 No	 es	 «formal»	 porque	 el
«entramado»	 foucaultiano	 o	 lo	 que	 le	 hemos	 visto	 llamar	 «trama	 histórica»	 no	 se
constituye	por	relaciones	entre	«partes»,	entre	«formas»,	no	constituye	una	estructura
formalista	sino	una	trama	de	fuerzas.	Dentro	de	esta	trama	de	fuerzas	es	que	el	sujeto
se	disuelve.	No	hay	sujeto,	hay	 fuerzas.	Estas	 fuerzas	son	estratégicas,	son	 tácticas.
Se	expresan	por	medio	de	 infinitas	historias	que	chocan	entre	 sí.	Foucault	 tiene	—
ahora—	que	explicar	qué	son	esas	fuerzas.	¿Son	«presencias»?	¿Estamos	entonces	en
medio	 de	 la	 (condenada	 por	Heidegger)	 «metafísica	 de	 la	 presencia»?	 ¿Son	 «a	 los
ojos»	las	fuerzas	tácticas	y	estratégicas	de	la	trama	foucaultiana?	Foucault	hace	jugar
aquí	su	noción	de	acontecimiento	y	la	de	diferencia,	que,	si	bien	forma	parte	de	toda
la	 cultura	 filosófica	 que	 arranca	 desde	 Heidegger	 y	 su	 diferencia	 ontológica,
encuentra	en	él	a	su	más	autorizado	representante.	(Nota:	Lo	óntico	y	lo	ontológico:
el	Ser	no	es	el	ente,	se	da	en	el	ente,	está	en	todos	los	entes	pero	no	se	agota	en	ellos,
sino	que	los	ilumina,	dado	que	los	entes	son	a	la	luz	del	ser).

Una	«despresentificación»	del	«presente»

Dentro	de	esta	concepción	de	la	historia,	¿cómo	es	un	«hecho	histórico»?	No	es
un	 «hecho»,	 lo	 sabemos.	 Es	 un	 acontecimiento.	 El	 «hecho	 histórico»	 tiene	 en-sí.
Proviene	de	una	 cadena	de	hechos	que	 lo	 antecede	y	que	 expresa	 su	 contenido,	 su
densidad.	El	en-sí	de	un	hecho	es	lo	que	este	tiene	de	sustancial.	Es	su	sustancia.	La
cuestión	 viene	 —por	 supuesto—	 de	 Hegel.	 La	 historia	 de	 Hegel	 es	 una	 historia
tramada	entre	un	 sujeto	 sustancial	y	una	 sustancia	 subjetiva	 (sustancia	sub-jectum).
El	en-sí	es	el	contenido	sustancial	del	hecho	histórico.	Su	bagaje	histórico,	digamos.
Expresa	todo	lo	que	ha	sucedido	para	que	ese	hecho	se	haya,	al	fin,	realizado	en	la
corriente	sustancialista	de	la	historia.	(Estoy	hablando	hegelianamente	e	incluso	estoy
hablando	 de	 un	Hegel	 visto	alla	 Foucault).	 Foucault	 recurre	 al	acontecimiento.	 Ya
vimos	que	no	 tiene	 en-sí.	Que	no	pertenece	 a	 una	cadena	significante,	 con	 lo	 cual
rompe	 Foucault	 con	 el	 estructuralismo	 semiológico.	 Ni	 a	 una	 dialéctica	 histórica,
ruptura	 con	 el	 marxismo.	 Vayamos	 a	 la	 «metafísica	 de	 la	 presencia».	 ¿Es	 el
«acontecimiento»	una	presencia,	es	una	cosa	«a	los	ojos»?	No,	el	acontecimiento	es
una	des-presencia.	El	acontecimiento	no	se	da	en	el	modo	de	la	presencia	sino	en	el
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modo	 de	 la	 diferencia.	 Y	 no	 porque	 sea	 «diferente	 de	 algo»,	 sino	 porque	 él,	 el
acontecimiento,	es	diferencia.	Partamos,	pues,	de	esta	fórmula:	el	acontecimiento	es
diferencia.	 Preguntemos,	 sensatamente,	 por	 qué.	 Es	 diferencia	 porque	 no	 es
presencia.	La	«presencia»	expresa	la	«densidad»	de	la	cosa,	su	en-sí.	Lo	presente	«a
los	 ojos»	 es	 lo	 que	 es	 porque	 tiene	 una	 densidad	 ontológica.	Una	 consistencia.	Un
espesor	 ontológico.	 ¿De	 dónde	 le	 viene?	 Lo	 «presente»	 tiene	 espesor	 ontológico
porque	es	parte	de	la	ontología	histórica.	Toda	«presencia»	forma	parte	del	Ser.	Si	nos
agotamos	 en	 la	 presentabilidad	 de	 la	 «presencia»	 jamás	 nos	 preocuparemos	 por	 el
Ser,	diría	(y,	en	efecto,	ha	dicho)	Heidegger.	Justamente	el	maestro	de	Friburgo	critica
a	la	«metafísica	de	la	presencia»	(a	todo	pensar	que	se	fundamente	en	lo	«a	los	ojos»)
porque	se	agota	en	 los	entes,	que	son	«a	 los	ojos»,	y	no	se	pregunta	por	el	Ser.	La
genealogía	 foucaultiana	 (que	 se	 alimenta	 de	 Nietzsche	 y	 Heidegger	 o,	 más
precisamente,	de	Nietzsche	a	través	de	Heidegger)	dirá	que	toda	«realidad»	es	«a	los
ojos»	 porque	 participa	 de	 la	 ontología	 de	 la	 historia.	 No	 así	 el	 acontecimiento.	 El
acontecimiento	no	tiene	en-sí.	No	es	parte	de	la	ontología	histórica.	No	hay	ontología
histórica.	 Hay	 luchas:	 estratégicas	 y	 tácticas.	 Hay	 fuerzas.	 No	 hay	 ontos.	 Por
consiguiente,	el	acontecimiento,	al	no	tener	densidad	ontológica,	antes	que	expresar
el	ser	de	la	historia	(antes	que	pertenecer	a	la	cadena	de	significantes	de	una	historia
sustancial),	expresa	una	ausencia	de	ser,	una	carencia	de	sustancia.	Así,	la	presencia
es	pero	no	es.	«Es»	porque,	en	efecto,	se	hace	«presente».	Pero	se	presenta	en	tanto
acontecimiento,	 no	 en	 tanto	 ser	 ni	 en	 tanto	 sustancia.	 La	 «presencia»	 expresa	 una
«des-presencia».	 Esta	 «des-presencia»,	 ¿de	 dónde	 está	 ausente,	 de	 dónde	 se	 «des-
presencia»?	 De	 la	 historia	 ontológica,	 de	 la	 historia	 de	 «hechos»,	 de	 la	 historia
sustancial.	 La	 «presencia»	 de	 la	 historia	 genealógica	 lleva	 en	 ella	 su	 «diferencia».
Surge	como	«presencia»	diferente	de	toda	ontologización	o	sustancialización	posible.
Todo	 «suceso»	 es	 entonces	 «eventual».	 Hay	 una	 «despresentificación»	 del
«presente».	 La	 «ausencia	 de	 ser»	 eventualiza	 toda	 «realidad».	 Recordemos	 —es
bueno	 hacerlo	 exactamente	 aquí—	 que	 la	 ontología	 trata	 del	 ser.	 Que	 on	 es	 el
nominativo	de	un	participio	griego	que	significa	«lo	que	es,	lo	ente».	Que	su	genitivo
es	ontos.	La	genealogía	histórica	no	tiene	ontos.	No	es	ontológica.	En	suma,	 lo	que
«aparece»	no	 tiene	«ser».	Tiene	una	«ausencia	de	ser».	Esta	«ausencia»	se	da	en	 la
«presencia»	misma.	 Es	 la	 «presencia»	 la	 que	 surge	 en	 tanto	 «ausencia».	 O	 sea,	 la
«presencia»	es	«diferencia».	Si	hay	un	«en-sí»	en	la	«presencia»,	este	«en	sí»	es	su
«diferencia».	El	acontecimiento	—al	no	tener	en-sí—	es	diferencia.	Lo	que	lleva	a	la
polémica	 de	 la	 historia	 genealógica	 con	 la	 fenomenología.	 La	 conciencia
fenomenológica	es	 intencional	porque	 intenciona	sobre	«las	cosas	mismas».	Para	 la
genealogía	 foucaultiana	 no	 hay	 «cosas	 mismas».	 Hay	 acontecimientos.	 La
fenomenología	 cae	víctima	de	 la	 «metafísica	de	 la	 presencia».	Cree	que	 intenciona
sobre	«hechos».	Sobre	«cosas».	Pero	no	hay	«hechos»	ni	«cosas».	Hay	«diferencias».
Aquello	 sobre	 lo	 que	 intenciona	 la	 fenomenología	 es	 una	 «diferencia».	 No	 es	 una
«presencia».	 En	 suma,	 la	 conciencia	 husserliana	 no	 solo	 remite	 a	 un	 sujeto
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trascendental	constituyente,	sino	que	este	sujeto	no	puede	constituir	su	objeto	porque
no	 hay	 «objetos».	 Los	 «objetos»	 serían	 «presencias».	 Y	 toda	 «presencia»	 es	 una
«despresencia».	Es,	en	sí,	una	«diferencia».	A	partir	de	estos	conceptos	hará	Derrida
su	crítica	a	Husserl[1004].

La	«ontología	del	presente»

Deleuze,	por	su	parte,	desarrolla	el	concepto	de	acontecimiento	en	relación,	como
Foucault,	 con	 la	 historia.	 El	 acontecimiento	 pondría	 en	 crisis	 la	 idea	 misma	 de	 la
historia.	 O,	 sin	 duda,	 su	 idea	 tradicional.	 El	 acontecimiento,	 en	 tanto	 acontece	 «y
rompe	 con	 el	 pasado,	 no	 pertenece	 a	 la	 historia	 y	 no	 podría	 ser	 explicado	 por
ella»[1005].	 Deleuze	 extrema	 la	 posición	 de	 Foucault.	 Señala	 más	 fuertemente	 el
Afuera	del	 «acontecimiento»:	 «El	 acontecimiento	 en	 su	devenir,	 en	 su	 consistencia
propia,	en	 su	autoposición	como	concepto,	es	ajeno	a	 la	Historia»[1006].	Acaso	más
osada	que	esta	afirmación	sea	la	de	llamar	«historicista»	a	Heidegger,	en	compañía	de
Hegel:	«Hegel	y	Heidegger	siguen	siendo	historicistas	en	la	medida	en	que	plantean
la	 historia	 como	 una	 interioridad	 en	 que	 el	 concepto	 desarrolla	 o	 revela
necesariamente	su	destino»[1007].	De	Heidegger	 encuentran	 la	«continuidad»	en	 ese
linaje	 que	 establece	 entre	 los	 alemanes	 y	 los	 griegos.	 (Nota:	 ¿Realmente	 alguien
podrá	creer	que,	 si	deseamos	hacerlo,	no	encontraremos	continuidades	en	cualquier
filósofo?	 ¿No	 hay	 una	 continuidad	 manifiesta	 en	 el	 discontinuo	 Foucault	 entre	 el
poder	pastoral	cristiano	y	el	poder	pastoral	del	Estado	moderno?	Volveremos	sobre
esto,	sí.	Pero	no	está	mal,	conjeturo,	ir	estableciéndolo	desde	ahora.	La	sugerencia	de
esta	 «continuidad»	 se	 la	 debo	 a	 Edgardo	 Castro	 y	 fue	 formulada	 en	 una	 de	 esas
charlas	 filosóficas	 tan	 densas	 como	 amables	 que	 le	 hacen	 pensar	 a	 uno	 que	 la
filosofía	está	viva.	Y	más	aún:	que	es	una	forma	del	arte,	y	elevada).	¿Se	recuerda	el
Discurso	 del	 Rectorado?	 «El	 inicio	 es	 aún».	 El	 «inicio»	 es	 la	Grecia	 presocrática.
Este	 trazado	 de	 continuidades	 (Hegel,	 es	 célebre	 su	 frase,	 había	 dicho:	 «Con	 los
griegos	nos	sentimos	como	en	casa»)	no	puede	sino	responder	a	una	visión	unitaria
de	 la	Historia,	una	visión	 ideológica.	Heidegger,	 en	efecto,	 establece	un	 telos	 entre
Grecia	 y	 la	 Alemania	 de	 1933.	 Sobre	 la	 «continuidad»	 y	 el	 esfuerzo	 del
acontecimiento	por	 refutarla,	y	siguiendo	a	Deleuze-Guattari,	escribe	Zourabichvili:
«O	bien	existe	lo	nuevo,	gracias	a	lo	cual	podemos	inclinarnos	sobre	lo	que	cesamos
de	ser	murmurando	“se	 terminó”,	porque	en	ello	ya	no	nos	 reconocemos;	o	bien	 la
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historia	 es	 un	 desarrollo,	 y	 el	 fin,	 en	 germen	 desde	 el	 comienzo,	 aparece	 como	 la
verdad	 de	 lo	 que	 termina;	 solo	 que	 entonces	 el	 fin,	 impotente	 para	 romper	 y
usurpando	su	nombre	de	fin,	es	interior	al	proceso	que	él	clausura»[1008].	Desde	ya:
esto	 es	Hegel.	Y	 este	 hegelianismo	 está	 presente	 en	 el	Discurso	del	Rectorado.	 El
«acontecimiento»	busca	romper	esa	unidad	de	la	historia.	De	esta	forma,	el	Discurso
del	Rectorado	 no	habría	 sido	un	acontecimiento	 por	 reclamar,	 para	producirse,	 una
unidad	de	la	historia.	Un	«eje».	El	«eje»	Atenas-Berlín.	¿O	fue	un	acontecimiento	y
el	 trazado	 de	 la	 continuidad	 respondió	 a	 un	 ardid	 de	 Heidegger	 para	 producirlo?
«No	 siempre	 es	 fácil	 ser	 heideggeriano»,	 escriben	 Deleuze-Guattari.	 «Se
comprendería	mejor	que	un	gran	pintor,	un	gran	músico	se	sumieran	de	este	modo	en
la	ignominia	(pero	precisamente	no	lo	hicieron).	Tenía	que	ser	un	filósofo,	como	si	la
ignominia	tuviera	que	entrar	en	la	filosofía	misma.	Pretendió	alcanzar	a	los	griegos	a
través	 de	 los	 alemanes	 en	 el	 peor	 momento	 de	 su	 historia:	 ¿hay	 algo	 peor,	 decía
Nietzsche,	 que	 encontrarse	 con	 un	 alemán	 cuando	 se	 esperaba	 un	 griego?»[1009]

(Seguramente	 ningún	 gran	 pintor	 ni	 ningún	 gran	 músico	 se	 sumieron	 tanto	 como
Heidegger	 en	 la	 ignominia,	 pues	 Heidegger	 se	 sintió,	 en	 su	 momento	 de	 mayor
altanería	histórica,	llamado	a	ser	el	Führer	filosófico	de	Alemania,	pero	hubo	pintores
y	 músicos	 y	 escritores	 que	 adhirieron	 al	 nazismo.	 El	 caso	 más	 notorio,	 y	 tal	 vez
doloroso,	fue	el	de	Wilhelm	Furtwängler,	el	director	de	orquesta,	genial	intérprete	de
la	Novena	de	Beethoven	y	las	sinfonías	de	Anton	Brückner).

Tratemos	de	ir	concluyendo	con	este	tema.	Foucault	utiliza	a	Kant	para	trazar	eso
que	—a	partir	 de	 la	 noción	 de	 «acontecimiento»—	 llamará	ontología	 del	 presente.
Kant	se	habría	preguntado:	«¿Qué	es	lo	que	en	el	presente	le	da	sentido	actualmente	a
una	reflexión	filosófica?»[1010]	Y	Foucault	concluye:	«En	resumen,	me	parece	que	se
ve	 aparecer	 en	 el	 texto	 de	 Kant	 la	 cuestión	 del	 presente	 como	 acontecimiento
filosófico	 al	 cual	 pertenece	 el	 filósofo	 que	 habla	 de	 ello.	 Si	 en	 verdad	 se	 pretende
considerar	a	 la	 filosofía	como	una	 forma	de	práctica	discursiva	que	 tiene	 su	propia
historia,	me	 parece	 que	 con	 ese	 texto	 sobre	 la	 aufklärung	 se	 ve	 a	 la	 filosofía	—y
pienso	 que	 no	 fuerzo	 demasiado	 las	 cosas	 diciendo	 que	 ocurre	 por	 primera	 vez—
problematizar	su	propia	actividad	discursiva»[1011].	Veamos	el	armado	de	la	episteme,
por	decirlo	así:	1)	Foucault	no	puede	 incurrir	en	una	ontología	de	 la	historia;	2)	La
historia	no	tiene	un	ser,	no	tiene	sustancialidad,	no	tiene	teleología;	3)	La	historia	no
produce,	 al	 carecer	 de	 todo	 eso,	 «hechos	 históricos»;	 4)	La	historia	 es	 singular.	 Se
singulariza.	 La	 historia,	 por	 consiguiente,	 se	 acontecimientaliza.	 Hay	 una
acontecimientalización	de	la	historia	(«événementialization»).	«Con	este	neologismo
(escribe	 Edgardo	 Castro)	 Foucault	 hace	 referencia	 a	 una	 forma	 de	 proceder	 en	 el
análisis	histórico	que	se	caracteriza,	en	primer	lugar,	por	una	ruptura:	hacer	surgir	la
singularidad	allí	donde	se	está	tentado	de	hacer	referencia	a	una	constante	histórica,	a
un	 carácter	 antropológico	 o	 a	 una	 evidencia	 que	 se	 impone	 más	 o	 menos	 a
todos»[1012];	5)	La	historia,	al	no	ser	constante,	al	no	ser	continua,	al	no	ser	el	devenir
sustancialista	 del	 Espíritu	 o	 del	 Hombre	 o	 de	 Dios,	 es	 presente.	 Acontece	 con	 el
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acontecimiento.	 Todo	 acontecimiento	 es	 presente.	 De	 aquí	 que	 cuando	 Kant	 se
pregunta	por	el	Iluminismo	se	está	preguntando	por	su	presente.	Al	hacerlo	inaugura
la	ontología	del	presente.	Las	Lecciones	sobre	la	filosofía	de	la	historia	universal	de
Hegel	 tenían	por	objeto	el	 ser	mismo	de	 la	historia,	 su	ontología	 totalizadora.	Una
historia	 genealógica	 que	 busca	 apresar	 los	 acontecimientos	 y	 reniega	 de	 toda
continuidad	 solo	 puede	 ser	 una	 ontología	 del	 presente.	 Con	 lo	 cual	 damos	 por
terminado	 este	 intento	 por	 afinar	 la	 conceptualización	 de	 la	 episteme	 foucaultiana.
Metafísica	de	la	presencia,	acontecimiento,	diferencia	y	ontología	del	presente.

Sartre,	el	hombre	siempre	puede	superar	la	estructura

Los	estructuralistas	 (tomo	el	concepto	en	su	amplitud	 total,	del	modo	en	que	 lo
hace	François	Dosse	en	su	Historia	del	estructuralismo)	han	eludido	toda	remisión	o
«la	disolución	de	toda	referencia	a	un	agente	unívoco	de	la	significación	a	favor	de
redes	 de	 relaciones	 entre	 elementos,	 sean	 estos	 signos	 (en	 la	 semiótica)	 o	 fuerzas
(como	 en	 Foucault)»[1013].	 Se	 han	 centrado	 en	 una	 deconstrucción	 de	 la
fenomenología	husserliana.	Cabe	preguntarse	si	la	fenomenología	posthusserliana	—
que	cuestiona	el	idealismo	y	el	Ego	trascendental	de	Ideas	I—	no	cuestiona	también
la	filosofía	del	sujeto.	En	Merleau-Ponty	el	yo	es	opaco	y	anónimo.	Sartre	es	—como
vimos—	 el	 primero	 en	 cuestionar	 con	 dureza	 el	 campo	 trascendental	 del	 Ego
husserliano.	«Si	se	insiste	en	llamar	sujeto	(dice	Sartre)	a	una	especie	de	yo	sustancial
a	partir	del	cual	se	desarrollaría	la	reflexión,	entonces	hace	ya	mucho	tiempo	que	el
sujeto	ha	muerto.

Yo	mismo	 he	 criticado	 esa	 concepción	 en	mi	 primer	 ensayo	 sobre	Husserl,	 en
1936»[1014].	 Tampoco	 se	molesta	 por	 reconocer	 su	 aceptación	 de	 la	 estructura:	 «El
hombre	es	para	mí	el	producto	de	 la	estructura,	pero	en	 tanto	 la	supera»[1015].	Pero
hay	una	cuestión	a	develar.	¿Hay	dualismo	en	El	ser	y	la	nada?	El	en	sí,	al	ser	pura
positividad,	 se	 encuadra	 en	 lo	 que	 Heidegger	 llama	 «metafísica	 de	 la	 presencia».
Delicada	cuestión.	No	hay	dualismo:	el	para	sí	(nada)	y	el	en-sí	(pura	positividad)	no
son	antagónicos	ni	están	enfrentados.	Se	interpenetran.	El	en-sí	penetra	al	para	sí	en
tanto	lo	afecta	de	facticidad.	En	tanto	el	para	sí	quiere	ser	su	ser	para	reposar	en	la
plenitud	del	en-sí.	Pero	el	en-sí	sartreano	no	es	completud.	La	Nada	le	impide	serlo.
La	Nada	 quiere	 tener	 la	 plenitud	 del	 Ser	 y	 colmar	 su	 trascendencia,	 su	 sed	 de	 ser.
Quiere	ser	algo.	Es	lo	que	Sartre	llama	la	«mala	fe»	del	para	sí.	Tarea	inútil:	nunca
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puede	aprehenderse	en	alguna	de	las	maneras	del	ser,	dado	que	el	ser	del	para	sí	es
pro-yecto.	 El	 para	 sí,	 al	 ser	 pro-yecto,	 es	 una	 nada	 temporalizante	 arrojada	 a	 sus
posibles.	 Nunca	 puede	 darse	 la	 consistencia	 del	 en-sí.	 Pero	 el	 en-sí	 está	 siempre
penetrado	 por	 la	 nada.	 La	 nada	 solo	 puede	 existir	 al	 precio	 de	 nadificar	 el	 ser.	 El
hombre	no	es.	Es	pura	trascendencia.	El	ser	no	es	presencia.	No	es	una	cosa.	No	es	lo
«a	 los	 ojos».	 Es	 lo	 que	 la	 nada	 nihiliza.	 El	 ser	 es	 ser	 y	 es	 ser-nihilizado	 por	 la
trascendencia	 del	 para	 sí.	 El	 ser,	 en	 Sartre,	 es	 diferencia.	 Abundemos:	 si	 la
«metafísica	de	la	presencia»	señalaba	una	ontología	de	«lo	que	es»	y	«lo	que	es»	es
«lo	 a	 los	 ojos»	porque	 es	 «presencia»,	 ese	«ser»,	 en	 tanto	puro	 ente,	 en	 tanto	pura
plenitud	 de	 ser	 que	 es	 «a	 los	 ojos»,	 no	 existe	 en	 Sartre.	 El	 ser,	 en	 Sartre,	 no	 es
completud.	 Está,	 digámoslo	 así,	 agujereado.	 Si	 la	 «metafísica	 de	 la	 presencia»
postula	que	las	cosas	son	lo	que	son	y	son	lo	que	vemos,	el	en-sí	sartreano	—aunque
algunas	de	sus	primeras	formulaciones	puedan	parecer	parminídeas—	está	herido	por
la	 nada	 del	 para-sí.	 La	 fórmula	 «el	 hombre	 es	 un	 agujero	 en	 la	 facticidad	 del	 ser»
establece,	por	decirlo	en	lenguaje	estructuralista,	que	el	ser	es	diferencia	y	el	hombre
también.	El	hombre	quiere	darse	la	plenitud	del	ser	y	no	puede.	El	ser	no	puede	darle
la	 plenitud	 porque	 no	 la	 tiene.	 El	 ser,	 en	 Sartre,	 está	 agujereado.	 La	 presencia
también.	 Ese	 «agujero»	 es	 lo	 que	 hace	 que	 lo	 que	 vemos	 no	 sea	 el	 ser:	 es	 el	 ser
agujereado	por	la	nada.	Heidegger	acabará	tachando	al	ser.	Sartre,	antes,	lo	agujereó.

Cuando	Sartre	dice	«el	ser	puro	de	significación	no	se	encuentra	en	ninguna	parte
en	la	experiencia	humana»,	está	diciendo	que	no	hay	ser	en	tanto	«presencia».	En	la
Crítica	 la	 praxis	 del	 agente	 histórico	 trabaja	 la	 materialidad	 y	 constituye	 y	 es
constituida	 por	 una	 historia	 que,	 si	 bien	 como	 fundamento,	 encuentra	 su
inteligibilidad	 última	 en	 la	 libertad	 de	 ese	 agente	 práctico,	 no	 deja	 de	 enajenarse,
alienarse,	 y	 hasta	 de	 generar	 procesos	 que	 no	 pasan	 en	 absoluto	 por	 subjetividad
alguna	 («la	 ciudad	 se	 armó	 contra	 el	 rey»).	 El	 Ser	 es	 praxis.	 Es	 praxis	 libre.	O	 es
praxis	alienada.	Es	la	praxis	del	poder.	Y	es	la	praxis	de	la	resistencia	al	poder.	Pero	si
el	 Ser	 es	 praxis	 y	 la	 praxis	 se	 fundamenta	 en	 la	 libertad	 de	 los	 hombres,	 sea	 o	 no
sometida	 luego	 (como	 contrafinalidad	 o	 como	 finalidad)	 por	 el	 poder,	 habrá	 un
espacio	para	que	la	historia	no	sea	el	agobiante	monólogo	del	poder.	El	hombre	es	—
como	 dice	 Sartre—	 producto	 de	 la	 estructura.	 Pero	 siempre	 alienta	 en	 él	 la
posibilidad	de	superarla.

En	1976	los	alumnos	de	Michel	Foucault	ya	le	decían:	«Todo	está	bien.	El	poder.
La	estructura.	La	scientia	sexualis.	El	Panóptico.	Los	manicomios.	Las	prisiones.	El
pastorado.	Pero	¿qué	hacemos?	¿Se	puede	hacer	algo	contra	todo	eso?»	Además,	la
sociedad	disciplinaria	 que	 describe	 Foucault	 es	 una	 utopía	 irrealizable	 en	 muchas
partes	del	mundo.	Solo	una	 sociedad	bien	organizada	 se	disciplina.	La	periferia	no
tiene	una	sociedad	disciplinaria.	Tiene	sociedades	carnívoras.	Si	el	hombre	no	puede
superar	 lo	 que	 la	 estructura	 ha	 hecho	 de	 él,	 ¿cómo	 podría	 rebelarse?	 ¿No	 le	 está
faltando	algo	a	Foucault?	¿No	le	está	faltando	la	nada	sartreana,	la	libertad	fundante
del	agente	práctico	en	la	que	siempre	late	la	posibilidad	de	la	rebelión?
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La	«lucha»	foucaultiana:	el	«Grupo	de	Información
sobre	las	Prisiones»

Si	tomamos	al	Foucault	que	se	compromete	en	«luchas»	por	la	protección	de	los
hombres	encarcelados,	si	sumamos	a	esto	que	en	algunas	de	esas	luchas	coinciden	él
y	 Sartre,	 debiéramos	 explicitar	 cuál	 es	 la	 diferencia	 entre	 ambos.	 Varios	 puntos
teóricos	lograrán	inteligibilidad	a	partir	de	esa	explicitación.	El	8	de	febrero	de	1971,
en	la	iglesia	Saint-Bernard	de	Montparnasse,	y	a	raíz	del	apresamiento	de	militantes
de	 izquierda,	 pertenecientes	 al	 maoísmo	 de	 Gauche	 prolétarienne,	 Foucault
distribuye	y	lee	a	la	prensa	un	Manifiesto	que	firman,	entre	otros,	J.-M.	Domenach	y
P.	 Vidal-Naquet.	 Es	 un	 papel	 mimeografiado.	 Ese	 papel	 expresa	 una	 «lucha»
zonalizada:	el	 término	nos	pertenece;	no	el	de	«lucha»,	que	es	foucaultiano,	o	es	el
que	 él	 asume,	 sino	 la	 idea	 de	 la	 zonalización	 de	 la	 lucha.	 (Nota:	 Este	 «encuentro»
militante	entre	Sartre	y	Foucault	se	venía	produciendo	desde	los	días	que	siguieron	al
mes	 de	 mayo	 de	 1968:	 «muchos	 intelectuales	 conocidos	 se	 habían	 movilizado,	 y
seguían	haciéndolo,	multiplicando	 sus	 llamamientos,	 sus	 protestas,	 y	 testimoniando
con	su	presencia,	cada	vez	que	parecía	necesaria,	su	oposición	al	poder	establecido.
Al	 lado	 de	Sartre	 se	 verá	 con	 gran	 frecuencia	 a	 lo	 largo	 de	 los	 próximos	meses	 la
calvicie	sonriente	de	Michel	Foucault»[1016]).

El	grupo	maoísta	Gauche	prolétarienne	 se	disuelve	 el	 27	de	mayo	de	1970.	Su
periódico,	La	causa	del	pueblo,	que	es	el	que	Sartre	venderá	por	las	calles	de	París,
determina	que	muchos	 de	 sus	militantes	 sean	 encarcelados	 y	 no	 reconocidos	 como
prisioneros	 políticos,	 por	 lo	 cual	 inician	 una	 huelga	 de	 hambre.	 Además,	 desean
aprovechar	el	hecho	para	despertar	la	conciencia	pública	acerca	de	la	situación	en	las
prisiones.	 Notable	 paralelo	 ahora	 entre	 estos	 dos	 filósofos	 (Sartre	 y	 Foucault)	 que
tanto	 se	 han	 enfrentado:	 a	 Foucault	 se	 le	 encarga	 formar	 una	 comisión	 de
relevamiento	 acerca	 de	 los	 presos.	Algo	 similar	 ha	 hecho	 Sartre,	 en	 Lens,	 con	 los
mineros:	 «El	 12	 de	 diciembre,	 en	 la	 ciudad	 de	 Lens,	 (Sartre)	 presidió	 un	 tribunal
popular	para	protestar	 contra	 la	muerte	de	dieciséis	mineros	a	consecuencia	de	una
explosión	de	grisú	en	las	minas	hulleras	del	Norte	(…)	Posteriormente,	en	febrero	de
1971,	 se	 emprendieron	 acciones	 contra	 las	 condiciones	 de	 las	 cárceles	 francesas;
Foucault,	 Domenach,	 Vidal-Naquet	 y	 otros,	 organizaron	 un	 grupo	 de	 información
sobre	las	cárceles.	Se	dedicarían	a	apoyar	y	a	desarrollar	movimientos	y	huelgas	de
hambre	 que	 nacían	 en	 cadena	 y	 se	 extendían	 como	 un	 reguero	 de	 pólvora	 en	 los
centros	 de	Meulun,	 Toul,	 Limoges,	Nancy-Carlos	 III,	 Thionville,	 etc.	 “¿Qué	 es	 un
preso?	—pregunta	Sartre	en	una	conferencia	de	prensa	el	5	de	enero	de	1972—.	Es
un	hombre	al	que	se	encarcela	contra	su	voluntad.	¿Por	qué	se	le	encarcela?	Porque
se	 atrevió	 a	 rebelarse	 individualmente	 contra	 nuestra	 siniestra	 sociedad…	 Se	 nos
miente.	Un	gobierno	surgido	del	miedo	nos	oculta	las	informaciones.	Se	nos	oprime,
se	nos	 explota,	 pero	volvemos	a	dormir	 a	nuestras	 casas.	Ellos	no	vuelven,	porque
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están	 presos”.	 Sartre	 se	movilizó	 de	 nuevo,	 con	 él	 los	 suyos,	 contra	 los	 atentados
racistas	 que	 tenían	 por	 blanco	 a	 los	 trabajadores	 inmigrados.	 Se	 manifestó,	 con
Foucault,	Clavel,	Mauriac,	en	la	Goutte	d’Or,	en	París,	en	Ivry,	en	la	periferia	sur,	y
se	 puso	 a	 la	 cabeza	 de	 una	 delegación	 que	 se	 dirigía	 a	 la	 plaza	Vendôme,	 ante	 el
Ministerio	 de	 Justicia»[1017].	 Volvamos	 a	 Foucault:	 le	 entusiasma	 la	 posibilidad	 de
trabajar	sobre	las	prisiones.	Una	historia	de	la	prisión	es	la	continuación	lógica	de	una
historia	de	la	locura.	Busca	tramar	una	comisión	investigadora	acerca	de	las	prisiones
y	 consigue	 llevar	 todo	 a	 un	 buen	 puerto,	 a	 un	 puerto	 organizativo:	 nace	 el	G.	I.	P.
(Groupe	 d’information	 sur	 les	 Prisons).	 Consigue	 un	 par	 de	 cosas	 ciertamente
importantes.	Sobre	 todo:	 la	entrada	en	 las	prisiones	del	periodismo	y	de	 las	 radios;
aun	en	las	secciones	más	interdictas,	más	prohibidas.	Treinta	y	cinco	establecimientos
carcelarios	inician	movimientos	de	protesta.	Se	crean	entidades	similares	al	G.	I.	P.	El
G.	I.	S.	 (Grupo	 de	 Información	 sobre	 la	 Salud),	 el	 G.	I.	A.	 (Grupo	 de	 Información
sobre	 los	 Asilos),	 el	 G.	I.	S.	T.	I.	 (Grupo	 de	 Información	 y	 Sustento	 de	 los
Trabajadores	Inmigrantes).

Tenemos	aquí	a	un	Foucault	muy	activo,	muy	entreverado	con	la	realidad.	Se	le
pregunta	 (en	 una	 entrevista	 de	 Tages	 Anzeiger	 Magazin)	 qué	 piensa	 de	 lo	 que	 un
filósofo	debe	hacer,	además	de	pensar.	(Nota:	Supongo	que	la	pregunta	se	completa
con	esa	aclaración,	dado	que	un	filósofo	no	puede	evitar	pensar	y,	precisamente	esto,
guste	 a	 algunos	 o	 no,	 esté	 de	moda	 o	 no,	 es	 lo	 que	 hace	 de	 alguien	 un	 filósofo).
Foucault	 inicia	 su	 respuesta	 retomando	 la	 pregunta:	 «¿Mi	 idea	 del	 trabajo	 de	 un
filósofo?	Pero	¡es	que	los	filósofos	no	trabajan!	Lo	que	define	al	filósofo	es	que	se
aleja	de	la	realidad.	No	puede	aproximársele».	El	periodista,	que	posiblemente	odie	a
los	filósofos	o	que	ya	ha	entrevistado	a	demasiados,	dice:	«Sería	el	gran	momento	de
abolir	a	la	filosofía	y	con	ella	a	los	filósofos».	Foucault	le	responde	seriamente:	«La
filosofía	ya	está	abolida.	No	es	más	que	una	vaga	y	pequeña	disciplina	universitaria
en	 la	 que	 las	 personas	 hablan	 de	 la	 entidad	 del	 ente,	 de	 la	 “escritura”,	 de	 la
“materialidad	del	 significante”,	y	de	otras	cosas	por	el	estilo».	El	periodista,	agudo
ahora,	 arremete:	 «Hay,	 sin	 embargo,	 un	 par	 de	 filósofos	 serios,	 que	 se	 encuentran
fuera	de	la	Universidad,	y	que	“totalizan”,	como	diría	Sartre».	«Sí»,	acepta	Foucault.
Medita	un	rato.	Y	añade	algo	muy	valioso,	que,	en	caso	de	que	mi	 traducción	haya
logrado	apresar	lo	central,	sería	como	sigue:	«Siempre	que	Sartre	totaliza,	se	aleja	de
la	realidad.	Y	cada	vez	que	se	constriñe	(se	saisit)	a	un	problema	determinado,	que
tiene	una	estrategia	determinada,	que	lucha,	se	acerca	a	 la	realidad»[1018].	Aparecen
aquí	 dos	 categorías	 que	 —en	 el	 enfoque	 de	 Foucault—	 estarían	 enfrentadas	 y
determinarían	 diferencias	 centrales	 entre	 ambos	 filósofos.	 Pero	 veamos	 la	 cuestión
desde	 Foucault:	 la	 lucha	 no	 totaliza.	 Hay,	 una	 vez	 más,	 un	 enfrentamiento	 entre
estrategia	y	dialéctica.	La	lucha	zona-liza	su	acción.	Elige	un	objetivo	y	allí	golpea.
No	se	extravía	en	la	marejada	de	la	totalidad	que	pierde	la	visión	de	lo	específico.	La
cuestión	es:	¿la	lucha	es	el	concepto	que	reemplaza	al	de	totalidad	cuando	la	idea	de
revolución,	ya	muerta,	ha	obliterado	el	proyecto	por	cambiar	el	 todo?	¿Qué	sería	el
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todo?	 Eso	 que	 decían	 los	 militantes	 de	 La	 causa	 del	 pueblo:	 el	 sistema,	 el
capitalismo.	¿La	«lucha»	busca	reemplazar	al	capitalismo	o	—precisamente—	luchar
contra	 sus	 lacras?	La	«totalidad»,	 desde	ya,	 busca	 reemplazar	 la	 «totalidad»,	 busca
reemplazar	un	«sistema».	Un	 sistema	 es	 una	 totalidad.	 Foucault	 habría	 inaugurado
las	luchas	zonales	de	la	posmodernidad.	Que,	de	este	modo,	irían	del	G.	I.	P.,	en	los
setenta,	a	 la	defensa	de	 los	bebés	 focas	en	Canadá	en	 los	noventa.	Evolución	de	 la
cual	no	es	responsable	Foucault.	Peor	les	fue	a	quienes	querían	cambiar	la	totalidad.
En	los	setenta	ya	no	tenían	de	dónde	agarrarse.	A	fines	de	los	ochenta	terminaría	por
caer	 la	 totalidad-totalitaria	 soviética	 y	 solo	 quedarían	 los	 fragmentos	 del
posmodernismo.	 Luchas	 zonales.	 Reivindicaciones	 parciales.	 Minorías	 sexuales.
Derechos	de	las	mujeres	(feminismo).	De	los	gays.	De	las	lesbianas.	De	las	minorías
raciales	(los	african	americans).	La	ecología,	en	fin.	De	lo	rojo	a	lo	verde.	No	es	que
todas	estas	causas	no	sean	justas	y	necesarias,	pero	se	dan	dentro	del	sistema	que	las
ha	 producido.	 Han	 pasado	 a	 primer	 plano	 porque	 se	 ha	 renunciado	 a	 cambiar	 ese
sistema.	No	solo	esto:	ya	no	se	lo	piensa	como	un	«sistema».	Como	una	«totalidad».
La	parcialidad	ha	sido	elevada	a	 lo	absoluto.	Lo	que	no	se	ve	es	algo	que	Foucault
sabía	bien:	mientras	las	prisiones	sean	las	prisiones	del	poder	y	mientras	el	poder	siga
siendo	 el	mismo,	 no	 cambiará	 el	 régimen	penitenciario,	 salvo	 en	 algunos	 aspectos,
siempre	momentáneos.	 Porque	 siempre,	 mientras	 perdure,	 el	 poder	 se	 reproducirá,
reproduciendo	sus	disciplinas,	sus	sujeciones,	por	decirlo	alla	Foucault.

Todo	 ha	 derivado	 hacia	 su	 caricatura.	 Todos	 —si	 no	 nos	 reinventamos—
seguiremos	 siendo	 lo	 que	 somos:	 la	 mueca	 de	 lo	 que	 soñamos	 ser.	 Para	 no	 serlo,
convendrá	 no	 olvidar	 que	 la	 «lucha»,	 en	 Foucault,	 se	 relacionaba	 con	 la	 áspera
situación	de	las	prisiones:	con	la	tortura,	 la	violación,	el	encierro.	No	con	los	bebés
focas	de	la	ecología.	Causa	—insisto—	que	no	hay	por	qué	suponer	desdeñable.	Pero
no	antes	de	haber	reducido	a	su	mínima	expresión	las	torturas,	el	hambre,	las	guerras,
los	terrorismos	de	Oriente	y	Occidente	(el	terror	y	la	guerra	contra	el	terror	como	su
otra	cara).
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Clase	44

Disparen	sobre	Foucault

Seguimos	algo	más	con	Foucault	y	su	entrevistador.	Certero,	el	tipo	le	dice	que	el
«combate	que	usted	emprende	con	Sartre	y	otros	militantes	no	apunta	al	centro	de	la
sociedad,	a	las	relaciones	de	producción	y	de	apropiación	sino	a	la	periferia.	¿Puede
cambiar	 la	 situación	 de	 los	 presos	 si,	 en	 Francia,	 la	misma	 clase	 permanece	 en	 el
poder?»	Foucault	responde:	«No.	¿Por	qué	deberían	querer	cambiar	 las	condiciones
de	 detención	 si	 están	 en	 el	 poder?»	De	 lo	 que	 se	 desprende	 (estamos,	 aquí,	 en	 los
comienzos	de	los	años	setenta	y,	en	Francia,	a	pocos	años	de	Mayo	del	68)	que	solo
un	 cambio	 del	 «centro»,	 de	 la	 «centralidad»,	 de	 «las	 relaciones	 de	 producción	 y
apropiación»,	 o	 sea:	 de	 la	 «totalidad»,	 podría	 modificar	 las	 «condiciones	 de
detención».

¿Puede	haber	acción	política	cuando	el	sujeto	es
abolido?

El	 hombre	 del	 Tages	 Anzeiger	 Magazin	 resulta	 ser	 más	 incómodo	 de	 lo	 que
Foucault	 esperaba.	 Tiene,	 como	 todos	 los	 periodistas	 insidiosos,	 una	 colección	 de
frases	 de	 su	 entrevistado.	 Son,	 sobre	 todo,	 de	 1966.	 Le	 recuerda	 que	 dijo	 que	 no
quería	poner	al	hombre	en	el	lugar	de	Dios,	que	quería	un	pensamiento	anónimo,	un
saber	 sin	 sujeto.	 Pregunta,	 entonces,	 lo	 que	 ya	 hemos	 preguntado	varias	 veces:	 «A
partir	 de	 esta	 teoría,	 ¿se	 puede	 aún	 activar	 en	 el	 dominio	 de	 la	 política	 cuando	 el
sujeto	 es	 abolido?»	 Luego	 dice	 que	 (le	 parece,	 es	 cauteloso	 el	 hombre)	 la
consecuencia	 de	 esta	 abolición	 del	 sujeto	 sería	 un	 sentimiento	 de	 impotencia,	 de
turbiedad	 (de	 entumecimiento	 o	 aletargamiento)	 y	 de	 impotencia,	 renunciar	 a	 la
acción.	 «En	 suma,	 la	 contemplación	 estructuralista».	 Foucault	 todavía	 no	 estalla.
Arguye	una	serie	de	razones	ligadas	a	la	efectividad	de	su	tarea	en	el	G.	I.	P.	Algo	así
como	 que	 no	 necesita	 una	 teoría	 del	 sujeto	 para	 hacer	 lo	 que	 ha	 hecho	 y	 hará.	 El
periodista	saca	una	vez	más	de	su	fructífero	bolsillo	otra	frase	de	1966.	Foucault	tiene
uno	 de	 sus	 habituales	 momentos	 de	 «estaba	 ahí,	 y	 luego	 estuve	 en	 otra	 parte	 y
mañana	no	 sé	dónde	estaré».	Basta,	dice,	de	molestarlo	 con	cosas	que	él	ha	dicho.
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«No	bien	las	dije,	ya	las	olvidé.	Pienso	para	olvidar.	Todo	lo	que	dije	en	el	pasado	no
tiene	la	más	mínima	importancia.	Lo	que	escribí	ya	no	me	interesa.	Lo	único	que	me
interesa	es	lo	que	todavía	puedo	escribir	y	hacer».	Muy	similar	a	la	Introducción	de
La	arqueología	del	saber:	«Más	de	uno,	como	yo,	escribe	para	perder	el	rostro».	Que
no	 le	pidan	que	permanezca	 invariable.	Que	no	 le	pidan	una	moral	de	estado	civil.
Que	se	lo	deje	en	paz	cuando	se	trata	de	escribir.	(Nota:	No	cito	esto	para	decir	que
Foucault	no	tiene	consistencia.	No:	se	divertía	con	estas	cosas	y	tenía	malhumor	con
los	 entrevistadores	 que	 le	 pedían	 una	 coherencia	 que,	 por	 estilo,	 detestaba.	 Sentía
todo	pedido	de	«rigor»	o	«coherencia»	como	un	chantaje	que	limitaba	su	creatividad.
Heredaba	 de	Nietzsche	 esta	 petición	 de	 principios.	 Quería	 no	 ser	 sistemático	 o,	 al
menos,	no	encadenarse	a	un	sistema.	No	en	vano	su	maestro	había	sido	quien	fue:	el
menos	sistemático	de	los	filósofos).

Sin	embargo,	con	notable	 terquedad,	se	 le	recuerda	que	solía	diferenciarse	de	la
generación	de	Sartre	y	parecía	postular	«un	structuralisme	apolitique,	non	engagé».
La	 pregunta	 consigue	 ciertos	 objetivos.	 Foucault,	 en	 lugar	 de	 expulsar	 al
entrevistador,	 dice	 un	 par	 de	 frases	 valiosas:	 «Después	 de	 todo,	 muchas	 cosas
cambiaron.	 Posiblemente	 porque	 mi	 generación	 se	 aproximó	 a	 la	 de	 Sartre.	 Una
semana	 atrás,	 Sartre	 y	 yo	 nos	 presentamos	 al	 Ministerio	 de	 Justicia	 para	 leer	 en
público	un	Manifiesto	que	los	detenidos	nos	habían	entregado.	Es	evidente	que	yo	he
cambiado.	Pero	Sartre,	sin	duda,	también.	Porque	hasta	ahora	había	creído	que	todo
cuanto	 yo	 había	 escrito	 era	 una	 repulsa,	 una	 negación	 de	 la	 historia.	 Hoy,	 ya	 no
parece	 creerlo.	 ¿Por	qué	 cambié	yo?	No	 lo	 sé».	Habría	 sido	 interesante	 saberlo.	Si
Sartre	 le	 dijo	 que	 ya	 no	 parecía	 creer	 que	 «todo	 cuanto	 había	 escrito»	 no	 era	 una
negación	de	 la	historia,	podría	haberle	 respondido,	 si	hubiera	cambiado,	 que	en	La
trascendencia	 del	 ego	 se	 había	 suprimido	 el	 campo	 trascendental	 husserliano	 (al
negar	 Sartre	 esa	 duplicación	 del	 Ego	 empírico	 por	 un	 Ego	 trascendental)	 y	 que	 el
sujeto	no	estaba	centrado.	O	que	reconocía	que	en	El	ser	y	la	nada	la	conciencia,	al
encontrar	 su	 unidad	 a	 través	 de	 las	 objetividades	 del	 mundo,	 no	 era	 sujeto
constituyente	 y	 la	 realidad	 no	 remitía	 a	 ella	 para	 constituirse.	 Pero	 todo	 el
estructuralismo	simplificó	la	filosofía	de	Sartre	de	un	modo	pasmoso.	Hasta	llegar	a
la	torpeza	e	increíble	mala	fe	del	foucaultiano	Frédéric	Gros	quien	—contrariamente
a	 Foucault	 que	 se	 siente	 acusado	 por	 Sartre	 de	 negar	 la	 historia—	 invierte	 los
términos	 y	 le	 atribuye	 la	 acusación	 a	 Foucault:	 «Lo	 que	 reprocha	 a	 Sartre	 es
justamente	 haber	 pensado	 esa	 autocreación	 del	 sujeto	 auténtico,	 sin	 raíces
históricas»[1019].	 Otra	 vez	 la	 misma,	 deliberada	 omisión	 de	 la	Crítica	 de	 la	 razón
dialéctica.	Y	más	también:	una	precisa,	deshonesta	tergiversación	de	toda	la	filosofía
sartreana.	A	lo	largo	de	este	trabajo	hemos	visto	varias	veces	esta	maniobra.	Sartre,
de	ser	cierto	lo	que	Foucault	declara,	fue	muy	generoso.	En	el	entramado	estratégico
foucaultiano	 la	historia	no	solo	está	negada,	es	 imposible.	Veamos,	ahora,	dónde	 la
encuentra.	Viajemos	a	Irán.
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Foucault	en	Irán

Estamos	 en	 septiembre	 de	 1978.	Michel	 Foucault	 publica	 en	 el	 diario	 italiano
Corriere	della	sera	el	primero	de	una	serie	de	artículos	sobre	la	revolución	iraní	que
encabeza	el	ayatollah	Khomeyni,	figura	que,	en	un	inicial	 largo	momento,	habrá	de
seducirlo.	No	será	el	primer	intelectual	de	la	historia	seducido	por	un	líder	político,
haya	sido	largo	o	corto	ese	momento.	El	de	Foucault,	si	lo	pensamos	mejor,	no	duró
tanto,	 pero	 su	 intensidad	 no	 fue	 leve.	 «La	 révolution	 irenienne»	 era	—por	 qué	 no
verlo	así—	una	gran	contraconducta	y,	además,	un	ejemplo	vigoroso,	multitudinario
de	 la	 ontología	 del	 presente.	 ¿Por	 qué	 publica	 Michel	 sus	 artículos	 en	 un	 diario
italiano?	Un	editor	astuto	y	culto	(había	traducido	al	italiano,	en	1963,	la	Historia	de
la	locura)	tenía	las	suficientes	acciones	en	ese	diario	como	para	tomar	medidas	que	le
dieran	 prestigio.	 Su	 apellido	 es	Rizzoli	 ¿y	 qué	más	 podía	 querer	 (pues	 era	 de	 esos
tipos	ambiciosos	que	unen	a	su	cultura	esa	práctica	veloz	del	periodismo)	que	lanzar
a	su	admirado	filósofo	francés	a	las	tierras	calientes	del	Islam?	El	primer	artículo	de
Foucault	aparece	el	28	de	septiembre	(1978)	y	lleva	por	título:	«El	ejército,	cuando	la
tierra	tiembla».	Rizzoli	le	pide	una	contribución	regular,	intensa.	Foucault,	ahora,	está
en	 Irán.	 Gobierna	 un	 canalla	 pro	 occidental,	Mohammed	Reza	 Pahlavi,	 amante	 de
estrellas	 de	 cine,	 playboy	 hipermillonario	 que	 se	 ha	 casado	 con	 una	 mujer	 que
responde	al	bello	nombre	de	Soraya.	Como	ella	no	le	da	hijos	la	echa	a	patadas	del
paraíso	 islámico	 y	 le	 concede	 el	 título	 de	 «princesa»,	 más	 los	 correspondientes
millones	de	dólares	y	las	correspondientes	joyas	lujuriosas	como	indemnización,	por
decirlo	de	algún	modo.	De	aquí	en	más,	la	«princesa	Soraya»	se	transforma	en	actriz
de	cine	y	en	belleza	del	jetset,	rivalizando	con	la	princesa	Grace	de	Monaco.	No	digo
esto	 porque	 me	 entusiasme	 la	 frivolidad,	 sino	 para	 describir	 qué	 era	 Irán	 bajo	 el
dominio	 de	 Occidente.	 Respondía	 a	 la	 imagen	 hollywoodense	 de	 las	 «arabian
nights»,	 ese	 Oriente	 de	 caricatura	 donde	 los	 Amos	 eran	 inmensamente	 ricos,	 sus
mujeres	 inmensamente	bellas	y	 el	pueblo	 inmensamente	obediente	 e	 inmensamente
pobre,	 hambriento.	 Donde	 los	 héroes	 iban	 desde	 Rodolfo	 Valentino	 hasta	 Rock
Hudson.	Y	las	mujeres	podían	ser	María	Montez,	Ivonne	De	Cario,	Arlene	Dahl	y,	en
el	mejor	de	los	casos,	Gene	Tierney	o	Marlene	Dietrich.

Foucault	ve	en	la	revolución	iraní	un	estallido	de	furia	contra	ese	orden.	No	es	el
único	intelectual	que	tiene	este	punto	de	vista.	No	era	tan	extraño	tenerlo.	Nadie	sabe
cómo	van	a	terminar	las	cosas	ni	qué	rumbo	tomará	la	historia	o	qué	locura	atrapará	a
los	 hombres.	 Uso	 la	 palabra	 «locura»	 (palabra	 foucaultiana)	 porque	 él	 la	 usa	 para
definir	a	esta	revolución	que	transcurre	ante	sus	ojos.
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El	nacimiento	de	las	ideas	y	la	explosión	de	su	fuerza

Foucault	 está	 dos	 veces	 en	 Irán.	 La	 primera,	 del	 16	 al	 24	 de	 septiembre.	 La
segunda,	 del	 9	 al	 15	 de	 noviembre.	 Tiene	 importantes	 entrevistas.	 Una	 es	 con	 el
ayatollah	 Chariat	 Madani,	 que	 es	 el	 segundo	 dignatario	 religioso	 del	 país.	 Su
intérprete	es	Medi	Bazargan,	fundador	del	Comité	de	los	Derechos	del	Hombre.	Los
análisis	 políticos	 de	 Foucault	 son	 minuciosos,	 agudos.	 Detalla,	 por	 ejemplo,	 la
formación	 y	 la	 ideología	 del	 Ejército	 iraní	 y	 descarta	 una	 posible	 intervención	 en
contra	de	las	masas.	El	Ejército	iraní	no	hará	ninguna	masacre	por	defender	al	Cha	o
a	 quienquiera	 que	 este	 designe	 en	 su	 lugar.	 Para	 descartar	 esta	 idea	 de	 un	 ejército
masacrador,	 asesino,	 Foucault	 escribe:	 «Las	 fórmulas	 Pinochet	 o	 Videla	 parecen
excluidas»[1020].	 (La	condición	de	masacradores	de	 los	militares	que	actuaron	en	 la
Argentina	 entre	 1976	 y	 1983	 está	 universalmente	 establecida.	 No	 hay	 discusión
posible	 sobre	 eso	 ni	 hay	 que	 aceptarla.	 No	 hay,	 tampoco,	 «empate»	 posible.	 Es
absurdo	 también	 imaginar,	 en	 busca	 de	 ese	 empate,	 un	 «Gobierno	 de	 los
Montoneros».	 De	 los	Montoneros	 se	 podrán	 decir	muchas	 cosas	 pero	 no	 tenían	 el
grado	de	crueldad	ni	el	sadismo	de	los	grupos	de	tareas	del	videlismo.	Además,	esa
idea	es	descabellada.	La	guerrilla,	tanto	el	ERP	como	Montoneros,	estaba	derrotada	y
sin	 bases	 ya	 antes	 del	 golpe.	 Las	 disidencias	 dentro	 de	 la	 Juventud	 Peronista	 se
iniciaron	justamente	a	partir	del	desacuerdo	acerca	de	«un»	asesinato:	el	de	Rucci.	En
fin,	bajezas	que	van	en	busca	de	evitar	los	juicios	a	los	que	el	mundo	entero	señala
como	epítome	de	la	criminalidad	histórica.	Si	Foucault	decía	«Pinochet	y	Videla»,	en
un	mismo	plano,	sabía	por	qué	lo	decía:	expresaba	la	conciencia	formada	en	todo	el
mundo	acerca	de	la	inhumanidad	de	esos	gobiernos).

No	 solo	 quiere	 conocer	 y	 ahondar	 en	 la	 revolución	 iraní,	 sino	 en	 el	 Islam:	 «El
problema	del	Islam	como	fuerza	política	es	un	problema	esencial	para	nuestra	época
y	 para	 los	 años	 por	 venir.	 La	 primera	 condición	 para	 abordarlos	 con	 algo	 de
inteligencia,	es	no	empezar	por	el	odio»[1021].	Algunos,	dice,	afirman	que	las	grandes
ideologías	 están	muriendo,	otros	que	 ellas	nos	 sumergen	en	 la	monotonía.	Pero	 las
ideas	 nacen,	 se	 agitan,	 desaparecen	 o	 reaparecen.	 Y	 esto	 no	 solo	 en	 los	 círculos
intelectuales	o	en	las	universidades	de	la	Europa	occidental,	sino	a	escala	mundial	y
entre	 los	 «otros»,	 entre	 otras	minorías	 u	 otros	 pueblos	 que	 la	 historia	 hasta	 hoy	ha
ignorado.	 Hay	 más	 ideas	 en	 la	 tierra	 (sigue)	 que	 las	 que	 los	 intelectuales	 suelen
imaginar.	(Una	frase	de	cuño	shakesperiano:	«Hay	más	cosas	entre	el	cielo	y	la	tierra
que	las	que	piensa	tu	pobre	filosofía»,	 le	dice	Hamlet	a	Horacio,	aproximadamente,
porque	cito	de	memoria).	Y	son	más	fuertes,	más	activas	y	resistentes	y	apasionadas
de	las	que	pueden	pensar	los	políticos.	Hay	que	presenciar	el	nacimiento	de	las	ideas
y	la	explosión	de	su	fuerza.	Y	no	son	los	libros	los	que	las	enuncian	(él,	Foucault,	un
hacedor	de	libros	es	quien	dice	esto),	sino	los	acontecimientos	(événements).	En	ellos
esas	ideas	expresan	su	fuerza,	y	en	las	luchas	que	se	llevan	a	cabo	por	ellas	o	contra
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ellas.

«Una	rebelión	con	las	manos	desnudas»

El	5	de	noviembre	de	1978,	siempre	en	el	Corriere	della	sera,	Foucault	publica	el
que	será	acaso	su	más	importante	artículo,	el	más	esperanzado:	«Una	rebelión	con	las
manos	desnudas».	Es	una	exaltación	de	la	 lucha	de	masas.	Y	del	pueblo	iraní.	Dice
que,	en	siglos	anteriores,	en	Occidente,	los	reyes	que	perdían	el	poder	lo	entregaban
en	 manos	 de	 algún	 ministro	 exasperado	 y	 partían	 en	 algún	 carruaje,	 serenamente.
Hoy	 no.	 No	 en	 Irán.	 El	 pueblo	 está	 en	 la	 calle	 y	 con	 las	 manos	 desnudas;	 pero
furioso.	 Escribe:	 «Siempre	 los	 gobernantes	 caen	 con	 facilidad	 cuando	 los	 pueblos
salen	a	la	calle»[1022].	Caramba,	Michel	Foucault:	¿quiénes	salieron	a	la	calle	en	Irán?
¿Las	masas	o	las	estructuras?	¿Quiénes	forman	los	pueblos?	¿Cuál	es	la	carnadura	de
los	pueblos?	¿Los	hombres	o	el	entramado	histórico	de	fuerzas	estratégicas	y	tácticas
sin	 sujeto?	 Recordemos	 la	 frase	 de	 su	 dogmático,	 férreo	 exégeta	 y	 compilador
Frédéric	Gros:	«Hay	que	recordarlo:	durante	mucho	tiempo,	Foucault	solo	concibió	al
sujeto	 como	 el	 producto	 pasivo	 de	 las	 técnicas	 de	 dominación.	 Recién	 en
1980…»[1023].	No,	«recién	en	1980»	no.	Aquí,	en	Irán,	Foucault	encuentra	al	sujeto
en	acción.	Va	más	allá	de	sí	mismo.	Escribe	sin	pensar	en	teorías,	llevado	por	el	calor
de	un	acontecimiento	que	lo	transporta,	que	le	hace	creer	en	la	furia	y	en	la	pasión	de
los	pueblos.	¿Se	equivocó?	¿Alguien	no	lo	hizo	toda	vez	que	se	entusiasmó	con	una
revolución	 o	 con	 «la	 furia	 y	 la	 pasión	 de	 los	 pueblos»?	 Lo	 importante	 no	 es	 el
desenlace.	Las	cosas	terminan	bien	o	mal.	Y,	a	la	larga,	terminan	mal	porque	todo	se
deteriora	 y	muere	 y	 traiciona	 su	 origen;	 ante	 todo,	 diferenciándose	 de	 él.	 Pero	 en
algún	momento	 hay	 que	 creer	 en	 algo.	 Y	 en	 esto	 siempre	 hay	 un	 componente	 de
«locura»	 o	 de	 «disparate».	 ¿No	 decía	 Foucault,	 siguiendo	 a	 Nietzsche,	 que	 en	 el
origen	 era	 «el	 disparate»?	 O	 uno	 se	 vuelve	 loco	 alguna	 vez	 o	 se	 pasa	 la	 vida
escribiendo	editoriales	en	los	diarios	de	la	derecha	o	estudia	dirección	de	empresas	o
se	hace	relojero	o	no	se	saca	la	corbata	ni	para	dormir	o	hereda	la	empresa	del	padre	y
se	sienta	en	su	escritorio,	bajo	su	retrato	y	pone	su	misma	cara	de	perro	exuberante	y,
en	 el	 fondo,	 abismalmente	 aburrido.	 Es	 cierto,	 Foucault	 enloqueció	 y	 escribió	 esa
frase:	«La	locura	en	Irán».	Al	cabo,	el	Chah	de	Irán	era	un	cretino	al	servicio	de	la
opulencia	de	Occidente	y	las	masas	iraníes	salían	a	las	calles	terrosas	y	calientes	con
las	manos	 desnudas	 y	 pedían	 por	Khomeyni.	 Eso	 vio	 Foucault	 y	 eso	 le	 pareció	 la
«lucha»,	la	«historia»	y,	lo	dijera	o	no,	el	hombre	sobrepasando	la	estructura.
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Seguimos	con	él,	 en	Teherán.	Sabe	—lo	sabemos	 todos—	que	«en	el	 siglo	XX»
para	 derrocar	 a	 un	 régimen	 «hacen	 falta	 armas,	 estado	 mayor,	 organización,
preparación».	 En	 Irán,	 no.	 «Lo	 que	 pasa	 en	 Irán	 ha	 de	 problematizar	 a	 los
observadores	 de	 hoy	 en	 día.	 No	 van	 a	 reencontrar	 aquí	 a	 China,	 ni	 a	 Cuba	 ni	 a
Vietnam,	sino	un	maremoto	(“raz	de	marée”)	sin	aparato	militar,	sin	vanguardia,	sin
partido.	No	van	a	reencontrar	los	movimientos	de	1968	porque	estos	hombres	y	estas
mujeres	 que	 manifiestan	 con	 banderolas	 y	 con	 flores	 tienen	 un	 fin	 político
inmediato»[1024].	Quieren	echar	abajo	al	Chah	y	su	régimen:	están	por	lograrlo.

Los	 hechos	 (¿los	 «hechos»?,	 ¿los	 «acontecimientos	 sin	 en-sí»?)	 se	 van
precipitando.	Foucault	escribe	exactamente:	«les	choses».	No	suena	mal:	«las	cosas
se	precipitan».	Lo	que	 suena	 raro	es:	«los	acontecimientos	 sin	en-sí	 se	 precipitan».
(Nota:	¿Golpeo	bajo?	¿Alguien	se	ofende,	se	irrita?	Es	Foucault	el	que	está	narrando
así	 los	 sucesos.	 ¿«Sucesos»	 suena	 mejor?	 Quiero	 unir	 esta	 pasión	 que,
sorpresivamente,	 lo	atrapa	con	algunos	de	sus	planteos	teóricos.	Voy	a	volver	sobre
estos	 temas.	 Pero	 no	 se	 habrá	 dejado	 de	 observar	 que	 este	 Foucault	 «loco»	 con	 la
historicidad	caliente,	con	la	embriaguez	militante	de	un	pueblo	me	atrae	más	que	su
«pensamiento	estratégico	sin	sujeto».	Precisamente	porque	aquí	«ve»	al	sujeto	en	la
calle.	Ve	a	las	masas	protagonizando	los	«sucesos»	de	la	historia	y	se	embriaga	con
ellas.	Esto	no	le	impide	pensar.	Al	contrario,	un	filósofo	piensa	todo	el	tiempo.	Aun
en	medio	de	la	embriaguez,	aun	en	medio	de	las	masas	y	los	acontecimientos,	aun	al
pie	de	 la	guillotina).	¿A	qué	se	debe	esta	precipitación?	Hace	ya	diez	meses	que	el
pueblo	de	 Irán	 se	 enfrenta	 a	un	 régimen	que	 tiene	uno	de	 los	mejores	 ejércitos	del
mundo,	una	de	las	mejores	policías	también.	Foucault	llega	a	sus	más	altos	puntos	de
entusiasmo:	«Aquí	están	las	manos	desnudas,	sin	recursos	para	la	lucha	armada,	con
una	obstinación	y	un	coraje	que	inmovilizan	al	ejército:	poco	a	poco,	este	se	paraliza
y	 vacila	 en	 hacer	 fuego.	 Hace	 apenas	 dos	 meses	 dejó	 entre	 tres	 mil	 y	 cuatro	 mil
muertos	 alrededor	 de	 la	 plaza	 Djaleh;	 ayer,	 doscientas	 mil	 personas	 han	 desfilado
ante	 estos	 soldados	 que	 han	 permanecido	 inmóviles.	 El	 gobierno	 está	 reducido	 a
arrojar	 comandos	 de	 provocadores:	 no	 han	 logrado	 efecto	 alguno.	 Cuanto	 más	 se
acerca	 la	 crisis	 decisiva,	 menos	 se	 hacen	 posibles	 los	 recursos	 de	 las	 armas.	 La
sublevación	 de	 toda	 una	 sociedad	 ha	 sofocado	 la	 guerra	 civil»[1025].	 ¿Tiene	 esta
rebelión	 «objetivos	 a	 largo	 plazo»?	 No	 los	 tiene	 y	 Foucault	 lo	 celebra.	 No	 es	 un
factor	de	debilidad.	«Al	contrario.	Es	porque	no	hay	programa	de	gobierno,	es	porque
las	 consignas	 (mots	 d’ordre)	 son	 escasas	 que	 puede	 existir	 una	 voluntad	 clara,
obstinada,	 casi	 unánime»[1026].	 Foucault	 descubre	 seguidamente	 «una	 ley	 de	 la
historia».	 ¿Una	 ley	 de	 la	 historia?	 Entonces,	 ¿la	 historia	 tiene	 leyes?	 Estamos	 en
pleno	descalabro	teórico.	Nada	más	peligroso	para	un	intelectual	que	un	pueblo	detrás
de	 un	 líder.	 Esa	 visión	 lo	 sobrepasa,	 lo	 arrastra,	 le	 hace	 olvidar	 demasiadas	 cosas,
pero	 lo	 entrega	 jubilosamente	 a	 su	 propio	 caos.	 «Atrévete	 a	 tu	 propio	 caos»,	 decía
Nietzsche.	Aquí	 lo	 tenemos	a	Foucault,	 fascinado	por	«las	manos	desnudas»	de	 las
masas	iraníes	que	siguen	a	Khomeyni,	encontrando,	a	lo	Hegel,	a	lo	Marx,	«leyes	en
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la	 historia».	Cito	 el	 texto	 (es	 buenísimo):	 «Hay	 una	 ley	 de	 la	 historia:	 cuanto	más
simple	 es	 la	 voluntad	 de	 un	 pueblo,	más	 compleja	 es	 la	 tarea	 de	 los	 políticos.	 Sin
duda	porque	la	política	no	es	lo	que	pretende:	la	expresión	de	una	voluntad	colectiva;
solo	respira	bien	ahí	donde	la	voluntad	es	múltiple,	vacilante,	confusa	y	oscura	a	sí
misma»[1027].

Por	fin,	Foucault	concluye	con	un	texto	formidable:	«Mohammed	Reza	se	irá,	¿sí
o	no?	Salvo	que	suceda	algo	imprevisible,	se	irá.	Pero	el	problema	es	saber	qué	forma
tomará	 esta	 voluntad	 nueva	 y	 masiva	 que	 ha	 dicho	 “no”	 a	 su	 soberano,	 que	 ha
terminado	por	desarmarlo.	El	problema	es	saber	cuándo	y	cómo	la	voluntad	de	todos
va	a	ceder	el	lugar	a	la	política,	el	problema	es	saber	si	lo	quiere	y	si	lo	debe	hacer.	Es
el	problema	práctico	de	todas	las	revoluciones	[¿hay	“permanencias”	entonces?,	¿hay
algo	común	“a	todas	las	revoluciones”?],	es	el	problema	teórico	de	todos	los	filósofos
políticos.	 Confesemos	 que	 no	 somos	 los	 occidentales	 quienes	 podemos	 dar	 un
consejo	sobre	este	punto	a	los	iraníes»[1028].

La	embriaguez	del	«acontecimiento	Irán»

Estos	escritos	de	Foucault,	estas	líneas	trazadas	«en	caliente»	(las	haya	escrito	en
el	 lugar	 que	 sea	 nadie	 negará	 que	 se	 trata	 de	 una	 prosa	 que	 arde)	 expresan	 lo	 que
llama	 «ontología	 del	 presente».	 En	 ese	 texto	 sobre	 el	 Iluminismo	—recordemos—
Foucault	 veía	 a	 Kant	 situado	 en	 su	 presente.	 «En	 resumen,	 me	 parece	 que	 se	 ve
aparecer	en	ese	texto	de	Kant	la	cuestión	del	presente	como	acontecimiento	filosófico
al	 cual	 pertenece	 el	 filósofo	 que	 habla	 de	 ello»[1029].	 Si	 Kant	 se	 preguntó	 por	 la
«ilustración»	es	porque	estaba	metido	en	ese	momento	histórico.	Foucault,	aquí,	en
Teherán,	también	se	pregunta	y	se	mete	con	el	presente.	Es	el	filósofo	atrapado	en	su
propia	historicidad.	Lo	atrayente	(o	fascinante	o	aun	deslumbrante)	del	caso	Foucault
es	que	él	se	ha	metido	en	una	historicidad	ajena	y	la	ha	hecho	propia.	Se	deja	inundar
por	 ella.	 Su	 pregunta	 por	 la	 «verdad»	 del	 Islam	 no	 tiene	 la	 asepsia	 de	 la	 pregunta
kantiana.	Aquí,	con	Foucault,	se	trata	de	un	europeo	que	penetra	otro	universo,	que	lo
descubre.	Esa	penetración,	 ese	descubrimiento	deviene	 su	«presente».	Su	ontología
del	presente.	Ese	ser	se	le	aparece	allí	y	tiene	formas	inesperadas,	sorprendentes.	La
grandeza	 de	 Michel	 Foucault	 en	 Teherán	 está	 en	 haber	 encontrado	 el	 coraje	 para
permitir	 ser	penetrado	por	una	historicidad	«ajena».	El	«acontecimiento	 Irán»	 tomó
para	él	la	forma	de	la	embriaguez,	de	la	«locura».	Le	recordó	—también—	lo	que	vio
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en	Túnez,	cuando	era	profesor	ahí,	en	el	’68,	cuando	no	estuvo	en	el	Mayo	francés:
«En	 el	 mundo	 actual,	 ¿qué	 puede	 suscitar	 en	 un	 individuo	 el	 deseo,	 el	 gusto,	 la
capacidad	y	la	posibilidad	de	un	sacrificio	absoluto,	sin	que	pueda	suponerse	en	ello
la	menor	ambición	o	el	menor	deseo	de	poder	y	ganancia?	Es	lo	que	vi	en	Túnez,	la
necesidad	 del	 mito,	 de	 una	 espiritualidad,	 y	 el	 carácter	 intolerable	 de	 ciertas
situaciones	 producidas	 por	 el	 capitalismo,	 el	 colonialismo	 y	 el
neocolonialismo»[1030].	 Abordará	 esta	 cuestión	 al	 regresar	 a	 Francia,	 cuando	 sea
acusado	de	colaborar	con	un	régimen	genocida.	Responderá	preguntándose:	¿qué	es
lo	que	lleva	a	un	hombre	a	arriesgar	su	vida,	sublevándose?

Los	 sucesos	 posteriores	 a	 la	 caída	 de	M.	Reza	Pahlavi	 son	 conocidos.	El	Chah
entrega	el	poder	el	16	de	enero	de	1979.	Exiliado	desde	1964,	el	ayatollah	Khomeyni
regresa	a	 Irán	en	medio	de	 la	algaraza	popular:	 todo	será	ahora	mejor,	 toda	muerte
tendrá	un	 sentido,	 las	movilizaciones	masivas	encuentran	en	ese	 líder	 retornante	 su
justificación	 más	 profunda.	 Foucault,	 desde	 París,	 sigue	 la	 situación	 con	 un
entusiasmo	inédito,	tan	nuevo	como	nueva	fue	su	experiencia	iraní.	Para	desdicha	de
todos,	Khomeyni	da	rienda	suelta	a	grupos	paramilitares	que	actúan	con	la	brutalidad
asesina	que	da	la	certeza	del	«campo	de	caza»,	de	la	«zona	liberada»,	del	«todo	vale»
contra	los	enemigos	de	la	gran	causa.	Pronto,	las	persecuciones	a	opositores	políticos
o	 familiares	 o	 amigos	 o	 lo	 que	 sea	 genera	matanzas	 similares	 o	 peores	 que	 las	 de
Reza	Pahlavi.	 Foucault	 es	 acusado	desde	 todas	 partes:	 desde	 la	 izquierda,	 desde	 la
derecha,	 desde	 ese	 centro	 pulcro	 y	 racional	 que	 nunca	 se	 equivoca,	 que	 nunca
arriesga,	que	sirve	a	los	Amos	desde	los	periódicos	de	los	Amos	y	al	servicio	de	un
sistema	—la	democracia	neoliberal	de	mercado—	que	estructuralmente	mata	por	año
más	seres	humanos	que	cualquier	fundamenta-lista	de	cualquier	continente,	al	que	ese
sistema,	si	le	conviene,	si	lo	necesita,	apoyará	sin	importarle	nada	de	lo	que	haga	en
su	territorio	y	aun	adiestrándolo	en	técnicas	de	contrainsurgencia	si	fuera	necesario.
Todos	 sabemos	 estas	 cosas.	 Que	 algunos	 las	 nieguen	 o	 las	 oculten	 exhibiendo	 la
«barbarie»	 de	 los	 Otros	 no	 es	 cuestión	 que	 trataremos	 aquí.	 Del	 modo	 que	 sea,
Foucault	ha	de	haberse	 sentido	hondamente	defraudado	y	obligado	a	 responder	por
algo	que	no	solo	no	deseaba,	 sino	que	hería	 su	condición	de	 filósofo.	Decir	que	su
condición	de	enemigo	del	sujeto	lo	llevó	hacia	Khomeyni	es	un	disparate.	Decir	que
la	 «muerte	 del	 hombre»	 lo	 apartó	 de	 los	 derechos	 humanos,	 otro.	 Me	 explico:
coincido	 en	 que	 esas	 posturas	 teóricas	 del	 primer	 Foucault	 dificultaban	 un
compromiso	 con	 los	 derechos	 humanos.	 También	 lo	 he	 criticado	 por	 eso.	 Pero	 el
Foucault	de	Irán	—es	una	tesis	entre	tantas	otras	y	surge	de	la	lectura	de	sus	notas—
«enloquece»	con	la	«locura»	de	las	masas	iraníes.	Ya	no	es	el	de	la	muerte	del	sujeto
o	 la	 muerte	 del	 hombre.	 Es	 el	 Foucault	 que	 lleva	 a	 primer	 plano	 las
«contraconductas»,	 las	 «resistencias»	 al	 poder.	 Pero	 no	 ya	 como	 excrecencias	 del
poder,	 sino	 como	 creaciones	 autónomas	 de	 la	 sublevación	 popular.	 Volveré	 sobre
esto.
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¿Es	inútil	sublevarse?

Aún	se	lo	acusa	(hoy)	de	su	compromiso	iraní.	El	foucaultiano	Michel	Senellart
escribe:	 «No	 se	 puede	 sino	 sentir	 estupor	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 un	 editorialista	 de
moda,	 más	 de	 veinte	 años	 después	 de	 la	 publicación	 de	 esos	 artículos,	 aún	 pueda
presentar	a	Foucault	como	“el	abogado	del	jomeinismo	iraní	en	1979”,	y	por	lo	tanto
solidario	en	teoría	con	sus	exacciones»[1031].	Se	refiere	a	Alain	Mine	y	su	nota	en	Le
Monde:	El	terrorismo	del	espíritu	(7	de	noviembre	de	2001).	Muerto	en	1984,	poco
podía	Foucault	sufrir	por	el	ataque	de	Alain	Minc.	Tampoco	Senellart	 tiene	por	qué
asombrarse	 de	 la	 aparición	 de	 un	 crítico	 iracundo	 «veinte	 años	 después	 de	 la
publicación	 de	 esos	 artículos».	 El	 tiempo	 no	 resuelve	 los	 problemas.	 Acaso	 el
islamismo	 de	 Foucault	 se	 discuta	 aún	 dentro	 de	 cincuenta	 o	 cien	 años.	 Ojalá,	 el
mundo	 seguiría	 existiendo	y	 las	 polémicas	 también.	Pero	 fue	 en	vida	que	Foucault
sufrió	por	 los	 ataques	contra	 su	«primavera	de	Teherán».	A	ellos	 respondió	con	un
texto	notable,	de	hondo	valor	teórico:	¿Es	inútil	sublevarse?	Lo	publicó	en	Le	Monde
los	días	11	y	12	de	mayo	de	1979.	Vamos	a	prestarle	atención.

El	 inicio	del	 texto	es	decisivo:	«“Para	que	el	chah	se	vaya,	estamos	decididos	a
morir	por	millares”,	decían	los	iraníes	el	verano	pasado.	Y	el	ayatollah,	durante	estos
días:	“Que	sangre	Irán,	para	que	la	revolución	sea	fuerte”.	Hay	un	extraño	eco	entre
estas	 frases	 que	 parecen	 encadenarse.	 ¿El	 horror	 de	 la	 segunda	 condena	 la
embriaguez	[es	la	exacta	expresión	que	usa	Foucault:	“l’ivresse”]	de	la	primera?	Las
sublevaciones	 pertenecen	 a	 la	 historia.	 Pero,	 de	 una	 cierta	 manera,	 le	 escapan.	 El
movimiento	por	el	cual	un	hombre	solo,	un	grupo,	una	minoría	o	un	pueblo	entero
dice:	“No	obedezco	más”	y	arroja	a	la	cara	de	un	poder	que	cree	injusto	el	riesgo	de
su	 vida,	 ese	movimiento	me	 parece	 irreductible.	 Porque	 ningún	 poder	 es	 capaz	 de
tornarlo	 imposible	 (…)	 Porque	 el	 hombre	 que	 se	 subleva	 no	 tiene,	 finalmente,
explicación;	es	necesario	un	desgarramiento	que	 interrumpa	el	hilo	de	 la	historia,	y
sus	 largas	 cadenas	 de	 razones,	 para	 que	 un	 hombre	 pueda,	 realmente,	 preferir	 el
riesgo	 de	 la	 vida	 a	 la	 certeza	 de	 obedecer»[1032].	 Foucault	 explica,	 luego,	 que	 el
fracaso	 de	 los	 partidos	 políticos	 y	 de	 los	 movimientos	 revolucionarios	 en	 Irán
depositaron	las	esperanzas	populares	en	la	religión.	Acepta	que	se	trata	de	cuestiones
complejas	que	deberán	ser	discutidas.	Pero	tiene	certezas:	«Nadie	tiene	el	derecho	de
decir:	“Rebélense	por	mí,	conseguiremos	la	liberación	final	de	los	hombres”.	Pero	no
estoy	de	acuerdo	con	los	que	dicen:	“Es	inútil	sublevarse.	Se	terminará	siempre	en	la
misma	 cosa”	 (…)	 Hay	 sublevaciones,	 esto	 es	 un	 hecho;	 y	 es	 por	 eso	 que	 la
subjetividad	(no	la	de	los	grandes	hombres,	sino	la	de	cualquiera)	se	introduce	en	la
historia	y	le	da	su	aliento»[1033].	Sigue	Foucault.	Se	trata,	lo	confieso,	de	uno	de	mis
textos	preferidos,	del	 texto	que	habría	deseado	escribiera	más	veces,	que	lo	hubiera
escrito	antes…	cuando	no	podía	hacerlo.	Lo	pudo	hacer	después	de	Irán.	Después	de
diferenciar	 férreamente	 entre	 la	 espiritualidad	 de	 un	 pueblo,	 de	 los	 que	 sabían	 que
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podían	 morir.	 Y	 «el	 gobierno	 sangriento	 de	 un	 clero	 integrista»	 (Khomeyni).
El	 mañana	 de	 las	 sublevaciones	 no	 está	 asegurado,	 dice.	 Y	 todos	 sabemos	 cuánta
razón	tiene.	Es,	usando	esa	expresión	suya,	una	«ley	de	 la	historia».	Pero	 las	voces
confusas	de	quienes	se	rebelan	cantan	mejor	que	las	otras	y	dicen	el	profundo	sentido
de	 la	 verdad.	 Es	 necesario	 que	 no	 se	 callen.	 «Es	 porque	 esas	 voces	 existen	 que	 el
tiempo	 de	 los	 hombres	 no	 tiene	 la	 forma	 de	 la	 evolución,	 sino	 el	 de	 la	 “historia”,
justamente»[1034].	 Y	 concluye:	 «Los	 intelectuales,	 durante	 estos	 tiempos,	 no	 tienen
buena	 “prensa”	 (…)	 No	 es	 entonces	 el	 momento	 de	 decir	 que	 uno	 no	 es	 un
intelectual.	 Soy	 un	 intelectual.	 Me	 preguntarán	 cómo	 concibo	 lo	 que	 hago,	 y
responderé,	si	el	estratega	es	el	hombre	que	dice:	“Qué	importa	tal	muerte,	tal	grito,
tal	 levantamiento	 en	 comparación	 con	 la	 gran	 necesidad	 de	 conjunto,	 y	 qué	 me
importa	en	cambio	tal	o	cual	principio	general	en	la	situación	particular	en	que	nos
encontramos”,	 pues	 bien,	 me	 es	 indiferente	 que	 el	 estratega	 sea	 un	 político,	 un
historiador,	un	revolucionario,	un	partidario	del	chah	o	del	ayatollah;	mi	moral	teórica
es	 lo	 contrario.	 Es	 “antiestratégica”:	 ser	 respetuoso	 cuando	 una	 singularidad	 se
subleva	 e	 intransigente	 cuando	 el	 poder	 transgrede	 lo	 universal»[1035].	Y	 escribe	 la
frase	final:	«Después	de	todo,	es	mi	trabajo;	no	soy	el	pi	muro	ni	el	único	que	lo	hace.
Pero	yo	lo	elegí»[1036].

El	 texto	 tiene	el	estilo	y	el	aliento	de	 los	mejores	 textos	de	Camus	o	de	Sartre.
¿Qué	sucedió?	Creo	que	Foucault	dejó	de	lado	muchas	de	sus	primeras	concepciones
teóricas	para	 escribir	 algo	 así.	Aquí	no	 está	Nietzsche,	 del	 que,	 en	 efecto,	 se	había
alejado.	Definir	a	su	moral	como	«antiestratégica»	es	quitarla	de	la	«trama	histórica»
y	si	quiso	eso,	lo	expresó	bien.	Se	podrá	decir	que	los	acontecimientos	de	Teherán	lo
llevaron	a	un	terreno	cuasi	«emocional»	y	que	estos	textos	no	tienen	valor	teórico.	Es
posible.	De	aquí	que	aún	—antes	de	acuchillarlo	con	nuestra	embestida	final—	nos
reste	uno	de	sus	últimos	 textos	de	alto	valor	 teórico.	Tenemos	que	abordarlo	con	el
debido	cuidado	y	respeto.	Es	el	Foucault	final.	Lo	hemos	visto	en	todas	sus	facetas.
No	 creo	 que	 nos	 aguarde	 una	 nueva.	 Pero	 hay	 acentos	 colocados	 sobre	 ciertas
cuestiones	decisivas	 (la	subjetividad,	por	ejemplo)	que	 tenemos	que	 llevar	a	primer
plano.

El	 texto	lleva	por	título	Por	qué	estudiar	el	poder:	la	cuestión	del	sujeto.	Es	de
abril	de	1983.	Foucault	muere	el	25	de	junio	de	1984.	El	texto,	pues,	es	casi	un	año
anterior	a	su	muerte.	(Entre	nosotros	se	consigue	en	el	libro	de	Dreyfus	y	Rabinow:
Michel	Foucault,	más	allá	del	estructuralismo	y	la	hermenéutica).	Algunos	hablan	de
«testamento	filosófico».	Un	disparate:	ni	Foucault	ni	nadie	sabe	cuándo	va	a	morirse.
Menos	 que	 muchos,	 Foucault.	 Ya	 veremos	 las	 circunstancias	 de	 su	 muerte.	 Una
muerte	 triste,	 sorprendente.	 Solo	 57	 años.	 Pero	 si	 se	 trata	 de	 estudiar	 al	 «último
Foucault»,	 es	 aquí	 donde	 está.	 Un	 texto	 único	 por	 su	 densidad	 y	 por	 su	 situación
crepuscular,	ignorada	por	su	autor.	En	el	libro	de	Dreyfus	y	Rabinow	(en	castellano)
figura	con	el	título	de	El	sujeto	y	el	poder.	Como	se	verá,	es	el	tema	que	más	hemos
seguido	a	lo	largo	de	nuestro	análisis	y,	supongo,	es	el	tema	—para	mí,	al	menos—
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central	 de	 la	 filosofía.	 Escribo	 «supongo»	 porque	 no	 quiero	 escribir	 «uno	 de	 los
temas».	No:	 el	 sujeto	y	el	poder	 expresan	el	drama	del	hombre,	 esa	 ausencia	 en	 la
episteme	foucaultiana.	Sabemos	hacia	dónde	vamos.	Hemos	formulado	una	y	otra	vez
esta	crítica:	que	el	poder,	en	Foucault,	anula	al	sujeto,	al	cual,	explícitamente,	él	ha
debilitado	en	la	trama	histórica	o	ha	eliminado	en	su	primera	gran	obra	en	tanto	sujeto
de	la	representación,	pero	dándolo	por	muerto,	algo	que	llevaba	a	creer	que	se	trataba
de	 un	 gesto	 más	 radical	 y	 definitivo	 que	 la	 crítica	 de	 Heidegger	 en	 la	 cual	 se
sustentaba.	 Y	—al	 anular	 al	 sujeto—	 anulaba	 toda	 posible	 resistencia	 al	 poder.	 El
Poder	era	lo	Uno.	Era	el	Todo.	Esto	nos	ha	llevado	a	oponerlo	a	Sartre,	el	filósofo	del
sujeto	y	de	 la	 inalienable	 libertad	del	 sujeto.	También	Foucault	 ha	 elegido	 a	Sartre
como	 su	 contendiente	 central,	 lo	 cite	 o	 no.	 De	 modo	 que	 tendríamos	 un
enfrentamiento	definitivo.	De	enorme	potencia	e	importancia	teóricas.	El	filósofo	de
la	libertad	(Sartre)	y	el	filósofo	del	poder	(Foucault).

Donde	hay	libertad,	hay	poder

Empieza,	él,	explicitando	cuál	ha	sido	la	meta	de	su	trabajo	«durante	los	últimos
veinte	años»[1037].	No	ha	 sido	 el	 de	 analizar	 el	 poder:	 «Mi	objetivo,	 en	 cambio,	ha
sido	 crear	 una	 historia	 de	 los	 diferentes	 modos	 a	 través	 de	 los	 cuales,	 en	 nuestra
cultura,	 los	seres	humanos	se	han	convertido	en	sujetos»[1038].	No	ha	sido	el	poder,
sino	 el	 sujeto	 el	 tema	 central	 de	 su	 investigación.	 Pero	 (lo	 que	 viene	 es	 una
autocrítica,	 aunque	 así	 no	 la	 presente	 Foucault):	 «Es	 verdad	 que	 terminé
completamente	involucrado	en	la	cuestión	del	poder»[1039].	(¿Habrá	escrito	Foucault
completamente	con	tanta	convicción	como	parece?	¿Uno	es	absolutamente	consciente
de	 todas	 sus	 palabras	 cuando	 escribe?	 ¿Y	 si	 hubiera	 escrito	 que	 terminó	 muy
involucrado	en	 la	cuestión	del	poder?	No	podía	sospechar	que	un	subfilósofo	de	 la
periferia	 se	 pondría	 tan	 gozoso	 leyendo	 ese	 completamente	 que	 se	 lo	 pondría	 en
cursivas.	Nadie	escribe	para	la	posteridad.	Es	imposible.	Habría	que	saber	qué	es	la
posteridad.	 Y	 si	 habrá	 alguna.	 Nadie	 sabe,	 tampoco,	 quién	 habrá	 de	 leerlo,	 desde
dónde,	 qué	 palabras	 le	 servirán	 a	 quién,	 cómo	 habrá	 de	 ser	 interpretado,	 utilizado,
bastardeado	o	negado	sin	piedad	alguna.	La	posteridad	no	existe.	Todo	escritor	tiene
que	declararla	abolida	para	escribir	libremente).	Menciona	dos	«formas	patológicas»
de	 ejercicio	 del	 poder,	 dos	 «enfermedades	 del	 poder»:	 el	 fascismo	 y	 el	 stalinismo.
Vienen,	contra	lo	que	se	cree,	de	muy	lejos,	«a	despecho	de	su	propia	locura	interna,
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emplearon	 ampliamente	 las	 ideas	 y	 los	 mecanismos	 de	 nuestra	 racionalidad
política»[1040].	Pero	no	piensa	introducirse	en	toda	esa	temática	del	ataque	a	la	razón
y	 considera	 que	 todo	 se	 aplana	 cuando	 se	 propone	 la	 antinomia
racionalidad/irracionalidad.	Busca	otra	manera	de	estudiar	el	poder.	«Esta	consiste	en
tomar	 las	 formas	 de	 resistencia	 contra	 diferentes	 tipos	 de	 poder	 en	 su	 momento
inicial.	Para	usar	otra	metáfora,	consistiría	en	usar	esta	resistencia	como	si	fuera	un
catalizador	 químico	 que	 ilumine	 las	 relaciones	 de	 poder»[1041].	 Enuncia	 lo	 que
llamará	 luchas	 «transversales».	 Dado	 que	 para	 entender	 las	 relaciones	 de	 poder
investigará	 las	 formas	 de	 resistencia	 y	 las	 conductas	 disociadas.	 «Como	 punto	 de
partida,	 permítasenos	 tomar	 una	 serie	 de	 oposiciones	 que	 se	 han	 desarrollado	 hace
unos	pocos	años:	oposición	al	poder	del	hombre	sobre	la	mujer,	de	los	padres	sobre
los	hijos,	del	psiquiatra	sobre	el	enfermo	mental,	de	la	medicina	sobre	la	población,
de	la	administración	sobre	la	forma	de	vida	de	las	personas»[1042].	Se	trata	de	luchas
«transversales»:	no	están	limitadas	a	un	país.	De	luchas	«inmediatas»:	no	van	detrás
del	 «enemigo	 principal».	Van	 detrás	 del	 enemigo	 inmediato.	 Atención	 a	 esto:	 «No
esperan	 encontrar	 una	 solución	 a	 sus	 problemas	 en	 una	 fecha	 futura	 (esto	 es,
liberaciones,	 revoluciones	o	 fin	de	 la	 lucha	de	clases)»[1043].	 ¿Qué	clases	de	 luchas
son?	 «Se	 trata	 de	 luchas	 anarquistas»[1044].	 Afirman	 los	 derechos	 que	 tiene	 todo
individuo	a	ser	diferente	y	subraya	todo	aquello	que	hace	a	los	individuos	ser	lo	que
mejor	 pueden	 ser:	 verdaderos	 individuos.	 Desarrolla	 entonces,	 Foucault,	 una
concepción	que	habrá	de	quedar	como	marca	de	su	pensamiento:	los	dos	significados
de	la	palabra	«sujeto».	Uno	puede	estar	sujeto	a	alguien	por	medio	del	control	y	de	la
dependencia.	Y	 también	puede	«estar	 ligado	a	su	propia	 identidad	por	conciencia	o
autoconocimiento.	Ambos	significados	sugieren	una	 forma	de	poder	que	subyuga	y
sujeta»[1045].	 Foucault	 habrá	 de	 apuntar	 contra	 las	 formas	 de	 sujeción	 de	 la
subjetividad.	Son,	dirá,	 las	que	definen	nuestro	tiempo.	Hay	tres	 tipos	de	luchas.	1)
Contra	la	forma	de	dominación	(étnica,	social	y	religiosa);	2)	«Contra	las	formas	de
explotación	que	separan	al	individuo	de	lo	que	produce»[1046];	3)	Contra	la	sujeción,
contra	 formas	 de	 subjetividad	 y	 sujeción.	Aun	 cuando	 estas	 luchas	 se	 dan	 siempre
mezcladas	 hay	 una	 que	 prevalece	 sobre	 las	 otras	 según	 las	 épocas.	 «En	 el	 siglo
XIX,	 la	 lucha	 contra	 la	 explotación	 pasó	 a	 primer	 plano.	 Y	 en	 nuestros	 días,	 las
luchas	contra	las	formas	de	sujeción,	contra	la	sumisión	de	la	subjetividad,	se	vuelven
cada	vez	más	importantes,	aun	cuando	las	luchas	contra	las	formas	de	dominación	y
explotación	 no	 han	 desaparecido.	 Todo	 lo	 contrario»[1047].	 Desarrolla	 luego	 temas
que	 conocemos:	 la	 transformación	 del	 poder	 pastoral	 cristiano	 en	 el	 poder	 pastoral
del	 Estado	moderno.	 Retorna	 a	Kant	 y	 la	 «ontología	 del	 presente»:	 «Pero	Kant	 se
pregunta:	¿qué	somos?,	en	un	momento	histórico	preciso.	La	cuestión	de	Kant	se	nos
aparece	como	un	análisis	tanto	de	nosotros	mismos	como	de	nuestro	presente»[1048].
Es	 imperioso	 que	 pensemos	 nuestro	 presente.	 Se	 trata	 del	 «más	 importante	 de	 los
problemas	 filosóficos»[1049].	 ¿Para	 tanto?	 ¿Por	 qué?	 Y	 Foucault	 tiene	 una	 buena
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respuesta:	 «Quizás	 el	 objetivo	más	 importante	 de	nuestros	 días	 es	 descubrir	 lo	 que
somos,	 pero	 para	 rechazarlo»[1050].	 Célebremente,	 en	 el	 Prólogo	 al	 libro	 de	 Fanon
(Los	condenados	de	la	tierra)	Sartre	escribió:	«No	nos	convertimos	en	lo	que	somos
sino	mediante	 la	negación	 íntima	y	 radical	de	 lo	que	han	hecho	de	nosotros».	Pero
este	acto	 requiere	una	negación.	Se	ha	hecho	algo	de	nosotros.	Ese	algo,	¿quién	 lo
hizo?	Lo	 hizo	 el	 poder,	 en	 cualquiera	 de	 sus	 formas.	 Si	 hicieron	algo	 de	 nosotros,
¿qué	somos?	Somos	una	cosa,	una	pura	facticidad.	Esta	facticidad	es	la	que	tenemos
que	 negar.	 ¿Desde	 dónde	 se	 niega	 la	 facticidad?	 Desde	 lo	 que	 fundamenta	 la
negación.	El	fundamento	de	la	negación	es	el	hombre.	«Es	por	el	para-sí	que	la	nada
adviene	al	mundo».	Solo	el	hombre	se	niega	a	sí	mismo	para	devenir	otro	de	sí.	Los
animales	no	cambian,	evolucionan.	Solo	el	hombre	(porque	la	tiene)	puede	negar	su
subjetividad	(su	subjetividad-cosa,	su	subjetividad-fáctica,	la	subjetividad	que	le	han
hecho	 ser)	 para	 ser	 libre.	 La	 verdadera	 lucha	 contra	 el	 poder	 es	 una	 lucha	 por	 la
libertad.	Y	(como	muy	bien	dice	Foucault	y	desarrollaremos	luego)	en	nuestros	días
se	 nos	 sujeta	 la	 subjetividad.	Nos	 colonizan	—decimos	 nosotros—	 la	 subjetividad.
Nos	 hacen	 «otros»	 de	 nosotros	mismos.	Nos	 hacen	 ser	 lo	 que	 el	 poder	 quiere	 que
seamos.	Ni	Sartre	ni	Foucault	analizaron	el	poder	de	los	medios	de	comunicación	en
esta	tarea.	No	conocieron	la	revolución	comunicacional	(o	la	conocieron	poco	y	no	la
integraron	 en	 sus	 problematizaciones)	 y	 menos	 aún	 conocieron	 a	 Bill	 Gates	 o
imaginaron	al	Homo-Net.	Esta	es	nuestra	tarea.	Pero	es	bien	cierto	que	la	sujeción	de
la	subjetividad	es	primordial	en	nuestros	días	y	el	poder	se	da	a	su	través.	(¿Cuántos
de	ustedes	han	visto	Gran	Hermano?)	Lo	que	le	falta	a	Foucault	es	señalar	que	para
rechazar	 lo	 que	 somos	 tenemos	que	 ejercer	 un	 acto	 absoluto	de	 libertad.	Y	 en	 este
texto	lo	dice.	Tarde	(porque	es	así:	demoró	demasiado	y	no	pudo	desarrollarlo	porque
la	 muerte	 lo	 «sorprendió»,	 tal	 como,	 por	 otra	 parte,	 habrá	 de	 «sorprendernos»	 a
todos),	pero	algo	alcanzó	a	decir.	Dijo	que	 la	 libertad	es	 la	precondición	del	poder:
«dado	 que	 la	 libertad	 debe	 existir	 para	 que	 el	 poder	 se	 ejerza,	 y	 también	 como	 su
soporte	 permanente,	 dado	 que	 sin	 la	 posibilidad	 de	 la	 resistencia,	 el	 poder	 sería
equivalente	 a	 la	 determinación	 física»[1051].	 La	 esclavitud	 no	 es	 una	 relación	 de
poder.	 Si	 el	 hombre	 está	 encadenado,	 no	 hay	 poder:	 «se	 trata	 de	 una	 cuestión	 de
relaciones	físicas	de	constricción»[1052].	¿Cuál	es,	entonces,	«el	problema	crucial	del
poder»?	Es	«la	 intransigencia	 de	 la	 libertad»[1053].	Más	 adelante	—casi	 al	 final	 del
texto,	 concluyendo—	 afirma	 que	 no	 habría	 relaciones	 de	 poder	 sin	 «momentos	 de
insubordinación»	que	escapan	a	ellas.	En	suma,	aquí,	la	insubordinación,	la	libertad
ya	no	aparece	como	una	categoría	de	simultaneidad	con	el	poder.	Ya	no	se	trata	del
viejo	 axioma:	 «Donde	 hay	 poder,	 hay	 resistencia	 al	 poder».	 Foucault	 lo	 invierte:
«Donde	hay	libertad,	hay	poder».

No	 llega	 a	 esta	 tesis.	 Debió	 hacerlo.	 Alguien	 dirá	 si	 hemos	 exagerado	 al
formularla.	Pero	si	uno	lee:	la	libertad	debe	existir	para	que	el	poder	se	ejerza.	O	lee:
la	libertad	es	el	soporte	permanente	del	poder.	Concluye	(sobre	 todo	si	 tiene	cierta
temeridad	 teórica,	 siempre	 saludable,	 siempre	 necesaria):	 donde	 hay	 libertad,	 hay
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poder.	Que	era	exactamente	lo	que	queríamos	que	Foucault	dijera.	Que	lo	dijo	un	año
antes	de	morirse,	cuando	ya	no	le	quedaba	tiempo	para	desarrollar	una	temática	tan
rica,	 tan	 necesaria.	 Es	 una	 lástima.	 Tenemos,	 ahora	 —nosotros,	 que	 no	 somos
foucaultianos—,	que	decirla	por	él.	Porque	los	foucaultianos	—que	no	lo	han	hecho
hasta	ahora—	no	lo	van	a	hacer.	Acaso	algunos.	Tendrán,	entonces,	que	partir	de	los
conceptos	de	«lucha»,	de	«resistencia»,	de	«insubordinación»,	de	«contraconducta».
Y,	les	guste	o	no,	de	«libertad».	Tendrán,	en	suma,	que	leer	a	Sartre.
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Clase	45

Conclusiones	conclusivas	sobre	Michel	Foucault

No	se	trata	de	una	linealidad.	No	se	trata	de	deducir	una	filosofía	a	partir	de	un
tiempo	histórico.	Hemos	visto	 todas	 las	determinaciones	y	sobredeterminaciones	de
la	urdimbre	histórica	y	seguiremos	trabajando	sobre	eso.	Pero	(y	queremos	ya	mismo
señalarlo),	¿no	es	llamativo	el	reemplazo	de	Sartre	por	Foucault	en	la	hegemonía,	en
la	 soberanía	 de	 la	 filosofía	 francesa	 y,	 por	 consiguiente	—dada	 la	 centralidad	 que
ocupó	esa	filosofía	durante	varias	décadas—,	en	la	hegemonía,	en	la	soberanía	de	la
filosofía	sin	más?	Sartre	ejerce	su	predominio	desde	la	posguerra	hasta	mediados	de
los	sesenta.	Foucault	a	partir	de	1966	y,	en	buena	medida,	a	partir	de	la	desilusión	del
Mayo	 francés.	 ¿Qué	 cambia	 de	 una	 época	 a	 otra?	Durante	 la	 hegemonía-Sartre	 se
vive	en	plena	Guerra	Fría,	se	opta	por	un	ideal	revolucionario,	se	entra	en	la	fogosa
década	 del	 sesenta	 que	 genera	 un	 clima	 de	 esperanza,	 de	 horizonte	 abierto	 a	 los
cambios	 en	 una	 amplia	 zona	 del	 planeta,	 desde	 la	 primavera	 de	 Praga	 hasta	 los
Beatles,	 desde	 la	 descolonización	 hasta	 el	 hippismo,	 desde	 las	 Revoluciones	 del
Tercer	Mundo	hasta	el	Mayo	francés,	desde	la	Revolución	Cubana	hasta	el	maoísmo.
La	hegemonía-Sartre	es	la	hegemonía	de	una	filosofía	de	la	libertad.	Con	el	derrumbe
del	 comunismo,	 con	 el	 colapso	 del	marxismo,	 con	 la	 desilusión	 del	Mayo	 francés,
con	el	gulag	soviético,	con	las	persecuciones	de	la	revolución	cultural	china,	con	el
caso	Padilla	y	las	prisiones	a	los	homosexuales	en	Cuba,	el	horizonte	revolucionario
se	 cierra.	 Surge,	 entonces,	 la	 hegemonía-Foucault.	 La	 hegemonía-Foucault	 es	 la
hegemonía	de	una	filosofía	del	poder.	¿Continuidad,	persistencia,	ley	de	la	historia?
No,	 los	 hechos	 de	 la	 historia	 están	 determinados	 y	 sobredeterminados.	 No	 hay
linealidad	en	lo	que	propongo.	Seguramente	se	trata	de	acontecimientos	que	se	fueron
urdiendo	 lentamente.	 Pero	 un	 corte	 sincrónico	 en	 el	 acaecer	 histórico	 1	 (Sartre)
revelaría	 la	 fórmula	 donde	 hay	 libertad,	 hay	 poder.	 Y	 un	 corte	 sincrónico	 en	 el
acaecer	histórico	2	(Foucault)	revelaría	la	fórmula	donde	hay	poder,	hay	resistencia.
Habría	que	desarrollar	 la	complejidad	del	pasaje	diacrónico.	Pero	ese	pasaje	se	dio.
La	idea-fuerza,	la	posibilidad	compleja,	no	necesaria,	no	teleológica	de	la	revolución
es	 expresada	por	 una	 filosofía	 que	busca	 cambiar	 la	 totalidad	y	 propone	una	 lucha
para	 subvertir	 el	 sistema	de	 producción	 capitalista:	 toda	 lucha	 por	 la	 revolución	 es
una	 lucha	 totalizadora.	La	 idea-fuerza	de	una	 filosofía	que	ya	no	busca	cambiar	 la
totalidad	 sino	 las	 injusticias,	 el	 dominio	 que	 el	 poder	 genera	 es	 expresada	 por	 una
filosofía	 que	 busca	 trastocar	 las	 partes	 a	 través	 de	 la	 lucha	 fragmentaria.	 Pero	 esta
lucha,	al	concentrarse	en	una	descripción	intensiva	del	poder,	se	ahoga	a	sí	misma.
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Había	que	salir	del	sujeto	para	entrar	en	Heidegger

Totalicemos	a	Foucault.	La	intelligentsia	francesa	tenía	que	salir	del	marxismo	y
de	 la	 totalidad.	 Necesitaba	 un	 gran	 filósofo	 —crítico	 del	 capitalismo—	 que
reemplazara	 a	 Marx.	 Advierte	 que	 en	 Heidegger	 hay	 una	 fundada	 crítica	 a	 la
modernidad	 y	 al	 sujeto	 de	 la	 modernidad.	 No	 se	 preocupa	 por	 los	 compromisos
nacionalsocialistas	 de	 Heidegger	 y	—lo	 que	 es	más	 serio—	 no	 se	 pregunta	 si	 esa
crítica	 a	 la	modernidad	 y	 al	 sujeto	 no	 estará	 contaminada	 por	 ese	 compromiso.	 El
pasado	 nazi	 de	 Heidegger	 permanece	 oculto	 (sobre	 todo	 por	 sus	 discípulos
tradicionales:	Jean	Beaufret	a	la	cabeza	de	la	tarea	maestra	de	escamotear	pruebas)	y
se	apela,	a	través	de	Heidegger,	a	Nietzsche.	Hemos	visto	a	Foucault	reconociendo	la
influencia	de	Heidegger	y	confesando	que	por	Heidegger	llegó	a	Nietzsche.	Ya	antes
su	 amigo	 Deleuze	 había	 escrito	Nietzsche	 y	 la	 filosofía.	 La	 elección	 de	 Nietzsche
como	filósofo	rector	de	una	filosofía	requiere	tolerar	tanto	el	nazismo	de	Heidegger
como	los	«martillazos»	del	loco-poeta	de	Turin.	¿Se	puede	izquierdizar	a	un	filósofo
que	 detesta	 a	 la	 plebe,	 que	 admira	 a	 la	 bestia	 germánica,	 que	 ve	 en	 la	Revolución
Francesa	una	sedición	de	esclavos	solo	redimida	por	Napoleón,	que	escupe	sobre	la
Comuna	de	París,	que	funda	su	idea	de	la	dialéctica	en	la	positividad	que	le	entrega	la
autoafirmación	de	la	aristocracia,	que	tiene	pasajes	que	claman	por	la	eutanasia?	Por
todo	esto	yo	no	podría	jamás	ser	nietzscheano.	Es	una	cuestión	de	sensibilidad	antes
que	de	pensamiento.	Mi	modo	de	ser	se	 irrita	con	Nietzsche.	Esto	no	 tiene	por	qué
pasarle	 necesariamente	 a	 nadie.	 Hay	 pasajes	 admirables	 en	 sus	 obras,	 capaces	 de
convocar	a	los	más	refinados	o	a	los	más	fragorosos	espíritus	de	este	mundo.	Como
profesor	lo	enseño	siempre	con	una	pasión	que	crece	a	medida	que	veo	el	efecto	que
produce	 en	 mis	 alumnos:	 quedan	 poseídos	 por	 él,	 estén	 a	 favor	 o	 en	 contra,
indiferentes	jamás.

Volvemos	 a	 Foucault.	 También	 la	 vida	 privada	 de	 un	 filósofo	 influye	 en	 su
pensamiento.	 No	 participo	 de	 los	 argumentos	 ad	 hominem	 salvo	 cuando	 entregan
elementos	teóricos,	como,	creo,	el	que	voy,	brevemente,	a	exponer.	«Hay	una	etiqueta
política	 (escribe	 su	 biógrafo	 Didier	 Eribon)	 sobre	 la	 que	 todo	 el	 mundo	 está	 de
acuerdo:	Foucault	era	violentamente	anticomunista.	Desde	que	abandonó	el	partido	y
sobre	 todo	 después	 de	 lo	 que	 vivió	 en	 Polonia,	 Foucault	 desarrolló	 un	 odio	 feroz
hacia	todo	lo	que	podía	evocar	el	comunismo,	de	cerca	o	de	lejos»[1054].	Abandona	el
partido	 tempranamente	 en	 los	 cincuenta.	 «Lo	 que	 vivió	 en	 Polonia»	 es	 un	 suceso
relacionado	con	su	homosexualidad.	Cuando	ocurre	algo	así	—una	segregación,	una
actitud	brutal	 con	algo	que	una	persona	eligió	 libremente—	se	comprende	el	«odio
feroz»	de	esa	persona.	Pero	ese	anticomunismo	no	impidió	a	Foucault	teorizar	contra
el	poder.	Contra	todos	los	poderes.	Esa	sensibilidad	ante	los	sofocamientos	del	poder,
¿no	 debió	 alejarlo	 de	 un	 filósofo	 que	 proponía	 la	 desigualdad,	 la	 jerarquía,	 la
aristocracia	 como	 elementos	 irrecusables	 de	 su	 filosofía?	 ¿No	 debió	 alejarlo	 de
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Nietzsche?
Pero	Foucault	parte	de	Heidegger.	Y	si	se	tragó	a	Heidegger,	el	paso	siguiente	era

tragarse	a	Nietzsche.	¿El	costo	de	 salir	o	eludir	el	marxismo	 (no	como	dialéctica	o
filosofía	de	 la	 historia,	 sino	 como	 filosofía	que	 lucha	 contra	 las	 desigualdades	y	 el
poder	 capitalista)	 es	 caer	 en	 brazos	 de	 un	 nazi	 y	 un	 propagandista	 de	 las	 aves	 de
rapiña,	las	bestias	rubias,	las	desigualdades,	un	hombre	que	destilaba	un	«odio	feroz»
contra	lo	popular,	lo	«plebeyo»,	la	«plebe»,	los	«esclavos»?

Foucault	no	tenía	salida.	Si	quería	desarrollar	su	teoría	del	poder	como	crítica	del
capitalismo	(y	de	todos	los	otros	poderes	también)	pero	desde	la	izquierda	tenía	que
remitirse	 al	 «segundo	Heidegger»,	 al	 de	 la	Historia	 del	 Ser.	 Es	 el	 Foucault	 de	Las
palabras	 y	 las	 cosas.	 Encuentra	 todo	 servido	 en	 Heidegger:	 el	 hombre	 tiene	 que
morir	para	que	la	filosofía	pueda	pensar.	¿Qué	hombre?	El	hombre	de	la	modernidad,
el	subjectum	cartesiano.	El	tecnocapitalismo	se	basa	en	la	subjetividad	y	en	el	culto
antropológico.	 Hemos	 visto	 sobradamente	 esto.	 Repetimos	 una	 fórmula	 que
arrojamos	varias	páginas	atrás:	había	que	salir	del	sujeto	para	entrar	en	Heidegger.
Incluso	 Althusser	 confiesa	 la	 influencia	 que,	 sobre	 él,	 tuvo	 la	 Carta	 sobre	 el
humanismo.	 Sujeto,	 subjetividad,	 humanismo,	 subjectum	 en	 tanto	 fundamento	 y
antropología	 son	 las	 pestes	 que,	 para	Heidegger,	 estructuran	 la	 razón,	 enemiga	 del
pensar.	Foucault	recurre,	entonces,	al	cuadro	de	Velázquez:	antes	del	surgimiento	de
la	 Modernidad,	 en	 la	 época	 clásica,	 el	 sujeto	 no	 existía.	 Es	 un	 invento	 de	 la
Modernidad.	Y	si	traducimos	«sujeto»	por	«hombre»	tenemos	la	célebre	fórmula	que
leva	al	 triunfo	al	«primer»	Foucault:	el	hombre	ha	muerto.	Una	fórmula	 totalmente
alejada	del	espíritu	de	Marx	para	quien	son	los	hombres	los	que,	en	condiciones	no
elegidas	por	ellos,	hacen	la	historia.	¿Recuerdan	la	cita	del	capítulo	sobre	el	fetiche
de	la	mercancía?	«Las	mercancías	no	van	solas	al	mercado».	Totalmente	alejada	de
Sartre:	 «Los	 hombres	 hacen	 la	 historia	 y	 la	 historia	 los	 hace	 a	 ellos».	 Muerto	 el
horizonte	 revolucionario,	 el	 horizonte	 del	 cambio	 de	 la	 totalidad,	 instalado	 el
desengaño,	 muere	 el	 hombre.	 Las	 negaciones	 del	 sujeto	 tenían	 otras	 zonas	 de
expresión	 (aunque	 nadie	 había	 llegado	 a	 la	 potente	 fórmula	 de	 Foucault)	 en	 la
lingüística	 de	 Ferdinand	 de	 Saussure	 (a	 quien	 descubre	 para	 esa	 función	 el
estructuralismo),	 en	 la	 antropolgía	 estructural	 de	 Lévi-Strauss	 y	 el	 psicoanálisis
lacaniano.	 Pero	 es	 Foucault	 quien	 tiene	 la	 osadía	 (nos	 basamos	 en	 un	 texto	 de
François	Dosse	para	decir	esto)	de	poner	en	el	centro	mismo	de	la	cultura	occidental
al	hombre	en	tanto	que	ausencia,	en	tanto	que	falta	alrededor	de	la	cual	se	despliegan
las	epistemes.	Esta	lectura	de	Dosse	es	inadecuada.	Poner	la	muerte	del	hombre	en	la
centralidad	suena	muy	sartreano:	el	hombre	como	ausencia	(¿como	nada?)	ocupa	la
centralidad.	 No:	 el	 hombre,	 en	 Foucault,	 es	 constituido	 en	 exterioridad	 por	 la
sociedad	disciplinaria.	Está	en	medio	de	las	fuerzas	y	contrafuerzas,	de	las	tácticas	y
las	 estrategias	 de	 la	 trama	 histórica.	 El	 pensamiento	 estratégico	 es	 un	 lenguaje	 de
fuerzas	con	un	sujeto	ausente.	Se	da,	en	Foucault,	un	 saber	 sin	 sujeto.	Este	primer
Foucault	 es	 el	 que	 dificulta	 la	 llegada	 del	 segundo.	 Llegada	 tardía,	 por	 cierto.
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Foucault	 extrema	 tanto	 su	 crítica	 al	 sujeto	 que	 cuando	 quiere	 buscarlo	 no	 lo
encuentra.	 «Todo	 mi	 devenir	 filosófico	 ha	 sido	 determinado	 por	 Heidegger»,
confiesa.	Heidegger,	 el	 gran	 enemigo	 del	 sujeto,	 del	 hombre.	Recién	 a	 partir	 de	 la
aparición	 de	 los	 libros	 de	Hugo	Ott	 y	 de	Víctor	 Farías	 una	 afirmación	 como	 la	 de
Foucault	 habrá	 de	 adquirir	 un	 dramatismo	 y	 una	 incomodidad	 extremas.	 ¿O	 no	 es
incómodo	ser	compañero	de	ruta	(y	más	que	eso	aún)	de	un	nazi	militante,	habitado
por	 sólidas	 certezas	 teórico-prácticas,	 un	nazi	 estamental,	 un	 funcionario	 activo	del
régimen?	 O	 un	 nazi	 distinguido.	 O	 no	 biologista.	 Pero	 irrebatiblemente	 nazi:	 «la
íntima	 verdad	 y	 grandeza	 del	 nacionalsocialismo».	Entre	 las	 coas	 que	 nos	 llevan	 a
lamentar	 la	 temprana	muerte	 de	 Foucault,	 no	 es	 esta	 la	 menor:	 ¿qué	 habría	 dicho
sobre	esos	libros?	Difícil	que	se	hubiera	unido	a	Derrida,	no	se	llevaban	bien.	Difícil
que	se	hubiera	unido	a	nadie:	habría	emitido	su	propio	 juicio.	Habría	pensado	él	 la
cuestión	y	es	ese	pensamiento	el	que	hemos	perdido,	el	que	nos	quitó	su	muerte.	Voy
a	decirlo:	Foucault	era	tan	genial	y	profundo	como	para	entregarnos	sobre	el	nazismo
lo	que	Heidegger	se	negó	a	hacer.	Una	reflexión	integral	sobre	los	intelectuales	y	los
totalitarismos.	No	una	deconstrucción	alla	Derrida.	Sino	por	qué	Heidegger	fue	nazi,
si	 había	 nazismo	 en	 Ser	 y	 tiempo,	 por	 qué	 eligieron	 y	 aceptaron	 a-críticamente	 la
posición	 de	 Heidegger	 sobre	 la	 modernidad,	 por	 qué	 no	 le	 importó	 edificar	 su
filosofía	sobre	los	fundamentos	de	la	del	Rektor	de	Friburgo,	por	qué,	en	el	final,	se
aleja	de	Nietzsche,	por	qué	jamás	habló	del	silencio	de	Heidegger,	por	qué	no	lo	hizo
en	las	brillantes	páginas	que	le	dedica	al	nazismo	en	el	curso	del	Collège	de	France
de	 1975-1976	 (Defender	 la	 sociedad),	 en	 fin,	 son	 tantos	 los	 temas	 que	 nos
agotaríamos	 enumerándolos	 y,	 aun	 así,	 no	 alcanzaríamos	 siquiera	 a	 imaginar	 todos
los	que	Foucault,	entregado	a	esa	tarea,	habría	de	abordar	desde	su	situación,	desde	su
honestidad	 intelectual	 (mayor	 que	 la	 de	 Derrida)	 y	 desde	 su	 talento	 filosófico.
Además,	tenía	un	paralelo	fascinante	para	interpelar	semejante	hecho	absolutamente
sobredeterminado,	 urdido	 por	 todo	 tipo	 de	 fuerzas,	 de	 estrategias,	 de	 tácticas	 y	 de
sujetos	constituidos	por	ellas	y,	a	la	vez,	protagonistas,	dado	que	sin	protagonistas	no
se	 puede	 evaluar	 a	 nadie,	 no	 se	 puede	 valorar,	 positivamente	 o	 no,	 lo	 que	 hizo
Heidegger,	quien	no	fue	una	víctima	de	las	fuerzas	desatadas	de	la	trama	histórica,	de
los	 cruces,	 del	 choque	 de	 las	 espadas,	 del	 saber	 sin	 sujeto,	 sino	 un	 protagonista,
alguien	que	sabía	lo	que	hacía	y	era	responsable	de	esas	acciones,	alguien	que	pensó
lo	que	quiso	hacer	y,	en	medio	de	millares	de	determinaciones,	sobredeterminaciones
e	hiperdeterminaciones,	eligió	una:	el	Führer,	cuya	palabra,	dijo,	era	la	de	Alemania
(¡vaya	 manera	 de	 simplificar	 la	 trama	 del	 evento!).	 Podría	 haber	 explicado	 su
entusiasmo	 con	 la	 revolución	 iraní,	 su	 aceptación	 de	 la	 religión	 como	 elemento
emancipatorio	y,	sobre	todo,	su	aceptación,	a	partir	de	este	horizonte	conceptual,	del
integrismo	de	Khomeyni,	que	no	ignoraba,	dado	que	Foucault,	en	Irán,	sabía	que	las
masas	 iraníes,	 que	 «las	 manos	 desnudas»	 clamaban	 por	 la	 jefatura	 de	 un
fundamentalista,	tal	como	los	alemanes	habían	clamado	por	la	jefatura	de	otro,	Hitler,
al	 que	 Heidegger	 admiró	 y	 sirvió	 con	 decidida	 convicción.	 Y	 esta	 «decidida
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convicción»	no	es	la	del	su	jeto	sofocado,	casi	impotente,	que	la	visión	foucaultiana
de	la	historia	ni	siquiera	se	dignó	a	esbozar	hasta	fines	de	los	setenta	o	comienzos	de
los	ochenta.	Imaginen	la	«trama	histórica»,	la	«estructura	sincrónica»	y	su	vertiginosa
diacronía	en	la	Alemania	que	va	de	1930	a	1933.	O	des	de	1927	(publicación	de	Ser	y
tiempo)	 a	1933	 (Discurso	del	 rectorado).	Hay	millares	 de	 sobredeterminaciones	 en
cada	una	de	las	tramas	históricas	que	se	fueron	constituyendo,	en	cada	sincronía	que
se	 estructuró	 para	 pasar	 a	 otra	 diacrónicamente.	Un	pensamiento	 estratégico	 sin	 su
jeto	 no	 nos	 permite	 pensar	 a	Heidegger.	Un	 saber	 sin	 sujeto	 nos	 entregará	muchas
cosas	 pero	 no	 al	 hombre-Heidegger	 en	medio	 de	 esas	 estrategias,	 determinado	 por
ellas,	víctima	de	ellas	y,	a	 la	vez,	victimario.	Y	sobre	 todo:	un	saber	sin	sujeto	nos
impedirá	medir	la	responsabilidad	del	sujeto-Heidegger.	Aquí,	desde	luego,	entra	la
cuestión	de	la	ética,	que	es	imposible	de	resolver.	Pero	hay	una	cosa,	al	menos,	que
no	ignoramos:	si	algo	nos	permite	juzgar	a	Heidegger,	si	algo	nos	permite	entenderlo,
no	 será	 solamente	 el	 juego	 infinito	 de	 la	 estrategia	 sin	 sujeto,	 de	 las	 miríadas	 de
acontecimientos,	 sino	 su	 insustituible,	 su	 irreductible,	 su	 última	 pero	 definitiva
disposición,	resolución,	determinación	como	sujeto.

El	socavón	de	las	hiperdeterminaciones	de	la	urdimbre
histórica

El	 hombre	 vive,	 y	 vive	 aunque	 more	 en	 el	 más	 ínfimo	 socavón	 de	 las
hiperdeterminaciones	de	la	urdimbre	histórica,	ahí	lo	vamos	a	encontrar	y	ahí	vamos
a	poder	decidir	si	es	inocente	o	culpable.	Porque	ahí	es,	ilevantablemente,	él.	Ahí	es,
sin	excusa	alguna,	libre.	De	lo	contrario,	incluso	Pinochet	o	Videla	serían	inocentes.
Este	resto	último	de	libertad	que	reclamamos	para	el	hombre	no	es,	como	dirían	los
estructuralistas	o	los	post,	nuestra	neurosis	teórica	por	encontrarlo,	en	algún	lugar	o
momento,	 libre.	 Porque	 no	 hacemos	 de	 esa	 libertad	 una	 libertad	 constituyente	 ni
totalizadora.	Los	hombres	 tienen	que	poder	ser	 responsables	de	sus	actos.	Es	cierto
que	 he	 escrito	 páginas	 sobre	 la	 existencia-destino.	 Es	 cierto	 que	 un	 niño	 que	—en
países	como	el	nuestro	y	en	demasiados	más—	sufre	hambre,	se	desmaya	en	el	aula
del	 colegio	por	 raquitismo	o	crece	 sin	 amor	 (está	probado,	 absolutamente	probado,
que	un	niño	que	no	 recibe	afecto	o	amor	no	sabe	 luego	entregarlo)	está	condenado
frente	a	otro	que	va	a	colegios	privados	y	se	alimenta	bien.	Esa	existencia	tiene	una
esencia	 que	 la	 precede:	 las	 condiciones	 concretas	 de	 la	materialidad	 en	 que	 surgió
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(algo	 que	 Sartre,	 ampliamente,	 reconoce	 en	 la	 Crítica	 como	 un	 cuestionamiento
interno	 sobre	 la	 ontología	 de	 El	 ser	 y	 la	 nada).	 Pero	 si	 no	 queremos	 caer	 en	 un
relativismo	moral	 que	 solo	 podría	 beneficiar	 a	 los	 asesinos,	 a	 los	 genocidas,	 a	 los
carniceros	 y	 canallas	 de	 este	 mundo	 poblado	 de	 ellos,	 tenemos	 que	 plantear
ontológicamente	la	libertad	última,	irreductible	de	todo	sujeto.	De	lo	contrario,	o	el	
hombre	 «ha	muerto»	 o	 la	 trama	histórica	 no	 tiene	 «sujeto».	 Si	 no	 hay	 sujeto	 en	 la
trama	histórica	porque	está,	precisamente,	 tramada	por	estrategias	que	colisionan	al
margen	de	 toda	acción	 (o	 responsabilidad)	de	 todo	 sujeto,	 ¿con	qué	voy	a	 juzgar	a
Videla	o	a	Pinochet?	Videla	debió	 llevar	a	un	posestructuralista	a	su	 juicio.	Habría,
magistralmente,	 trazado	 todas	 las	 fuerzas	 condicionantes	 de	 la	 trama	 histórica	 y
habría	 demostrado,	 magistralmente	 también,	 que	 no	 hay	 en	 ella	 sujeto.	 Porque
(atención)	si	el	sujeto	está	adentro	de	la	trama	histórica	es	impotente	y	si	está	afuera
es	 el	 sujeto	 trascendental,	 el	 viejo	 sujeto	 centrado	 del	 viejo	 cartesianismo	 o	 del
kantismo	 trascendental	 de	 los	 que	Heidegger	 nos	 enseñó	 a	 abominar.	 Es	 grande	 la
tentación	de	ceder	a	algo	que	(creo)	sugiere	Haber-mas	pero	vamos	a	desarrollar	sin
recurrir	 a	 él:	 la	 Historia	 del	 Ser,	 ¿no	 le	 viene	 como	 anillo	 al	 dedo	 al	 nazismo	 de
Heidegger?	Si	pasamos	del	Dasein	al	Ser,	si	es	el	Ser	el	que	 llama	al	hombre,	si	el
hombre	tiene	que	estar	en	disposición,	en	pathos	de	escucha	a	la	llamada	del	Ser,	¿no
se	habrá	sentido	Heidegger	reclamado	por	la	llamada	del	Ser	encarnado	en	el	espíritu
de	 Occidente,	 en	 las	 «fuerzas	 histórico-espirituales»	 que	 Alemania	 desplegaba?
Notemos	la	enorme	diferencia:	desde	el	Dasein	de	Ser	y	tiempo	Heidegger	carga	con
el	peso	de	su	decisión.	No	en	vano	se	afirma	que	 los	pasajes	sobre	el	decisionismo
son	 los	 pasajes	 nazis	 de	 Ser	 y	 tiempo.	 Pero	 desde	 la	 Historia	 del	 Ser	 la	 decisión
corresponde	 al	 Ser.	 Es	 el	 Ser	 el	 que	 llama	 a	 Heidegger	 al	 nazismo	 como	 el
movimiento	 que	 encarna	 la	 liberación	 de	 la	 técnica	 de	 su	 impronta	 subjetiva-
humanista-antropologizante.	 De	 su	 impronta	 tecno-capitalista	 y	 de	 su	 impronta
colectivista,	 masificadora	 que,	 «metafísicamente	 vistas»,	 son	 lo	 mismo.	 Habermas
anda	 cerca	 de	 este	 planteo	 cuando	 escribe	 que	 el	 nacionalsocialismo	 es	 un	 suceso
histórico	que,	en	cierto	modo,	Heidegger	sufre	o	le	acaece.

Ahí	donde	encontramos	a	Foucault	uniendo	la	disciplinariedad	de	los	cuerpos	a	la
acumulación	 originaria	 de	 Marx,	 ahí	 donde	 dice	 que	 a	 la	 acumulación	 originaria
correspondió	una	acumulación	de	 los	cuerpos,	ahí	nos	 tuvo	con	él,	 asintiendo:	«De
hecho	los	dos	procesos,	acumulación	de	 los	hombres	y	acumulación	del	capital,	no
pueden	ser	separados».	Así	fue	el	saqueo	originario	de	la	periferia:	se	saquearon	los
cuerpos	(o	se	 los	 torturó	y	se	 los	asesinó)	y	se	saquearon	 las	 riquezas.	Los	cuerpos
acumulados	 fueron	 los	 rentables	 como	 mercancías,	 los	 aptos	 para	 la	 producción,
incluso	—y	en	enorme	medida—	los	cuerpos	destinados	a	la	esclavitud.	Los	cuerpos
inútiles	o	los	cuerpos	indóciles	fueron	masacrados.	Dentro	de	este	proceso	una	figura
como	Tupác	Amaru	era	ajena	a	la	discursividad	foucaultiana.

Lo	que	nos	lleva	a	la	concepción	de	la	historia.	Me	llevaría	tiempo	encontrar	un
texto	que	me	haya	producido	tanto	rechazo	como	el	que	Foucault	escribe	en	1971,	en
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un	 homenaje	 a	 Jean	 Hyppolite,	 ese	 venerable	 y	 esforzado	 elucidador	 del	 saber
hegeliano.	 Acaso	 fue	 una	 ironía	 ese	 homenaje.	 El	 texto,	 recordemos,	 se	 titula
Nietzsche,	la	genealogía,	la	historia.	Lo	imposibilita	todo.	Si	Sartre	le	reconoció,	en
medio	de	las	luchas	del	G.	I.	P.,	que	no	había	destrozado	la	historia	fue,	posiblemente,
el	más	generoso	de	sus	actos.	Foucault	toma	a	Nietzsche	y	—como	él	gustaba	afirmar
—	 lo	 tironea,	 lo	 extrema,	 lo	 hace	 crujir.	Resumamos:	 Foucault	 insiste	 en	 enfrentar
enemigos	demasiado	lejanos.	Eso	facilita	su	tarea.	Todos	sabíamos,	en	1971,	que	el
sujeto	 sustancial	 hegeliano	 había	 muerto.	 Nadie	 creía	 en	 eso.	 Todos	 sabíamos,	 en
1971,	que	la	dialéctica	 ideológica	de	Marx	era	su	punto	más	flojo.	Se	decían	frases
(aquí,	en	 la	Argentina,	en	medio	del	 fervor	 revolucionario	de	 los	setenta)	como	«el
mundo	marcha	al	socialismo».	Pero	era	una	frase.	Nadie	teorizaba	en	serio	sobre	eso.
El	mundo	llevaba	al	socialismo	si	los	militantes	de	superficie	y	los	combatientes	de	la
guerrilla	 (todos	 sujetos	 de	 la	 historia)	 se	 jugaban	 a	 fondo	 en	 la	 lucha	 contra	 el
capitalismo	 oligárquico	 que	 sometía	 a	 nuestro	 país	 y	 al	 resto	 de	 América	 Latina.
Foucault	 recurre	a	Nietzsche	y	decide	atacar	una	visión	 trascendental	de	 la	historia
que	encontraría	un	origen	a	partir	del	cual…	En	fin,	eso.	Eso	podía	estar	bien	para
Nietzsche.	Podía,	en	Nietzsche,	tener	sentido.	Más	aún	por	el	modo	en	que	Nietzsche
pensaba:	con	martillos,	con	espasmos,	tirando	con	munición	pesada	contra	Hegel,	los
historiadores	y	el	socialismo.	Foucault	busca	eludir	el	campo	trascendental.	Y	elabora
una	 historia	 de	 discontinuidades,	 de	 furores,	 de	 síncopes	 y	 de	 agitaciones	 febriles.
Una	historia	«que	introduzca	lo	discontinuo	en	nuestro	mismo	ser».	Una	historia	de
miríadas	 de	 hechos.	 Una	 historia	 sin	 «ningún	 poder	 de	 síntesis».	 Propone	 el
«sacrificio	del	sujeto	de	conocimiento».	Propone	deshacer	«la	unidad	del	sujeto».	No
existe	 una	 historia	 sin	 ningún	 poder	 de	 síntesis.	 ¿De	 qué	 unidad	 del	 sujeto	 habla?
Nadie	hablaba	en	1971	de	la	«unidad	del	sujeto».	Pero	era	Foucault:	era	un	perfecto
niño	terrible	de	la	filosofía	en	esos	años.	Había	llegado	para	terminar	con	los	restos
de	 todo	 hegelianismo,	 con	 el	marxismo,	 con	 la	 fenomenología	 y	 con	 su	 antecesor
Sartre.	 Por	 si	 alguien	 supone	 que	 las	 referencias	 a	 Sartre	 serían	 expresión	 de	 un
sartrismo	que	—vaya	uno	a	saber	la	causa	de	tal	patología—	no	puedo	reprimir,	voy	a
citar	a	uno	que	otro	pensador	que	piensa	algunas	cosas	semejantes	a	las	expuestas	por
mí.	 Podría	 citar	 de	 inmediato	 a	 Peter	 Dews.	 O	 a	 Mark	 Poster.	 O	 a	 Martin	 Jay,
especialista	 en	 Adorno.	 Tengo	 algo	 mejor.	 Tengo	 a	 un	 filósofo	 español	 que	 —a
diferencia	de	la	mayoría—	no	quiere	ser	alemán	y	no	se	reduce	a	comentar	la	Carta
sobre	 el	 humanismo.	 Dice	 que	 este	 primer	 Foucault	 se	 define	 a	 partir	 de	 sus
embestidas	a	Sartre.	«Y	ello	hasta	el	extremo	que	muy	bien	pudiera	afirmarse	que	la
andadura	del	proyecto	Foucault,	sobre	todo	en	sus	primeros	y	radicales	momentos	del
antihumanismo	 (…),	 se	 realiza	 bajo	 la	 obsesión	 omnipresente	 de	 los	 postulados
sartreanos	 (…)	 Foucault,	 en	 efecto,	 planteó	 siempre	 su	 trayectoria	 como	 una
continuación	de	 la	 lectura	alternativa	de	 las	Méditations	cartesiennes	 a	 aquella	que
“en	una	perspectiva	de	 la	 filosofía	del	sujeto”	realizara,	a	su	entender,	Sartre	en	La
trascendance	del	ego»[1055].	Denuncia	luego	algo	que	hemos	dicho	reiteradamente:	la
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simplificación	 a	 que	 Foucault	 somete	 la	 obra	 sartreana.	 Explicita	 a	 la	 realidad
humana	—en	Sartre—	como	«en	dispersión	en	el	mundo».	Bien,	seguimos	nosotros.

El	en-sí	del	acontecimiento	y	su	hermenéutica

«Dispersión».	Cualquier	elemental	lector	de	Sartre	—y	suponemos	que	Foucault
y	los	estructuralistas	han	de	haber	leído	a	un	adversario	tan	negado	pero	tan	presente
—	 conocerá	 una	 de	 las	 fórmulas	 fundamentales	 de	 su	 ontología:	 «El	 para-sí	 es
diaspórico».	 Sinónimos	 de	 diaspórico:	 dispersión,	 disgregación,	 desbandada,
derramamiento.	 Y	 a	 este	 filósofo	 se	 lo	 acusó	 y	 se	 lo	 acusa	 de	 partir	 de	 un	 sujeto
fenomenológico	centrado.

Pero	Foucault	sigue	fiel	a	Nietzsche.	Y	en	el	 texto	de	1971	 todo	está	ahí,	no	 lo
encontramos	tan	extremadamente	dicho	en	otra	parte.	Ahí	dice	lo	que	dice.	Aunque
después	diga	que	no	 lo	dijo	o	que	 solo	vale	 lo	que	dice	en	el	presente.	En	el	 texto
sobre	 Nietzsche	 dice	 que	 el	 saber	 no	 se	 hizo	 para	 comprender,	 sino	 «para	 hacer
tajos».	 O,	 en	 fin,	 que	 «vivimos,	 sin	 referencias	 ni	 coordenadas	 originarias,	 en
miríadas	de	sucesos	perdidos».	Son	injustos	quienes	le	dicen	posmoderno	a	Foucault.
Él	no	es	posmoderno,	tiene	demasiado	talento	como	para	eso.	Tanto,	que	los	inventó.

No	quiero	repetir	temas	en	los	que	ya	me	he	explayado.	No	quiero	repetir	ni	las
críticas	 ni	 los	 reconocimientos	 que	 he	 desarrollado	 en	 torno	 al	 pensamiento	 de
Foucault.	Ahí	están.	Con	solo	recorrer	las	páginas	precedentes	pueden	ser	fácilmente
hallados.	Vamos	 a	 concentrarnos	 en	 la	 noción	 de	 acontecimiento.	Al	 no	 haber	 una
ontología	 histórica	—como	 hay	 en	 Flegel—	 el	 acontecimiento	 no	 forma	 parte	 de
ninguna	 linealidad.	 El	 acontecimiento	 surge	 y	 surgiendo	 establece	 hacia	 atrás	 su
genealogía.	Me	gusta	el	ejemplo	de	las	Torres	Gemelas,	del	que	Baudrillard	—en	otra
de	 sus	 típicas	 formulas	 para	 causar	 sensación—	 dijo	 que	 se	 trataba	 de	 un	 evento
absoluto.	 No	 hay	 eventos	 absolutos.	 Los	 eventos	 son	 eventos	 y,	 precisamente,	 se
caracterizan	por	no	ser	absolutos.	Como	evento,	el	de	las	Torres	vale	tanto	como	la
muerte	de	Guevara	en	La	Higuera.	Ante	todo,	digamos	eso	que	se	dice:	que	hay	un
Afuera	del	acontecimiento.	Error:	la	historia	es	inmanente.	Solo	una	postura	religiosa
como	 la	 de	 Benjamin	 puede	 postular	 una	 hendija	 por	 la	 que	 el	 Mesías	 se	 hace
presente.	El	acontecimiento	se	da	en	 la	historia.	Su	densidad	no	proviene	de	ningún
telos,	 de	 ninguna	 escatología:	 proviene	 del	 azar.	 Ese	 azar,	 ese	 principio	 de
incertidumbre	 adquieren	 una	 forma	 —proveniente	 de	 distintas	 fuerzas	 que	 la
constituyen—	que	genera	el	acontecimiento.	Al	hacerlo	el	acontecimiento	 tiene	una
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doble	 significación.	 Establece	 una	 genealogía	 hacia	 atrás.	 Podemos	 analizar	 qué
hechos	llevaron	al	acontecimiento-Torres	Gemelas.	Y	volvemos	—desde	atrás	hacia
delante—	en	un	doble	recorrido.	Este	es	el	en-sí	del	acontecimiento.	Su	densidad.	El
acontecimiento	inaugura,	a	su	vez,	una	sucesión	de	hechos	inmediatos	hacia	delante.
Giuliani	 se	 convierte	 en	 el	 héroe	 de	 Nueva	 York.	 Bush	 consolida	 su	 papel	 de
vengador	de	la	ofensa	terrorista.	Se	abre	la	posibilidad	de	la	invasión	a	Afganistán.	Se
conjetura,	 incluso,	que	 los	mismos	norteamericanos,	el	poder	Bush-Rumsfeld-Colin
Clive-Condolezza	Rice	y	los	petroleros	texanos	tiene	la	guerra	que	necesita.	Pero	hay
otra	cara	del	acontecimiento.	Su	cara	hermenéutica.	El	acontecimiento	se	piensa	a	sí
mismo	en	las	distintas	interpretaciones	que	se	dan	de	él.	Esa	hermenéutica	es	bélica.
Es	 una	 lucha	 por	 el	 poder	 de	 la	 interpretación.	 Una	 lucha	 por	 la	 «verdad».
(Recordemos	 a	Foucault	 y	 su	 notable	 texto:	 «La	verdad	 es	 de	 este	mundo»).	 ¿Qué
verdad	se	impondrá?	Los	republicanos	dicen:	fue	Bin	Laden.	Pero	no	hay	pruebas.	La
administración	 Bush	 dice:	 hay	 armas	 nucleares	 en	 Irak.	 No	 hay.	 En	 suma,	 el
acontecimiento	tiene	en-sí.	Y	tiene	conciencia	de	sí	en	 las	 interpretaciones	de	 todos
los	sujetos	actuantes	en	la	historia.	Ahí	es	donde	el	acontecimiento	se	sabe.	Se	sabe
en	 la	multiplicidad	 hermenéutica.	 ¿Cuál	 será	 la	 «verdad»?	Del	 que	 gane	 la	 guerra.
Del	 que	 pueda	 imponer	 «su»	 verdad	 como	 «verdad»	 del	 todo.	 O	 como	 «verdad»
hegemónica.	El	 acontecimiento,	 ahora,	no	es	 esa	«despresencia»	estructuralista.	No
es	 una	 «despresencia»	 en	 la	 «presencia».	 El	 acontecimiento	 es	 único.	Ningún	 otro
acontecimiento	puede	reemplazarlo	ni	desplazarlo.	No	bien	ha	ocurrido	establece	su	
en-sí	y	 se	abre	a	 su	hermenéutica.	A	 las	 interpretaciones	estratégicas	de	 las	 fuerzas
históricas.	Que	no	son	ciegas.	Que	no	son	miríadas.	Que	están	expresando	la	praxis
de	los	sujetos	de	poder.

Una	filosofía	de	la	rebelión	deberá	explicar	lo
inexplicable

¿Qué	cuestionamiento	se	puede	hacer	a	esto?	¿De	qué	nos	vamos	a	asustar?	No
partimos	 de	 ningún	 sujeto	 sustancial	 ni	 constituyente.	El	 sujeto	 se	 constituye	 en	 la
trama	histórica.	Pero	la	rebelión	también.	Se	comprenderá	que	nosotros,	subfilósofos
de	 la	 periferia,	 que	 vivimos	 en	 un	 continente	 sometido	 al	 Imperio,	 en	 el	 cual	 el
principal	diario	de	 la	derecha	nos	dice	 todos	 los	días	 los	humores	del	 Imperio,	que
aprueba	 esto	 pero	manifiesta	 su	 desagrado	 por	 aquello,	 debamos	 fundamentar	 una
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filosofía	 de	 la	 rebelión.	O,	 sin	 duda,	 del	 sujeto	 de	 la	 periferia.	Voy	 a	 citar	 un	mail
privado	de	Rubén	H.	Ríos,	a	quien	he	citado	largamente	porque	piensa	bien	aquello
con	lo	que	yo	no	acuerdo	pero	respeto.	¿Estaremos	tan	en	desacuerdo?	Veamos	qué
dice	Rubén:	«Por	supuesto,	el	“sujeto”	en	la	analítica	de	poder	foucaultiana	aparece
tarde,	 pero	 la	 preocupación	 acerca	 de	 la	 subjetividad	 está	 desde	 el	 principio.	 En
efecto,	“una	filosofía	de	la	rebelión”	no	debe	abandonar	la	perspectiva	estratégica	con
fines	de	desobediencia	fundante,	pero	tampoco	creer	que	hay	un	sujeto	por	fuera	de
esas	relaciones	estratégicas.	Si	lo	hubiera,	¿no	es	ese	un	sujeto	trascendental?	Vos	me
dirás:	“pero	es	necesario	un	sujeto	no	determinado	que	luche	desde	o	por	su	libertad”.
Al	 respecto	 yo	 solo	 diría	 que	 las	 relaciones	 entre	 el	 poder	 y	 la	 subjetividad	 son
demasiado	complejas	como	para	reducirlas	a	un	sujeto	creador	de	estrategias	que	las
padece	al	modo	de	la	cosificación	marxiana.	Los	sujetos	no	están	“alienados”	en	las
relaciones	estratégicas	(al	menos	no	exclusivamente)	sino	inmersos	en	ellas	como	en
el	campo	de	inmanencia	de	la	historia.	Lo	que	choca	de	todo	esto,	y	te	choca,	es	que
con	 tantas	 determinaciones	 y	 sobredeterminaciones	 parece	 que	 no	 queda	 resquicio
para	el	ejercicio	de	la	“libertad”.	Falso.	Todo	acontecimiento	surge	desde	ese	tramado
de	relaciones	de	poder».	No	creo	que	sea	así.	No	creo	proponer	como	necesario	a	un
sujeto	no	determinado	que	luche	por	su	libertad.	No	existen	sujetos	no	determinados.
¿Por	 qué	 lucharía	 por	 su	 libertad	 un	 sujeto	 no	 determinado?	 Está	 —ante	 todo—
determinado	 por	 la	 sujeción	 del	 poder.	 No	 existe	 el	 sujeto	 creador	 de	 estrategias
desde	 la	 ausencia	de	ellas.	El	 sujeto	está	 inmerso	hasta	 los	 codos	en	el	barro	de	 la
trama	histórica:	 está	 sobre,	hiperdeterminado.	Pero	puede	generar	 contraestrategias.
Contrapoderes.	Contraconductas,	como	dice	el	último	Foucault.	Rubén	dice	con	rigor
que	una	«filosofía	de	la	rebelión»	(tema	que,	sabe,	me	obsesiona	desde	hace	tiempo)
tiene	 que	 incorporar	 (si	 no	 quiere	 ser	 ciega)	 la	 «perspectiva	 estratégica».	 Ella
impedirá	 que	 su	 «desobediencia	 fundante»	 (expresión	 de	 Ríos	 que	 acepto	 por
completo)	la	 lleve	a	creer	que	puede	existir	por	 fuera	de	 las	 relaciones	estratégicas.
De	acuerdo:	si	 la	libertad	existiera	por	 fuera	de	 las	relaciones	estratégicas	sería	una
libertad	absoluta	que	necesariamente	tendría	que	encarnarse	en	un	sujeto	absoluto,	el
sujeto	 trascendental.	 Pero	 lo	 que	 ocurre	 con	 Foucault	 es	 que	 —para	 eludir	 los
peligros	de	este	sujeto	trascendental,	 libre	de	las	relaciones	estratégicas—	lo	ahoga:
lo	 somete	 tanto	 a	 los	 condicionamientos	 tácticos	 y	 estratégicos	 que	 lo	 lleva	 a	 la
impotencia.	Lo	rodea	de	miríadas,	de	sucesos,	de	discontinuidades,	de	disociaciones
sistemáticas,	 le	oblitera	todo	poder	de	síntesis,	afirma,	sin	más,	que	«el	saber	no	ha
sido	hecho	para	comprender,	ha	sido	hecho	para	hacer	tajos».	Ha	pasado,	como	bien
lo	dice	Massimo	Cacciari,	de	una	metafísica	de	lo	uno	a	una	metafísica	de	lo	múltiple.

Por	otra	parte,	la	trama	histórica	es,	cada	vez	más,	la	del	poder.	El	poder	piensa	en
términos	de	fuerza,	de	estrategia	de	guerra	y	sometimiento.	Pero	el	sujeto	del	poder
(algo	 que	 Foucault	 no	 plantea,	 hasta	 donde	 yo	 sé)	 tiene	 que	 existir	 para	 el
sometimiento	de	los	otros	sujetos.	No	hay	afuera	de	la	historia.	La	historia,	en	efecto,
se	 da	 en	 un	 campo	 de	 inmanencia.	 «Con	 tantas	 determinaciones	 y
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sobredeterminaciones»	tiene	que	existir	un	resquicio	para	la	libertad.	Además,	no	sé
si	se	ha	pensado	en	 la	cuestión	del	 fundamento	ontológico	de	 la	historia.	Lo	que	el
poder	somete	es	 la	subjetividad	del	sujeto.	Este	sujeto	no	es	ni	por	asomo	el	sujeto
trascendental.	 Es	 el	 poder	 el	 que	 constituye	 la	 historia.	Aunque	 filosóficamente	 yo
siga	creyendo	que	hay	poder	porque	hay	libertad	(porque	la	libertad	es	el	fundamento
del	poder),	el	poder	somete	a	la	libertad	del	sujeto	—inmerso	en	la	trama	histórica—
para	arrancarle	esa	libertad	y	someterlo.	Pero	si	no	concedemos	que	ontológicamente
y	como	premisa	lógica	y	no	temporal	hay	una	precedencia	de	la	libertad	no	podremos
entender	cómo	se	constituye	la	alienación.	(Nota:	Entiendo	por	alienación	—y	puedo
ponerlo	en	términos	de	Foucault—	la	sujeción	o	el	dominio	de	las	subjetividades	por
medio	del	poder,	del	poder	pastoral	cristiano	o	del	poder	del	Estado	moderno,	el	de
las	prisiones,	el	de	los	manicomios.	Y	también	—para	ponerlo	en	términos	ajenos	a
Foucault—	el	poder	de	clase,	el	sometimiento	que	las	clases	dominantes,	por	medio
del	 poder	 económico	 o	 por	 medio	 del	 poder	 comunicacional,	 ejercen	 sobre	 la
población.	Desarrollaremos	más	adelante	nuestra	tesis	sobre	el	poder	comunicacional
como	nuevo	Sujeto	Absoluto,	centrado	en	el	Imperio.	La	alienación,	en	suma,	es	 la
pérdida	de	la	subjetividad	y	del	cuerpo	de	los	hombres	a	manos	del	poder.	También	es
el	 proceso	 por	 el	 que	 el	 poder	 sofoca	 y	 domina,	 poseyéndolo,	 licuándolo	 o
destruyéndolo,	todo	posible	polo	de	hegemonía,	por	usar	esta	expresión	acertada	de
Ernesto	Laclau.	Volveremos,	desde	 luego,	 sobre	este	 tema).	¿Qué	somete	el	poder?
Somete	 a	 los	 hombres.	 Son	 hombres	 que	 someten	 a	 los	 hombres.	 El	 pensamiento
estratégico	 sin	 sujeto	 no	 existe.	 Los	 sujetos	 (los	 hombres	 metidos	 en	 la	 historia
sobredeterminada)	están	 inmersos	en	 las	estrategias	y	en	 las	 tácticas.	Ese	campo	de
las	miríadas	de	sucesos	perdidos	(un	suceso	perdido	no	es	tal),	de	sucesos	múltiples,
discontinuos,	es	pura	esquizofrenia	o	psicosis.	Habrá	también	que	revisar	el	concepto
de	«discontinuidad».	La	historia	«globalizada»	de	nuestros	días	continúa	siempre	en
alguna	parte.	Si	se	detiene,	si	se	discontinúa	en	Buenos	Aires	o	en	Chile,	continuará
en	Afganistán,	 en	 Rusia	 o	 en	 China.	 Asistimos	 a	 una	multipolaridad	 nuclear	 pre-
apocalíptica.	Los	medios	de	comunicación	colonizan	las	subjetividades	y	crean	una
totalidad	 informativa	 tan	 abrumante	 que	 aniquila	 toda	 verdad.	No	 hay	 verdad,	 hay
informaciones.	 Pero	 tenemos	 que	 creer,	 en	 medio	 de	 todo	 este	 aquelarre	 de
imposibilidades,	que	el	hombre	está	vivo.	Está	vivo	para	torturar,	para	someter,	para
conquistar	 y,	 arduamente,	 para	 rebelarse.	Y	 es	 cierto	 que	 nadie	 puede	 fundamentar
una	ética	porque	no	podemos	en	medio	de	tantas	diferencias	y	prácticas	enfrentadas
establecer	valores	universales.	Pero	tiene	que	haber	éticas	zonales,	verdades	zonales.
Tiene	 que	 haber	 «algo»	 que	me	 permita	 decir	 que	 Bush	 es	 un	 terrorista.	 Que	 Bin
Laden,	 otro.	 Que	 son	 malas	 personas,	 malos	 tipos.	 Que	 están	 por	 la	 muerte.
Y	nosotros	—o,	al	menos,	unas	cuantas	personas	que	conozco—	estamos	por	la	vida.
Si	 eso	no	 es	 así,	 si	 eso	 no	 es	 posible,	 entonces	 seamos	pasivos	 observadores	 de	 la
destrucción,	 del	 sometimiento	 y	 esperemos	 sin	 esperanza	 alguna	 el	 día	 del	 Gran
Tsunami.	 Porque	 hacia	 allí	 nos	 llevan.	 «El	 hombre	 que	 se	 rebela	 es	 inexplicable»,
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dijo	 el	mejor	 Foucault,	 el	 de	 Irán,	 el	 que	 se	 conmovió	 con	 la	 sublevación	 de	 «las
manos	 vacías».	 Puede	 ser.	 Ante	 los	 condicionamientos	 feroces	 del	 lenguaje,	 de	 la
etnología,	 del	 inconsciente,	 de	 la	 semiología,	 de	 la	 lingüística,	 de	 la	 estructura,	 del
positivismo	lógico,	del	ser	heideggeriano	y	del	pensamiento	estratégico	sin	sujeto,	es
posible	que	toda	rebelión	se	haya	tornado	inexplicable.

Seamos	inexplicables.
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Clase	46

El	fin	de	la	posmodernidad

Vamos	a	meter	—de	entrada—	a	los	posmodernos	en	el	barro	de	la	historia,	algo
que	seguramente	no	les	habría	gustado.	Admito,	también	desde	el	vamos,	que	el	título
de	 esta	 clase	 tiene	 un	 tono	 irónico.	 Hay	 un	 libro	 de	 Gianni	 Vattimo	 (uno	 de	 los
principales	pensadores	posmodernos,	verdadero	animador	de	esta	corriente)	que	lleva
por	título	El	fin	de	la	modernidad.	Se	saboreaba	en	el	clima	posmoderno	esta	muerte
de	 la	 modernidad.	 Era	 la	 muerte	 de	 muchas	 cosas	 que	 acaso	 para	 quienes	 la
decretaban	ya	eran	incómodas:	el	compromiso	político,	el	testimonio,	la	revolución,
la	 historia,	 la	 densidad	 de	 las	 cosas,	 el	 peso	 insoportable	 de	 la	 ética,	 el	 imperativo
irritante	del	deber,	las	historias	de	los	mártires	del	pasado,	etc.	Ya	veremos	otras.	De
aquí	que	esta	clase	se	 llame	El	 fin	de	 la	posmodernidad.	Un	 título	que	no	disfruto,
como	sí	disfrutaban	 los	posmodernos	el	 finamiento	absoluto	de	 la	modernidad	 (uso
finamiento	 en	 recuerdo	 del	Heidegger	 de	Ser	 y	 tiempo:	 el	Dasein	 «fina»,	 es	 decir,
«muere»).	 La	muerte	 de	 la	 posmodernidad	 es	 también	 la	 de	 la	modernidad	 y	 esto,
sencillamente,	 se	 debe	 a	 que	 estamos,	 no	 solo	 en	 otro	 siglo,	 sino,	 creo,	 en	 otro
momento	 de	 la	 historia,	 ni	 moderno	 ni	 posmoderno.	 ¿Cómo	 nombrar	 este	 otro
momento	de	la	historia?	Ese	nombre,	si	existe,	por	el	momento	me	lo	reservo.	Tal	vez
surja	de	la	exposición	sobre	las	causas	que	determinaron	el	fin,	todavía	escasamente
proclamado,	de	la	posmodernidad.

Reflexionemos	 sobre	 el	 modo	 en	 que	 se	 construye	 el	 nuevo	 «ismo».	 Todos
sabemos	que	la	historia	de	las	ideas	y	del	arte	y	de	otras	cosas	también	se	construye
apelando	al	sufijo	«ismo».	La	palabra	posmodernismo	no	es	ajena	a	esa	modalidad.
Añade	el	sufijo	«ismo»	a	la	palabra	«modernidad».	Y	a	esa	misma	palabra	le	añade	el
prefijo	 «post».	Este	 prefijo,	 como	 todo	prefijo,	 no	 tiene	 ningún	valor	 en	 sí	mismo.
Necesita	 de	 una	 palabra	 para,	 antecediéndola,	 entregarle	 una	 diferenciación	 a	 su
significado	anterior.	De	este	modo,	la	palabra	«postmodernismo»	tiene	como	base	la
palabra	 «modernidad».	 A	 la	 que	 le	 añade	 el	 sufijo	 «ismo»	 y	 el	 prefijo	 «post».	 La
palabra	 «posmodernismo»	 (le	 quito	 la	 «t»	 por	 simple	 comodidad	 de	 escritura,	 solo
por	eso)	no	podría	existir	sin	la	palabra	«modernidad».	Lo	que	le	pasa	a	la	palabra	le
pasa	a	la	mismísima	«posmodernidad»	o	al	«posmodernismo»:	necesitan	de	otra	cosa
de	sí	para	existir.	Existen	como	el	prefijo	y	el	sufijo	de	algo	que	no	son.	Lo	que	no
son	es	la	«modernidad».	¿En	qué	modalidad	no	lo	son?	No	en	la	de	la	ruptura.	Algo
que	 es	 «post»	 de	 algo	 no	 rompe	 con	 ello,	 sino	 que	 lo	 sucede	 o	 lo	 continúa.	 El
problema	teórico	que	se	le	plantea	al	posmodernismo	es	—y	aquí	más	o	menos	quería
llegar—	el	 de	 la	 linealidad	 histórica.	Los	 posmodernos	 postularán	 una	 visión	 de	 la
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historia	 en	 tanto	 fragmentos,	 una	 visión	 calidoscópica,	 no	 tramada	 por	 un	 «gran
relato»	sino	por	pequeños	relatos,	y,	por	supuesto,	discontinua,	no	sustancial,	llena	de
quiebres	 y	 ajena	 a	 las	 persistencias	 o	 continuidades.	De	 aquí	 que	 el	 prefijo	 «post»
resulte	tan	contradictorio	con	«esa»	visión	de	la	historia.	Los	posmodernos	—no	bien
se	nombran—	revelan	que	hay	 continuidades	 en	 la	 historia.	De	 la	modernidad	 a	 la
posmodernidad.	¿Es	esta	una	continuidad	necesaria?	¿Es	una	continuidad	sustancial?
¿Tiene	la	historia	un	sujeto	—que	en	ella	se	realiza—	que	pasa	de	una	etapa	moderna
a	 una	 posmoderna?	 ¿Es	 un	 paso	 forzoso	 de	 la	 historia?	 ¿Es	 la	 posmodernidad	 la
negación	radical	de	la	modernidad	o	su	continuación?	¿Es	su	continuación	«por	otros
medios»?	 ¿Es	 la	 superación	 de	 la	 modernidad?	 ¿Es,	 acaso,	 su	 «superación
dialéctica»?	 De	 diversos	 modos,	 nunca	 con	 verdadero	 talento	 ni	 originalidad,	 los
posmodernos	buscarán	responder	estas	insidiosas	intrigas.

«Posmos»	y	«progres»	en	la	Buenos	Aires	de	los	ochenta

Si	 los	estructuralistas	y	 los	posestructuralistas	 se	 sintieron	condicionados	por	 la
posible	 caída	de	 los	 llamados	«socialismos	 reales».	Por	 el	presentido	colapso	de	 la
filosofía	marxista.	Por	el	conocimiento	temprano	de	los	juicios	de	Moscú,	y	luego	el
Gulag,	 Hungría,	 Checoslovaquia	 y	 Afganistán,	 los	 posmodernos	 trabajan	 ya	 sobre
realidades	 históricas	 decididas.	 En	 1976	 muere	 Mao.	 Y	 en	 la	 Unión	 Soviética
empieza	 la	 apertura	 con	Occidente,	 hasta	 llegar,	 en	 1989,	 a	 la	 caída	 del	Muro.	 En
1979	aparece	el	 libro	paradigmático	del	movimiento:	La	condición	posmoderna.	Su
autor	 es	 un	 reconocido	 fenomenólogo	 nacido	 en	 1924,	 tres	 años	 antes	 de	 Ser	 y
tiempo,	y	asiduo	visitante	de	las	universidades	de	Wisconsin,	Berkeley,	San	Diego	y
John	Hopkins.	 Es	 Jean-François	Lyotard,	 cuya	muerte,	 a	 finales	 de	 los	 noventa	 (si
mal	 no	 recuerdo),	 mereció,	 en	 Página/12,	 apenas	 una	 columna	 del	 talentoso
positivista	lógico	y	ferviente	admirador	de	la	música	de	Brückner,	Claudio	Uriarte:	Se
murió	 el	 gurú	 de	 los	 posmos,	 escribió	 para	 indignación	 de,	 precisamente,	 los
«posmos»,	 nombre	 que	 se	 les	 daba	 a	 los	 adherentes	 de	 esta	 corriente,	 digamos,	
epo-cal.	Si	el	existencialismo	fue	una	moda,	si	el	estructuralismo	se	acercó	a	serlo,	el
posmodernismo	 claramente	 lo	 fue	 y	marcó	 una	 época.	Tenía	 una	 ventaja	 sobre	 sus
antecesores.	No	 requería	 la	 angustia	 de	 sus	 adeptos,	 no	 buscaba	 los	 sótanos,	 ni	 las
poleras	negras,	ni	 se	obsedía	por	 la	nada,	 el	 absurdo	de	 la	 existencia	o	 su	absoluta
falta	 de	 sentido.	 No	 tenía	 las	 complejidades	 teóricas	 del	 estructuralismo.	 Aunque,
heredero	y	plagiario	de	esta	corriente,	incorporó	a	varios	de	sus	representantes	como
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antecesores,	lo	que	obligó	a	los	«posmos»	a	leer	a	Foucault,	a	Deleuze	y	a	Derrida.	O
a	saber	algo	de	ellos.	A	diferencia	del	gran	maestro	del	existencialismo,	Sartre	(autor
de	 gigantismos	 como	 El	 ser	 y	 la	 nada,	 Saint	 Genet,	 Comediante	 y	 mártir	 o	 la
«imposible»	Crítica	de	la	razón	dialéctica),	a	diferencia	del	Foucault	de	Las	palabras
y	las	cosas	y	de	los	libros	gruesos	y	difíciles	de	Deleuze	y	Guattari	(pensemos,	por
ejemplo,	 en	Diferencia	 y	 repetición	 de	Deleuze,	 un	 libro	 al	 que	 hay	 que	 dedicarle
verdaderamente	 tiempo	 y	 esfuerzo)	 ninguno	 de	 los	 posmodernos	 infligió	 a	 sus
seguidores	algún	libraco	imposible.	Fueron	libros	escuetos,	con	frecuencia	brillantes
y	nunca	escasos	de	ingenio.

El	neoliberalismo	los	utilizó	y	no	casualmente.	La	posmodernidad	sucedía	a	una
época,	la	modernidad,	caracterizada	por	los	movimientos	revolucionarios,	las	utopías
insurgentes,	el	sentido	de	la	historia	y	la	fortaleza	de	las	ideologías.	De	todo	esto	se
postula	 su	muerte.	Durante	 los	 ochenta	 (o	 desde	 la	 «primavera	 alfonsinista»)	 y	 los
noventa	 se	 da	 entre	 nosotros	 un	 enfrentamiento	 entre	 «progres»	 y	 «posmos».	 La
posmodernidad	no	hundía	a	nadie	en	la	angustia	ni	exigía	la	entrega	o	el	riesgo	de	la
vida	por	alguna	causa.	No	había	causas.	Las	«causas»	eran	típicas	de	la	modernidad.
Así,	 los	 «posmos»	 se	 caracterizaron	 por	 una	 levedad,	 por	 una	 ironía,	 por	 un
descreimiento	que	tenía	el	encanto	de	esas	mujeres	que	los	hombres	tanto	aprecian:
las	 que	 dan	 amor	 y	 no	 exigen	 compromisos.	 Las	 mujeres	 tampoco	 los	 querían.
Curiosamente,	el	sida	puso	un	toque	trágico	entre	tanta	liviandad.	Vattimo	llamará	al
pensar	posmoderno	«pensamiento	débil».	Cundía,	también,	el	concepto	omnipresente
de	lo	«light».

Los	«progres»	 reaccionaron.	Según	ellos,	ni	 las	 ideologías	ni	 las	utopías	habían
muerto	ni	morirían	jamás.	Se	echó	mano	a	dos	breves	poemas	de	Eduardo	Galeano,
quien,	 también	 en	 esta	 coyuntura,	 como	 en	 los	 setenta	 con	 Las	 venas	 abiertas	 de
América	 Latina,	 entregó	 algunas	 certezas	 a	 los	 sufridos	 «progres».	 Ante	 la
postulación	«posmo»	de	la	muerte	de	la	utopía,	el	primero	de	esos	poemas	respondía
con	una	esperanzadora	propuesta	que	radicaba	en	formular,	aproximadamente,	que	si
uno	 caminaba	 dos	 pasos	 la	 utopía	 se	 alejaba	 dos	 pasos,	 si	 caminaba	 tres,	 tres,	 si
caminaba	cuatro,	cuatro,	y	se	preguntaba	¿para	qué	sirve	la	utopía?	Y	se	respondía:
sirve	para	caminar.	El	breve	poema	tenía	la	virtud	de	postular	una	sustancialidad	de
la	 historia.	 Un	 telos.	 La	 historia	 tenía	 un	 sentido.	 El	 sentido	 de	 la	 historia	 era
caminar.	«Caminar»	era	el	sinónimo	de	«luchar	por	las	causas	de	la	utopía».	Al	estar,
estas,	 en	 el	 horizonte	 y	 ser	 inalcanzables,	 esa	 lucha	 era	 «eterna».	 Podía	 perderse,
como	 ahora,	 una	 batalla	 pero,	 si	 se	 seguía	 caminando,	 habría	 de	 recuperarse	 lo
perdido.	Este	«caminar»	detrás	de	algo	que	tironea	desde	«el	futuro»	era	una	versión
aggiornada	del	viejo	eslogan	«la	lucha	continúa».	Se	recuperaba	la	visión	«lineal»	de
la	 temporalidad	 hegeliano-marxista.	 Caminemos	 hacia	 el	 futuro	 que	 allí	 está	 la
utopía,	aunque	nunca	la	alcancemos.	Pero	no	alcanzarla	garantizaba	lo	fundamental:
irla	realizando	en	la	medida	en	que	se	la	buscaba.	Alguien	(no	recuerdo	ahora	quién)
escribió	una	obra	de	teatro	que	termina	con	esta	frase:	«Usted	reme,	no	deje	de	remar,
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que	ya	va	a	aparecer	el	río».
El	 otro	 poema	 breve	 de	 Galeano	 que	 sosegaba	 los	 espíritus	 atribulados	 de	 los

«progres»	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 «invencibilidad»	 de	 la	 lucha.	 Ni	 aún	 las	 peores
matanzas	 podían	 detenerla.	 Dice	 el	 poema	 que	 soldados	 feroces	 entraban	 en	 un
poblado.	Un	viejo	 añoso	 tenía	 un	 arpa	 con	 la	 que	 solía	 acompañar	 sus	 cantos.	Los
soldados	matan	a	todos	y	se	llevan	el	arpa.	El	viejo	queda	solo	y	ríe.	¿De	qué	ríe	el
viejo?	 El	 viejo	 dice:	 «Se	 llevaron	 el	 arpa	 pero	 no	 la	 música».	 La	 música	 de	 la
revolución	es	la	música	del	eterno	espíritu	rebelde	de	los	pueblos.	Nos	pueden	matar,
nos	pueden	quitar	los	instrumentos	de	música,	pero	la	música	es	nuestra.	Nunca	nos
la	 quitarán.	 Los	 «posmos»	 se	 reían	 de	 estas	 obstinaciones	 «progres»	 y,	 sin	 piedad,
decían	que	 todo	había	muerto:	 la	 revolución,	 el	marxismo,	 la	 historia,	 la	 utopía,	 el
testimonio,	el	compromiso	literario,	el	sartrismo	y	las	ideologías.	Estas	posturas,	que
se	 discutían	 en	 los	 bares	 de	 Corrientes,	 tenían	 sus	 fundamentos	 teóricos.	 Ni	 los
«posmos»	ni	 los	«progres»	solían	conocerlos	bien,	pero	estaban.	Buenos	Aires,	con
su	 democracia	 recuperada,	 era	 una	 ciudad	 llena	 de	 vida	 en	 los	 ochenta.
La	 socialdemocracia	 cundía.	 Cierta	 vez	 (seamos	 indiscretos:	 total,	 todo	 esto	 es
historia	y	 añade	conocimiento),	 alguien	 le	pregunta	 a	 Juan	Carlos	Portantiero	—yo
estaba	ahí—:	«¿Ya	no	somos	más	revolucionarios?».	Y	Portantiero,	que	redactaría	el
discurso	 de	 Parque	 Norte	 de	 Alfonsín	 (una	 verdadera	 pieza	 teórica),	 responde:
«Reformistas,	y	de	centro».

Si	se	me	permite,	voy	a	acudir	a	un	recuerdo	que	me	incluye:	una	noche	salimos
de	 un	 bar	 con	Miguel	Briante.	Nos	 adelantamos	 al	 grupo	 que	 dejamos	 atrás	 (circa
1985).	El	grupo,	si	la	memoria	no	me	falla	(y	siempre	creo	que	no),	lo	formaban	Alan
Pauls,	Daniel	Guebel	 y	Martín	 Caparros.	Venían	 riéndose	 fuertemente.	 Briante	me
agarra	 de	 un	 brazo	 y	 dice:	 «A	 estos	 les	 importa	 un	 carajo	 todo».	 También,	 los
escritores	Fresán	y	Forn,	que	se	sacan	una	foto	con	Batato	Barea	entre	ellos.	(Batato
era	una	entrañable	 travesti,	una	de	 las	mejores	personas	que	conocí	en	este	mundo,
dulce,	 sufrido.	 No	 tardaría	 en	 ser	 víctima	 del	 sida).	 Charlie	 Feiling,	 un	 perfecto
«posmo»	que,	 trágicamente,	moriría	 demasiado	 joven	 cuando	 tenía	mucho	por	 dar.
Era	 la	 literatura	 joven	 homenajeando	 la	 «diferencia».	 Ellos	 eran	 los	 «posmos».
Nosotros,	Briante,	Saccomanno,	Castillo,	Soriano,	éramos	los	«progres».

El	 club	 socialista	 inventaba	 el	 posmarxismo	 y	 la	 crítica	 literaria	 establecía	 un
canon	literario	que	aún,	por	lo	que	sé,	continúa:	Aira,	Saer,	Piglia.	En	medio	del	giro
lingüístico,	de	 la	deconstrucción	derrideana,	de	 los	 textos	 rizomáticos	de	Deleuze	y
Guattari,	de	la	condena	de	las	novelas	«narrativas»	y	de	la	abominación	del	llamado
«Gordo»	 Soriano,	 una	 novela,	 como	 despótico	 fenómeno	 epocal,	 se	 impone	 sobre
todas	las	otras,	reduciéndolas	a	cenizas	y	ejerciendo	una	hegemonía	impuesta	desde
las	aulas	de	eso	que	se	llama	«Puán»	(calle	en	que	se	halla	la	Facultad	de	Filosofía	y
Letras).	 Se	 trata	 de	 una	 buena	 novela	 que	 se	 transforma	 en	 la	 «Biblia».	 Es
Respiración	artificial.	«La	novela	de	la	academia,	no	la	de	la	dictadura»,	dice	Jorge
Panesi	 en	 la	 «mesas	 de	 Alfaguara»	 que	 organiza	 Juan	 Carlos	 Martini	 en	 1994.
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Eduardo	Belgrano	Rawson	publica	Fuegia.	Andrés	Rivera,	La	revolución	es	un	sueño
eterno.	 Yo,	 voy	 a	 permitirme	 decirlo,	 La	 astucia	 de	 la	 razón.	 Juan	 Martini,	 una
novela	perfecta:	El	fantasma	imperfecto.	Roberto	Fontanarrosa	sigue	publicando	sus
cuentos	entre	la	picaresca,	lo	popular	y	lo	metafísico.	Tomás	Eloy	Martínez	exhibe	su
prosa	desbordante	y,	con	frecuencia,	luminosa	con	La	novela	de	Perón.	Saer	publica
Glosa.	 Aira	 lo	 que	 en	 El	 cumpleaños	 llamará	 sus	 «novelitas».	 Guillermo
Saccomanno,	a	mediados	de	 los	noventa,	 roza,	o	más	que	eso,	 la	perfección	con	El
buen	dolor.	A	inicios	de	los	noventa,	Jorge	Halperin	se	hace	cargo	del	suplemento	de
«Cultura	 y	 Nación»	 de	Clarín,	 pero	 el	 que	 lo	 domina	 es	Marcelo	 Pichón	 Rivière,
quien	 —tenaz	 y	 dictatorialmente	 aunque	 entre	 balbuceos,	 dado	 que	 así,
esforzadamente,	se	expresaba—	lleva	el	canon	y	las	verdades	de	la	«academia»	a	una
difusión	 apabullante.	 Se	 idolatra	 a	Borges.	A	Victoria	Ocampo.	Y	 a	Bioy	Casares.
Escritores	de	la	derecha.	Laura	Ramos,	una	cronista	de	esos	años,	con	buena	prosa,
dice	 que	 Bioy	 es	 «el	 hombre	 más	 bello	 de	 Buenos	 Aires».	 La	 oligarquía	 tiene	 el
glamour	 que	 los	 tiempos	 de	 la	 despolitización	 o	 del	 franco	 giro	 a	 la	 derecha	 le
otorgan.	 Luego	 viene	 el	menemismo,	 que	 viene	 a	 expresar	 el	 compromiso	 entre	 el
peronismo	 y	 la	 oligarquía	 neoliberal.	 Se	 disemina	 el	 Estado-nación.	 La	 «soberanía
nacional».	El	petróleo.	Se	faranduliza	la	existencia.	Buenos	Aires,	durante	el	primer
quinquenio	 de	 la	 década	 del	 noventa,	 es	 una	 fiesta.	Y	 el	 presidente	Carlos	Menem
(que	era,	en	sí,	un	perfecto	«simulacro»,	un	muñeco	cruel	pero	construido,	sin	esencia
ni	 sustancia,	 que	 presidía	 una	 impecable	 «sociedad	 del	 espectáculo»)	 es	 reelegido
para	un	segundo	período.

Créanme	 que	 no	 incurrí	 en	 un	 desvío.	 La	 descripción	 «epocal»	 que	 acabo	 de
hacer	ayudará	a	entender	mejor	el	«clima»	que	creó	la	posmodernidad.	Paso,	ahora,	a
ocuparme	 de	 los	 filósofos	 posmodernos.	 Que,	 por	 qué	 no,	 lo	 merecen,	 aunque	 la
historia	 los	 haya	 castigado	 tan	 duramente	 negándose	 a	 fragmentarse,	 a	 morir,	 a
adelgazar,	 a	 dialectarse,	 a	 volverse	 una	 transparencia	 o	 un	 simulacro.	 Vayamos	 a
Michelle	 Perrot,	 discípula	 de	 Foucault,	 y	 colaboradora	 de	 un	 ambicioso	 intento
historio-gráfico:	Historia	de	la	vida	privada.	¿De	la	vida	privada?	¿A	que	«moderno»
podía	 importarle	 la	 «vida	 privada»?	 Nos	 interesaba	 la	 historia	 de	 las	 luchas	 entre
clases,	la	historia	de	los	Estados,	la	historia	de	las	grandes	batallas,	de	los	«individuos
histórico-universales»	como	los	llamaba	Hegel,	la	historia	de	la	Comuna	de	París,	de
la	 Revolución	 Rusa,	 del	 nacionalsocialismo,	 de	 la	 Revolución	 Cubana.	 Para	 la
«historia	 de	 la	 vida	 privada»	 nos	 alcanzaba	 con	Balzac,	 Flaubert,	 Jane	Austen,	 las
Bronté,	 Dostoyevski,	 Tolstoi,	 Ibsen,	 ¡Dickens!,	 Kafka,	 Musil,	 Joyce,	 el	 Aldous
Huxley	de	Contrapunto,	Faulkner	y	todos	los	norteamericanos	que	le	siguieron.	Pero
no:	aquí	está	Michelle	Perrot	y	ya	nos	explica	los	fundamentos	de	lo	privado	y	cómo
el	 surgimiento	 de	 una	 «nueva	 época»	 los	 ha	 hecho	 posibles.	 Prestémosle	 nuestra
esmerada	atención,	libre	de	prejuicios,	abierta.	Luego	nos	esperan	Lyotard,	Vattimo,
Lipovetsky,	Baudrillard,	Pier	Aldo	Rovatti	y	el	«pensamiento	débil».	Seremos,	si	no
profundos,	al	menos	exhaustivos.
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La	«vida	privada»	y	las	«pequeñas	historias»

Michelle	 Perrot	 le	 cuenta	 a	 François	 Dosse,	 en	 una	 entrevista	 personal,	 que
Foucault,	 antes	 de	 llegar	 al	 Collège	 de	 France,	 habría	 deseado	 ser	 aceptado,	 en
condición	 de	 historiador,	 en	 la	 École	 des	 Hautes	 Études.	 No	 se	 lo	 pidieron
jamás[1056].	Pero	ella	 lo	apoya	con	entusiasmo.	¿Quién	era	Perrot,	cómo	 tenía	 tanta
autoridad	como	para	 alentar	 a	Foucault	y	 amainar	 sus	 infortunios	 como	historiador
profesional?	«Michelle	Perrot	(narra	Dosse)	es	una	gran	especialista	en	la	historia	de
los	 obreros	 en	 el	 siglo	 XIX	 antes	 de	 ser	 una	 historiadora	 feminista	 (…)	 En	 estos
primeros	 tiempos	 de	 la	 historia	 de	 las	mujeres	 a	 comienzos	 de	 los	 años	 setenta	 se
trataba	sobre	todo	de	exhumar	una	realidad	oculta,	de	hacer	historia	de	las	olvidadas,
de	 hacer	 visible	 lo	 rechazado	 de	 la	 historia.	 Se	 comprende	 que	 el	 encuentro	 entre
Foucault,	que	trabajaba	para	volver	a	dar	voz	a	los	prisioneros,	y	Michelle	Perrot,	a
las	mujeres,	no	podía	 ser	más	que	 fecundo»[1057].	Si	Perrot,	 con	 su	Historia	de	 las
mujeres,	 buscaba	 hacer	 visible	 lo	 oculto,	 lo	 rechazado	 por	 la	 historia,	 será
comprensible	que	se	haya	volcado	con	entusiasmo	a	un	proyecto	como	la	Historia	de
la	vida	privada.	La	vida	privada	era	también	víctima	de	la	«historia»,	siempre	había
sido	rechazada,	o	marginada	o	su	insustancialidad	era	tal	que	los	historiadores	ni	se
preguntaban	por	qué	lo	era	y	daban	por	descontado	que	la	«historia»	pasaba	por	otro
lado.	El	historiador,	dice	Perrot,	 ha	vacilado	en	 incursionar	 en	ese	 terreno,	 el	de	 la
vida	privada,	«por	el	respeto	del	sistema	de	valores	que	hacía	del	hombre	público	el
héroe	y	el	actor	de	la	única	historia	que	merecía	la	pena	contar:	la	gran	historia	de	los
estados,	las	economías	y	las	sociedades»[1058].	Tomemos	esa	frase:	«gran	historia	de
los	estados».	Toda	la	posmodernidad	está	ahí.	Solo	con	la	posmodernidad	era	posible
que	 se	 abriera	 el	 horizonte	 de	 un	 proyecto	 como	 el	 de	 Perrot.	 La	 «gran	 historia»
correspondía	 a	 la	 narración	 o	 al	 relato	 típico	 de	 la	modernidad.	La	 posmodernidad
establecerá	la	modalidad	de	los	pequeños	relatos,	de	las	pequeñas	historias.	La	«gran
historia»	 o	 el	 «gran	 relato»,	 lo	 veremos	 mejor,	 es	 lo	 que	 Lyotard	 señalará	 como
característica	 del	 espíritu	 moderno.	 También	 señalará	 su	 muerte:	 la	 muerte	 de	 los
«grandes	 relatos»	 es	 otra	 de	 las	 tantas	 muertes	 de	 las	 tres	 últimas	 décadas	 del
siglo	XX.	Perrot	no	se	empeña	por	demostrar	la	«muerte»	de	nada.	Más	exactamente
su	 planteo	 radica	 en	 decir	 que	 los	 «pequeños	 relatos»	 estaban	 sofocados	 por	 la
imponencia	de	 los	grandes.	Que	ha	 llegado	 la	hora	de	 llevarlos	a	 la	 superficie.	Sin
embargo,	 avanza	 en	 algunas	 posiciones	 teóricas	 que	 serán	 de	 enorme	 riqueza	 para
nosotros.	Perrot	señala	que	había	un	umbral	de	lo	privado,	que	ante	él	el	historiador
se	 detenía.	Ahora	 no,	 lo	 atraviesa.	 Si	 lo	 atraviesa	 es	 porque,	 en	 verdad,	 lo	 que	 ha
ocurrido	 es	 que	 ese	 umbral	 se	 ha	 esfumado,	 cayó.	 Cayó	 el	 umbral	 como	 —con
enormes	causas	y	consecuencias	filosóficas,	políticas,	historiográficas	e	ideológicas
—	cayó	el	Muro	de	Berlín.	El	juego	entre	umbral	y	muro	es	revelador	en	el	análisis
de	Perrot.	Se	ha	decidido	atravesar	el	umbral	pero	para	que	se	haya	decidido	«por	fin
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atravesarlo,	ha	sido	preciso	que,	en	virtud	de	un	vuelco	de	las	cosas,	lo	privado	haya
pasado	a	ser	algo	distinto	de	una	zona	maldita,	prohibida	y	oscura»[1059].	Lo	privado
(define	Perrot)	es	«una	experiencia	de	nuestro	tiempo»[1060].	Tenemos	dos	conceptos:
1)	 un	vuelco	de	 las	 cosas;	 2)	 un	vuelco	que	 es	 la	 experiencia	de	una	 temporalidad
determinada:	 la	nuestra,	dice	Perrot,	asumiéndola.	Y	continúa:	«En	 la	actualidad,	el
obrero	encuentra	en	su	hogar,	cada	vez	más	adecuado,	un	medio	de	escapar	al	ojo	del
amo	 y	 a	 la	 disciplina	 de	 la	 fábrica.	 Y	 la	 extensión	 de	 los	 patrimonios,	 en	 las
sociedades	occidentales,	no	es	solo	fruto	de	un	aburguesamiento,	sino	una	forma	de
lucha	 contra	 el	 frío	 de	 la	 muerte»[1061].	 ¿No	 es	 adorable	 este	 texto,	 no	 expresa	 el
regocijo	de	una	sociedad	consigo	misma?	¿En	qué	maravilloso	mundo	vive	Perrot?	El
obrero	 tiene	 un	 hogar	 «cada	 vez	 más	 adecuado».	 En	 ese	 «hogar»	 (lo	 «privado»)
escapa	al	«ojo	del	amo».	Es	libre.	Ahí,	este	feliz	obrero	de	la	posmodernidad	no	tiene
amo.	 Tampoco	 lo	 alcanza	 la	 «disciplina	 de	 la	 fábrica».	 (Nota:	 La	 palabra
«disciplina»,	 en	 Perrot,	 dice	mucho.	 Ella	 es	 foucaultiana.	 La	 disciplina	 es	—en	 el
caso	 de	 este	 obrero	 posmoderno—	 expresión	 de	 la	 «sociedad	 disciplinaria»	 de
Foucault,	que	nosotros,	en	tanto	moradores	de	América	Latina,	envidiamos.	Ha	sido
dicho	que	si	la	sociedad	disciplinaria	es	la	que	Foucault	describe,	«la	queremos	para
nosotros»[1062].)	 Lo	 que	 alcanza	 al	 obrero	 es	 «la	 extensión	 de	 los	 patrimonios».
Aclara,	 sí,	 Perrot,	 que	 esto	 ocurre	 «en	 las	 sociedades	 occidentales».	 Algo	 que	 no
sabemos	si	nos	incluye	o	no:	Vi-dela	y	los	empresarios	y	los	curas	que	los	alentaban
hicieron	 una	 carnicería	 en	 este	 país	 en	 nombre	 de	 la	 «sociedad	 occidental	 y
cristiana»,	pero	Samuel	H.	Huntington,	en	El	choque	de	civilizaciones,	no	incluye	a
América	 Latina	 en	 «Occidente».	 Perrot,	 no	 sabemos.	 Pero	 sí	 incluye	 al	 obrero
posmoderno.	Esta	«extensión	de	los	patrimonios»	(o	sea:	el	obrero	de	las	sociedades
occidentales	se	ve	beneficiado	por	una	«extensión»	de	los	patrimonios	de	los	amos,
cuyos	ojos	lo	vigilan	en	la	fábrica	pero	no	en	el	hogar)	decide	un	«aburguesamiento»
de	la	clase	obrera,	pero	sobre	todo…	Ah,	este	sublime	texto	de	Perrot,	¿deberíamos
tal	vez	emodonarnos	al	leerlo?	Sobre	todo,	es	«una	forma	de	lucha	contra	el	frío	de	la
muerte»[1063].	 Caramba,	 qué	 afortunado	 es	 el	 obrero	 posmoderno	 parisino.	 Qué
maravilloso	era	para	Michelle	Perrot	el	mundo	a	fines	de	la	de	cada	del	80,	cuando
escribió	esta	introducción.	No	sospechaba	que	este	«vuelco	de	las	cosas»	no	era	solo
el	 triunfo	 del	 capitalismo	 occidental,	 el	 triunfo	 de	 la	 democracia	 de	 mercado,	 del
neoliberalismo	que	organizaría,	por	fin,	un	«mundo	feliz»,	sino	que	«otras	cosas»	se
volcarían	 también,	 pero	 no	 serían	 «cosas»	 sino	 «inmigrantes	 indeseados»,	 los
«bárbaros»	 que	 llegaban,	 no	 desde	 la	 privacidad	 de	 los	 hogares,	 sino	 desde	 los
descampados	miserables	 de	 la	 periferia	 empobrecida.	Esos	obreros	 «aburguesados»
volverían	 a	 sentir	 el	 «frío	 de	 la	 muerte»	 en	 las	 revueltas	 de	 los	 excluidos,	 de	 los
escupitados,	de	los	oscuros	habitantes	de	los	arrabales	de	la	producción.	¿Qué	harán
con	los	bárbaros?	Terrible	problema:	el	sistema	triunfante	en	1989	no	es	para	todos.
Pero	aquellos	para	los	cuales	no	es	no	se	quedan	en	sus	lugares,	hambrientos	y	solos
frente	 al	 «frío	 de	 la	 muerte»,	 sino	 que	 invaden	 las	 metrópolis	 en	 busca	 de	 «los
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patrimonios»,	quieren	el	patrimonio	de	trabajar,	de	comer,	de	escapar	de	la	miseria	de
sus	países	urdidos	todos	por	la	desesperación	y	cruzar	al	universo	de	la	abundancia.
Bush	hará	un	muro	contra	los	mejicanos.	Y	París	escuchará	con	atención	creciente	a
los	discípulos	de	Le	Pen.	Y	Europa	se	preparará	para	otra	guerra:	los	bárbaros	están
ahí,	cada	vez	son	más	y	siguen	llegando.

Sigamos	 con	 Perrot.	 Tenemos	 que	 apoderarnos	 bien	 de	 esta	 exaltación	 de	 lo
privado.	Porque	—por	decirlo	ya—	el	terrorismo	y	la	barbarie	inmigratoria-indeseada
y	 la	 globalización	 y	 el	 acontecimiento	 histórico-universal	 de	 las	 Torres	 Gemelas
acabaron	con	la	posmodernidad,	pero	—para	entender	a	fondo	ese	cambio—	tenemos
que	entender	cómo	interpretaron	el	otro	cambio	(la	caída	del	Muro,	del	comunismo
soviético)	 las	 sociedades	 de	 Occidente.	 Esto,	 además,	 nos	 permitirá	 inteligir	 el
impacto	brutal	que	fue	para	ellas	el	fracaso	de	las	políticas	económicas	neoliberales
(que	no	incluyeron,	que	generaron	una	«nueva	barbarie»,	cada	vez	más	incontrolable
y	que	se	expresa,	además,	por	medio	del	terrorismo)	y	la	imposibilidad	de	controlar
un	mundo	cuya	única	«globalización»	es	 la	de	 la	multipolaridad	nuclear.	En	 suma,
nuestra	tesis	es:	el	posmodernismo	expresa	la	visión	que	Occidente	tenía	de	sí	antes
(solo	 un	 poco	 antes:	 una	 década	 o	 más),	 durante	 y	 después	 de	 la	 caída	 del
comunismo.	 Esa	 «visión»	 era	 la	 apoteosis,	 en	 algunos	 casos,	 o	 la	 expresión
inteligente,	 en	 otros,	 de	 una	 liviandad	 de	 las	 cosas,	 de	 una	 ontología	 débil,	 de	 un
estado	 de	 insustancialidad	 plural,	 democrática.	 De	 una	 levedad.	 De	 una	 historia
infinitamente	 múltiple	 que,	 si	 no	 moría,	 al	 menos	 se	 adelgazaba,	 se	 tornaba
transparente	y,	sobre	todo,	inmodificable.	Aunque	no	(«inmodificable»)	porque	fuera
resistente	a	alguna	fuerza	que	buscara	transformarla.	Nada	de	eso:	era	inmodificable
porque	 ya	 nadie	 querría	 transformarla.	 Viviríamos	 para	 siempre	 en	 esa	 historia
cristalina,	 multiplural,	 de	 dialectos	 infinitos	 que	 confraternizaban.	 Pero	 dejemos,
aquí,	de	adelantarnos.	Todavía	Michelle	Perrot	tiene	la	palabra.	Esa	palabra	es	la	de
una	época,	la	de	una	modalidad	de	la	historiografía	(la	«historia	privada»)	y	la	de	un
«vuelco	de	las	cosas»	que	se	creyó	inmodificable,	acaso	eterno	dada	su	excelencia,	su
acabamiento.	Y	muy	especialmente	por	la	dimensión	inagotable	de	la	derrota	de	sus
enemigos.	Que	eran	 los	viejos	 enemigos	de	 la	«sociedad	abierta»	que,	 ahora	 sí,	 no
habrían	de	retornar	 jamás.	La	sociedad	posmoderna	se	define	 también	—aunque	no
desde	ella	sino	desde	quienes	ahora	la	observamos	críticamente—	como	un	discurso
propagandístico	que	se	cree	a	sí	mismo.	No	parecían	decirse:	«Digamos	que	somos
eternos	y	que	 somos	el	 fin	en	el	modo	de	 la	 levedad	 insustancial	para	convencer	a
todos	y	que	todos	acepten	estos	postulados,	que	tal	vez	sean	ciertos	o	no,	pero	son	los
nuestros».	 No:	 se	 creían	 a	 sí	 mismos	 como	 si	 fueran	 groseros	 fundamentalistas.
Nunca	 una	 filosofía	 que	 pretendió	 tener	 una	 visión	 no	 sustancial	 de	 la	 verdad	 (en
tanto	la	tornó	simulacro	o	la	diseminó	en	fragmentos	múltiples)	se	creyó	tan	directa,
unívocamente	verdadera.	Fue,	así,	tuvieran	o	no	conciencia	de	tal	cosa	sus	filósofos,
antes	la	bandera	publicitaria	de	un	sistema	que	un	pensamiento.	Avancemos.
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Privatización	de	las	costumbres:	la	posmodernidad
argentina	y	su	filósofo-simulacro

El	siguiente	texto	de	Perrot	(en	esta	Introducción	al	tomo	VII	de	la	Historia	de	la
vida	privada,	que,	a	medida	que	avanzamos	en	él,	y	aunque	ya	estemos	por	dejarlo,
nos	asombra	por	su	insuperabilidad	posmoderna)	habla	del	fin	de	las	ideologías	y	de
su	reemplazo	por	la	«exaltación	de	los	particularismos	y	las	diferencias»[1064].	Lo	de
la	«muerte	de	las	ideologías»	ya	mueve	a	risa.	A	esta	altura	de	los	tiempos,	en	que	las
ideologías	 han	 sido	 reemplazadas	 por	 los	 fundamentalismos	 y	 esos	 exquisitos
particularismos,	 esas	 dulces,	 democráticas	 diferencias	 (que	habían	 sido	«exaltadas»
para	 ser	 «respetadas»	 por	 la	 democracia	 de	 libre	 mercado)	 han	 sido	 brutalmente
barridas	 por	 la	 maquinaria	 bélica	 globaliza-dora	 de	 la	 «guerra	 preventiva»	 del
Imperio,	podemos	lamentar	la	caída	de	ese	mundo	de	tolerancias	y	expansión	de	los
beneficios	del	mercado	que	ha	producido	el	rugiente	siglo	XXI.	Ya	hacia	finales	del	XX
todo	 esto	 había	 colapsado	 pero	 era	 necesario	 que	 el	 Gigante	 mostrara	 su	 nueva
bandera:	 la	Guerra	 contra	 el	 Terrorismo	 no	 tiene	 fronteras.	 El	mundo	 entero	 se	 ha
vuelto	sospechoso.	Perrot,	aún	la	tenemos	aquí,	en	los	finales	de	los	dulces	80,	dice
que	 lo	 «que	 ahora	 cuadricula	 las	 sociedades	 no	 son	 tanto	 las	 clases	 englobantes,
cuanto	las	categorías	de	edades	y	sexos,	o	las	variantes	étnicas	y	regionales».	No	hay
lucha	de	clases.	No	hay	esa	cosa	desagradable,	«englobante»,	que	son	 las	«clases»,
con	su	apestoso	aliento	a	siglo	XIX,	historicismo,	marxismo	y	masas	 insatisfechas	e
insurgentes.	No,	antes	que	en	clases	las	sociedades	se	dividen	en	«edades	y	sexos».	O
«variantes	étnicas	y	regionales».	El	viejo	«motor»	marxista-leninista	«de	la	historia»
ha	 cambiado.	 «El	movimiento	 femenino	 insiste	 en	 la	 diferencia	 de	 los	 sexos	 como
motor	de	la	historia»[1065].	Los	disparates,	 las	 incongruencias	 teóricas	de	Perrot	son
graves,	o,	digamos,	algo	idiotas.	Si	el	«movimiento	femenino»	quiere	ser	«el	motor
de	 la	 historia»,	 se	 ha	 acordado	 tarde	 de	 serlo,	 dado	 que	 el	 famoso	 «motor	 de	 la
historia»,	 por	 la	 obra	 de,	 justamente,	 estructuralistas,	 posestructuralistas	 y
posmodernos,	está	muerto.	O	eso	han	decretado	quienes	decretaron	la	«muerte	de	las
ideologías»,	de	 los	«grandes	relatos»	y	la	historia	sustancial.	Por	favor,	¿qué	es	eso
del	«motor	de	 la	historia»?	¿Qué	es	 la	historia?	¿Un	tren,	una	Ferrari,	un	avión,	un
misil?	¿Por	qué	las	feministas	quieren	ser	«el	motor	de	la	historia»,	algo	que	ya	los
hombres	no	desean	ser,	por	qué	quieren	recoger	las	sobras	del	banquete	muerto	de	la
modernidad?	 «La	 juventud»,	 sigue	 Perrot,	 «se	 piensa	 a	 sí	 misma	 como	 un	 grupo
aparte	y	se	da	una	singularidad	vestimentaria	y	musical».	Es	cierto:	los	jóvenes	son
«un	 grupo	 aparte».	 Nadie	 los	 entiende	 ni	 ellos	 entienden	 a	 nadie.	 La	 brecha	 entre
jóvenes	y	adultos	o	entre	padres	e	hijos	es	 inmensurable,	monstruosa.	Perrot	 sigue:
«El	yo	(…)	afirma	su	fuerza	y	su	facundia».	Esto	lo	va	a	desarrollar	Lipovetsky,	este
«cuidado	 de	 sí»,	 esta	 «ética	 indolora»	 del	 hombre	 posmoderno.	 «Los	 procesos	 de
sectorización	 (sigue	 Perrot),	 de	 disociación,	 de	 diseminación,	 parecen	 hallarse	 por
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todas	 partes	 en	 plena	 actividad»[1066].	 Apareció	 la	 palabra	 más	 poderosa	 del
posmodernismo:	diseminación.	 Junto	con	deconstrucción	marcan	 el	 espíritu	 de	 una
época.	En	la	academia	anglosajona	y	en	la	nuestra	(atrasando	casi	siempre)	aún	tienen
vigencia	 y	 un	 bajísimo	 nivel	 de	 autorreflexión.	 El	 mínimo	 acto	 de	 preguntarse:
¿servirá	 todavía	 esto?	 Pero	 esas	 palabras	 son	 una	 bandera	 de	 lucha	 contra	 el
«totalitarismo»	 marxista.	 La	 diseminación	 y	 la	 deconstrucción	 son,	 entonces,
conceptos	 centrales	 de	 la	 posmodernidad.	Perrot	 nos	va	 a	 entregar	 su	último	 texto.
(Nota:	 El	 último	 que	 vamos	 a	 utilizarle,	 después	 ella	 sigue	 diciendo	 otras	 cosas	 y
todas	expresan	la	respiración	de	una	época:	fines	de	los	80,	gloriosa	caída	del	Muro,
la	 toma	 de	 la	 Bastilla	 del	 capitalismo	 del	 siglo	 XX,	 la	 Segunda	 Gran	 Revolución
Burguesa,	 la	Democracia	y	el	Mercado	adueñándose	de	una	historia,	que,	dicen,	ha
muerto.	 ¿Cómo	 no	 habría	 de	 morir	 la	 historia	 si	 se	 proclama	 la	 eternidad	 del
mercado?	Lo	 eterno	 no	 tiene	 historicidad.	Este	 juego	 entre	 eternidad	 del	 sistema	 y
una	 filosofía	que	desea	expresar	—enfrentándose	a	 las	 filosofías	 totalizadoras	de	 la
modernidad—	 la	 muerte	 de	 todo	 lo	 sustancial,	 de	 todo	 lo	 sólido,	 acabará
resolviéndose	a	 favor	del	 sistema.	Barrerá	con	 todo	 lo	diseminado	o	 lo	 recogerá	en
sus	entrañas	blindadas	transformándolo	en	tropa	propia).	Hay,	en	el	 texto	de	Perrot,
una	palabra	que	nos	traerá	malos	recuerdos.	Porque	la	«privatización	de	la	economía»
avanzará	o	retrocederá	algo,	pero	entre	nosotros	quedará	ligada	a	un	personaje	que	—
no	 creo	 que	 con	 ternura—	 Eduardo	 Aliverti	 llama	 «la	 rata».	 Acertaron:	 Carlos
Menem,	el	privatizador,	el	más	grande	posmoderno	de	la	Argentina.	Lo	supiera	o	no.
Perrot	 habla	 de	 «la	 privatización	 de	 las	 costumbres»[1067].	 Habla,	 también,	 de	 la
«individualización».	 Y	 las	 considera	 «tendencias	 de	 larga	 duración	 y	 de	 alcance
fundamental»[1068].	En	resumen,	el	esquema	se	arma	como	sigue:

Totalización=Estado,	Estado	 totalitario,	 concentración	 de	 la	 economía,	 primacía
de	lo	masificado	sobre	lo	individual,	 ideología	única,	dogmática,	grandes	relatos,	el
gran	 relato	 marxista	 del	 Estado	 totalitario,	 historia	 de	 los	 grandes	 Estados,	 de	 las
grandes	economías,	de	las	clases	englobantes,	etcétera.

Privatización=vida	 privada,	 muerte	 del	 Estado-nación	 o	 del	 Estado	 totalitario,
diseminación	de	los	procesos	sociales,	muerte	de	las	ideologías,	auge	de	los	pequeños
relatos,	 el	 hogar	 y	 no	 la	 fábrica,	 exaltación	 del	 yo	 (en	 tanto	 individuación),
diferencias	de	género	y	etnia.

Hay	muchas	otras	caras	de	la	«condición	posmoderna»	que	iremos	viendo.	Pero
¿no	 es	 llamativo	 que	 Perrot	 utilice	 la	 palabra	 «privatización»	 para	 expresar	 la
hegemonía	que,	ahora,	a	partir	de	los	80,	tiene	la	historia	de	la	vida	privada	por	sobre
la	historia	de	 los	grandes	acontecimientos,	 los	Estados	o	 los	grandes	hombres	y	 las
grandes	batallas?	La	Historia	de	 la	vida	privada	 responde	a	una	«privatización»	de
las	 costumbres	 que	 se	 expresa	 también	 en	 una	 privatización	 de	 la	 economía.	 No
quiero	 decir	 con	 esto	 que	 la	 economía	 siga	 funcionando	 como	 «determinación	 en
última	instancia»,	no,	caramba,	soy	un	hombre	de	mi	tiempo,	sé	que	eso	es	marxismo
o	incluso,	pero	también	impresentable,	el	marxismo	althusseriano	de	Lire	le	capital,
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que,	 pese	 a	 pontificar	 —ya	 en	 su	 página	 13	 de	 la	 histórica	 edición	 de	 François
Maspero—	 que	 lo	 «científico»	 de	 Marx	 era	 El	 capital	 y	 lo	 «ideológico»,	 lo	 «no
científico»,	la	basura,	en	fin,	«humanista»,	se	hallaba	en	los	Manuscritos	del	44,	pese
a	estar,	en	suma,	contra	el	«humanismo»,	como	todo	heideggeriano	que	se	precie	lo
está	 (y	 los	posmodernos	 son	 tan	hijos	de	Heidegger	 como	 los	 estructuralistas	y	 los
post,	y	de	Nietzsche	también),	no	abandonaba,	Althusser,	esta	vieja	peste	marxista	de
«la	 determinación	 en	 última	 instancia	 de	 la	 economía»,	 herramienta	 que	 vengo	 a
(según	parece)	seguir	utilizando	en	esta	primera	década	del	siglo	XXI	para	decir	que	la
«privatización»	 de	 la	 historia	 y	 la	 «diseminación»	 de	 los	 grandes	 relatos	 y	 la
«deconstrucción»	de	la	totalidad	que	emprenden	los	posmodernos	son	hijas	dilectas,
impecables	y,	si	se	me	permite,	cortesanas	del	dogma	neoliberal	de	«privatización	de
la	economía»	que	se	realiza	entre	nosotros,	en	esta	periferia	que	solo	puede	producir
subfilósofos	periféricos	empedernidos,	impenitentes,	adeptos	a	sinonimias	bastardas,
bajo	 la	 presidencia	 del	 campeón	 del	 simulacro,	 del	 genio	 de	 la	 diseminación	 del
Estado,	 del	 artista	 supremo	 del	 adelgazamiento	 del	 país,	 del	 hacedor	 triunfal	 del
pensamiento	débil	latinoamericano	y	de	la	ontología	débil	argentina	y	comandante	en
jefe	de	la	privatización	de	la	economía	nacional,	Carlos	Saúl	Menem,	el	gran	filósofo
posmoderno	que	supo	conseguirse	nuestra	patria.

Otros	 filósofos,	 que	 no	 fueron	 presidentes	 de	 sus	 países,	 que	 no	 ejercieron	 la
extravagancia	como	sistema,	que	no	jugaron	al	tenis	con	Bush	padre,	que	no	fueron
vehementes,	empeñosos	Casanovas,	que	no	fueron	reelectos	tres	veces	por	el	pueblo
cuya	 economía,	 adelgazándola	 como,	 veremos,	 Gianni	 Vattimo	 solo	 se	 propuso
hacerlo	con	el	«sujeto»,	llevaron	a	la	ruina,	serán	convocados	para	que	nos	digan	algo
más	sobre	un	evento	tan	intenso	y	tan	efímero	como	fue	la	posmodernidad.	Habrán	de
ser,	principalmente,	Lyotard,	Baudrillard	y	el	 recién	mencionado	(un	gran	promotor
del	posmodernismo)	Gianni	Vattimo.

Hacia	ellos	nos	dirigimos.
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Clase	47

El	fin	de	la	posmodernidad	(II)

«¿A	qué	se	llama	posmodernidad?	No	estoy	al	corriente»,	dice	Michel	Foucault.
Se	 trata	de	un	 reportaje	de	1983	que	aparece	en	 la	 revista	Telos	y	el	que	pregunta,
ante	un	Foucault	con	prisa	y	sin	mucho	interés	por	los	temas	que	le	proponen,	decide
aclararle	qué	diablos	es	eso	que	él,	tan	alegremente,	desconoce:	«Habermas	atribuye
el	 término	posmodernidad,	en	 la	corriente	 francesa,	 según	dice	en	su	 texto	sobre	 la
posmodernidad,	 a	 la	 corriente	 “que	 va	 de	 Bataille	 a	 Derrida,	 pasando	 por
Foucault”»[1069].	El	 texto	de	Habermas	es	uno	viejo	y	muy	 famoso	en	su	momento
que	llevaba	por	nombre	La	modernidad,	un	proyecto	incompleto.	Aquí,	en	Argentina,
lo	usaban	 los	«progres»	para	discutir	 con	 los	«posmos».	Y	en	otros	 lados	 también.
Habermas	 intentó	 ser	 un	 cruzado	 de	 los	 valores	 de	 la	 Ilustración	 contra	 los
«neoconservadores»	(así	los	llamaba)	de	la	posmodernidad.	Hizo	mal	su	tarea.	Sobre
todo	porque	 es	un	 señor	 tan	 europeo,	 tan	 alemán	ahíto,	 tan	 académico,	 tan	«soy	 la
democracia»,	 «soy	 la	 conciencia	moral	 de	 la	Alemania	 de	 posguerra»,	 «soy	 el	 que
viene	después	de	Heidegger,	el	gran	filósofo	alemán	pero	no	nazi	sino	democrático»,
tan	todo	eso	que	resulta	previsible	y	porque	—y	aquí	está	el	centro	de	gravedad	de	la
cuestión—	 lo	 que	 impulsó	 a	 partir	 de	 sí,	 lo	 que	 opuso	 a	 los	 vaivenes	 o	 a	 los
coqueteos	irracionalistas	de	los	posmodernos,	esa	«acción	comunicativa	y	razón	sin
trascendencia»	 fue	 tan	 anodino	 como	 su	 aspecto,	 su	 tono	 y	 su	 estética	 de	 filósofo
burgués	académico	y	célebre	del	Primer	Mundo.	Es	notable	 la	conclusión	de	su	 tan
consultado	El	discurso	filosófico	de	la	modernidad.	Durante	todo	el	libro	critica	con
rigor	 y	 hasta	 con	 severidad	 los	 diferentes	 intentos	 por	 salir	 de	 «la	 filosofía	 del
sujeto».	 Bien,	 cuando	 le	 llega	 el	 turno,	 cuando	 tiene	 que	 decir	 eso	 que	 nosotros
llamamos	popularmente	«la	 suya»,	¿qué	hace?	Propone	«otra	manera	de	 salir	de	 la
filosofía	 del	 sujeto».	Y	 no,	Herr	 Habermas.	 Cuando	 uno	 hace	 algo	 así	 no	 termina
proponiendo	«otra	manera»	de	hacer	 lo	que	todos	los	otros	hicieron	mal.	Intenta,	si
quiere	en	verdad	aportar	algo	nuevo,	ser	disímil,	imaginar	o	pensar	lo	diferente,	algo
distinto.	Algo	totalmente	distinto.	¿Qué	habría	sido	eso?	No	buscar	«otra	manera	de
salir	del	sujeto»,	sino	no	salir	del	sujeto.	Además,	¿no	resultaba	claro	todo	ese	cruce
del	desierto?	Si	quienes	quisieron	salir	del	sujeto	se	equivocaron	siempre,	algo	había
en	 esa	 empresa	 que	 malbarataba	 los	 intentos	 por	 llevarla	 a	 cabo.	 No	 era	 que	 se
equivocaban	siempre	en	los	medios	utilizados	para	salir	del	sujeto.	Se	equivocaron	en
el	obstinado	intento	de	hacerlo.	Conservar	el	sujeto	respondiendo	y	hasta	asumiendo
las	 críticas	que	 se	 le	 hicieron,	 esa	 era	 la	 empresa.	El	 sujeto,	 de	 la	manera	que	 sea,
cuestionado,	diseminado,	deconstruido	o	periferizado	(como	nos	proponemos	hacerlo
nosotros)	conserva	 intacta	 su	 salud	problemática.	No	puede	decirse	 lo	mismo	de	 la
mónada	leibniziana	ni	del	esquematismo	kantiano,	por	mencionar	algo.
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Retorno	al	entrevistador	de	Foucault.	El	hombre	(y	por	eso	lo	saqué	a	luz)	tiene	el
coraje	 de	 ilustrarlo	 sobre	 un	 tema	 que	 su	 entrevistado	 dice	 desconocer.	 La
posmodernidad	 «sería	 la	 idea	 que	 encontramos	 en	 Lyotard,	 según	 la	 cual	 la
modernidad,	la	razón,	habría	sido	un	“gran	relato”	del	que	finalmente	nos	habríamos
liberado	en	una	especie	de	saludable	despertar;	la	posmodernidad	sería	el	estallido	de
la	razón,	la	esquizofrenia	deleuziana;	la	posmodernidad,	en	todo	caso,	revelaría	que	la
razón	 no	 ha	 sido	 en	 la	 historia	 más	 que	 un	 relato	 entre	 otros,	 un	 gran	 relato
ciertamente,	pero	un	relato	entre	otros,	al	que	se	podría	hacer	suceder	en	nuestros	días
por	otros.	¿Se	sitúa	dentro	de	esa	corriente	y	cómo?»	«Debo	decir	que	me	encuentro
bastante	 apurado	 para	 responder	 —dice	 Foucault,	 sin	 duda	 mintiendo	 y	 riendo
secretamente.	 ¿Por	 qué	 este	 señor	 lo	 va	 a	 hacer	 hablar	 de	 lo	 que	 no	 quiere?	 No
obstante,	 dice	 algo	 valioso—:	 Mientras	 que	 detrás	 de	 lo	 que	 se	 ha	 llamado	 el
estructuralismo	veo	claramente	que	había	un	problema	que	era,	a	grandes	rasgos,	el
del	sujeto	y	el	de	la	reestructuración	del	sujeto,	sin	embargo,	no	veo	en	aquellos	a	los
que	 se	 llama	 posmodernos	 o	 posestructuralistas,	 cuál	 es	 el	 tipo	 de	 problemas	 que
tienen	 en	 común»[1070].	 (Aclaro,	 acaso	 sin	 necesidad,	 que	 la	 propuesta	 de	 que
Foucault	 miente	 y	 ríe	 secretamente	 en	 tanto	 responde	 me	 pertenece.	 Pero	 ¿cómo
interpretar	 una	 frase	 tan	 traviesa	 como	 «debo	 decir	 que	 me	 encuentro	 bastante
apurado	para	responder»?	Apurado	de	apuro,	de	«escaso	de	tiempo».	También	podría
ser	 «tomado	 de	 apuro».	 Sería	 lo	 mismo.	 La	 intención	 de	 Foucault	 es	 alejarse	 del
tema,	que	equivale	a	alejarse	de	la	posibilidad,	inconveniente	para	él,	de	ser	incluido
en	el	todo-vale	posmoderno).

El	puñal	en	el	corazón	de	la	tela

Ya	 hemos	 introducido	 a	 Lyotard,	 ya	 fechamos	 su	 obra,	 nos	 resta	 seguir	 sus
desarrollos.	«Este	estudio	(escribe	no	bien	abre	su	libro)	tiene	por	objeto	la	condición
del	saber	en	las	sociedades	más	desarrolladas»[1071].	Nada	que	ver	entonces	nosotros
con	la	posmodernidad.	Lyotard	(y	no	se	equivoca)	se	concentra	en	la	«condición	del
saber»	en	esas	sociedades	que	se	señalan	a	sí	mismas	y	son	por	todos	señaladas	como
las	 que	mayor	 desarrollo	 han	 alcanzado.	 Se	 trata	 de	 las	 sociedades	metropolitanas.
Desde	 el	 saber	 popular	 se	 sabe	 que	 «saber	 es	 poder».	 Por	 lo	 tanto,	 si	 Lyotard	 se
«concentra»	 (como	el	 saber:	que	 se	«concentra»	en	 las	 sociedades	centrales)	 en	 las
sociedades	 metropolitanas	 es	 porque	 ahí	 está	 el	 objeto	 de	 su	 estudio.	 La
posmodernidad,	en	suma	(y	esta	no	es	una	de	sus	características	secundarias),	es	un
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fenómeno	 que	 se	 da	 en	 el	 centro	 del	 mundo.	 Habrá,	 como	 hubo	 una	 modernidad
periférica,	 una	 posmodernidad	 periférica,	 no	 lo	 dudemos.	 En	 tanto,	 sigamos	 la
posmodernidad	de	Lyotard.	Que	el	término	esté	«en	uso»	en	el	continente	americano
(ya	sabemos:	no	somos	nosotros,	son	ellos,	son	los	States)	«en	pluma	de	sociólogos	y
críticos»,	revela	la	amplitud	del	concepto.	Abarca	demasiado:	nace	en	la	arquitectura,
se	expande	en	el	arte,	Guillermo	Roux	hablará	en	una	mesa	redonda	en	el	San	Martín
de	una	pintura	expuesta	en	el	Museum	Modern	Art	de	New	York	y,	en	esa	pintura,	su
rabioso,	 iracundo	 artista	 posmoderno,	 había	 clavado	un	puñal.	Recuerdo,	 yo	 estaba
ahí,	el	éxtasis	de	Roux	(gran	artista):	¿qué	era	eso?	¿Qué	era	esa	puñalada?	Fácil:	era
el	 asesinato	 del	 arte	 como	 significación	 a	 manos	 del	 arte	 como	 elusividad,	 como
hendija,	como	huida,	como	 inapresabilidad,	era	el	asesinato	del	arte	«firmado»,	del
arte	 de	 autor,	 era	 la	 muerte	 de	 la	 sustancia,	 de	 la	 densidad	 conceptual,	 del	 arte
perdurable,	era	la	exaltación	del	arte	como	fugacidad,	era	el	asesinato	del	arte	como
testimonio,	como	compromiso,	como	palabra	unívoca,	ahora	el	cuadro	nada	dice,	no
habla,	solo	podemos	ver	que	esa	puñalada	lo	ha	acallado	para	siempre,	pero	dice	más
ahora	que	antes,	¿qué	dice?,	habla	a	gritos	de	la	abominación	de	su	autor	(es	él	quien
ha	clavado	ese	puñal),	que	no	espera	nada	de	las	voces	de	los	otros,	que	no	podrán
juzgar	 lo	 ya	 juzgado,	 lo	 ya	muerto	 por	 el	 artista.	 Hice	 esto	 para	matarlo.	 Ustedes
digan	lo	que	quieran.	Mi	opinión	esta	dada.	Como	vemos,	clavar	un	cuchillo	en	una
tela	es	un	acto	poderosamente	posmoderno.	Instaura	una	interpretación	(dada	por	el
gesto	extremo	del	autor)	pero	la	abre	a	las	infinitas	interpretaciones	de	los	otros,	que
no	 aceptarán	 que	 el	 artista	 cierre	 el	 vértigo	 hermenéutico	 con	 una	mera	 puñalada.
Finalmente	opinarán	todos	y	la	materialidad	del	cuadro	ya	no	será	tal.	Se	volverá	pura
interpretación.	Pura	discursividad.	Pura	elusividad.	Las	interpretaciones,	al	sumarse,
al	 montarse	 unas	 sobre	 otras,	 licuarán	 la	 materia	 original	 que	 devendrá	 incierta,
devorada	 por	 una	 hermenéutica	 incesante	 que	 se	 alejará	 de	 la	 materialidad	 inicial
hasta	volverla	insustancial,	pura	virtualidad	en	manos	de	un	logos	incesante	que,	por
fin,	solo	refiere	a	sí	mismo.	La	discursividad	ha	reemplazado	lo	real.	Para	fijar	con
alguna	 prepotencia	 (no	 crean	 que	 esta	 palabra	 es	 necesariamente	mala:	 la	 uso	 para
esos	momentos	en	que	uno	toma	el	toro	por	las	astas)	la	diferencia	entre	el	concepto
posmoderno	 y	 el	 moderno	 del	 arte,	 no	 voy	 a	 alejarme	 del	 artista	 del	 puñal	 en	 el
corazón	 de	 la	 tela.	 (¿No	 es	 un	 buen	 título	 para	 una	 novela	 policial	El	 puñal	 en	 el
corazón	 de	 la	 tela?)	 Imaginen	 a	 Turner,	 a	 Goya,	 a	 Rembrandt,	 incluso	 al	 muy
autodestructivo	Van	Gogh,	que	bien	podría	haber	acuchillado	todas	sus	obras	y	acaso
intentó	hacerlo.	Imaginen	a	Velázquez.	El	artista	de	la	modernidad	ejerce	su	arte	con
la	densidad	de	su	tiempo	y	de	su	historia.	Todo	tiene	peso	para	él.	Lo	que	pinta.	Lo
que	 de	 él	 dice	 la	 pintura.	 Lo	 que	 la	 pintura	 dice	 de	 su	 tiempo.	 Los	 horrores	 de	 la
guerra	de	Goya	expresan	un	devenir	 terrible	de	la	historia.	Goya	dibuja	y	pinta	una
historia	con	sustancia,	con	sentido,	con	un	sentido,	incluso,	pavoroso,	un	sentido	que,
para	producirse,	necesitaba	la	mano	de	un	gran	artista.	Ese	sentido	de	la	historia	le	da
sentido	a	 su	 arte.	Más:	 su	 arte	 extrae	 su	 sentido	del	profundo	 sentido	 interno	de	 la
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historia	 que	 se	 expresa	 brutalmente	 en	 fusilamientos	 y	 gritos	 y	 arrepentimientos
tardíos.	Todo,	para	Goya,	está	claro.	Nada	es	liviano,	nada	es	leve,	nada	es	simulacro.
Los	 que	matan,	 matan.	 Los	 que	mueren,	 mueren.	 Y	 los	 que	 pintan,	 pintan.	 Jamás
clavaría	un	puñal	 en	 su	 lienzo	porque	 los	puñales	han	 sido	antes	hundidos	hasta	el
mango	en	los	cuerpos	de	los	sacrificados.	Es	Goya,	además,	quien,	desde	el	abismo
de	 la	 tragedia	de	 la	 resistencia	 española,	dice	una	 frase	que	 toda	 la	posmodernidad
hará	 suya,	 uniéndola	 a	 la	 crítica	 de	 la	 razón	 en	 Adorno,	 en	 Heidegger,	 en	 los
posestructuralistas	 y	 en	 ellos,	 los	 posmodernos:	 «El	 sueño	 de	 la	 razón	 produce
monstruos».	 ¡Toda	 la	Dialéctica	 de	 la	 Ilustración	 (esa	 teleología	 que	 lleva	 de	 las
Luces	 a	Auschwitz)	 está	 en	 la	 frase	 de	Goya!	 ¡Ah,	 ese	 espesor,	 ese	 ontos	 que	 las
cosas	tenían	en	la	modernidad!	¿Por	qué?	Porque	la	historia	estaba	en	batalla.	Porque
los	hombres	jugaban	su	destino	en	guerras	cruentas.	Porque	nada	tenía	la	palidez,	la
somnolencia	de	lo	decidido.	Goya	pinta	sus	horrores	cuando	los	napoleónicos	fusilan
a	los	españoles	rebeldes,	porque	han	invadido	su	patria	y	porque	quieren	conservarla
y	para	hacerlo	tienen	que	matar,	ya	que	la	guerra	se	hace	así:	matando	a	los	otros.	El
iracundo	individualista	del	Modern	Art	Museum	habita	una	temporalidad	decidida	de
la	historia.	Habita,	acaso,	una	no	temporalidad.	¿Qué	es	el	tiempo	sino	eso	que	surge
cuando	las	diferencias	(por	no	decir	los	conflictos)	se	enfrentan?	El	tiempo	tiene	que
ver	con	la	muerte	y	si	 tiene	que	ver	con	ella	 tiene	que	ver	con	la	guerra.	¿Solo	hay
tiempo	en	la	guerra?	Digamos,	por	ahora,	que	es	más	relevante,	más	urgente,	que	es
más	peligroso	y	que	hacer	algo	antes	o	después	del	tiempo	en	que	debe	ser	hecho	es
morir:	 eso	 es	 el	 tiempo	 de	 la	 guerra.	 El	 pintor	 del	Museum	 of	Modern	Art	 puede
matar	 su	 pintura.	 Vive	 en	 un	 tiempo	 de	 guerras	 (momentáneamente,	 siempre
momentáneamente)	 resueltas.	Y	 si	 no	 hay	 violencia,	 la	 pone	 él.	La	 densidad	 de	 su
tiempo	histórico	(el	sentido	de	 la	historia)	 llevaba	a	Goya	a	pintar	 sus	cuadros,	 sus
grabados.	Rembrandt	quería	su	nombre	porque	la	historia	se	extendía	ante	él	y	ahí,	en
ella,	 quería	 ser	 alguien.	 Una	 historia	 sustancial	 es	 raro	 que	 genere	 artistas	 de	 la
liviandad.	La	burguesía	quería	el	poder.	Napoleón	quería	devorarse	Europa.	La	Santa
Alianza	se	preparaba.	¡Cuánta	historicidad!	¿Dónde	se	escribía	 todo	eso	sino	en	los
hechos	en	que	se	expresaba?	Parte	no	desdeñable	de	esos	hechos	eran	los	cuadros	de
los	 grandes	 pintores.	 Ponían	 ahí	 su	 firma.	 Arrojaban	 su	 nombre	 al	 torrente	 de	 la
historia.	El	posmo	del	Modern	Art,	no.	Si	el	Muro	aún	seguía	en	pie,	la	URSS	ya	era
una	ausencia.	Se	respiraba	un	aire	 fresco,	único	de	ausencia	de	historicidad.	 (O,	 lo
que	es	 lo	mismo,	una	presencia	de	historicidad	resuelta.	Guste	o	no,	 la	percepción
que	 el	 mundo	 entero	 tiene	 de	 la	 historia	 es	 la	 de	 «fuerzas	 en	 conflicto».	 Al
desaparecer	 la	URSS,	desapareció	el	conflicto,	desapareció	 la	Historia.	No	en	vano
apareció	 Fukuyama	 para	 decir	 lo	 que	 todos	 sabían	 porque	 latía	 «en	 el	 aire	 que	 se
respiraba»).	Acaso	 no	 hubiera,	 después	 de	 todo,	 poderosas	 corrientes	 subterráneas,
eso	que	 los	 entendidos	 llamaban	 teleologías,	 que	 llevaran	 a	 alguna	parte.	Pareciera
que	 no	 vamos	 a	 ningún	 lado.	Que	 no	 hay	 Ser,	 que	 no	 hay	 grandes	 relatos,	 que	 ya
nadie	acude	a	la	pasión	para	hacer	algo	grande	en	la	historia,	sino	a	la	simulación,	a	la
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seducción,	a	las	historias	pequeñas	e	in-densas,	claras,	ligeras,	esponjosas.	¿No	decía
Nijinsky	 «caminemos	 como	 si	 nos	 deslizáramos»?	 Bien,	 deslicémonos.	 No	 voy	 a
poner	mi	nombre	en	ese	cuadro.	Voy	a	matar	en	él	toda	posibilidad	de	trascendencia.
Es	 efímero.	 Nació	 y	murió	 sin	 propósito	 ni	 autor,	 es	 anónimo.	 La	 posmodernidad
pinta	escondiendo	la	personalidad	y	el	trazo	del	autor	(pensemos	en	Roy	Lichtenstein
o	en	Andy	Warhol,	posmodernos	avant	la	lettre)	o	baila	deslizándose	sobre	las	ruinas
del	Muro,	sobre	una	historia	que	dejó	atrás	su	espesor.

Pero	 nada	 es	 fácil.	 Si	 el	 muy	 seguro	 de	 sí	 artista	 del	Museum	 of	Modern	 Art
buscó,	con	su	gesto,	decir:	«Vean,	este	cuadro	no	tiene	el	peso	de	las	“obras	de	arte”
sino	la	liviandad	de	lo	que	nace	para	morir	de	inmediato	y	lo	presento,	ya,	muerto»,
se	equivocó	en	algo.	Es	el	precio	de	 todo	nihilismo.	Sartre,	alguna	vez,	 lo	advirtió:
«Decir	 (dijo)	 que	 el	 hombre	 era	 una	 nada,	 una	 pasión	 inútil,	 un	 imposible,	 era	mi
secreta	posibilidad».	Nuestro	artista,	para	nihilizar	su	obra,	para	exhibir	su	absoluta
insustancialidad,	la	asesina.	Pero	el	asesinato	es	un	hecho	absoluto.	Tuvo	que	recurrir
a	un	acto	absoluto	para	insustancializar	su	obra.	¿Puede	el	nihilismo	surgir	de	la	libre
elección	de	 lo	 absoluto?	 (¿No	es	 el	nihilismo	un	absoluto?	¿No	es	 el	nihilismo,	 en
tanto	absoluto,	una	contradicción	entre	términos?	¿Se	puede	pensar	la	Nada	como	una
libertad	 que	 me	 condena	 a	 ser	 responsable	 único	 y	 total	 de	 mis	 actos,	 como	 una
libertad	 sin	 condicionamiento	 alguno,	 absoluta?)	Acaso	 debió	 ser	más	 retraído.	No
clavar	el	puñal	en	la	tela	y	conformarse	con	no	firmarla.	Con	no	decir	que	era	suya.
Todo	 habría	 sido	 más	 intrascendente,	 más	 liviano,	 más,	 sí,	 light.	 Pero	 no	 habría
tenido	 el	 peso,	 la	 sustancialidad	 anonadante	 de	 una	 puñalada.	 Entonces,	 ¿a	 qué
conclusión	 llegamos?	 A	 que	 la	 búsqueda	 de	 la	 espectacularidad	 (que	 es	 también
posmoderna:	la	sociedad	del	espectáculo)	lo	llevó	a	utilizar	los	medios	bélicos	de	los
«horrores	de	la	guerra»	para	llamar	la	atención	sobre	la	insustancialidad,	lo	efímero	y
anónimo	del	arte.	Todo	un	contrasentido.	(Nota:	Como	la	hermenéutica	es	una	pasión
que	se	dispara	en	múltiples	direcciones	podríamos	también	decir	que	nuestro	artista
buscó	lo	contrario	de	todo	cuanto	le	hemos	atribuido	hasta	aquí.	Buscó	la	eternidad.
Clavó	su	cuadro	contra	la	pared	del	Museum	of	Modern	Art.	Esa	puñalada	feroz	lo
tendría	ahí,	sujeto,	para	siempre.	Nadie	podría	descolgarlo.	El	puñal	unía	el	cuadro	al
Museo.	Era,	ahora,	parte	de	él.	Había	atravesado	la	tela	y	había	penetrado	el	ladrillo
del	Museo.	Era	uno	con	él.	El	Museo	era	—ahora—	otra	cosa.	Había	un	antes	y	un
después	del	Museo.	Antes,	no	tenía	un	cuadro	clavado.	Ahora	sí.	Descolgar	el	cuadro
era	—ahora—	hacer	del	Museo	otra	cosa	de	lo	que	había	llegado	a	ser.	Descolgar	el
cuadro	era	destruir	el	Ser	del	Museo).
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La	crisis	de	los	grandes	relatos	de	legitimación

Seguimos	con	Lyotard.	Dice	que	 su	 análisis	 se	va	 a	 centrar	 en	«la	 crisis	 de	 los
relatos»[1072].	La	ciencia,	aclara,	«está	en	conflicto	con	los	relatos»[1073].	Pero	eso	que
no	 le	 gusta	 de	 ellos	—que	 sean,	 tal	 vez,	 «fábulas»—	 lo	 debe	 dejar	 de	 lado	 en	 su
búsqueda	de	fundamentación.	Debe,	ella,	 legitimarse.	Debe	elaborar	un	discurso	de
legitimación.	Este	«discurso»	se	llama	filosofía.	Todo	discurso	de	legitimación	es	un
metalenguaje,	un	lenguaje	que	se	refiere	a	otros	o	un	sistema	de	signos	que	se	refiere
a	 otro	 sistema	 de	 signos.	 La	 filosofía,	 en	 tanto	 discurso	 de	 legitimación,	 es	 un
metadiscurso	que	recurre	a	grandes	relatos	para	hacer	su	tarea	de	disciplina	fundante.
Lyotard	enumera	algunos	de	esos	relatos:	 la	dialéctica	del	Espíritu,	 la	hermenéutica
del	sentido,	la	emancipación	del	sujeto	razonante	o	trabajador.	Se	ha	decidido	llamar
«moderna»	a	la	ciencia	que	se	remite	a	estos	relatos	para	legitimarse.	En	otro	texto,
que	 ya	 citamos,	 lo	 dice	 con	 mayor	 desarrollo	 y	 claridad.	 Los	 «grandes	 relatos	 de
legitimación»	serían:	«Relato	cristiano	de	la	redención	de	la	falta	de	Adán	por	amor,
relato	auf-klärer	de	la	emancipación	y	de	la	ignorancia	por	medio	del	conocimiento	y
el	 igualitarismo,	 relato	 especulativo	 de	 la	 realización	 de	 la	 Idea	 universal	 por	 la
dialéctica	de	lo	concreto,	relato	marxista	de	la	emancipación	de	la	explotación	y	de	la
alienación	por	la	socialización	del	trabajo,	relato	capitalista	de	la	emancipación	de	la
pobreza	por	el	desarrollo	tecnoindustrial»[1074].	En	suma,	 los	«grandes	relatos»	son:
el	 cristianismo,	 la	 Ilustración,	 el	hegelianismo,	 el	marxismo	y	el	 capitalismo.	 ¿Hay
algo	 que	 los	 une?	Desde	 luego:	 son,	 ante	 todo,	 relatos.	 En	 tanto	 relatos	 ordenan	 y
legitiman	 los	 acontecimientos	 históricos.	 (Volveremos	 sobre	 esto).	 «Pero	 (escribe
Lyotard)	todos	ellos	sitúan	los	datos	que	aportan	los	acontecimientos	en	el	curso	de
una	 historia	 cuyo	 término,	 aun	 cuando	 ya	 no	 quepa	 esperarlo,	 se	 llama	 libertad
universal,	 absolución	de	 toda	 la	humanidad»[1075].	Volviendo,	 ahora,	 al	 texto	de	La
condición	posmoderna,	Lyotard	nos	ofrece	una	definición,	simple,	dice,	pero	tal	vez
suficiente:	 «Se	 tiene	 por	 “posmoderna”	 la	 incredulidad	 con	 respecto	 a	 los
metarrelatos»[1076].

Hay,	para	Lyotard,	un	cambio	de	estatuto	en	el	desarrollo	del	saber.	Digamos	ya
que	si	algo	interesa	en	este	pensador	es	su	insistencia	en	el	poder	del	conocimiento.
Cuanto	más	 sabe	 una	 sociedad,	más	 poderosa	 es.	Hay	una	 relación	de	 hierro	 entre
saber	y	poder.	La	acumulación,	posesión	y	manejo	del	saber	determina	el	lugar	que
una	sociedad	tiene	ante	las	otras.	Ese	lugar	es	un	lugar	de	poder	que	esa	sociedad,	por
medio	de	las	armas	de	su	saber,	ha	conquistado.	La	relación	de	poder	es	la	relación
central	 que	 se	 establece	 entre	 las	 sociedades.	 Y	 es	 también	 la	 que	 determina	 que
ciertas	sociedades	sean	«desarrolladas»	y	otras	estén	(según	suele	decirse,	ya	veremos
esto)	 en	«vías	de	desarrollo».	«El	 saber	 (escribe	Lyotard)	 es	una	clase	de	discurso.
Pues	se	puede	decir	que	desde	hace	cuarenta	años	las	ciencias	y	las	técnicas	llamadas
de	 punta	 se	 apoyan	 en	 el	 lenguaje»[1077].	 (Completa	 Lyotard:	 «La	 fonología	 y	 las
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teorías	 lingüísticas,	 los	problemas	de	 la	comunicación	y	 la	 cibernética,	 las	 álgebras
modernas	 y	 la	 informática,	 los	 ordenadores	 y	 sus	 lenguajes,	 los	 problemas	 de
traducción	 de	 los	 lenguajes	 y	 la	 búsqueda	 de	 compatibilidades	 entre	 lenguajes-
máquinas,	los	problemas	de	la	memorización	y	los	bancos	de	datos,	la	telemática	y	la
puesta	 a	 punto	 de	 terminales	 “inteligentes”,	 la	 paradología:	 he	 ahí	 testimonios
evidentes	y	la	lista	no	es	exhaustiva»[1078].)	El	saber,	dice,	ha	asumido	en	los	últimos
años	el	papel	de	«la	principal	fuerza	de	producción»[1079].	Esto,	claro,	en	 los	países
«desarrollados».	Modificó,	 de	 hecho,	 la	 composición	 de	 las	 poblaciones	 activas	 de
esos	países.	Y	en	cuanto	a	nosotros,	 los	periféricos	que	no	 tenemos	el	saber,	 se	 ha
convertido	 en	 un	 embudo,	 y	 en	 el	 principal	 de	 los	 embudos.	 «En	 la	 edad
postindustrial	 y	 postmoderna	 (sigue	 Lyotard),	 la	 ciencia	 conservará	 y,	 sin	 duda,
reforzará	más	aún	su	importancia	en	la	batería	de	las	capacidades	productivas	de	los
Estados-naciones.	Esta	 situación	 es	 una	 de	 las	 razones	 que	 lleva	 a	 pensar	 que	 la
separación	con	respecto	a	los	países	en	vías	de	desarrollo	no	dejará	de	aumentar	en
el	 porvenir»[1080].	 Lyotard	 asume	 en	 este	 texto	 el	 gran	 relato	 del	 capitalismo
desarrollado	 sobre	 los	 países	 de	 la	 periferia,	 a	 los	 cuales,	 muy	 falsamente,	 llama
«países	en	vías	de	desarrollo».	¿Hay	una	vía	al	desarrollo?	¿Qué	es	el	desarrollo?	¿Un
horizonte	 abierto	 para	 todos?	 Lyotard	 había	 incluido	 al	 relato	 capitalista	 entre	 los
relatos	 de	 legitimación	 que	 habían	 entrado	 en	 crisis	 junto	 con	 el	 cristianismo,	 el
iluminismo,	el	hegelianismo	y	el	marxismo.	Había	escrito:	«Relato	capitalista	de	 la
emancipación	de	 la	pobreza	por	el	desarrollo	 tecnoindustrial».	Asume	este	 relato	al
utilizar	el	concepto	«vías	de	desarrollo».	Claro	es	que	la	pobreza	condena	a	los	países
periféricos	 porque	 no	 hay	 una	 única	 vía	 al	 desarrollo	 en	 la	 que	 los	 países	 más
desarrollados	(y	sé	que	estoy	diciendo	algo	que	se	sabe	desde	hace	mucho	tiempo	por
estos	arrabales	de	la	historia)	solo	van	adelante	y	los	otros,	los	que	están	«en	vías	de
desarrollo»,	ya	los	alcanzarán	pues	se	encuentran	en	la	misma	vía,	 la	única.	Esta	es
una	falacia	digna	de	los	editorialistas	de	los	diarios	de	la	derecha	en	la	Argentina	o	de
algún	 badulaque,	 de	 algún	 majadero	 con	 medios	 gráficos	 y	 televisivos	 a	 su
disposición.	 Raro	 que	 la	 use	 Lyotard.	 Es	 una	 grosería	 teórica.	 Si	 hay	 una	 «vía	 de
desarrollo»,	entonces	el	«relato	capitalista»	sigue	en	pie.	La	historia	es	lineal	y	lleva	a
un	futuro	de	plenitud	para	 todos.	Pero	no,	no	existe	esa	vía.	Los	países	«en	vías	de
desarrollo»	 van	 por	 otra	 vía.	 De	 aquí	 que	 la	 separación	 entre	 las	dos	 vías	 (y	 aquí
Lyotard	es	sincero)	se	continúe	ampliando	de	un	modo	ya	apocalíptico,	sobre	todo	si
pensamos	en	África,	India	o	los	invadidos,	misileados	países	islámicos.	La	periferia
no	tiene	«tren	de	la	historia».	Ni	tiene	«vía»	a	la	cual	pueda	incorporarse.	Ninguna	de
sus	 posibles	 vías	 es	 la	 vía	 por	 la	 que	 transitan	 las	 potencias	 metropolitanas.
Admitamos,	 en	 beneficio	 de	 Lyotard,	 que	 si	mencionó,	 sin	 desnudar	 su	 falacia,	 lo
esencial	del	 relato	capitalista	 (la	 imagen	de	 la	vía	que	 lleva	a	 todos	a	 la	plenitud,	a
unos	 antes	 que	 a	 otros,	 solo	 eso),	 lo	 hizo	 admitiendo	 que	 la	 «separación»	 entre	 el
«gran	tren»	y	los	«pequeños	trenes»	cada	vez	sería	más	pronunciada.	Debió	señalar,
esta	 es	 la	 única	 crítica,	 que	 el	 concepto	«vías	 de	 desarrollo»	 implicaba	 esa	 falacia,
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estaba	construido	por	sobre	esa	mentira.	Una	mentira	que	se	nos	dice	todos	los	días.
Durante	 los	 días	 en	 que	 escribo	 este	 texto,	 por	 ejemplo	—sé	que	 así	 le	 pongo	una
fecha	 pero	 precisamente	 eso	 pretendo—,	 los	 editorialistas	 de	 la	 derecha	 critican
crispadamente	cada	acción	del	gobierno	de	Chávez	y	cada	acercamiento	del	Gobierno
argentino	al	—para	mí—	locuaz	y	excesivamente	colorido	personaje	porque	este	no
es	«bien	mirado»	por	Estados	Unidos	y	acercarnos	a	él	nos	aleja	de	la	gran	potencia
rectora	de	los	destinos	del	mundo.	Lo	que	hay	detrás	de	esto	es	la	vieja	defensa	del
Occidente	cristiano,	de	 la	propiedad	de	 la	 tierra,	de	 los	buenos	negocios,	del	 terror
añejo,	desgastado	pero	siempre	vivo	al	«comunismo»	que	es,	en	el	fondo,	el	mismo
terror	 que	 se	 le	 tiene	 al	 «populismo».	 En	 suma,	 no	 nos	 arruinen	 nuestros	 buenos
negocios.	Están	respaldados	por	el	poderoso	tren	que	encabeza	el	carril	de	la	Historia.
Nosotros	 no	 vamos	 en	 ese	 carril	 ni	 nunca	 iremos,	 pero	 eso	 no	 nos	 impide	 tener
negocios	 con	 él	 y	 tener,	 sobre	 todo,	 el	 arsenal	 último	 y	 decisivo	 que	 defenderá
nuestros	 negocios,	 nuestras	 tierras,	 nuestro	 estilo	 de	 vida	 y,	 como	 decía	 Cané,	 el
honor	de	nuestras	mujeres.

La	sociedad	posmoderna	es	una	sociedad	transparente

Seguimos	con	Lyotard.	Se	apresta	a	introducir	en	su	discurso	una	palabra	esencial
de	 la	 posmodernidad:	 transparencia.	 Si	 lo	 «comunicacional»	 pasa	 a	 primer	 plano,
¿qué	es	lo	que	garantiza?	Seré	obvio	y	breve:	lo	«comunicacional»	(que	es	lo	propio
del	 saber	 posmoderno)	 «comunica».	 Lo	 que	 «comunica»	 establece	 vínculos.	 Si	 la
«comunicación»)	es	óptima	(y	lo	es	y	cada	vez	más),	el	vínculo	comunicacional	será
«transparente».	La	 sociedad	posmoderna	 es	 una	 sociedad	 transparente.	 «El	Estado
(escribe	Lyotard)	empezará	a	aparecer	como	un	factor	de	opacidad	y	de	“ruido”	para
una	 ideología	 de	 la	 “transparencia”	 comunicacional,	 la	 cual	 va	 a	 la	 par	 con	 la
comercialización	 de	 los	 saberes»[1081].	 Es	 desde	 libros	 como	 este	 (de	 enorme
importancia	 en	 el	 saber	 de	 los	 países	 centrales)	 que	 en	 la	 periferia	 las	 clases
dirigentes	 justificaron	 el	 desmantelamiento	 del	 Estado.	 Un	 desmantelamiento	 que
Lyotard	no	aconsejó	para	 los	países	«en	vías	de	desarrollo»,	no	porque	así	 lo	haya
dicho	sino	porque	no	lo	dijo,	porque	no	tenía	que	decirlo,	porque	él	no	se	dirige	a	los
países	perdedores	de	la	historia,	y	no	porque	sea	mala	persona	o	no	tenga	sensibilidad
social,	 sino	 porque	 no	 le	 importa,	 porque	 él,	 sencillamente,	 les	 habla	 a	 los	 países
propietarios	del	saber,	 que	 son	 los	metropolitanos.	Esta	era	 la	 tarea	de	Lyotard.	La
redituable	 canallada	 de	 la	 clase	 política	 de	 los	 países	 «en	 vías	 de	 desarrollo»	 fue
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adquirir	ese	discurso	y	aplicarlo	donde	no	debía	 ser	aplicado,	ya	que	no	había	 sido
dicho	para	aplicarlo	aquí.	Además,	no	hay	quien	no	lo	sepa,	el	«desmantelamiento»
del	Estado	fue	su	venta	escandalosa	y	corrupta.	En	esto	fueron	cómplices	 todos	 los
banqueros	de	 los	países	centrales	que	sabían	mejor	que	nadie	que	 los	periféricos	se
hundían	 y	 los	 dejaron	 hundirse	 y	 se	 unieron	 a	 sus	 clases	 corruptas	 en	 calidad	 de
cómplices.	Se	posmodernizaron	países	que	ni	siquiera	habían	tenido	modernidad.

Lyotard	 termina	 este	 capítulo	 vaticinando	 la	 desaparición	 de	 la	 hegemonía
absoluta	del	capitalismo	«americano»	(un	francés	al	fin,	Lyotard),	el	decaimiento	de
la	 alternativa	 socialista	 (el	 libro	 es	 anterior	 a	 la	 caída	 de	 la	 Unión	 Soviética)	 y	 la
apertura	«probable»	del	mercado	chino.	Pero	se	reserva	una	palabra,	la	gran	palabra
del	posmodernismo,	para	definir	a	la	sociedad	liberal	de	mercado:	«la	transparencia
del	 liberalismo»,	 escribe.	 Un	 modo	 de	 esta	 «transparencia»	 es	 el	 cambio	 que	 se
produce	 en	 la	 clase	 dirigente:	 «La	 disposición	 de	 las	 informaciones	 es	 y	 será	más
competencia	de	expertos	de	todos	los	tipos.	La	clase	dirigente	es	y	será	cada	vez	más
la	de	los	“decididores”.	Deja	de	estar	constituida	por	la	clase	política	tradicional,	para
pasar	a	ser	una	base	formada	por	jefes	de	empresa,	altos	funcionarios,	dirigentes	de
los	 grandes	 organismos	 sindicales,	 políticos,	 confesionales	 (…)	 Las
“identificaciones”	con	los	grandes	nombres,	los	héroes	de	la	historia	actual,	se	hacen
más	difíciles»[1082].	Vemos,	así,	que	 la	«condición	posmoderna»	es	una	descripción
de	 algo	 que	 podríamos	 llamar	 «capitalismo	 terciario»	 o	 mejor	 «capitalismo
informático».	Esto	 va	 a	 avalar	 nuestra	 tesis	 final	 sobre	 el	mundo	 de	 hoy.	Desde	 la
informática	es	que	ahora	el	poder	realiza	la	«sujeción»	de	la	que	hablaba	Foucault.	Si
se	pedía	—desde	el	último	Foucault,	 el	 de	El	 sujeto	 y	 el	 poder—	defender	 nuestra
subjetividad,	estamos	seriamente	en	riesgo	de	perderla	por	completo.	El	capitalismo
pareciera	 haber	 advertido	 muy	 claramente	 la	 cuestión	 y	 su	 poder	 informático-
comunicacional	«se	queda»	con	la	subjetividad	del	sujeto.	No	se	la	quita,	la	penetra.
La	conquista.	Entre	Hollywood,	 la	 televisión	e	 Internet	 la	 represión	 toma	ese	matiz
placentero	 que	 Foucault	 señalaba.	 No	 toda	 represión	 es	 violenta.	 Ni	 desagradable.
Nos	van	a	entretener	hasta	morir.	Vamos	a	terminar	por	ser	la	basura	informática	que
desean	 hacer	 con	 nosotros,	 o	 con	 lo	 que	 va	 quedando.	 Porque	 esto	 empezó	 hace
tiempo.	 (Hay	 un	 trabajo	 sobre	 el	 tema	 en	 mis	 Escritos	 imprudentes	 II:	 «La
colonización	de	la	subjetividad»).

Así	como	el	año	1986	es	posterior	al	año	1979,	es	posterior	La	posmodernidad
(explicada	a	los	niños)	a	La	condición	posmoderna.	 (Nota:	¿Qué	es	esta	misteriosa
addenda	que	dirige	el	libro	«a	los	niños»?	Es	una	boutade.	Lyotard	pretende	que	el
lector	entre	en	su	obra	como	un	niño,	abierto,	puro,	dispuesto	a	deslumbrarse.	Se	trata
de	un	pensamiento	nuevo	que	exige	un	espíritu	nuevo,	libre	de	las	ataduras	del	denso
pasado	historicista,	marxista,	hegeliano	o	existencialista.	Lo	divertido	de	la	cuestión
es	 que	 el	 libro	 tiene	 el	 estilo	 complejo	 de	 su	 autor	 y	muchos,	 en	medio	 del	 auge
posmoderno,	ese	momento	que	tiene	todo	«ismo»	en	que	los	ambiciosos	de	ilustrarse
aunque	 más	 no	 sea	 para	 tener	 de	 qué	 hablar	 en	 los	 cocktails	 o	 en	 los	 parties,	 se
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arrojan	sobre	todo	texto	que	pueda	iniciarlos	en	el	nuevo	culto,	se	dieron	de	narices
contra	 dificultades	 para	 iniciados,	 crucigramas	 o	 filosofemas	 reservados	 para
especialistas	 en	 filosofía	 y	 no	 «para	 niños».	 En	 suma,	 todos	 los	 «niños»	 que
compraron	este	libro	de	Lyotard	se	sintieron	defraudados:	no	entendían	nada	y	debían
buscar	 otros	 puertos	—todavía	 no	 existían	 esas	 colecciones	 «para	 principiantes»—
para	 enterarse	 de	 algo	 y	 balbucear	 entre	 un	whisky	 y	 otro	 algunas	 palabras	 clave:
relato,	 seducción,	 simulacro,	 desarraigo,	 diferencia,	 dialecto,	 fábula,	 multiplicidad,
sociedad	 del	 espectáculo,	 irrealidad	 y,	 en	 suma,	 modernidad-caca/posmodernidad-
cool).	Lyotard	retorna	en	este	libro	el	tema	de	los	grandes	relatos.	Antes,	se	concentra
en	señalar	lo	que	el	pensamiento	de	las	Luces	tiene	para	él	de	nefasto	y	no	es	menos
que	lo	que	Adorno	y	Horkheimer	encontraron	ahí.	La	condena	de	la	Aufklärung	es	un
lugar	común	en	todos	los	pensamientos	de	los	sesenta	y	los	setenta	y	aún	los	ochenta.
Abominar	de	la	Aufklärung	es	irreprochable,	acabadamente	posmoderno.	Así,	el	texto
de	Adorno	y	Horkheimer	entra	fuertemente	en	el	esquema	de	poder	posmoderno.	Ahí
están:	 ¡dos	marxistas	 que	 añoran	 los	 tiempos	 anteriores	 a	 la	 Revolución	 Francesa!
Martin	 Jay,	 biógrafo	 de	 la	 Escuela	 y	 de	 Theodor	 Adorno,	 dijo	 algo	 certero:	 los
frankfurtianos,	al	girar	el	eje	marxista	de	la	lucha	de	clases	a	la	relación	del	hombre
con	la	naturaleza	concedieron	demasiado	a	los	enemigos.	Se	ganaron	un	lugar	en	el
panteón	 posmo	 alla	 Heidegger.	 La	 razón	 instrumental	 de	 la	 Dialéctica	 del
Iluminismo	 es	 una	 intachable	 discípula,	 una	 obediente	 relectura	 de	 la	 crítica	 de
Heidegger	 al	 mundo	 de	 la	 modernidad.	 (Nota:	 De	 donde	 vemos	 cómo	 Adorno	 y
Horkheimer,	con	este	cambio	de	eje,	con	el	cambio	de	la	centralidad	del	análisis	en	la
lucha	 de	 clases	 a	 la	 centralidad	 del	 análisis	 en	 la	 relación	 del	 hombre	 con	 la
naturaleza,	 también,	y	nada	menos	que	en	esto,	en	el	eje,	 abandonaron	 a	Marx	por
Heidegger).	¿Cómo	no	habrían	de	apoderarse	de	ella	los	posmodernos?	Si	hay	tantos
libros	de	Adorno	por	todas	partes	es	porque	ya	dejó	—desde	1940	en	adelante,	desde
que	leyó	las	Tesis	de	Benjamin,	desde	que	las	utilizó	sin	citarlas—	de	ser	un	pensador
marxista.	Su	destino	estaba	en	el	dodecafonismo,	en	su	estudio	obsesivo.	En	un	torpe,
casi	jocoso	artículo	de	The	Economist	aparecen,	unidas,	las	fotos	de	Adorno,	Hayek	y
Derrida.	 Derrida	 y	 Adorno,	 posmodernos.	 Hayek,	 inspirador	 de	 Foucault.	 Una
vulgata,	claro.	Pero	hasta	una	vulgata	 reclama	un	verosímil.	 (Ni	Sartre	ni	Merleau-
Ponty	 podrían	 haber	 estado	 en	 esa	 nota	 de	 The	 Economist.	 Cada	 uno	 se	 gana	 su
«vulgata».	O,	como	se	suele	decir,	tiene	la	que	se	merece).	Dialéctica	del	Iluminismo,
con	su	furioso	ataque	a	la	razón,	con	su	exaltación	del	universo	mítico	anterior	a	la
Aufklärung	 y	 con	 la	 descomedida	 afirmación	 que	 desde	 la	 Ilustración	 se	 llegaba
directamente	a	Auschwitz	(¿qué	extraña	filosofía	de	la	historia	era	esta?)	es	acogida
por	el	heideggerianismo	posmoderno.	Heidegger	es	quien	ve	en	la	Ilustración	el	culto
a	 la	 razón	 dominadora	 del	 ente	 e	 indiferente	 ante	 el	 ser,	 incapaz	 de	 escucharlo,	 de
ocupar	ese	claro	desde	el	que,	si	el	pathos	de	 la	escucha	nos	constituye,	él	 (el	Ser)
nos	 reclamará.	Voy	a	 trazar	más	adelante	el	mapa	de	 lecturas	que	 la	hegemonía	de
Heidegger	 en	 el	 pensamiento	 contemporáneo	 ha	 estructurado.	 Hegemonía	 que
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implica	 la	 de	 Nietzsche,	 a	 partir	 del	 cual	 se	 expanden	 otras	 ondas	 de	 influencias.
Aclaro	 algo:	 ya	 no	 voy	 a	 demostrar	 que	 la	 lectura	 que	Heidegger	 hace	 del	mundo
moderno	(y	que	 todos	aceptan)	 es	 la	 lectura	de	un	nazi	y	que	algo	de	ese	nazismo
debe	necesariamente	estar	en	las	entrañas	de	esa	 lectura	y	debe	haberse	deslizado	a
quienes	la	aceptaron	con	los	brazos	abiertos.	No	tengo	dudas:	hay	nazismo	en	todos
los	seguidores	de	Heidegger.	(No	en	Sartre,	no	en	Merleau-Ponty,	sino	en	todos	 los
que	 aceptan	 la	 versión	 que	 el	 Rektor	 de	 Friburgo	 ofrece	 de	 la	 modernidad
tecnocapitalista.	Trataremos	con	mayor	detalle	este	tema).	Pero	ya	no	importa.	No	le
importa	a	nadie.	No	podemos	anularlos	con	ese	argumento	ni	tiene	sentido.	Ellos	le
han	dado	su	propio	sentido.	Y	el	sentido	esencial	con	que	el	pensamiento	europeo	de
los	 sesenta	 y	 los	 setenta	 incorpora	 la	 crítica	 de	 Heidegger	 a	 la	 modernidad	 y	 su
sujeto	 está	 en	 el	 deseo	 de	 salir	 de	 Marx,	 de	 no	 caer	 con	 la	 Unión	 Soviética,	 de
ingresar	al	triunfo	del	liberalismo,	aun	en	la	modalidad	de	la	crítica,	pero	estar	ahí	y
pensar	 el	 mundo	 desde	 fuera	 de	 la	 lucha	 de	 clases,	 la	 dialéctica,	 la	 historia,	 la
revolución	y	la	ontología	fuerte	del	sentido,	el	pensamiento	fuerte	y	sustancial	de	los
hechos	 de	 la	 historia,	 el	 sujeto	 fuerte	 de	 la	 praxis,	 y	 la	 exigencia	 de	 una	 actitud
agresiva	 y	 militante	 ante	 el	 victorioso	 capitalismo	 post-muro	 que	 habría	 de	 durar
eternamente,	dado	que	la	historia	había	concluido.	Y	no	hay	nada	más	antimarxista
que	decir	que	la	historia	concluyó.	Porque	si	concluyó	y	el	sometimiento	sigue,	y	la
explotación	sigue,	y	la	guerra	sigue,	y	los	totalitarismos	toman	otras	formas,	una	de
dos:	 o	 se	 dice	 que	no,	 que	 no	 terminó;	 o	 se	 insiste	 en	 que	 sí,	 en	 que	 terminó	para
siempre	y	se	nos	invita	a	la	estética	de	la	liviandad,	a	la	ontología	débil,	a	los	relatos
múltiples	 que	 se	 neutralizan	 y	 disuelven	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 a	 la	 historia	 sin
sustancia,	sin	sujeto,	sin	praxis,	delgada	y	resuelta	para	siempre.

Lyotard,	 repasando,	 insiste,	 tanto	 como	 Adorno	 y	 Horkheimer,	 en	 que	 la
maldición	de	los	grandes	relatos	(que	incluyen	y	disuelven	todas	las	otras	identidades,
todas	 las	 otras	 historias,	 todas	 las	 otras	 temporalidades)	 radica	 en	 su	 condición
totalizadora.	Un	gran	relato	es	totalizador.	El	relato	instaura	una	lectura	de	la	historia
donde	 no	 la	 hay.	 La	 crea.	 Al	 crearla,	 como	 todo	 buen	 narrador,	 elige	 lo	 que	 le
conviene	para	su	historia.	Al	hacerlo	deja	muchas	cosas	de	lado,	ya	que	no	convienen
a	su	relato.	Este	relato,	por	fin,	se	postula	como	una	lectura	de	los	hechos	que	es	una
filosofía	de	la	historia.	Todos	sabemos	que	estas	filosofías	se	arrogan	la	condición	de
cumplirse	 inexorablemente,	 dado	 que	 están	 inscriptas	 en	 los	 hechos	 de	 la	 historia.
Son	 su	 sustancia,	 su	 secreto	 devenir,	 su	 sentido.	 Esto,	 se	 indigna	 Lyotard,	 es
totalitario.	Anula	las	diferencias,	 las	diversidades	y	lleva	a	los	extremos	del	horror:
Auschwitz.	 Este	 punto	 es	 difícil	 de	 probar.	 Pero	 no	 hay	 alumno	 de	 Letras	 o	 de
Filosofía	que	ande	suelto	por	ahí	y	que	acabe	de	leer	Dialéctica	del	Iluminismo	que
no	odie,	 según	él,	muy	 fundamentadamente,	 la	Filosofía	de	 las	Luces	 (¡que	hizo	 la
Revolución	Francesa!).
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Hay	demasiadas	multiplicidades	por	estos	ámbitos

La	 condición	 posmoderna,	 ergo,	 abomina	 de	 los	 metarrelatos.	 Veamos:	 ¿qué
establece	un	metarrelato?	Establece:	1)	un	sentido;	2)	una	linealidad;	3)	una	utopía;	4)
un	 motivo	 de	 lucha,	 de	 praxis:	 por	 consiguiente,	 un	 sujeto;	 5)	 un	 horizonte	 de
plenitud,	dado	que	lo	fundamental	del	metarrelato	de	fundamentación	es	que	asegura
la	plenitud	del	horizonte	al	que	 se	aspira.	Bien,	 la	posmodernidad	no	cree	en	estos
relatos.	Son	los	relatos	del	«nosotros»	de	 la	modernidad;	es,	sin	más,	 la	humanidad
sufriente	 (o	una	parte	de	ella,	el	proletariado,	que	 redimirá,	con	su	 redención,	a	 las
otras)	la	que	dejará	en	una	hora	cercana	o	lejana	pero	segura,	garantida	por	las	leyes
mismas	de	 la	historia,	de	padecer.	¿Qué	 imagina	Lyotard	en	 lugar	de	este	esquema
algo	ya	fatigoso	y	que,	según	vemos,	no	parece	poder	realizarse?	Imagina	juegos.	Un
mundo	optimista	de	múltiples	 comunidades,	 todas	pequeñas,	que,	 al	 serlo,	no	 tiene
ninguna	 el	 poder	 de	 someter	 a	 las	 otras.	 ¿De	 dónde	 sacó	 esto	 Lyotard?
De	Wittgenstein.	Quien,	como	buen	lingüista,	habla	de	los	«juegos	del	lenguaje».	La
pregunta	 es:	 ¿pueden	 los	 hombres	 (que	 son	 seres,	 en	 rigor,	 bastante	 destructivos,
maléficos	 y	 hasta	 demoníacos,	 dado	 que,	 si	 el	 Diablo	 existe,	 en	 ellos	 habita)
entregarse	 a	 la	 acción	 simbólica	 de	 los	 actos	 de	 comunicación?	 Juguemos	 a	 la
diferencia	hasta	que	la	diferencia	de	un	diferente	me	parezca	mejor	diferencia	que	la
mía	y	la	quiera	para	mí.	Tu	diferencia	me	gusta	más	que	la	mía.	No	quiero	respetar	tu
diferencia.	Te	has	pavoneado	con	ella	desde	que	apareciste	por	aquí.	Hay	demasiadas
multiplicidades	por	estos	ámbitos,	es	hora	de	ir	eliminando	algunas.	No	hay	sociedad
que	se	constituya	en	base	a	infinitas	diferencias.	Eso	es	anarquía.	Necesitamos	orden.
Hasta	 llegar	 al	 dogma	orwelliano:	 «Todos	 somos	 diferentes.	 Pero	 algunos	 son	más
diferentes	que	otros.	Estos	 se	unirán	para	gobernar	 sobre	 los	menos	diferentes.	Los
que	 gobiernen	 ya	 no	 serán	 diferentes	 entre	 ellos	 sino	 iguales.	 Y	 esto	 los	 hará
superiores	 a	 los	 diferentes».	 El	 resto	 es	 conocido.	 (Nota:	 Claro	 que	 he	 hecho	 una
lectura	libre	del	apotegma	orwelliano:	«Todos	los	hombres	son	iguales,	pero	algunos
son	más	iguales	que	otros».	Es	notable	que	la	formidable	novela	de	Orwell,	que	fue,
certera	y	justicieramente,	escrita	contra	el	totalitarismo	comunista	siga	teniendo,	más
que	nunca,	vigencia	en	el	capitalismo	del	nuevo	milenio).

Proveniente	del	marxismo,	del	grupo	socialismo	o	barbarie,	Lyotard	fue	girando
hacia	un	encuentro	con	el	pensamiento	de	Heidegger	y	fue	muy	sensible	a	la	caída	del
marxismo	y	al	 triunfo,	al	parecer,	 inmodificable	del	capitalismo	de	mercado.	Como
todos	 los	 posmodernos,	 como	 todos	 los	 posestructuralistas	 (salvo	 la	 fascinante
aventura	de	Foucault	en	el	Irán	de	las	«manos	desnudas»),	ignoró	la	posible	irrupción
del	terrorismo	islámico	en	las	sociedades	de	Occidente.	Sufrió,	como	todos	ellos,	la
Globalización	del	 Imperio	 que	negaba	 la	 teoría	 de	 las	multiplicidades,	 los	 diversos
relatos	 y	 las	 autonomías	 relativas.	 El	 Pentágono	 no	 fue	 muy	 piadoso	 con	 los
posmodernos.	Globalizó,	 totalizó,	borró	 las	diversidades:	 el	 enemigo	era	Uno	y	era
Uno,	 también,	el	 Imperio	que	 le	hacía	 la	guerra.	Las	«diferencias»	posmodernas	 se
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refugiaron	 en	 las	 academias	 anglosajonas.	 Fueron	 continuadas	 por	 los	 Estudios
Culturales	y	el	Multiculturalismo.	El	acontecimiento	histórico-universal	de	las	Torres
Gemelas	 barrió	 con	 todo	 eso	 abriendo	 un	 nuevo	 tiempo	 histórico	 cuyo	 final	 no
podemos	aún	siquiera	vislumbrar.	Lo	que	sabemos	es	que	los	terroristas	suicidas,	que
la	caída	de	las	Torres	(no	por	la	desconstrucción	sino	por	la	exterminación	bélica)	y
que	la	invasión	de	Estados	Unidos	a	Afaganistán	y	a	Irak,	así	como	las	torturas	y	la
guerra	constante	entre	israelíes	y	palestinos,	como	la	guerra	contra	Hezbolá,	como	el
armamentismo	nuclear	de	Irán,	de	China	y	el	papel	errático	pero	letal	de	Rusia	si	se
resuelve	 por	 la	 acción	 nuclear	 a	 favor	 de	 algún	 aliado,	 sin	 duda,	 por	 ahora,
sorpresivo,	 le	han	quitado	por	completo	a	 la	historia	 la	 levedad	del	pequeño	relato,
del	pequeño	evento,	de	la	ontología	débil,	del	simulacro,	del	adelgazamiento	y	le	han
entregado	 la	densidad	 trágica	del	hecho	histórico,	del	acontecimiento	con	en-sí,	del
gran	relato.	Estamos	a	las	puertas	de	un	posible	Apocalipsis	y	el	pensamiento	fuerte
de	los	sucesos	fuertes	golpea	a	la	puerta.	Lo	que	no	habrá	(ni	aceptaremos	que	haya)
será	teleología	alguna.	Nadie	sabe	hacia	dónde	va	esto.	Y	si	alguien	lo	sabe,	muchos
desearán	que	no	lo	diga.

La	 posmodernidad,	 entre	 los	 escombros,	 el	 polvo,	 los	 gritos	 y	 la	 sangre	 de	 las
Torres	Gemelas,	quedó	para	siempre	sepultada.	Ignoro	qué	nombre	darle	a	esta	era.
Pero	nada	amable	se	me	ocurre.	La	guerra	de	la	multipolaridad	nuclear	apocalíptica
está	 a	 punto	 de	 destruir	 al	 hombre	 en	 tanto	 la	 biogenética	 se	 apresta	 a	 crearlo.	 El
espectáculo	que	 se	avecina	amenaza	con	ser	horrible.	Pero	¿quién	habría	de	querer
perdérselo?

Lateralidad:	La	maravilla	de	las	significaciones	plurales

En	junio	de	1986	publiqué	el	que	acaso	haya	sido	el	primer	texto	que	se	escribía
en	el	país	sobre	el	posmodernismo.	Me	basé	en	una	interpretación	que	el	historiador
británico	H.	S.	Ferns	(en	su	libro	Gran	Bretaña	y	Argentina	en	el	siglo	XIX)	hacía	del
brigadier	 William	 Carr	 Beresford,	 jefe	 de	 la	 primera	 invasión	 inglesa	 a	 nuestro
territorio,	en	1806.	El	texto	es	el	que	cito	seguidamente:

«En	abril	de	1806	zarpaban	del	Cabo	de	Buena	Esperanza	seis	naves	de	guerra.
Eran	 británicas,	 desde	 luego,	 se	 dirigían	 hacia	 el	 Río	 de	 la	 Plata	 y	 el	 oficial	 a	 su
mando	—sin	saberlo,	pobre	hombre—	era	un	posmoderno:	padecía	el	vértigo	de	 la
posibilidad.

»La	realidad	era	 tan	compleja	para	este	brigadier,	presentaba	 tantos	 fragmentos,
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tantas	diferenciaciones,	que	le	era	casi	imposible	emitir	una	orden.	Porque	una	orden
—y	he	 aquí	 el	 drama—	 implicaba	privilegiar	 uno	de	 los	 fragmentos,	 instaurar	 una
hegemonía,	una	significación	fundante	en	un	universo	cruzado	por	la	maravilla	de	las
significaciones	plurales,	diversas.	Nuestro	desdichado	brigadier,	en	fin,	consciente	de
su	 desdicha,	 tenía	 constantemente	 a	 su	 lado	 a	 un	 mediocre	 teniente,	 un	 hombre
limitado,	seco	y	lineal,	que	era	la	exacta	contrapartida	de	su	vertiginosa	conciencia.
Entonces,	cuando	la	complejidad	de	lo	real	lo	desbordaba,	cuando	se	le	multiplicaban
los	significantes,	cuando	lo	mareaban	los	pequeños	relatos,	cuando	se	sentía	incapaz
de	 elegir	 uno,	 se	 volvía	 angustiado	 hacia	 el	 teniente	 y	 preguntaba:	 “¿Qué	 debo
ordenar?”	El	teniente,	sin	dilaciones,	respondía:	“Desembarcar	en	Buenos	Aires”.

»Que	 el	 resultado	 de	 la	 acción	 es	 la	 derrota	 sería	 una	 lectura	 inexacta	 —y
exasperadamente	 posmoderna—	 de	 esta	 historia.	 Propongo	 la	 siguiente:	 nuestro
imaginativo	 brigadier,	 condenado	 a	 la	 parálisis	 por	 su	 condición	 calidoscópica,
acababa	 delegando	 la	 elección	 de	 un	 sentido	 fundante	 a	 un	 mediocre,	 lo	 cual,
coherentemente,	 lo	condenaba	al	desastre.	Un	cuadro	famoso	ilustra	ese	desastre:	el
brigadier	William	Carr	Beresford	entregando	su	espada	a	Santiago	de	Liniers»[1083].
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Clase	48

El	fin	de	la	posmodernidad	(III)

Sería	injusto	no	otorgarle	a	Gianni	Vattimo	el	lugar	relevante	que	merece	entre	los
filósofos	 posmodernos.	 Según	 creo	 es	 el	 que	 más	 se	 ha	 esforzado	 por	 ligar	 su
pensamiento	 al	 de	 los	 dos	 maestros	 incómodos	 pero	 indiscutibles	 de	 todo	 el
pensamiento	 posmarxista:	 Nietzsche	 y	 Heidegger.	 Si	 alguien	 se	 irrita	 por	 esta
conceptualización	 —pensamiento	 posmarxista—	 será	 porque	 aún	 no	 la	 explicité,
posiblemente	acotándola	con	cierto	rigor.	La	caída	del	bloque	soviético	arrastró	a	la
filosofía	marxista.	A	partir	de	mediados	de	los	sesenta	y	a	través	de	los	setenta	y	los
ochenta	y	hasta	hoy	los	filósofos	buscaron	pensar	el	mundo	dejando	de	lado	algunos
elementos	 fundamentales	 de	Marx:	 la	 sustancialidad	 de	 la	 historia,	 la	 dialéctica,	 la
lucha	de	clases.	Creo	que	he	desarrollado	ampliamente	esto.	Los	posmodernos	no	se
empeñan	 —como,	 lo	 hemos	 visto,	 se	 empeñaba	 Foucault—	 en	 fundamentar	 una
alteridad	 al	 marxismo.	 Foucault	 aún	 lo	 tenía	 cerca	 a	 Sartre.	 Los	 posmodernos	—
insisto—	piensan	en	un	mundo	ya	decidido.	Es	el	mundo	del	posmarxismo.	Tendrán
que	 hacer	 algo	 con	 la	 historia.	 El	 marxismo	 es	 o	 fue	 una	 ineludible	 lectura	 de	 la
historia	 porque	 su	 sujeto,	 el	 proletariado,	 era,	 en	 ella,	 sometido,	 expoliado	 por	 la
burguesía.	Esa	historia	—proponía	el	marxismo—	debía	ser	transformada.	Se	acabó.
No	hay	nada	que	transformar.	El	capitalismo	se	ha	impuesto.	Y	ahora	se	trata	de	ver
cómo	 es	 el	 mundo	 que	 ha	 surgido	 de	 esa	 resolución	 histórica.	 La	 muerte	 del
marxismo	 terminó	 siendo	 la	muerte	 de	 la	 historia.	 ¿Qué	 lectura	merece	 esto?	Muy
simple:	si	los	posmodernos	matan	la	historia,	la	congelan,	la	adelgazan,	la	ponen	en
huelga,	en	el	momento	en	que,	por	decirlo	llanamente,	el	capitalismo	ganó	la	partida,
están	arrojando	a	una	eterna	condena	a	quienes	fueron	derrotados	en	esa	partida.	Los
obreros	 de	 este	 mundo	 se	 quedaron	 sin	 historia.	 Y	 la	 historia	 era	 precisamente	 el
lugar	en	el	cual	habrían	de	«librarse	de	sus	cadenas»,	que	eran,	¿recuerdan?,	lo	único
que	tenían	para	perder.	Ahora	perdieron	todo	pero	conservan	sus	cadenas,	lo	único,
acaso,	 que	 no	 perdieron.	Al	 quedarse	 sin	 historia	 permanecerán	 siendo	 lo	 que	 son
para	 la	eternidad.	Los	pobres	 serán	pobres	para	 siempre.	Los	 ricos	 serán	 ricos	para
siempre.	 Cuesta	 creer	 que	 los	 posmodernos	 no	 hayan	 advertido	 el	 costado	 cía
morosamente	 conservador	 de	 sus	 planteos.	 Decir	 que	 la	 historia	 murió	 es
«conservarla»	 tal	 cual	 está.	 Si	murió	 después	 de	 la	 caída	 de	 la	 ideología	 que	 (por
torpe	 o	 abominable	 que	 haya	 terminado	 siendo)	 tomaba	 partido	 por	 los	 pobres,	 es
«conservarla»	para	los	ricos	triunfantes.

La	historia	que	los	posmodernos	licuaban	sorprendía	a	los	poderosos	en	el	mejor
de	 sus	momentos	 y	 a	 los	 perdedores,	 a	 los	miserables,	 a	 los	 excluidos,	 a	 todos	 los
pobres	 tipos	 de	 este	 ancho	 mundo,	 en	 el	 peor.	 Era	 como	 para	 que	 dijeran:	 «¡Qué
desgracia!	Se	 terminó	 la	historia	y	yo	sin	salir	de	pobre».	No	hay	nada	peor	que	 la

www.lectulandia.com	-	Página	577



muerte	 lo	 agarre	 a	 uno	 en	 un	mal	momento.	O	 en	 un	momento	 en	 que	 estaba	 por
cambiar.	 Porque	 también	 algunos	 habrán	 dicho:	 «¡Qué	 desgracia!	 Se	 terminó	 la
historia	y	 justo	me	estaban	por	 aumentar	 el	 sueldo».	Hay	un	personaje	de	Osvaldo
Soriano	que,	en	una	película	de	Héctor	Olivera	(Una	sombra	ya	pronto	serás),	recibe
un	 balazo	 en	 el	 pecho.	Creo	 que	 en	 la	 novela	 de	Osvaldo	 el	 pasaje	 no	 estaba	 y	 lo
metió	 Tito	 Cossa	 en	 el	 guión,	 que	 él	 escribió.	 Era	 un	 atorrante	 que	 hacía	 Luis
Brandoni.	 El	 tipo	 venía	 caminando	 feliz	 a	 campo	 abierto,	 canturreando.	 Suena	 un
balazo.	Sangre	en	medio	del	pecho.	El	 tipo	cae	de	 rodillas.	Se	 siente	morir	y	dice:
«¡Justo	cuando	había	dejado	el	cigarrillo!»

El	decurso	único	y	necesario	de	la	historia

Hemos	visto	lo	escasamente	preocupado	que	lucía	Lyotard	por	esta	inexorabilidad
del	 destino	 de	 los	miserables;	 lo	 hemos	 visto	 analizar,	 incluso,	 que	 la	 brecha	 entre
países	 desarrollados	 y	 países	 en	 «vías	 de	 desarrollo»	 habría	 de	 ampliarse	 cada	 vez
más.	Veamos	ahora	a	Vattimo	asombrarse	porque	aún	hay	personas	que	emplean	 la
palabra	reaccionario.	De	hecho,	confieso,	me	siento	algo	 incómodo,	pues	acabo	de
decir	que	los	posmodernos,	al	congelar	la	historia,	la	«conservan»,	es	decir,	la	«fijan»
en	 un	 momento	 en	 que	 los	 poderosos	 han	 logrado	 un	 enorme	 triunfo.	 Sentiría
haberles	dicho	algo	tan	torpe	como	reaccionarios.	Porque	esta	palabra	ya	no	hay	que
decirla.	No	hay	más	reaccionarios.	El	razonamiento	de	Vattimo	es	correcto:	para	que
uno	le	diga	a	otro	«reaccionario»	tiene	que	creer	que	la	historia	progresa,	que	es	una
línea	 tendida	 hacia	 el	 futuro,	 que	 la	 historia	 tiene	 un	 decurso,	 un	 devenir,	 una
continuidad	unitaria	y	que	esa	continuidad	expresa	 lo	esencial	de	ella:	 su	progreso.
«Progresista»	 es	 el	 que	 se	 instala	 en	 la	 línea	 del	 devenir,	 en	 la	 línea	 del	 progreso.
«Reaccionario»,	el	que	adhiere	a	valores	que	quedaron	atrás.	Es,	dice,	Vattimo,	«una
ofensa	 llamarle	 a	 uno	 “reaccionario”»[1084].	 Esa	 ofensa	 se	 basaría	 en	 la	 creencia
absurda	de	que	la	modernidad	no	ha	muerto.	Pero	ha	muerto.	«La	modernidad	(dice
Vattimo)	deja	de	existir	cuando	—por	múltiples	razones—	desaparece	la	posibilidad
de	seguir	hablando	de	la	historia	como	una	entidad	unitaria»[1085].	Recurre	entonces	a
un	gran	pensador	marxista	para	poner	una	piedra	más	sobre	la	tumba	del	marxismo.
«Así,	Walter	Benjamin,	en	un	breve	escrito	del	año	1938	(Tesis	sobre	filosofía	de	la
historia),	 sostenía	 que	 la	 historia	 concebida	 como	 un	 decurso	 unitario	 es	 una
representación	 del	 pasado	 construida	 por	 los	 grupos	 y	 las	 clases	 dominantes»[1086].
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De	esta	forma	entra	Benjamin	en	la	órbita	posmoderna.	Ante	todo,	mal	fechado.	Las
Tesis	son	de	los	últimos	meses	de	1939	y	los	primeros	de	1940.	En	abril	de	1940	le
escribe	a	Gretel	Adorno:	«La	guerra	y	la	constelación	que	la	rodea	me	han	llevado	a
poner	 por	 escrito	 algunos	 pensamientos	 que	 había	 guardado	 en	 mi	 interior	 en	 los
últimos	veinte	años,	guardándolos	incluso	de	mí	mismo»[1087].	1938,	la	fecha	que	fija
Vattimo	es	esa	en	que	Benjamin	decide	quedarse	en	Europa.	Esa	en	que	le	escribe	a
Adorno:	«Todavía	hay	posiciones	que	defender	en	Europa».	Benjamin	se	refiere	a	las
Tesis,	 por	 primera	 vez,	 en	 una	 carta	 a	Adorno	 del	 22	 de	 febrero	 de	 1940.	 En	 ella
aclara	 que	 su	 propósito	 es	 diferenciarse	 del	 «marxismo	 vulgar».	 Y	 también	 del
«positivismo»[1088].	Pero	Vattimo,	sagaz,	 toma	a	este	purísimo	teórico	marxista	y	lo
vuelve	contra	sí	mismo,	contra	lo	que	él	pretendía	autocriticar,	pero	no	abandonar.	Es
inimaginable	en	Benjamin	una	negación	de	 la	historia,	aunque	negara,	desde	 luego,
su	«decurso	unitario».	Entre	otras	cosas	porque	la	historia	lo	mató.	Pero	las	Tesis	son
parte	 del	 paisaje	 posmoderno	 y	 posestructuralista	 de	 deconstrucción	 de	 la	 historia.
Desde	este	 ángulo	Benjamin	es	 sumado	a	Adorno	como	«marxistas	posmodernos».
Uno,	Adorno,	como	crítico	de	la	Ilustración.	El	otro,	Benjamin,	como	deconstructor
de	la	historia.

¿En	qué	sociedad	vivimos?,	se	preguntará	Vattimo.	¿Qué	sociedad	es	esta	en	que
la	 historia	 se	 ha	 adelgazado	 hasta	 tan	 extremo	 punto?	 «Yo	 sostengo	 (dice)	 que	 el
término	posmoderno	(…)	está	ligado	al	hecho	de	que	la	sociedad	en	que	vivimos	es
una	 sociedad	 de	 la	 comunicación	 generalizada,	 la	 sociedad	 de	 los	 medios	 de
comunicación	(“mass	me	dia”)»[1089].	Estos	mass	media	son	también	privatizadores.
La	televisión	e	Internet	conducen	al	interior	de	la	casa,	a	la	vida	privada	que	exaltó
Michelle	 Perrot.	 También	Vattimo	 (cuyo	 trabajo	 es	 posterior	 al	 de	 Perrot)	 lamenta
haber	 aprendido	 en	 la	 escuela	 «muchas	 fechas	 de	 batallas,	 tratados	 de	 paz,	 incluso
revoluciones»[1090].	 (Qué	 molestia:	 revoluciones,	 ese	 intento	 melodramático	 por
trastocar	 totalidades	históricas	 en	 lugar	de	ver	que	 la	historia	nunca	es	«total»	 sino
fragmentaria,	 urdida	 por	 relatos	 pequeños,	 por	 zonalidades	 parciales,	 nunca	 por	un
idioma	sino	por	miles	de	dialectos).	«Pero	nunca	nos	contaron	las	 transformaciones
en	 el	 modo	 de	 alimentarse,	 en	 el	 modo	 de	 vivir	 la	 sensualidad	 o	 cosas	 por	 el
estilo»[1091].	 Vattimo	 se	 presenta	 como	 un	 pensador	 con	 sensibilidad	 «por	 los
pobres»,	 esos	 que	 «no	 hacen	 historia».	 Rescata	 incluso	 a	Marx	 como	 un	 pensador
valioso.	Hemos	visto	que	este	tipo	de	pensadores	incurren	en	esa	modalidad:	Marx	sí,
el	marxismo	no.	O	parte	de	Marx.	Sin	embargo,	es	una	impostura	la	de	Vattimo.	Para
el	problema	que	a	él	le	importa	(disolver	el	decurso	necesario	de	la	historia)	Marx	no
le	 sirve	 en	 absoluto.	Marx	 siempre	 creyó	 en	 el	 decurso	 necesario	 de	 la	 historia.
Falsea	 las	cosas	Vattimo	cuando	escribe	que	Marx	y	Nietzsche	 iniciaron,	antes	que
Benjamin,	el	camino	que	este	tomó.	Nietzsche,	sin	duda.	Pero	no	Marx.	La	tarea	de
Vattimo	—por	el	contrario—	hiere	a	Marx	y	al	marxismo	dogmático	(Engels,	Lenin)
en	 su	 punto	 más	 endeble:	 el	 despliegue	 dialéctico,	 inmanente	 y	 necesario	 del
desarrollo	histórico.	Marx	nunca	cambió	este	punto	de	vista.	«No	existe	una	historia
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única	(dice	Vattimo),	existen	imágenes	del	pasado	propuestas	desde	distintos	puntos
de	vista»[1092].	Nadie	podría	negarle	esto.	Es	más:	estamos	totalmente	de	acuerdo	con
él.	Vattimo	nos	va	a	ofrecer	 seguidamente	 lo	mejor	que	—a	mi	 juicio—	entregó	 la
posmodernidad:	la	crítica	no	solo	del	decurso	necesario	de	la	historia,	sino	la	de	su
centralización	en	el	hombre	europeo.	Y	la	del	despliegue	de	su	civilización	como	el
despliegue	del	Progreso.	Prestémosle	atención:	afirma	que	la	idea	del	decurso	único
de	la	historia	implica	la	idea	de	progreso.

Marx,	Sarmiento	y	la	civilización	en	el	Plata

Voy	a	ser	temerario:	piensen	en	Sarmiento,	para	algo	somos	argentinos	y	tenemos
que	pensar	en	situación.	¿Qué	era	la	«civilización»	para	Sarmiento?	Era	el	progreso.
¿Qué	 era	 el	 progreso?	Era	 el	 desarrollo	 de	 la	 civilización	 europea.	Sarmiento	 creía
poderosamente	(y	con	él	toda	la	clase	dominante	de	Buenos	Aires	que	ganó	la	guerra
civil	del	siglo	XIX)	en	el	decurso	necesario	de	 la	historia.	Europa	 lo	encarnaba.	Ese
«decurso	 necesario»	 era	 el	 de	 la	 civilización.	 Integrarse	 a	 él	 era	 sumarse	 a	 la
civilización	 y	 alejarse	 de	 la	 barbarie.	 O	 sea,	 el	 esquema	 sarmientino-mitrista	 de
civilización	 y	 barbarie	 tiene	 como	 fundamento	 una	 visión	 de	 la	 historia	 como
decurso	unitario	del	progreso	europeo.	Vattimo	une	bien	las	nociones	de:	A)	decurso
unitario	de	la	historia;	B)	progreso;	C)	finalidad	o	fin	hacia	el	que	se	dirige	la	historia.
«Filósofos	de	la	Ilustración	(escribe),	Hegel,	Marx,	positivistas,	historicistas	de	todo
tipo	pensaban	más	o	menos	todos	ellos	del	mismo	modo	que	el	sentido	de	la	historia
era	 la	 realización	 de	 la	 civilización,	 es	 decir,	 de	 la	 forma	 del	 hombre	 europeo
moderno»[1093].	También	lo	pensaban	Sarmiento,	Mitre,	Alberdi	y	toda	la	generación
del	 80.	 Fue	 en	 nombre	 de	 esa	 filosofía	 de	 la	 historia	 que	 se	 aniquiló	 al	 gauchaje
federal	 luego	de	Pavón	(1861,	en	 la	 llamada	por	Mitre	«guerra	de	policía»),	que	se
hizo	 «la	 conquista	 del	 desierto»	 (que	 fue	 un	 genocidio	 al	 que	 David	 Viñas	 llama
«etapa	superior	de	la	conquista	de	América»)	y	que	se	festejó	el	Centenario	como	la
utopía	realizada	de	 la	pertenencia	de	nuestro	país	al	desarrollo	de	 la	civilización,	al
decurso	unitario	de	 la	historia	y	 a	 su	 correspondiente	 idea	de	Progreso	que	Europa
encarnaba.	 Al	 ser	 Marx	 el	 ala	 izquierda	 de	 ese	 decurso	 unitario,	 de	 ese	 progreso
necesario	de	la	civilización	europea	que,	si	triunfaba	en	todo	el	planeta,	generaría	al
proletariado	 universal	 y	moderno	 que	 arrasaría	 con	 el	 orden	 burgués,	 al	 ser	Marx
víctima	 de	 esa	 dialéctica,	 que	 era,	 la	 dialéctica	 sin	más,	 la	 dialéctica	 hegeliana	 del
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Espíritu	Absoluto	hecha	dialéctica	materialista	de	la	historia,	no	resulta	extraño	que
sus	 esquemas	 coincidieran	 con	 los	 de	 Sarmiento,	 que	 veía	 ese	 desarrollo	 desde	 el
punto	 de	 vista	 del	 desarrollo	 de	 la	 civilización	 burguesa.	Lo	 lamentable	 es	 que	 los
teóricos	 marxistas	 latinoamericanos	 (salvo,	 con	 matices,	 Mariátegui)	 copiaran,
incorporaran	 dogmáticamente	 la	 dialéctica	 histórica	 de	 Marx	 acerca	 del	 decurso
unitario	y	necesario	de	la	civilización	burguesa	y	acabaran,	en	el	mejor	de	los	casos,
como	el	ala	izquierda	del	Facundo	o	de	los	ensayos	históricos	de	Mitre,	desde	José
Ingenieros	a	Milcíades	Peña,	por	citar	a	dos	de	los	más	talentosos.	(Nota:	Sé	que	un
par,	 no	 más,	 de	 marxistas	 nacionales	 me	 detestan	 por	 decir	 estas	 cosas.	 Es	 muy
simple:	 admiro	 y	 respeto	 a	 Marx	 lo	 suficiente	 como	 para	 poder	 decirlas.	 Es	 más
simple	aún:	busquen	en	mi	praxis	intelectual	y	política	algo	que	me	encuentre	alejado
de	la	izquierda	o	de	las	causas	populares	que	Marx	—haya	escrito	lo	que	haya	escrito
sobre	 las	 colonias—	 representa	 y	 representará.	 Se	 lo	 intenta	 rescatar	 con	 un	 texto
tardío,	una	carta	a	Vera	Zassoulitch	acerca	de	la	comuna	rural	rusa,	con	algún	texto	de
los	Grundrisse	y	con	 los	escritos	sobre	Irlanda,	que	son,	en	efecto,	correctos	y	más
aún	pero	solo	tratan	de	la	cuestión	irlandesa.	Marx	no	los	aplicó	a	las	colonias	ni	el
conflicto	irlandés	le	sirvió	para	revisar	su	visión	dialéctico-unitaria-eurocéntrica	de	la
historia.	Espero	desarrollar	estos	temas	—como	ya	lo	dije	en	los	pasajes	dedicados	a
Foucault—	 en	 una	 obra	 en	 preparación.	 También	 dije	 que	 es	 un	 proyecto	 que	 ya
anunciaba	 en	 1971.	 Y	 hasta	 cité	 el	 pasaje	 en	 que	 lo	 hacía.	 Tal	 vez	—a	 fuerza	 de
anunciarlo—	lo	realice	alguna	vez).

Seguimos	con	Vattimo:	«Como	la	historia	se	concibe	unitariamente	a	partir	de	un
punto	de	vista	determinado	que	se	pone	en	el	centro	(bien	sea	la	venida	de	Cristo	o	el
Sacro	 Romano	 Imperio,	 etc.),	 así	 también	 el	 progreso	 se	 concibe	 solo	 asumiendo
como	 criterio	 un	 determinado	 ideal	 del	 hombre;	 pero	 habida	 cuenta	 que	 en	 la
modernidad	 ha	 sido	 siempre	 el	 del	 hombre	 moderno	 europeo	 —como	 diciendo:
nosotros	los	europeos	somos	la	mejor	forma	de	la	humanidad—,	todo	el	decurso	de	la
historia	se	ordena	según	se	realice	más	o	menos	completamente	ese	ideal»[1094].	En
1996	 escribí	 un	 nuevo	 prólogo	 a	Filosofía	 y	 nación	 y	 suprimí	 el	 que	 tenía	 en	 sus
ediciones	anteriores.	En	el	prólogo	citaba	estos	pasajes	de	Gianni	Vattimo.	Me	habían
interesado	 tanto	 como	 para	 eso.	Dije	 que,	 en	Filosofía	 y	 nación	 (que	 escribí	 entre
1970	y	1975	y	publiqué	recién	en	1982,	cuando	la	furia	asesina	de	la	dictadura	había
amainado	algo),	se	cuestionaban	las	filosofías	de	la	historia.	«Alberdi	y	la	generación
del	 37,	 y	 Sarmiento	 en	 el	 deslumbrante	 Facundo	 imaginaron	 nuestro	 desarrollo
histórico	 (sus	 condiciones	 de	 posibilidad)	 como	 una	 insoslayable	 integración	 al
espíritu	del	siglo.	Europa	era,	para	ellos,	el	telos	de	la	Historia,	su	profundo	sentido.
Estar	 al	 margen	 de	 ese	 sentido	 era	 no	 existir.	 Hoy,	 esta	 interpretación	 ha	 sido
hondamente	cuestionada.	Se	valoran	 los	 sentidos	 laterales»[1095].	Citaba	entonces	a
Vattimo:	«El	hilo	conductor	de	la	historia	aparece	o	se	da	solo	al	interior	de	un	acto
interpretativo	que	adquiere	validez	en	el	diálogo	con	otras	interpretaciones»[1096].	Se
me	 acusó	 de	 posmoderno.	 De	 postular	 el	 pensamiento	 débil	 de	 Vattimo	 (algo	 que
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pronto	veremos).	Observemos	aquí	cómo	funciona	el	subfilósofo	de	la	periferia.	Yo
había	escrito	el	libro	entre	1970	y	1975.	Desarrollaba	en	él	una	crítica	al	teleologismo
y	 al	 historicismo	 eurocéntrico	 que	 Vattimo	 escasamente	 habría	 meditado	 todavía.
Pero,	en	el	prólogo	de	1996,	tuve	que	recurrir	a	un	filósofo	europeo,	a	Vattimo.	Me
sentía	inseguro,	buscaba	respaldos.	¿Dónde	conseguirlos	sino	en	un	europeo	que,	por
fortuna,	 decía	 lo	 mismo	 que	 yo?	 Así	 funcionamos.	 Creemos	 que	 lo	 que	 nosotros
decimos	 vale	 siempre	 menos	 que	 lo	 que	 dice	 un	 autor	 consagrado,	 que	 es,	 sin
variaciones,	un	europeo	o	un	norteamericano	últimamente.	Y	si	lo	encontramos	dicho
por	 alguno	de	ellos…	¡ya	estamos	citándolo!	Y	 lo	peor	 (como	en	mi	 caso)	 aunque
nosotros	lo	hayamos	dicho	antes.	Vean,	decimos,	este	sudaca	tiene	razón:	un	tipo	del
primer	mundo	dice	lo	mismo	que	yo.	La	cita	de	Vattimo	me	salió	cara,	pero	hoy	la
recupero.	Era	buena.	Hasta	ahí,	hasta	ese	punto,	Vattimo	es	utilizable.	Yo	buscaba,	en
Filosofía	 y	 nación,	 un	 sentido	 lateral	 al	 de	 la	 racionalidad	 eurocéntrica.	 Lo
representaron	los	caudillos	federales	y	sus	masas.	Los	derrotados	por	el	centralismo
porteño,	 cuyo	 poder	 se	 basó	 en	 la	 posesión	 del	 Puerto	 y	 la	 Aduana,	 impecable
interpretación	de	Alberdi.	Pero	el	marxismo	leyó	mecánicamente	a	Marx	y	trasladó	al
país	del	siglo	XIX	(un	siglo	riquísimo	ese	que	tuvimos)	los	esquemas	de	la	dialéctica
teleológica,	del	decurso	necesario	de	la	civilización	burguesa.	Sarmiento,	Mitre,	Roca
eran	 el	 Espíritu	Absoluto	 penetrando	 en	 el	 Plata.	No	 había	 sentido	 lateral	 posible.
Buenos	 Aires	 era	 el	 progreso	 burgués-capitalista.	 Y	 el	 interior	 federal,	 el
precapitalismo,	 el	 feudalismo	 irrecuperable	 en	 totalidad.	 Milcíades	 Peña,	 incluso,
llega	 a	 decir	 que	 si	 Felipe	Varela	 se	 hubiera	 adueñado	del	Fuerte	 de	Buenos	Aires
habría	tenido	que	hacer	 lo	mismo	que	Mitre.	 (¡Y	Milcíades	es	el	más	 inteligente	de
todos!	De	aquí	que	yo	 lo	haya	elegido	como	adversario	privilegiado.	Había	 respeto
intelectual	 en	 esa	 decisión).	 Tan	 necesario	 era	 el	 proceso	 expansivo	 de	 la	 razón
histórica,	de	la	racionalidad	dialéctica	encarnada	en	la	burguesía	europea	como	clase
universal.	Pienso	que	si	Varela	se	hubiese	aposentado	en	el	Fuerte	de	Buenos	Aires,
muchos	gauchos	del	 Interior	 federal	no	habrían	 sido	masacrados.	No	habría	habido
guerra	de	policía.	Sandes,	Paunero	e	Irrazábal	no	habrían	recorrido	las	provincias	a
sangre	 y	 fuego.	 Peñaloza	 no	 habría	 sido	 sacrificado	 como	 miles	 y	 miles	 de	 otros
pobres	gauchos.	No	le	habrían	cortado	la	cabeza,	no	la	habrían	clavado	en	una	pica	y
no	 se	 la	habrían	ofrecido	a	Sarmiento.	Varela,	 en	el	Fuerte	de	Buenos	Aires,	 acaso
hubiera	pactado	con	Gran	Bretaña,	pero	no	la	habría	ayudado	a	devastar	el	Paraguay.
¿Tan	 escasa	 es	 la	 diferencia?	 ¿Cuánto	 valen	 mil,	 dos	 mil	 vidas?	 ¿Cuánto	 vale	 el
Paraguay	 donde	 no	 quedó	 un	 solo	 hombre	 vivo?	 Habríamos	 tenido	 un	 país	 más
armónico.	Tuvimos	una	ciudad	opulenta	y	un	país	miserable.	La	oligarquía	argentina
no	 hizo	 un	 país.	 Construyó	 una	 ciudad	 a	 la	 europea,	 acorde	 al	 espíritu	 del	 siglo.
Después,	impune,	se	dedicó	a	gozar	de	los	ganados	y	las	mieses.	Y	después,	cuando
vinieron	 los	 inmigrantes,	 la	chusma	ultramarina,	hizo	 la	Ley	de	Residencia	y	a	 los
ácratas,	 a	 los	 anarco	 sin	 dicalistas	 (herederos	 de	 los	 gauchos	 federales)	 les	 dio
Semana	trágica	y	Patagonia	trágica.	Y	a	los	cabecitas	negras	los	bombardeó	en	1955
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al	 lema	 de	 «Cristo	 Vence».	 Y	 a	 los	 jóvenes	 de	 la	 izquierda	 peronista…	 mejor	 ni
hablar.	Será	en	otro	texto.	Además,	¡hemos	escrito	tanto	sobre	todo	esto!	El	sentido
de	la	historia,	su	decurso	necesario	se	encarnó	entre	nosotros	en	una	clase	ociosa,	en
un	 ejército	 genocida	 y	 en	 un	 empresaria-do	multinacional.	 Los	 «socialistas»,	 ¿qué
hicieron	contra	tanta	atrocidad	los	llamados	socialistas?	Si	creían	(como	creyeron)	en
el	decurso	unitario	de	la	historia	encarnado	por	la	burguesía	capitalista	no	era	mucho
lo	 que	 podían	 hacer.	 Más	 hicieron	 los	 denostados	 «populistas»:	 los	 radicales	 de
Irigoyen	y	forja,	los	«gronchos	peronistas».	Los	pibes	de	la	izquierda	peronista	de	los
setenta:	esos	sí	que	los	preocuparon	en	serio.	Pero	Ingenieros,	Aníbal	Ponce,	Héctor
Agosti,	 Juan	 B.	 Justo	 y	 el	 patético	 Codovilla	 fueron	 ilustrados	 espíritus	 del	 siglo.
Hombres	de	la	caudalosa	corriente	del	progreso	histórico.	Siempre	al	margen	de	las
masas	 y	 cómplices	 del	 stalinismo	 y	 la	 oligarquía.	 ¡Cuánto	 daño	 hizo	 la	 lectura
dogmática	de	 la	dialéctica	de	Marx!	 (Nota:	La	última	y	resonante	aparición	de	este
«socialismo»	se	produjo	con	el	golpe	institucional	de	Horacio	Tarcus	contra	Horacio
González	por	 la	Biblioteca	Nacional.	No	bien	 renuncia	Tarcus	aparece	—como	por
arte	de	magia	o	como	un	plan	armado	de	antemano—	una	solicitada	de	los	socialistas
Terán,	Altamirano,	Sarlo,	Romero,	con	quienes	hubiéramos	debido	ser	amigos	y	con
algunos,	 como	 Altamirano,	 casi	 lo	 fuimos.	 Una	 lucha	 entre	 «populistas»	 y
«socialistas».	 ¡Qué	 disparate!	 León	 Rozitchner	 y	 David	 Viñas,	 conocidos	 por	 su
vehemente	 populismo,	 respondieron	 el	 ataque	 y	 apoyaron	 a	 Horacio	 González.
También	yo	y	Rubén	H.	Ríos,	siempre	sospechosos	de	populistas;	más	yo	que	Rubén.
También	Eduardo	Grüner	—uno	de	los	pocos	intelectuales	críticos	que	quedan	en	el
país—	 a	 quien,	 en	 El	 Rodaballo,	 acusaron	 de	 nacionalista.	 También	 Guillermo
Saccomanno,	 uno	 de	 los	 pocos	 novelistas	 que	 no	 se	 refugia	 «en	 el	 ámbito	 secreto,
íntimo	de	 la	“vida	 literaria”».	Ni	Terán	ni	Altamirano	—hasta	donde	sé—	pusieron
jamás	en	sus	bibliografías	Filosofía	y	nación.	Yo	habría	puesto	sus	libros	y	a	Terán	lo
cito	 a	menudo	 en	mis	 notas.	En	 suma,	 la	 izquierda,	 desde	 su	 lectura	 dogmática	 de
Marx,	 incorporó	 el	 decurso	 unitario,	 necesario,	 inmanente,	 superador	—Aufhebung
—,	 dialéctico	 del	 proceso	 histórico.	 A	 su	 lado:	 la	 Civilización,	 el	 Progreso,	 la
Ciencia,	 la	 Burguesía,	 el	 Capitalismo.	 Puntos	 de	 vista	 únicos.	 Procesos	 únicos,
invencibles.	 Como	 dijo	 alguna	 vez,	 sobre	 los	 conflictos	 del	 siglo	XIX,	 una	 célebre
«socialista»	 que	 ahora	 dice	 ser	 «republicana»:	 «había	 una	 sola	 opción	 y	 hubo	 que
seguirla».	 Por	 fin,	 terminan	 siendo	 socialdemócratas	 o	 elegantes	 columnistas	 del
diario	La	Nación,	impecable	cifra	del	decurso	unitario,	colonialista	de	la	historia.	Han
sido	y	son	la	cara	izquierda	del	colonialismo.	No	me	alegra.	Ojalá	hubiéramos	podido
unir	 nuestras	 fuerzas.	 Pero	 los	 supuestos	 teóricos	 que	 siempre	 manejamos,	 las
elecciones	de	clase	fueron	excesivamente	determinantes.	Como	sea,	fue	otra	forma	de
la	derrota	argentina	que	habrá	que	remontar	si	aún	podemos).

Seguimos	 con	 Vattimo.	 Y	 seguimos	 concordando	 con	 él.	 ¿Hasta	 dónde	 lo
haremos?	Se	verá.	En	cuanto	al	texto	que	seguidamente	cito	(con	extensión)	juro	que
lo	firmo	como	si	lo	hubiera	escrito	Sartre	en	alguna	de	sus	mejores	páginas	sobre	el

www.lectulandia.com	-	Página	583



colonialismo:	 «Teniendo	 todo	 esto	 en	 cuenta,	 se	 comprende	 también	 que	 la	 crisis
actual	 de	 la	 concepción	 unitaria	 de	 la	 historia,	 la	 consiguiente	 crisis	 de	 la	 idea	 de
progreso	 y	 el	 ocaso	 de	 la	 modernidad	 no	 son	 solamente	 acontecimientos
determinados	 por	 transformaciones	 teóricas,	 por	 las	 críticas	 que	 el	 historicismo
decimonónico	 (idealista,	 positivista,	marxista,	 etc.)	 ha	 padecido	 en	 el	 plano	 de	 las
ideas.	Ha	sucedido	algo	mucho	mayor	y	muy	distinto:	 los	pueblos	“primitivos”,	 los
así	 llamados,	 colonizados	 por	 los	 europeos	 en	 nombre	 del	 buen	 derecho	 de	 la
civilización	“superior”	y	más	desarrollada	se	han	rebelado	y	han	vuelto	problemática
de	 hecho	 una	 historia	 unitaria,	 centralizada.	 El	 ideal	 europeo	 de	 humanidad	 se	 ha
manifestado	 como	 un	 ideal	 más	 entre	 otros,	 no	 necesariamente	 peor,	 pero	 que	 no
puede	pretender,	sin	violencia,	el	derecho	de	ser	la	esencia	verdadera	del	hombre,	de
todo	hombre»[1097].	Bien	dice	Vattimo	(todo	el	pasaje	es	formidable)	que	el	europeo
solo	 puede	 imponer	 su	 ideal	 de	 humanidad	 por	 medio	 de	 la	 violencia.	 Así	 lo	 ha
hecho.	Recordemos	el	texto	de	Sartre,	ese	en	que	decía	que	Europa	se	había	hecho	a
sí	misma	 fabricando	esclavos	y	monstruos.	La	violencia	 le	era	esencial	 al	proyecto
europeo	de	dominación.	Pero	las	potencias	colonialistas	lo	hicieron	de	dos	modos:	o
directamente	o	delegándolo.	Inglaterra	intervino	directamente	en	China	y	en	la	India.
Pero	 para	 conseguir	 el	 algodón	 paraguayo	 armó	 una	 alianza	 (triple)	 entre	 Brasil,
Uruguay	 y	 Argentina.	 Algo	 así	 como	 si	 Estados	 Unidos	—hoy—	 arrasara	 Irak	 en
busca	de	su	petróleo	por	medio	de	Israel,	su	aliado	obvio,	y	luego	sumándole	algún
país	de	la	periferia,	supongamos	India	o	Pakistán	o	cualquiera	que	aceptara	participar
en	la	aventura,	convenientemente	comprado,	antes,	por	el	Imperio.	Pero	la	Guerra	del
Paraguay	es	una	típica	guerra	del	colonialismo,	en	la	cual	la	gran	potencia,	Inglaterra,
permanece	entre	brumas	y	sus	aliados	en	la	periferia	hacen	la	tarea	sucia,	la	más	sucia
de	la	historia	latinoamericana.	Paraguay	también	representaba	un	ejemplo	incómodo
para	los	países	del	sur	que	buscaban	participar	del	decurso	único	de	la	historia.	No	en
vano	Sarmiento	lo	llamó	«la	China	de	América».	Toda	la	excusa	se	basó	también	en
la	 condición	 de	 «dictador»	 atribuida	 a	 Solano	 López,	 lo	 cual	 era	 cierto	 pero	 no
autorizaba	a	los	tres	países	a	exterminar	a	la	totalidad	de	su	población	masculina.	O
meramente	a	invadirlo.

Lateralidad:	Marx	y	Felipe	Varela

La	 ficción	 consigue	 cosas	 que	 el	 ensayo	 no.	 En	 1990	 publiqué	 mi	 novela	 La
astucia	de	la	razón	y	ahí,	en	sus	páginas,	se	producía	un	encuentro	imposible	que	—
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entre	 otras	 cosas—	 entregaba	 elementos	 teóricos	 insoslayables.	 Marx	 visitaba	 a
Felipe	 Varela	 en	 su	 campamento	 una	 hora	 antes	 de	 la	 batalla	 de	 Pozo	 de	 Vargas.
«Tenía	 que	 venir»,	 le	 dice.	 «Tenía	 que	 verlo,	 coronel».	 Varela,	 amablemente,	 le
convida	un	mate	y	lo	invita	a	ver	la	batalla.	Marx	dice	que	no,	que	no	quiere	ver	esa
batalla.	Varela	se	asombra:	«¿Tanto	viajó	para	ni	siquiera	verla?».	Marx	le	dice	que
no	 quiere	 ver	 la	 batalla	 porque	 está	 ahí	 para	 impedirla.	 A	 Varela	 no	 le	 gusta	 ese
comentario.	Pregunta	si	acaso	lo	ha	mandado	Mitre.	Marx	dice	que	no	aceptaría	nada
de	 ese	 «general	 sanguinario	 que	 está	 tiñendo	 de	 sangre	 los	 esteros	 paraguayos».
Varela	dice	que	se	alegra	porque	o	se	está	con	Mitre	o	se	está	contra	él.	Marx	dice:
«La	 causa	 que	 me	 trae	 aquí	 es	 la	 causa	 de	 la	 Historia».	 Añade	 que	 está	 ahí	 para
informarlo	«acerca	de	la	Historia	y	sus	leyes».	Varela	se	tranquiliza.	Matean	un	rato	y
dialogan	 sobre	 distintas	 cosas.	 Varela	 no	 puede	 evitarlo	 y	 carajea	 contra	 la
«civilización	de	Buenos	Aires».	Ha	arrasado	las	provincias,	dice,	y	está	sacrificando
al	 Paraguay.	 Los	 generales	 Sandes	 y	 Paunero	 son	 hienas,	 asesinos	 despiadados.
Sicarios	de	una	civilización	desalmada.	«Coronel»,	dice	Marx,	«esa	civilización	que
usted	 llama	desalmada	y	que,	 en	 efecto,	 lo	 es,	 también	es,	 sin	 embargo,	 invencible
para	usted».	Le	informa	entonces	que	su	aliado	Juan	Sáa	fue	derrotado	por	el	coronel
mitrista	Arredondo	en	la	localidad	de	San	Ignacio.	«Los	vencedores	se	ensañaron	con
los	 vencidos,	 coronel.	Y	 los	 prisioneros	 fueron	 degollados».	Varela	 dice	 que	 no	 le
extraña.	«¿Y	nosotros	somos	los	bárbaros?»,	pregunta.	«¿Sabe	usted,	don	Marx,	qué
ha	dicho	Wenceslao	Paunero	al	enterarse	de	la	muerte	de	Peñaloza?	“Así	es	la	guerra:
no	pueden	comerse	huevos	 sin	 romper	 las	 cáscaras”».	Varela,	 luego,	dice	que	 Juan
Sáa	y	 sus	hombres	 sabían	por	qué	peleaban	y	 si	han	muerto	no	 importa:	«Surgirán
otros».	 «Pero	 no	 serán	 gauchos»,	 dice	Marx.	 «Serán	 obreros».	Vare-la	 le	 dice	 que
«aquí»	no	hay	obreros,	hay	gauchos.	Marx	 le	pide	que	 lo	escuche:	«Vea,	el	mismo
año	 que	 le	 cortaron	 la	 cabeza	 a	 su	 jefe	 Peñaloza	 apareció	 en	 Buenos	 Aires	 el
periódico	El	artesano.	 El	 primer	 periódico	 obrero	 de	 este	 país.	 ¿Me	 entiende?	Los
obreros	son	un	fruto	de	 la	política	mitrista,	pero,	al	engendrarlos,	Mitre	engendró	a
quienes	habrán	de	cavar	su	sepultura.	La	historia	es	así:	cada	nueva	forma	contiene	el
germen	 que	 habrá	 de	 destruirla	 (…)	Mitre	 está	 trayendo	 contra	 usted	 los	 mejores
regimientos	 del	 frente	 paraguayo.	 Esos	 regimientos	 tienen	 las	 armas	 mortales	 del
Progreso.	 Traen	 cañones	 Krupp,	 fusiles	 Remington.	 Demasiado	 para	 sus	 lanzas,
coronel».	Marx	 le	 explica	 que	 él,	 Vare-la,	 representa	 un	 orden	 económico	 arcaico,
que	 su	 economía	 es	 artesanal,	 primitiva,	 feudal	 y,	 en	 suma,	 precapitalista.	 Y	 será
derrotado	«porque	Mitre,	 con	 todas	 sus	 crueldades	y	 su	 infinita	mezquindad,	 es	un
aliado	de	 la	Europa	capitalista,	a	 la	que	arrojará	sobre	estos	campos	históricamente
estériles	(…)	Escúcheme,	hay	una	finalidad	en	la	Historia.	Y	esa	finalidad	dice	que	lo
nuevo	 supera	 a	 lo	 viejo.	 Mitre	 está	 haciendo	 lo	 que	 debe	 ser	 hecho.	 Mitre	 está
montado	sobre	el	sentido	de	la	historia.	En	su	forma	torpe,	petulante,	sanguinaria,	él
representa	 lo	 necesario.	 No	 bien	 haga	 esto	 establecerá	 el	 moderno	 sistema	 de
producción	capitalista,	con	sus	fábricas,	sus	obreros	y	sus	sindicatos.	Y	esos	obreros,
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un	 día,	 derrotarán	 a	Mitre	 o	 a	 sus	 continuadores,	 porque	 ellos	 son	 la	 negación,	 la
condena	del	sistema	que	Mitre	tiene	la	misión	histórica	de	imponer	en	este	país».	Y
eso,	 pregunta	 Varela,	 ¿cuándo	 será,	 cuándo	 esos	 obreros	 ganarán	 la	 batalla?	Marx
dice	 que	 no	 lo	 sabe.	 Pero	 añade:	 «la	 burguesía,	 coronel,	 engendra	 a	 su	 propio
verdugo.	 Las	 iniquidades	 del	 general	 Mitre	 serán	 vengadas	 por	 los	 proletarios
argentinos».	 «Cuándo»,	 insiste	 Vare-la.	 Marx	 menea	 su	 gran	 cabeza:	 «Peleará	 en
vano»,	dice.	«Su	lucha	es	imposible,	coronel».	Varela	dice:	«Permítale	a	este	soldado
testarudo,	a	este	Quijote	de	los	Andes,	a	este,	según	lo	ha	dicho	usted,	precapitalista,
decirle	 una	 verdad:	 siempre,	 a	 lo	 largo	 de	 todas	 las	 épocas,	 les	 han	 dicho	 a	 los
oprimidos	 que	 su	 lucha	 era	 imposible.	 También	 se	 lo	 dirán	 a	 sus	 obreros».	Marx,
desesperado,	 insiste,	 quiere	 evitar	 tanta	 sangre	 que	 será	 derramada	 en	 vano:
«Entiéndame,	 Mitre	 tiene	 que	 triunfar	 antes	 para	 que	 los	 obreros	 lo	 derroten
después».	 «Pero	 yo	 tengo	 que	 pelear	ahora»,	 dice	Varela	 y	 le	 pide	 a	Marx	 que	 se
quede	a	ver	la	batalla	«No»,	dice	Marx.	«Ya	sé	el	resultado».	«Yo	no»,	dice	Varela.
Marx	le	tiende	su	mano	al	coronel	y	este	se	la	estrecha	antes	de	salir	de	la	tienda	para
arengar	a	sus	hombres.

Seis	años	más	tarde,	en	Londres,	Marx	recibe	la	visita	de	un	exiliado	argentino.
Se	 llama	 Juan	 Bautista	 Alberdi.	 Dialogan	 y	 Marx,	 que	 tenía	 prisa	 en	 hacerlo,	 le
pregunta	 acerca	 de	 la	 batalla	 de	 Pozo	 de	 Vargas,	 quién	 la	 ganó.	 El	 santiagueño
Taboada,	 hombre	 de	Mitre,	 dice	Alberdi.	 «Mucho	me	 habría	 sorprendido	 que	 otro
hubiera	 sido	 el	 resultado»,	 dice	 Marx.	 «Fue	 una	 gran	 batalla»,	 dice	 Alberdi.
«Pelearon	casi	tantos	hombres	como	en	Maipú,	la	más	gloriosa	batalla	de	San	Martín.
Ocho	 mil	 hombres.	 Todos	 grandes	 guerreros,	 grandes	 jinetes	 que	 lucharon	 con	 el
mismo	 coraje	 y	 la	 misma	 furia».	 «¿Qué	 fue	 entonces	 lo	 que	 decidió	 la	 batalla?»,
pregunta	 Marx.	 «Una	 zamacueca»,	 dice	 Alberdi.	 «¿Qué?»,	 pregunta,	 asombrado,
Marx.	Alberdi	le	explica	que	una	zamacueca	es	una	música	danzante	muy	difundida
en	el	interior	argentino.	Y	que	Taboada,	cuando	vio	que	el	rumbo	de	la	batalla	no	le
era	 adverso	 pero	 sí	 incierto,	 ordenó	 a	 la	 pequeña	 banda	 de	 su	 ejército	 tocar	 con
estridencia	la	zamacueca.	Sus	hombres	duplicaron	su	coraje	y	su	furia	y	vencieron	a
los	de	Varela.	Marx	permanece	pensativo.	«Vea	usted»,	dice,	«los	extraños	caminos
que	 elige	 la	 historia	 para	 cumplir	 sus	 designios».	 Se	 sirve	 un	 cognac	 y	 pregunta	 a
Alberdi	 si	 bebe.	 «No	 bebo»,	 dice	Alberdi.	Marx	 paladea	 su	 cognac.	Camina	 lenta,
reflexivamente	por	su	escritorio.	Y	por	fin	dice:	«Esa	zamacueca,	doctor	Alberdi,	era
la	zamacueca	del	progreso	dialéctico»[1098].

www.lectulandia.com	-	Página	586



Vattimo	y	el	mito	de	la	«sociedad	transparente»

Continuemos	con	Vattimo.	La	idea	de	historia	—dice—	ha	sido	«disuelta»	por	la
posmodernidad.	Se	refiere	a	 la	historia	como	«decurso	unitario».	Pero	sospechemos
desde	ya	que	el	lapsus	vattimiano	es	serio:	que	se	ha	disuelto,	ha	dicho,	la	«idea	de
historia»,	sin	más.	¿Con	qué?	Con	«el	final	del	colonialismo	y	el	 imperialismo».	Si
Vattimo,	en	1990,	creía	que	se	habían	terminado	el	colonialismo	y	el	imperialismo	era
porque	participaba	de	la	fiesta	optimista	del	fin	de	la	historia,	de	los	conflictos,	de	lo
bélico.	Pero	hay	otra	cosa	 que	 ha	 determinado	—de	 un	modo	 conclusivo,	 siempre
según	Vattimo—	el	fin	de	 la	modernidad.	(Que,	como	vimos,	es	el	 título	de	uno	de
sus	 libros).	 ¿Qué	 ha	 sido	 eso?	 «La	 sociedad	 de	 la	 comunicación»[1099].	 Algo	 que
Vattimo	 llama	 «la	 sociedad	 transparente».	 Ofrece	 de	 inmediato	 un	 resumen	 de	 su
posición.	Confieso	aquí	que	Vattimo,	con	sus	aciertos,	sus	errores	y	sus	magníficos
disparates,	me	está	resultando	más	interesante	de	lo	que	esperaba.	No	lo	había	leído
mucho	 por,	 seamos	 francos,	 creerlo	 un	 italia(nito)	 más	 que	 charlataneaba	 sobre	 el
saber	de	 los	 saberes,	 otro	que	 estaba	 infinitamente	 lejos	de	 la	 estatura	de	Gramsci.
Pero	veamos	qué	nos	ofrece,	entre	la	lucidez	y	el	disparate:	«Lo	que	trato	de	defender
es	lo	siguiente:	a)	que	en	el	nacimiento	de	una	sociedad	posmoderna	desempeñan	un
papel	determinante	 los	medios	de	comunicación;	b)	que	esos	medios	caracterizan	a
esta	sociedad	no	como	una	sociedad	más	“transparente”,	más	consciente	de	sí,	más
“ilustrada”,	sino	como	una	sociedad	más	compleja,	incluso	caótica,	y,	por	último,	c)
que	 precisamente	 en	 este	 relativo	 caos	 residen	 nuestras	 esperanzas	 de
emancipación»[1100].	 Preguntemos:	 ¿de	 quién	 o	 de	 quiénes	 quiere	 emanciparse
Vattimo?	Sigamos.	Insiste	en	que	la	posmodernidad	—al	acabar	con	el	relato	único	y
necesario	 del	 historicismo	 burgués,	 y	 con	 el	 dialéctico-marxista—	 acaba	 con	 el
colonialismo	y	 el	 imperialismo	pero,	 sobre	 todo,	 es	 la	 irrupción	de	 los	«medios	de
comunicación	 social»	 lo	 que	 acaba	 con	 la	modernidad.	 «Estos	medios	 (escribe)	—
prensa,	 radio,	 televisión,	 en	 general	 todo	 aquello	 que	 en	 italiano	 se	 llama
“telemática”—	han	sido	la	causa	determinante	de	la	disolución	de	los	puntos	de	vista
centrales	 de	 lo	 que	 un	 filósofo	 francés	 llama	 los	 grandes	 relatos»[1101].	No	 está	 de
acuerdo	 con	 Adorno	 y	 Horkheimer	 quienes	 ofrecieron	 —en	 su	 Dialéctica	 del
Iluminismo—	una	visión	pesimista	de	los	medios	considerando	que	ejercían	sobre	la
sociedad	 el	 control	 que,	 en	 la	novela	de	Orwell	 (1984),	 ejercía	 el	 omnímodo	Gran
Hermano.	 No.	Ocurrió	 exactamente	 lo	 contrario:	 los	medios	 de	 comunicación	 han
liberado	a	las	sociedades,	las	han	vuelto	transparentes,	han	desarrollado	una	enorme
suma	de	«visiones	del	mundo»,	«una	multiplicación	general	de	Weltanschauungen,	de
concepciones	del	mundo»[1102].	Y	esto	ha	sido	«a	pesar	de	todos	los	esfuerzos	de	los
monopolios	y	de	 las	grandes	centrales	 capitalistas»[1103].	Vattimo	 se	 contradice	 con
algo	 que	 ha	 dicho	 antes.	 Que	 el	 caos	 de	 las	 sociedades	 posmodernas	 opacaba	 su
transparencia.	No	es	lo	que	cree:	postula	una	sociedad	transparente,	una	sociedad	que,
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en	 esa	 transparencia,	 basa	 su	 democracia.	 Sigue	 luciendo	 como	 un	 posmoderno	 de
izquierda.	 Critica	 al	 colonialismo	 y	 al	 imperialismo.	 Y	 dice	 que	 los	 medios	 de
comunicación	han	derrotado	los	intereses,	sin	duda	perversos,	de	los	monopolios	y	de
eso	 que	 llama	 «las	 grandes	 centrales	 capitalistas».	 No	 quiero	 ironizar	 sobre	 este
honesto	 intelectual.	Mi	 tendencia	 a	 la	 ironía	no	 siempre	me	 juega	 a	 favor.	Y	 sobre
todo	en	un	momento	en	que	estoy	exponiendo	el	pensamiento	de	alguien	a	quien	he
elegido	 como	 representante	 de	 algo.	 De	 hecho,	 Vattimo	 es	 la	 figura	 axial	 del
posmodernismo	italiano	y	uno	de	los	más	activos	personajes	de	esta	corriente.	Dice
que	la	pluralidad	de	«visiones	del	mundo»	que	posibilitan	los	medios	fue	una	«toma
de	la	palabra»	por	parte	de	la	población.	Pero	no	ignora	que	esta	«toma	de	la	palabra»
no	ha	sido	acompañada	por	una	«emancipación	política»[1104].	Y	nos	dice	—creo	que
suponiendo	que	lo	ignoramos—	que	«el	poder	económico	está	todavía	en	manos	del
gran	capital»[1105].	Pero	la	lógica	del	«mercado	de	la	información»	exige	que	todo	sea
comunicable.	 Aclaremos	 hacia	 dónde	 vamos:	 Vattimo	 ha	 celebrado	 en	 Lyotard	 la
teoría	de	la	muerte	de	los	grandes	relatos.	De	ella	se	desprende	que	debe	venir	ahora
la	 teoría	 de	 los	 pequeños.	 Vattimo	 los	 encuentra	 en	 la	 explosión	 de	 lo	 mediático.
«Esta	 multiplicación	 vertiginosa	 de	 las	 comunicaciones	 (escribe),	 este	 número
creciente	 de	 subculturas	 que	 toman	 la	 palabra,	 es	 el	 efecto	 más	 evidente	 de	 los
medios	 de	 comunicación	 y	 es	 a	 su	 vez	 el	 hecho	 que,	 enlazado	 con	 el	 ocaso	 o,	 al
menos,	 la	 transformación	 radical	 del	 imperialismo	 europeo,	 determina	 el	 paso	 de
nuestra	 sociedad	 a	 la	 posmodernidad»[1106].	 Que	 el	 «imperialismo	 europeo»	 se	 ha
transformado	 también	 lo	 sabíamos.	 Luego	 de	 «occidentalizar»	 la	 periferia	 en	 el
siglo	XIX	 (visión	acertada	de	Vattimo	que	le	hemos	reconocido	y	hasta	festejado)	se
opacó	al	ser	reemplazado	por	el	imperialismo	norteamericano,	del	cual	el	europeo	es
un	 socio	 menor.	 Por	 otra	 parte,	 en	 cuanto	 al	 «imperialismo	 europeo»,	 si	 bien
agradecemos	 el	 acertado	 punto	 de	 vista	 de	Vattimo,	 ya	 en	 1970	nosotros	 decíamos
que	había	impuesto	en	América	Latina	y	en	nuestro	país	un	punto	de	vista	único,	el
de	 la	 Civilización,	 y	 que	 el	 «marxismo	 dialéctico-hegeliano»	 había	 acompañado,
desde	la	izquierda,	ese	punto	de	vista.

Sigamos	 con	 la	 exaltación	 vattimiana	 de	 los	 medios	 de	 comunicación,	 que	 no
conviene	 desdeñar	 pues	 la	 posmodernidad	 entrega	 una	 enorme	 relevancia	 a	 los
medios,	 lo	 cual	 es	 uno	 de	 sus	 méritos.	 Veremos	 la	 cuestión	 desarrollada	 con	 más
ingenio	 en	 Baudrillard	 y	 hasta	 con	 aciertos	 zonales	 interesantes	 en	 Lipovetsky.
Recordemos	que	 señalamos	 en	Sartre	 y	 en	Foucault	 una	 ausencia	 de	 esta	 temática,
indudablemente	porque	no	vivieron	la	explosividad	que	estos	medios	tuvieron	a	partir
de	la	década	del	80,	por	ahí.	Vattimo	vive	en	medio	de	esa	explosión,	exaltado.	«El
Occidente	 vive	 una	 situación	 explosiva,	 una	 pluralización	 irresistible»[1107].	 Algo,
dice,	que	no	se	da	en	el	«Tercer	Mundo».	Esto	es	muy	discutible.	Ya	en	1990,	con
Menem,	los	medios	estallan	en	nuestro	país,	se	farandulizan	en	la	medida	en	que	toda
la	 sociedad	 lo	 hace	 al	 ritmo	 de	 las	 «privatizaciones».	 Vattimo	 no	 lo	 sabe	 porque
nunca	integró	el	plantel	de	«visitantes	ilustres»	que	vinieron	bajo	el	menemismo.	El
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que	 más	 recuerdo	 (por	 su	 falsedad	 ideológica	 y	 su	 ética	 oportunista)	 fue	 Alain
Touraine,	que	elogió	 las	privatizaciones	de	Menem.	Y	 luego,	en	 los	noventa,	habló
pestes	 de	 su	 gobierno	 y	 de	 las	 privatizaciones	 y	 de	 las	 políticas	 neoliberales	 en
América	Latina.	También	Baudrillard	nos	visitó	más	de	una	vez.	No	elogió	ni	visitó	a
Menem.	Lo	fueron	a	escuchar	más	de	quinientas	personas.	Si	no	recuerdo	mal	(y	creo
que	 no)	 el	 debate	 lo	 dirigió	 Jorge	 Lanata	 que,	 si	 bien	 no	 parecía	 saber	mucho	 de
filosofía	 posmoderna	 ni	 de	 los	 simulacros	 y	 los	 acontecimientos	 enflaquecidos
baudrillardianos,	era,	en	sí	mismo,	un	personaje	de	 la	posmodernidad	argentina.	Le
preguntó	 (era	 un	 gran	 momento	 de	 Lanata,	 cosa	 que	 no	 siempre)	 si	 el	 presidente
Menem	 lo	 había	 invitado	 a	 visitarlo.	 Baudrillard	 dit:	 non.	 Y	 Lanata	 dijo:	 «Porque
usted	 no	 debe	 jugar	 al	 tenis».	Durante	 esos	 días	Menem	 jugaba	 al	 tenis	 con	Bush
padre.	 Luego	 vino	 Lipovetsky	 y	 no	 tuvo	 mucha	 repercusión.	 Pero	 esas	 visitas
remarcan	la	ética	y	la	estética	del	«visitante	ilustre»	en	la	Argentina.	Desde	el	conde
de	Keyserling	hasta	Slavoj	Žižek.	Durante	años	su	máxima	sacerdotisa	fue	la	inefable
Victoria	 Ocampo,	 que	 invitó	 (el	 dinero	 todo	 lo	 puede)	 hasta	 al	 inmortal	 Igor
Strawinsky.	 Pero	 también	 a	 nazis	 como	 Drieu	 de	 la	 Rochelle.	 Y	 también	 a
¡Rabindranath	 Tagore!	 Y	 escribió	 un	 texto,	 que	 publicó	 en	 Sur,	 llamado:
Rabindranath	 Tagore	 en	 las	 barrancas	 de	 San	 Isidro,	 donde	 estaba	 su	 mansión.
Todavía	recuerdo	una	foto	de	ella	y	del	freak	oriental	con	su	larga	túnica	y	su	larga
barba.	Vattimo,	nunca.	Vino	(creo)	recientemente.	(Se	me	dice	que	vino	antes:	yo	no
lo	recuerdo,	pero	todo	es	posible).	Y	dio	una	conferencia	muy	aburrida	y	con	algunas
tibias	críticas	a	la	«globalización»,	algo	que,	aquí,	cualquiera	hace.	Quiero	decir:	no
necesitamos	 traer	 filósofos	 europeos	 para	 eso.	 Pero	 un	 filósofo	 europeo	 tiene	 una
enorme	ventaja	sobre	uno	autóctono:	es	europeo.

Seguiremos	con	la	posmodernidad.
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Clase	49

El	fin	de	la	posmodernidad	(IV)

No	 creo	 que	 los	 posmodernos	 hayan	 ofrecido	 algo	 que	 no	 estuviera	 ya	 en
filósofos	más	profundos	que	ellos;	algunos,	incluso,	de	genio,	como	Foucault.	Pero	si
pensamos	que	la	crítica	de	Heidegger	a	la	modernidad	empieza	por	negar	el	«punto
de	 vista»	 único	 que	 establece	 el	 cogito	 cartesiano,	 que	 la	 segunda	 intempestiva	 de
Nietzsche	destruye	el	sentido	unitario	de	la	historia,	que	Benjamin	—en	sus	Tesis—
aniquila	la	idea	de	progreso,	la	idea	de	dialéctica,	de	teleologismo	y	de	decurso	lineal
y	unitario	 de	 la	 historia,	 que	Adorno	y	Horkheimer	 critican	 a	 la	 racionalidad	de	 la
Ilustración,	 afirman	 que	 esa	 razón	 endiosada	 establece,	 no	 solo	 un	 punto	 de	 vista
único,	sino	un	despotismo	instrumental	sobre	la	realidad	que	lleva	a	su	sometimiento
y	al	de	los	hombres,	que	Foucault	niega	cualquier	posible	sujeto,	sobre	todo	el	sujeto
centralizado	de	la	fenomenología,	que	recupera	a	Nietzsche,	que	plantea	una	historia
de	 miríadas	 de	 acontecimientos,	 que	 establece	 —sea	 discutible	 o	 no—	 eso	 que
Mássimo	Cacciari	 llama	metafísica	 de	 lo	múltiple	 en	 contra	 de	 la	metafísica	 de	 lo
uno,	 que	 Derrida	 deconstruye	 la	 hegemonía	 del	 logocentrismo,	 del	 fonocentrismo,
que	 establece	 una	 filosofía	 de	 la	 diferencia,	 que	Deleuze	 desarrolla	 el	 concepto	 de
acontecimiento,	que	viene	de	Heidegger,	que	viene	de	Foucault,	y	que	embiste	contra
la	 dialéctica	 desde	 los	 textos	 de	 Nietzsche,	 no	 pareciera	 ser	 mucho	 lo	 que	 los
posmodernos	traen	de	nuevo.	La	crítica	a	los	grandes	relatos	de	Lyotard	no	pasa	de
ser	un	desarrollo	de	la	crítica	a	las	filosofías	de	la	historia	que	ya	está	en	Benjamin.
Añade	 el	 tema	 del	 saber,	 de	 la	 acumulación	 de	 saber	 en	 las	 sociedades	 del	 Primer
Mundo	como	el	verdadero	poder	que	distanciará	a	estas	de	las	del	«Tercero».	Vattimo
también	 centra	 su	 discursividad	 en	 los	 medios	 de	 comunicación:	 la	 sociedad
transparente	 y	 sus	 dialectos.	 Su	 «ontología	 débil»	 (lo	 veremos)	 y	 su	 «pensamiento
débil»	 (pensiero	debole)	 deben	 demasiado	 a	 la	 concepción	 de	 la	 historia	 que	 tiene
Foucault	 como	 sucesos	 que	 no	 participan	 de	 una	 ontología,	 del	 desarrollo	 de	 una
sustancia	interna	que	los	constituya,	y	a	su	propuesta	de	descentramiento	del	sujeto	y
de	 descentramiento	 de	 la	 historia,	 de	 la	 despresencia	 en	 la	 presencia	 y	 del
acontecimiento	sin	en-sí.	Todo	 esto	 es	 retomado,	 no	 solo	por	Vattimo,	 sino	por	 los
posmodernos	 en	 general,	 y	 sin	mayores	 enriquecimientos.	 La	 desrrealización	 de	 la
realidad,	la	virtualidad	y	el	simulacro	baudrillardiano	tienen	el	mismo	origen	con	solo
el	añadido	de	buscar	la	fundamentación	de	esos	«hallazgos	filosóficos»	en	los	mass-
media.	Se	trata	de	filósofos	de	lectura	fácil	(Lyotard	ofrece	aristas	más	complejas)	y
tienen	 el	 atractivo	 de	 haber	 expresado	 un	 momento	 histórico	 altamente
sobredeterminado:	 la	 caída	 del	 comunismo	 y	 la	 exaltación	 del	 capitalismo	 de
mercado	como	única	propuesta	de	la	historia.	Lo	que	terminó	por	jugarles	en	contra.
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Puig,	posmoderno

El	 capitalismo	 de	 mercado	 —al	 proponerse	 como	 «pensamiento	 único»,
¿recuerdan	esta	expresión?—	se	transformó	en	una	metafísica	de	lo	uno	e	instauró	la
«globalización»,	con	lo	cual	enviaba	al	demonio	los	sueños	«plurales»	de	los	posmos.
Y	 la	caída	de	 las	Torres	Gemelas	 fue	el	golpe	 final.	Cayeron	pesadamente	 sobre	el
posmodernismo.

No	digo	que	haya	muerto.	No	morirá	porque	ha	traído	elementos	nuevos,	no	todo
es	 reciclaje	 de	 filósofos	 anteriores.	 Uno	 ya	 lo	 dijimos:	 la	 importancia	 dada	 a	 los
medios	 de	 comunicación.	 Y	 el	 otro	 tiene	 que	 ver	 con	 cierto	 uso	 que	 le	 dieron	 al
concepto	 de	 «diferencia»	 y	 que	 dio	 origen	 al	 Multiculturalismo,	 a	 los	 Estudios
Culturales.	La	valoración	de	las	minorías	étnicas	y	sexuales	les	debe	mucho.	Tienen
todavía	presencia	en	la	academia	anglosajona	y	en	el	arte.	Sobre	todo	(creo)	en	ciertas
formas	 presuntamente	 «jóvenes»	 del	 teatro	 (algo	 que,	 entre	 nosotros,	 pareciera
elaborarse	 en	 Alemania	 y	 desembarcar	 por	 medio	 del	 Instituto	 Goethe)	 y	 el	 cine,
principalmente	en	expresiones	que	eliminan	el	punto	de	vista	narrativo,	o	el	mismo
relato	 (cuyo	 fin	 Lyotard	 decretó).	 Pero	 asombra	 (en	 los	 jóvenes	 cineastas	 que	 se
construyen	 en	 serie	 en	 ciertas	 «universidades»,	 sobre	 todo	 en	 la	 de	Manuel	Antín,
manejada	ideológicamente	por	el	eterno	joven	y	«godardiano»	y	vanguardista	Rafael
Filipelli)	que	insistan	en	la	teoría	del	«autor»,	una	idea	devaluada	por	Roland	Barthes,
siguiendo	 al	 Foucault	 de	 la	 «muerte	 del	 hombre»,	 a	 través	 de	 sus	 propuestas	 de	 la
«muerte	 del	 autor»	 y	 la	 «muerte	 del	 estilo»,	 algo	 que	 algunos	 críticos	 literarios
locales	aplicaron	a	Puig,	posmodernizándolo,	 al	 proponer	que	 este	 escritor,	 ajeno	 a
toda	 cultura	 teórica,	 y	 que	 decía,	 con	 razón,	 que	 la	 única	 estética	 es	 la	 del	 talento
(algo	que	escasamente	se	observa	en	toda	esta	gente,	sí	en	Puig),	había	eliminado	en
sus	 textos	 la	voz	narrativa	al	diseminarla	en	cartas	o	 fragmentos	de	periódicos	o	al
escribir	novelas	solo	con	diálogos,	sin	textos	narrativos,	algo	que	ocurre,	por	ejemplo,
en	El	 beso	 de	 la	 mujer	 araña,	 cuya	 trama	 es	 tan	 formidable	 que	 explica	 casi	 por
completo	su	excelencia.	Acaso	Puig	no	escribiera	textos	narrativos	porque	en	ellos	se
juega	el	estilo	y	no	se	sintiera	en	una	etapa	adecuada	para	enfrentar	tamaño	riesgo.	Su
estilo	no	era	gran	cosa.	El	valor	de	sus	novelas	está	en	sus	climas,	en	sus	personajes	y
en	la	originalidad	de	ciertos	procedimientos.	En	suma,	si	usted	quiere	hacer	(en	serio,
eh)	 una	 novela,	 una	 obra	 de	 teatro	 o	 una	 película	 posmoderna	 haga	 lo	 siguiente:
elimine	 la	 temporalidad	 lineal,	 establezca	 temporalidades	 no	 homogéneas,
discontinuas,	 fragmentadas,	 trizadas,	 elimine	 todo	 punto	 de	 vista	 único	 y
centralizado,	establezca	múltiples	puntos	de	vista,	elimine	el	 relato	y	desarrolle	una
miríada	de	relatos	que	colisionen	entre	sí	como	espadas	(Foucault)	o	que	dialoguen
armónicamente	 (Vattimo),	 evite	 la	 «realidad»,	 transmita	 que	 todo	 es	 virtual
(Baudrillard),	 que	 ocurre	 pero	 no	 ocurre,	 dado	 que	 un	 hecho	 ocurre	 pero	 un
acontecimiento	acontece	y	aconteciendo	se	despresencia.	Hay	muchos	que	confunden
la	 ausencia	 de	 relato	 con	 una	 estética	 post.	 Falso.	 La	 estética	 post	 propone	 la
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eliminación	 del	 relato	 único,	 sustancial,	 ideológico	 y	 centralizado,	 pero	 propone	 la
multiplicidad	de	los	relatos.	La	fragmentación	del	relato	único	y	centralizado	lleva	a
una	 calidoscopización	 de	 los	 relatos,	 a	 su	 vértigo	multiplicador,	 a	 su	 pluralización
inagotable,	 a	 la	 esquizofrenia	deleuziana.	Nada	debiera	 ser	más	 entretenido	que	un
relato	posmoderno.	Tomen	nota	quienes	deben	hacerlo.	De	todas	formas,	Puig	tiene
razón.	 Postula	 la	 única	 estética	 que	 vale.	 Sea	 que	 un	 artista	 se	 valga	 de	 un	 relato
único	 y	 de	 un	 sujeto	 centrado,	 sea	 que	 maneje	 relatos	 plurales	 y	 un	 sujeto
diseminado,	el	valor	final	lo	da	el	talento.	Que	si	no	se	tiene,	nada	lo	reemplaza.	Es
aconsejable,	de	todos	modos,	no	ignorar	—ninguna	ontología	del	arte	debiera	hacerlo
—	que	nadie	cree	que	no	tiene	talento	y	que,	por	tanto,	cualquiera	nos	puede	arrojar
encima	su	correspondiente	«obra	maestra	de	autor	genial».	Quizás	en	esta	liviandad
con	 que	 se	 afronta	 la	 creación,	 en	 esta	 levedad	 que	 se	 le	 ha	 dado	 a	 las	 palabras
«autor»,	 «obra»,	 «genio»,	 «estilo»,	 se	 refugien	 los	 restos	 tardíos	 de	 la	 irrealidad
posmoderna.

Vattimo,	el	pensamiento	débil

Retornemos	a	Vattimo.	No	lo	vamos	a	despachar	tan	velozmente.	Todo	viene	a	ser
objeto	 de	 comunicación.	 «Tal	 situación	 hace	 imposible	 concebir	 la	 historia	 desde
puntos	de	vista	unitarios»[1108].	Los	medios	de	comunicación	del	nuevo	siglo,	afirma
entregándonos	en	bandeja	una	herramienta	para	nuestra	 interpretación	de	 la	historia
de	hoy,	tornan	posible	una	comunicación	en	tiempo	real	de	todo	lo	que	acontece	en	el
mundo,	 podrían	 parecer	 en	 realidad	 como	 una	 especie	 de	 realización	 práctica	 del
Espíritu	 Absoluto	 de	 Hegel,	 es	 decir,	 una	 autoconciencia	 perfecta	 de	 toda	 la
humanidad.	 Recordemos	 al	 grave	 Heidegger	 de	 Introducción	 a	 la	 metafísica:
«Cuando	un	suceso	cualquiera	sea	rápidamente	accesible	en	un	lugar	cualquiera	y	en
un	 tiempo	cualquiera	 (…)	entonces,	 justamente	entonces,	volverán	a	atravesar	 todo
este	aquelarre,	como	fantasmas,	las	preguntas:	¿para	qué?,	¿hacia	dónde?,	¿y	después
qué?»[1109].	El	aquelarre	mediático	es	para	Vattimo,	que	no	sigue	a	Heidegger	en	esto,
la	posibilidad	de	 la	diferencia,	de	 las	multiplicidades,	de	 la	pluralidad	democrática.
«Se	 lleva	 a	 cabo	 quizás	 (dice)	 en	 el	 mundo	 de	 los	 medios	 de	 comunicación	 una
“profecía”	de	Nietzsche:	el	mundo	real	se	convierte	en	fábula»[1110].	Postula	que	en	la
sociedad	 posmoderna	 la	 emancipación	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 ese	 mundo	 grave,
denso,	pesado,	sustancial	de	Hegel	y	Marx,	sino	con	la	oscilación,	la	pluralidad	y,	en
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definitiva,	 la	 erosión	 del	 mismo	 «principio	 de	 realidad»[1111].	 El	 mundo	 de	 la
comunicación	permite	el	desarraigo	de	la	dictadura	de	lo	Uno	y	la	 liberación	de	las
diferencias.	A	esto	le	debemos	llamar,	dice	Vattimo,	el	dialecto.	El	dialecto	expresa	la
multiplicidad	de	 racionalidades	 locales.	 ¿Está	claro,	no?	Ya	no	hay	una	 razón.	Hay
racionalidades	locales,	dialectos.	«Minorías	étnicas,	sexuales,	religiosas,	culturales	o
estéticas,	 como	 los	 punk,	 por	 ejemplo»[1112].	 Dejan	 de	 ser	 acallados.	 Gritan:	 ¡no
existe	una	sola	forma	de	humanidad!	Somos	la	diferencia	y	queremos	ser	reconocidos
y	valorados	como	tal.	Las	manifestaciones	por	el	orgullo	gay	en	las	calles	de	Buenos
Aires	encuentran	su	fundamento	nutricio	en	estas	teorías.	Somos	diferentes,	¿y	qué?
¿O	 acaso	 hay	 una	 sola	 forma	 de	 humanidad?	 ¡Vive	 la	 difference!	 Esto	 no	 es	 una
manifestación	 irracional	 de	 la	 espontaneidad.	 Las	 diferencias	 se	 manifiestan,	 se
emancipan	 de	 la	 dictadura	 de	 lo	 Uno.	 Se	 entregan	 a	 los	 dialectos.	 ¿Qué	 es	 un
«dialecto»?	Es	el	 idioma	en	que	habla	cada	pueblo.	Son	miles	de	 idiomas	distintos
que	 expresan	 identidades	 distintas.	 Cada	 dialecto,	 una	 identidad.	 Los	 dialectos
«toman	 la	 palabra».	 No	 están	 más	 sometidos	 a	 una	 lengua	 universal.	 El	 lenguaje,
todos	los	lenguajes,	logran	su	libertad	y	se	expresan.	Se	trata	de	un	desarraigo	de	la
razón	omnímoda,	dictatorial,	antidemocrática.	El	«dialecto»	es	democrático.	Expresa
la	 pluralidad	 y	 todos	 los	 dialectos	 hablan	 entre	 sí	 conservando	 su	 diferencia.	Cada
«dialecto»	 sabe	 que	 es	 solo	 un	 «dialecto»	 entre	 otros	 y	 no	 pretende	 establecer
hegemonía	 alguna.	 Hay	 una	 oscilación	 constante	 entre	 «pertenencia»	 y
«desasimiento».	 Pertenezco	 al	 mundo	 de	 los	 «dialectos»	 pero	 soy	 también	 único,
libre,	desasido,	diferenciado.	Porque	lo	soy,	desde	ahí,	desde	mi	individualidad,	desde
mi	libertad	plural,	desde	mi	condición	de	ser	uno	más,	un	dialecto	más,	pero	ser,	a	la
vez,	 «yo»,	 es	 que	 puedo	 «pertenecer»	 a	 la	 comunidad	 de	 «dialectos».	 «Filósofos
nihilistas	como	Nietzsche	y	Heidegger	(…)	mostrándonos	que	el	ser	no	coincide	con
lo	 más	 estable,	 fijo,	 permanente,	 que	 tiene	 algo	 que	 ver	 más	 bien	 con	 el
acontecimiento	(…)	se	esfuerzan	por	hacernos	capaces	de	captar	esta	experiencia	del
mundo	moderno»[1113].	Se	me	ocurre	(y	sobre	todo	a	partir	de	un	diálogo	inmediato	y
de	verdadero	afecto	por	parte	de	los	dos	que	tuvimos	en	un	programa	en	que	Miguel
Rep	iba	a	entrevistarnos),	que	Fernando	Peña	personaliza	entre	nosotros	una	postura
gay,	 sin	 duda	 agresiva,	 pero,	 tal	 vez	 por	 eso,	 bien	 diferenciada,	 «dialectal»	 a	 lo
Vattimo,	aunque	expresando	más	«desasimiento»	que	«pertenencia».

Vattimo	 esgrime	 una	 formidable	 frase	 de	 Nietzsche:	 No	 hay	 hechos,	 hay
interpretaciones.	 También	 la	 utiliza	 para	 disolver	 la	 sustancia	 en	 un	 vértigo	 de
interpretaciones.	 Esta	 es	 su	 postura	 hermenéutica.	 Todo	 es	 interpretación,	 e
interpretación	 de	 interpretaciones.	 Este	 criterio	 —al	 hacer	 de	 la	 hermenéutica	 un
vértigo	indetenible—	erosiona	también	todo	principio	de	realidad.	Cada	«dialecto»	es
una	interpretación.	Vattimo	exhibe	un	pensamiento.	No	es	original	pero	maneja	bien
sus	 fuentes.	Estamos	ante	 la	crisis	del	humanismo.	¿Cómo	colocar	al	hombre	en	 la
centralidad	si	no	hay	centralidad?	El	hombre	se	disemina	en	la	visión	interminable	de
los	 «dialectos»,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 propone	 una	 versión	 diferenciada	 de	 la
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realidad.	No	hay	«el	 hombre»,	 hay	hombres	plurales	que	hablan	dialectos	plurales.
Por	 tanto	 no	 hay	 utopía.	 Hay	 heterotopía:	 multiplicidad,	 pluralidad	 de	 mundos
diferenciados,	 contingencia	 de	 la	 historia	 y	 no	 decurso	 necesario,	 diversidad,
multiplicidad	de	relatos.	Los	relatos	son	tantos	que	erosionan	también	el	principio	de
realidad.	¿Qué	es	la	realidad?	La	realidad	no	es.	Si	 fuera,	sería	algo.	Si	 fuera	algo,
establecería	 un	 punto	 de	 vista	 único.	 La	 realidad	 es	 diversidad	 de	 relatos	 que	 se
relacionan	 desde	 la	 diferencia	 de	 cada	 uno	 de	 ellos.	 ¿Adonde	 nos	 lleva	 Vattimo?
Heidegger	 y	Nietzsche	 lo	 constituyen.	 En	El	 fin	 de	 la	 posmodernidad	 plantea	 que
Heidegger	 —en	 Identidad	 y	 diferencia,	 texto	 decisivo	 para	 los	 filósofos	 post—
plantea	 el	 encuentro	 del	 hombre	 y	 del	 ser	 por	medio	 de	 la	 noción	 de	 ereignis.	 El
hombre	y	el	ser	se	reúnen	recíprocamente	en	su	esencia.	Niegan	la	determinación	que
siempre	 les	 atribuyó	 la	 metafísica.	 Niegan	 la	 distinción	 entre	 sujeto	 y	 objeto.	 «Al
perder	 estas	 determinaciones	 el	 hombre	 y	 el	 ser	 entran	 en	 un	 ámbito	 shwin-geend,
oscilante,	 que	 a	 mi	 juicio	 se	 debe	 imaginar	 como	 el	 mundo	 de	 una	 realidad
“aligerada”	 (…)	 Creo	 que	 en	 esta	 situación	 se	 debe	 hablar	 de	 una	 “ontología
débil”»[1114].	 Volverá	 a	 esto	 en	 otros	 libros	 suyos.	 En	 El	 pensamiento	 débil	 parte
también	del	ereignis	 heideggeriano:	 es	 aquello	 que	pervierte	 los	 rasgos	metafísicos
del	 ser,	 haciendo	 explícita	 su	 constitutiva	 caducidad	 y	 mortalidad.	 Rechaza	 el
«fundamento».	 Ya	 lo	 sabemos:	 todo	 «fundamento»	 es	 metafísico	 pues	 hace	 de	 la
verdad	una	centralidad	única.	No	hay,	en	Vattimo,	ni	por	asomo,	un	pensamiento	de
la	 verdad.	 La	 verdad	 es	 infinita	 y	 plural	 como	 lo	 es	 la	 hermenéutica,	 que	 no	 se
detiene:	 ¿qué	es	 lo	que	podría	detener	 el	vértigo	de	 la	 interpretación,	que,	 al	 serlo,
erosiona,	 también,	 la	 realidad?	No	hay	 realidad,	hay	hermenéutica,	 interpretaciones
sin	 fin.	 No	 hay	 así	 un	 «fundamento»	 sino	 una	 «desfundamentación»,	 un
«hundimiento».	El	término	adecuado	habla	en	italiano:	sfondare.	«Desfundamentar»,
«hundirse».	 Un	 sujeto	 desfondado,	 postula	 Vattimo,	 un	 sujeto	 imposible	 de
«fundamentación».	Este	pensamiento	de	 la	«desfundamentación»	es	el	pensamiento
débil,	 el	pensiero	debole.	La	 lógica	 de	 la	 hermenéutica	 lo	 lleva	 a	 la	 retórica.	 ¿Qué
queda	del	ser?	«Lo	verdadero	no	posee	una	naturaleza	metafísica,	sino	retórica»[1115].
En	la	Introducción	de	El	fin	de	la	posmodernidad	Vattimo	se	sincera:	«Este	libro	se
propone	aclarar	la	relación	que	vincula	los	resultados	de	la	reflexión	de	Heidegger	y
Nietzsche,	por	un	lado,	reflexión	a	la	que	constantemente	se	remite,	con	los	discursos
más	 recientes	 sobre	 la	 época	moderna»[1116].	 En	Más	 allá	 del	 sujeto	 desarrolla	 su
tesis	de	la	«Ontología	del	declinar».

Vattimo	 es	 un	 honesto	 pensador.	 Pero	 solo	 eso.	 No	 hay	 en	 él	 una	 sola	 idea
original.	(Afirmación	muy	concluyente:	no	se	puede	descartar	que	haya	alguna).	Pero
la	teoría	de	la	multiplicidad	y	de	los	dialectos	estaba	en	Foucault	y	en	la	destruktion
que	Heidegger	hace	de	la	metafísica.	Heidegger	elimina	la	posibilidad	de	un	relato.
Instaura	 otro:	 la	 Historia	 del	 Ser,	 que	 nadie	 ha	 cuestionado.	 Pero	 Heidegger	 es	 el
primero	 en	 liquidar	 al	 sujeto	 cartesiano.	 Lo	 hace	 por	 medio	 de	 una	 relectura	 de
Nietzsche,	actitud	heideggeriana	que	pone	al	loco	de	Turin	en	un	primer	plano.	Todo
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el	 estructuralismo	 propone	 (sobre	 todo	 Foucault	 y	 Deleuze)	 la	 teoría	 del
acontecimiento.	Foucault	elabora	su	ontología	del	presente,	que	es,	desde	luego	una
negación	radical	de	la	ontología	sustancial	hegeliana	que	Marx	incorpora	en	su	visión
de	 la	 historia.	 No	 necesitaba	 Vattimo	 demasiado	 esfuerzo	 para	 extraer	 de	 ahí	 su
«adelgazamiento	del	sujeto».	En	verdad,	es	más	piadoso	que	Foucault	con	el	sujeto:
no	 lo	 mata,	 lo	 adelgaza.	 Tampoco	 requería	 un	 gran	 esfuerzo	 deducir	 el	 pensiero
debole	 de	 la	 destrucción	 de	 la	 historia	 unitaria	 en	 Foucault.	 Y	 en	 cuanto	 a	 su
Ontología	débil	es	una	relectura	de	la	Ontología	del	presente	foucaultiana.	Antes	dije
de	 Foucault	 que	 había	 inventado	 a	 los	 posmodernos.	 Acaso,	 insisto,	 lo	 que	 estos
añadieron	 fue	 el	 elemento	 de	 los	 mass-media.	 Pero	 Vattimo	 con	 una	 ingenuidad
alarmante:	 los	media	 crean	una	 sociedad	 transparente.	 Esto	 es	 un	 franco	 disparate.
Los	media	crean	una	sociedad	de	la	mentira.	Esto	supondría	que	hay	una	sociedad	de
la	verdad.	Y	no	es	lo	que	creo.	Pero	sí	creo	que	los	media	—mintiendo	creativamente
—	crean	una	realidad	que	es	cualquier	cosa	menos	transparente.	Los	media	crean	la
realidad	 de	 los	 grupos	 de	 poder	 que	 los	 poseen.	 Hay	 media,	 fusiones	 de	 media,
compras	de	media	por	el	Poder,	y	hay	media	del	poder	que	manipulan	la	realidad	de
un	 modo	 irrefutable,	 invencible.	 Me	 refiero	 a	 los	 media	 del	 gran	 Sujeto
Comunicacional.

Voy	a	decirlo	de	una	vez	por	 todas:	 la	 filosofía,	 tal	 como	 la	hemos	visto	desde
Descartes,	 ha	 fracasado	estrepitosamente.	El	 sujeto	 cartesiano	y	 el	 sujeto	hegeliano
están,	hoy,	más	centrados	que	nunca.	Nadie	descentró	al	sujeto.	Nadie	 lo	adelgazó.
Nadie	 lo	 deconstruyó.	 El	 sujeto	 absoluto	 es	 hoy	 el	 Sujeto	 del	 Poder	 Bélico
Comunicacional.	 (Así:	 con	 mayúsculas	 fascistas).	 Este	 sujeto	 está	 globalizado	 y
coloniza	 día	 tras	 día	 las	 subjetividades	 de	 los	 ciudadanos	 de	 este	 mundo.	 Su
constitución	ha	sido	reciente.	Ni	Sartre	ni	Foucault	lo	vieron.	Y	los	posmodernos	que
presenciaron	 su	 surgimiento	 y	 consolidación	 lo	 interpretaron	 idílicamente,	 como	 el
fruto	maduro	de	una	democracia	comunicacional	por	cuyo	medio	se	expresarían	las
distintas,	 múltiples	 voces	 de	 la	 libertad,	 sobre	 todo	 una	 vez	 caído	 el	 coloso
comunista.	 ¿Error,	 ingenuidad	 o	 colaboracionismo?	 No	 son	 —arriesguemos—
filósofos	del	«neoliberalismo».	Pero	son	—sin	la	menor	duda—	filósofos	de	la	caída
del	comunismo,	expresada	en	el	colapso	de	la	Unión	Soviética.	La	distancia	entre	una
cosa	y	la	otra	es	demasiado	estrecha.

Baudrillard,	una	ontología-simulacro
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¡Ah,	sin	embargo,	aquí	está	Jean	Baudrillard!	Hay	que	 tener	sentido	del	humor,
sentido	de	lo	lúdico,	y	hasta	posiblemente	sentido	del	disparate	para	leerlo	con	placer.
Son	muchos	sentidos	para	un	ensayista	que	postula	 la	muerte	de	 todos.	¿Recuerdan
esa	 formulación	 de	 Foucault	 que	 se	 basaba	 en	 Nietzsche:	 En	 el	 origen	 es	 el
disparate?	Baudrillard	es	el	disparate.	Pero	no	me	entiendan	mal:	disparate	en	tanto
dislate,	 absurdo,	 imprudencia.	 Es	más	 un	 literato	 imaginativo,	 burlón,	 provocador,
que	un	filósofo.

Baudrillard	nos	trae	la	buena	nueva	de	la	muerte	de	la	realidad.	Se	podían	hacer
muchas	 cosas	 con	 la	 irrupción	 de	 lo	 «virtual»	 y	 su	 triunfo	 irrefutable,	 apabullante,
anonadante	(justamente:	anonadante)	sobre	la	llamada	«realidad».	Baudrillard	las	ha
hecho	casi	todas.	Vamos	a	seguirlo	en	sus	juegos.	Dejemos	de	lado	esa	visión	negra,
casi	 demoníaca	 (¡decimonónica,	 caramba,	 con	 el	 peso	 viejo	 de	 la	 modernidad
encima!)	 que	 acabo	 de	 ofrecer	 de	 los	 «medios»	 como	 arma	 de	 constitución	 de	 las
subjetividades,	 como	armas	de	 su	 idiotización,	de	 su	control,	de	 su	avasallamiento.
Solo	 esos	 pesados	 de	 Adorno	 y	 Horkheimer	 (en	 ese	 capítulo	 de	 Dialéctica	 del
Iluminismo:	«La	industria	cultural:	Iluminismo	como	mistificación	de	masas»),	solo
esos	 dos	 marxistas	 del	 pasado	 (pese	 a	 haber	 escrito	 ese	 libro	 «in	 the	 sunny
California»,	donde	reina	el	mundo	de	la	simulación,	su	Imperio:	Hollywood,	a	quien
estos	dos	pobres	dialécticos	irredentos	odiaron	en	lugar	de	amar),	pudieron	dotar	de
poderes	 diabólicos	 a	 los	media.	 No,	 los	 media	 son	 la	 realidad.	 La	 crean,	 nos	 la
entregan	 hecha.	 Baudrillard	 recurre	 a	 un	 gran	 creador	 de	 metáforas	 sobre	 lo
imposible	 o	 los	 mundos	 imaginarios:	 Borges.	 Hay	 dos	 cartógrafos	 —narra
Baudrillard	narrando	a	Borges—	a	quienes	se	les	encarga	el	mapa	de	un	Imperio.	Son
tan	obsesivos,	ellos,	que	acaban	por	hacer	un	mapa	tal	como	el	Imperio	es.	Solo	que
ya	el	Imperio	no	es	el	Imperio.	Lue	go	de	la	tarea	de	esos	dos	cartógrafos	genios	de	la
simulación,	es	un	mapa.	Y	eso	es	todo	lo	que	es.	No	debemos	imaginar	que	el	mapa
es	la	irrealidad	y	debajo	de	él	está	el	Imperio	real.	El	simulacro	Imperio	—el	mapa—
ha	eliminado	a	la	«realidad	imperio».	«El»	Imperio	es	ahora	un	simulacro.	Por	decirlo
en	términos	de	Heidegger	—algo	que,	hasta	don	de	yo	sé,	no	hace	Baudrillard,	pero
no	necesita	hacerlo,	¡hace	tantas	cosas!—,	es	lo	«a	los	ojos».	Y	lo	«a	los	ojos»	es	el
Ser.	Aunque	«Ser»	suena	demasiado	espeso,	demasiado	«real».	Digámoslo	así:	lo	«a
los	ojos»	es	lo	que	vemos,	lo	que	vemos	es	lo	virtual,	y	al	ser	lo	virtual	lo	único	que
hay,	lo	«a	los	ojos»	es	lo	virtual,	dado	que,	en	Baudrillard,	lo	virtual	es	el	ser.	Algo
que	él	no	dice,	pero	corre	por	mi	cuenta,	y	creo,	sin	hesitación,	que	es	así:	siempre	un
filósofo	 pone	 al	 Ser	 en	 alguna	 parte.	 No	 hay	 diferencia	 ontológica	 porque	 no	 hay
ontología.	 Hay,	 en	 todo	 caso,	 una	 ontología	 virtual.	 Una	 ontología-simulacro.	 Una
ontología	 que	 no	 es.	 Y	 que	 si	 algo	 es,	 es	 pura	 simulación,	 seducción,	 simulacro.
(Nota:	 Como	 vemos,	 Baudrillard	 ha	 avanzado	 por	 sobre	 la	 ontología	 débil	 de
Vattimo.	Su	ontología	no	es	débil.	Mal	podría	ser	débil	algo	que,	sencillamente,	no	es.
En	 su	 libro,	 uno	 de	 los	 mejores,	 de	 los	 más	 conceptuales,	 El	 crimen	 perfecto,
Baudrillard	 abre	 el	 relato,	 el	 relato	 de	 un	 crimen,	 del	 siguiente	modo:	 «Esto	 es	 la
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historia	 de	un	 crimen,	 del	 asesinato	de	 la	 realidad»[1117].	 ¿Ontología	 débil?	Ni	 eso.
Asistimos,	 ahora,	 al	 asesinato	 de	 la	 ontología[1118].	 Pero,	 al	 ofrecérsenos	 la
«virtualidad»	 en	 la	 modalidad	 de	 lo	 «a	 los	 ojos»,	 esa	 virtualidad	 es	 el	 «ente»
heideggeriano	sin	ningún	Ser	que	pueda	«Ser	en	él»	como	«es	en	todos	los	entes	sin
agotarse	 en	 ninguno	 pero	 iluminando	 a	 todos».	 Pero	 saquemos	 a	 Heidegger	 del
medio.	 Baudrillard	 es	 demasiado	 liviano	 y	 amusant	 como	 para	 estropearlo	 con	 la
alemanidad	 sofocante	 de	 ese	Rektor	 campesino	 que	 agarraba	 un	martillo	 y	 era	 un
martillo,	que	lo	refería	a	un	clavo	que	era	un	clavo,	que	lo	refería	a	un	cuadro	que	era
un	cuadro	y	que	finalmente	él	se	refirió	entre	estrépitos	de	la	realidad,	banderas	con
cruces	gamadas,	partituras	de	Wagner	y	Brahms	e	invocaciones	a	la	grandeza	y	a	las
tormentas	al	rectorado	de	una	Universidad	en	medio	de	ese	movimiento	que	exudaba
realidad,	el	nazismo.	No,	eso	está	muerto.	Tan	muerto	como	la	«realidad».

La	huelga	de	los	acontecimientos

Baudrillard	da	por	muerta	 la	modernidad	(algo	que,	 le	guste	o	no	y	creo	que	 le
gustaba,	 lo	 ubica	 entre	 los	 posmodernos)	 por	 exceso	 de	 realidad.	 Ocurrían
demasiadas	cosas	en	ese	entonces:	«Si	fuera	preciso	caracterizar	el	estado	actual	de
las	 cosas	 (escribe),	 diría	 que	 se	 trata	 del	 posterior	 a	 la	 orgía.	 La	 orgía	 es	 todo	 el
momento	explosivo	de	la	modernidad	(…)	Ha	habido	una	orgía	total,	de	lo	real,	de	lo
racional,	de	lo	sexual,	de	la	crítica	y	de	la	anticrítica,	del	crecimiento	y	de	la	crisis	del
crecimiento.	 Hemos	 recorrido	 todos	 los	 caminos	 de	 la	 producción	 y	 de	 la
superproducción	virtual	de	objetos,	de	signos,	de	mensajes,	de	ideologías,	de	placeres
(…)	 ¿Qué	 hacer	 después	 de	 la	 orgía?»[1119].	 Él	 se	 va	 a	 encargar	 de	 responder
extensivamente	a	esa	pregunta.	Pero	su	respuesta	tiene	una	enorme	originalidad.	Ya
que	cuando	alguien	pregunta	qué	hacer	después	de	algo,	siempre	propone	otra	cosa.
Baudrillard	no	propone	nada.	Después	de	la	orgía	no	hay	que	hacer	nada.	¿Será	así?
¿Por	 qué	 no?	 Esto	 entregaría	 a	 Baudrillard	 a	 un	 nihilismo	 sumamente	 activo	 y
provocador.	Han	muerto	todos	los	sistemas	de	interpretación	del	mundo.	Han	muerto
los	 sistemas	 axiológicos.	 Ha	 muerto	 la	 verdad.	 Y	 ya	 no	 hay	 nada	 en	 el	 altar	 del
sentido.	Lo	que	sobre	todo	ha	muerto	es	la	realidad.	Lo	que	existe	es	lo	hiperreal,	que
es	eso	que	no	recubre	la	realidad,	pues	la	realidad	no	está	«a	la	base»	de	lo	hiperreal
como	si	fuera	su	esencia.	Pero	es	la	realidad	porque	es	lo	único	que	hay,	solo	que	es
la	realidad	en	tanto	hiperrealidad.	Al	no	haber	realidad	no	hay	historia.	Se	dirá:	¿un
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nuevo	Fukuyama,	o	no	fue	Fukuyama	el	que	se	hizo	célebre	diciendo	que	la	historia
había	muerto?	Baudrillard	no	dice	que	 la	historia	ha	muerto	 sino	que	 la	historia	es
una	creación	de	la	hiperrealidad	que	crean	los	medios.	No	vemos	la	historia.	Vemos
la	historia	que	los	medios	reflejan	para	nosotros.	A	ver	si	nos	entendemos	mejor.	Hay
un	 texto	 de	 Baudrillard	 que	 se	 llama	 La	 huelga	 de	 los	 acontecimientos.	 No	 tiene
desperdicio.	«Lo	que	se	ha	perdido	(escribe)	es	la	gloria	del	acontecimiento	(…)	El
acontecimiento	 prodigioso,	 aquel	 que	 no	 se	 calibra	 por	 sus	 causas	 ni	 por	 sus
consecuencias,	 aquel	 que	 crea	 su	 propio	 escenario	 y	 su	 dramaturgia	 propia,	 ya	 no
existe.	La	historia	poco	a	poco	se	ha	ido	reduciendo	al	ámbito	probable	de	sus	causas
y	 de	 sus	 efectos,	 y	 más	 recientemente	 todavía	 al	 ámbito	 de	 la	 actualidad,	 de	 sus
efectos	 “en	 tiempo	 real”.	 Los	 acontecimientos	 no	 van	 más	 lejos	 que	 su	 sentido
anticipado,	 que	 su	 programación	 y	 su	 difusión.	 Lo	 único	 que	 constituye	 una
manifestación	histórica	verdadera	es	esta	huelga	de	los	acontecimientos,	este	rechazo
a	 significar	 lo	 que	 sea,	 o	 esta	 capacidad	 de	 significar	 cualquier	 cosa.	 Este	 es	 el
auténtico	final	de	la	historia,	el	final	de	la	Razón	histórica.

»Pero	 sería	 demasiado	 bonito	 si	 hubiéramos	 acabado	 con	 la	 historia	 Pues	 es
posible	que	no	solo	la	historia	haya	desaparecido	(se	acabó	la	labor	de	lo	negativo,	se
acabó	 la	 razón	política,	 se	 acabó	 el	 prestigio	del	 acontecimiento),	 sino	que	 todavía
tengamos	 que	 alimentar	 su	 final»[1120].	 La	 frase	 «se	 acabó	 el	 prestigio	 del
acontecimiento»	rememora	a	Foucault	y	a	Deleuze,	 los	cuales,	sin	acontecimientos,
«se	 acabaron».	 (Baudrillard	 tiene	 un	 conocido	 librito:	 Olvidar	 a	 Foucault.	 Los
foucaultianos	respondieron:	«Olvidar	a	Baudrillard»).	Pero	hubo	un	 final	que	acaso
no	 fue	 forzoso	 alimentar,	 que	 se	 alimentó	 solo:	 el	 del	 comunismo,	 eso	 que	 los
liberales	llaman	el	socialismo	real.	Como	si	Stalin	hubiese	sido	tal	cosa,	el	socialismo
real,	y	cualquier	otra	formulación	del	socialismo,	por	utópica	que	sea,	y	debiera	ser
utópica	 ya	 que	 se	 plantearía	 para	 un	 horizonte	 futuro,	 sería	 no-real,	 algo	 que	 se
traduce	de	inmediato	como:	falso.	Seguimos	con	Jean:	«Todo	sigue	sucediendo	como
si	 continuáramos	 fabricando	 historia	 (…)	 Un	 final	 de	 la	 historia	 que,	 caníbal	 y
necrófago,	sigue	exigiendo	nuevas	víctimas,	nuevos	acontecimientos	para	acabar	un
poco	 más.	 El	 socialismo	 constituye	 un	 buen	 ejemplo	 de	 ello.	 A	 él	 le	 habrá
correspondido,	debido	al	fracaso	de	la	razón	histórica	que	pretendió	encarnar,	esta
gestión	 final	 de	 la	 historia,	 esta	 alimentación	 del	 final»[1121].	Aquí,	 sin	margen	 de
duda,	 lo	 tenemos	 a	Baudrillard	 entregado	 al	 festejo	 de	 la	 caída	del	 socialismo	y	 al
finamiento	de	la	historia	que	tal	acontecimiento	ha	producido.	Tal	vez	no	esté	lejos	de
Fukuyama,	 pero	 tiene	 más	 imaginación.	 Y	 sabe	 cómo	 conmover	 a	 la	 opinión
mundial.	 Porque	 si	 el	 japo-yanki	 (¿me	 hará	 perder	 nivel	 académico	 llamar	 a
Fukuyama	el	japo-yanki?)	hizo	temblar	al	mundo	con	su	articulo	The	end	of	history,
de	1989,	y	 luego	Samuel	P.	Huntington	reinstaló	 la	history	y	 la	beligerancia	con	su
artículo	 de	 1993	 The	 clash	 of	 civilizations,	 el	 sagaz	 Jean	 publicó	 en	 1991,	 en	 la
editorial	Galilée,	su	obra	más	resonante,	que,	le	guste	o	no,	fue	un	acontecimiento,	o
fue,	al	menos,	uno	que	no	estaba	en	huelga	en	ese	momento,	La	Guerra	del	Golfo	no
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ha	 tenido	 lugar.	Hemos	 llegado	 al	 corazón	 del	 asunto.	A	 eso	 que	Richard	Brooks,
célebre	 director	 de	 cine	 yanki,	 llamaba	 the	 fucking	 point.	 (Nota:	 Cierta	 vez,	 en
Hollywood,	 un	 joven	 cineasta	 consulta	 al	 veterano	Richard	Brooks,	 un	 hacedor	 de
movies,	un	eficaz	artesano	que	hizo,	en	general,	malos	films.	El	joven,	atribulado,	le
dice	a	Brooks	que	siempre	duda	en	el	momento	de	situar	la	cámara.	Que	lo	domina	la
incertidumbre	cuando	se	 trata	de	encontrar	el	ángulo	adecuado:	«¿Puede	ayudarme,
maestro?»	 Brooks	 le	 recomienda	 que	 alquile	 un	 video	 porno	 y	 lo	 vea
cuidadosamente.	 El	 porno,	 en	Baudrillard,	 es	 una	 hiperrealidad	 que	 exhibe	más	 lo
real	 que	 la	 mismísima	 realidad,	 es	 decir,	 que	 el	 sexo.	 El	 alumno	 de	 Brooks	 se
sorprende	 por	 el	 consejo,	 pero	 acepta	 cumplirlo.	 Alquila	 un	 video	 porno	 y	 lo	 ve
muchas	 veces.	Al	 día	 siguiente,	 lo	 llama	 a	Brooks	 y	 le	 dice:	 «Maestro,	 vi	 durante
todo	el	día,	muchísimas	veces,	un	video	porno	y	no	encuentro	qué	enseñanza	quiere
usted	que	yo	saque	de	allí	en	relación	con	mi	problema	sobre	dónde	poner	la	cámara
en	 las	 escenas	 que	 filmo».	 Brooks	 solo	 responde:	Get	 to	 the	 fucking	 point.	 A	 eso
vamos	—nosotros—	ahora	al	tratar	el	famoso	tema	de	la	inexistente	Guerra	del	Golfo
en	la	ensayística	baudrillardiana.	Pues	no	hay	nadie	que	no	quiera	llegar	a	ese	fucking
point	cuando	uno	explica	a	Baudrillard).

La	Guerra	del	Golfo	no	ha	tenido	lugar

Muchos	eligieron	burlarse	de	Fukuyama	con	la	cuestión	de	la	Guerra	del	Golfo.
Mírenlo	a	este	ideólogo	del	Departamento	de	Estado:	decretó	el	fin	de	la	historia	y	su
país	invade	Kuwait.	También	se	le	podría	haber	dicho	a	Baudrillard:	«¿Pero	acaso	la
orgía	 no	 había	 terminado?	 ¿Hay	 algo	más	 parecido	 a	 una	 orgía	 (de	 sangre,	 desde
luego)	 que	 una	 guerra?»	 Baudrillard	 sabría	 preguntarse	 —no	 era	 ajeno	 a	 las
fundamentaciones	aunque	abominara	de	ellas,	pues	¿para	qué	fundamentar	algo	en	un
mundo	 sin	 fundamentos,	 in-fundado?—	 qué	 ocurriría	 luego	 de	 la	 orgía.	 After	 the
orgy,	what?	(Es	habitual	en	él	usar	frases	en	inglés,	ignoro	por	qué).	Bien,	¿qué	viene
después	de	la	orgía?	Se	autopregunta:	«¿Tarea	de	luto	o	melancolía?	Ni	una	cosa	ni
otra	 sin	 duda,	 sino	 un	 interminable	 adecentamiento	 de	 todas	 las	 peripecias	 de	 la
historia	moderna	 y	 de	 sus	 procesos	 de	 liberación	 (de	 los	 pueblos,	 del	 sexo,	 de	 los
sueños,	del	arte	y	del	inconsciente,	resumiendo,	de	todo	lo	que	ha	constituido	la	orgía
de	nuestra	época),	bajo	el	signo	del	presentimiento	apocalíptico	del	 fin	de	 todas	 las
cosas»[1122].	 La	 última	 frase	 tiene	 un	 espesor	 ajeno	 al	 pensamiento	 de	 este	 hijo	 de
campesinos	 ignorantes,	 que	 no	 tiene	 título	 universitario	 y	 tiene	 un	 talento	 notable
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para	expresar	una	época	en	que	una	nada	virtual,	 leve,	indolora	se	apodera	de	todo.
Este	«pro	sentimiento	del	fin	de	todas	las	cosas»	es	la	certeza	de	la	realidad	a	manos
de	 los	 signos	 que	 la	 reemplazan.	 Pero	 after	 the	 orgy	 hubo	 una	 guerra.	 ¿Vieron?,
decían	 los	 progres.	 Fukuyama	 es	 un	 idiota,	 un	 falsario,	 un	 idiota	 obediente	 del
Departamento	 de	 Estado.	 El	 japo-yanki	 podría	 haber	 respondido:	 «Yo	 no	 dije	 que
moría	la	historia	en	tanto	producción	de	hechos.	Puede	haber	nuevas	guerras.	Pero	se
darán	dentro	de	la	sociedad	triunfal	de	la	democracia	de	mercado.	La	historia	terminó
como	lucha	de	los	totalitarismos	contra	la	democracia.	De	esa	lucha	surgió	triunfal	el
mercado	y	su	democracia.	Ahora	la	historia	se	da	en	esa	modalidad.

Al	 darse	 siempre	 así	 es	 que	 digo	 que	 terminó.	 La	Guerra	 del	Golfo	 es	 solo	 un
inconveniente	 que	 los	 países	 de	 la	 democracia	 de	 mercado	 pronto	 solucionarán».
Baudrillard	tenía	algo	mejor	armado	y	más	radical.	Hayan	sido	lo	que	hayan	sido	sus
padres	(algo	que,	en	verdad,	solo	le	importa	a	Jean),	tenga	o	no	título	universitario,	el
astuto	Jean	tenía	un	aparato	conceptual	para	ir	más	lejos	que	Fukuyama.	Si	la	realidad
había	muerto,	él	podía	decir,	como	dijo,	y	muy	suelto	de	cuerpo,	según	suele	decirse:
La	 Guerra	 del	 Golfo	 no	 ha	 tenido	 lugar,	 libro	 que	 publica	 en	 1991.	 Su	 tesis	 es
brillante.	La	seguiremos	por	medio	de	su	libro	La	ilusión	del	fin.	En	el	capítulo	«La
ilusión	de	la	guerra»	escribe:	«Estados	Unidos	hizo	esta	guerra	del	Golfo	como	si	se
tratara	 de	 una	 guerra	 atómica,	 por	 lo	 tanto	 a	 fin	 de	 cuentas	 como	 sustituto	 de	 una
tercera	 guerra	 mundial	 que	 no	 ha	 tenido	 lugar»[1123].	 Pero	 la	 guerra	 atómica	 (que
supuestamente	 habría	 de	 tener	 lugar	 y	 que	 todos	 esperaban)	 no	 se	 produjo.	 Ergo,
hubo	que	armar	un	wargame	en	miniatura.	«Así,	esta	“orgía”	militar	no	era	una	orgía
en	 absoluto.	 Era	 una	 orgía	 de	 simulación,	 o	 una	 simulación	 de	 orgía	 (…)	 Los
americanos	hicieron	la	misma	guerra	cara	a	cara	a	la	opinión	mundial	—a	través	de
los	medios	de	comunicación,	de	la	censura,	de	la	CNN,	etc.—	que	en	el	terreno	de	las
armas.	 Recurrieron	 mediáticamente	 a	 la	 misma	 bomba	 de	 depresión,	 que	 absorbe
todo	el	oxígeno	de	la	opinión	pública.

»La	 amnesia,	 por	 sí	 sola,	 constituye	 una	 confirmación	 de	 la	 irrealidad	 de	 esta
guerra.	 Sobreexpuesta	 a	 los	 medios	 de	 comunicación,	 subexpuesta	 a	 la
memoria»[1124].	La	profusión	de	información	ahogó	el	acontecimiento.	La	televisión
nos	protege.	¿De	qué	nos	protege?	De	una	responsabilidad	insoportable.	«Su	efecto	y
sus	 imágenes	 se	 autodestruyen	 en	 las	 conciencias.	 O	 sea,	 ¿el	 grado	 cero	 de	 la
comunicación?	 Por	 descontado:	 la	 gente	 no	 se	 fía	 ni	 un	 pelo	 de	 la
comunicación»[1125].	De	aquí	que	nadie	haya	festejado	la	guerra	del	Golfo.	Raro:	¿o
no	 fue	 una	 victoria?	 Hubo	 doscientos	 mil	 muertos.	 Baudrillard	 dice	 que	 de	 eso
«tampoco	 ha	 salido	 nada»	 o	 solo	 una	 cosa:	 «este	 maravilloso	 engendro	 que	 es	 el
Nuevo	Orden	Mundial»[1126].	 ¿Alguien	 recuerda	 la	 frase	 «Nuevo	Orden	Mundial»?
No	 parece	 hoy	 (2008)	 muy	 ordenado	 el	 «mundo».	 ¿Qué	 hacer	 entonces	 con	 esta
guerra?	«Hay	que	poner	en	tela	de	juicio	la	evidencia	misma	de	la	guerra,	cuando	la
confusión	de	lo	real	alcanza	su	punto	máximo.	Hay	que	pegar	en	la	deficiencia	de	la
realidad»[1127].	Jean	dice	que	su	 libro	(el	célebre	La	Guerra	del	Golfo	no	ha	 tenido
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lugar)	se	leerá	como	un	relato	de	ciencia	ficción,	como	mera	ficción,	pues	eso	y	no
otra	cosa	es:	ficción,	no	realidad.	Igual	que	la	Guerra	del	Golfo.	Se	mete,	luego,	con
la	Guerra	 de	 Troya.	 Con	 el	 «simulacro	 de	Helena».	Y	 hace	 un	 apunte	 valioso.	 Se
refiere,	tangencialmente,	al	oro.	¿Cómo	no	referirse	al	oro	hablando	de	la	Guerra	de
Troya?	Dice	que	Helena	era	la	forma	universal	de	la	belleza.	De	aquí	que	Helena	sea
irreal.	 Tan	 irreal	 como	 el	 oro,	 que	 es	 la	 forma	 universal	 de	 todo	 lo	 que	 puede	 ser
pasible	 de	 comercialización.	 Bien,	 Helena	 y	 el	 oro	 son	 simulacros.	 «Toda	 forma
universal	 es	 un	 simulacro,	 puesto	 que	 es	 el	 equivalente	 simultáneo	 de	 todas	 las
demás,	 cosa	 que	 no	 le	 resulta	 posible	 a	 ningún	 ser	 real»[1128].	 Por	 consiguiente,	 al
simulacro	 lo	 descubrió	Marx:	 es	 el	 fetiche	de	 la	mercancía.	La	mercancía	 a	 la	 que
refieren	 todas	 las	mercancías	 es	 el	 oro.	 El	 oro	 es	 universal.	 Él	 es	 el	 valor	 que	 da
universalidad	 a	 todos	 los	 valores,	 en	 tanto	 todos,	 al	 referirse	 a	 él,	 participan	 de	 su
universalidad.	Esta	es	una	anotación	de	gran	riqueza.	El	mundo	de	la	virtualidad	es	el
mundo	realizado	del	misterio	de	la	mercancía.	No	hay	objetos.	No	hay	materialidad.
Todo	 se	 remite	 a	 alguien	 que	 nadie	 toca,	 que	 nadie	 sabe	 dónde	 está.	Voy	 a	 dar	 un
ejemplo.	Pero	no,	antes	una	sugerencia:	relean	la	clase	sobre	El	capital.	Relean:	«El
carácter	 fetichista	de	 la	mercancía	y	su	secreto».	Ahí,	Marx	dice:	«A	primera	vista,
una	mercancía	 parece	 ser	 una	 cosa	 trivial,	 de	 comprensión	 inmediata.	 Su	 análisis
demuestra	que	es	un	objeto	endemoniado,	rico	en	sutilezas	metafísicas	y	reticencias
teológicas»[1129].	Este	objeto	endemoniado	 lo	es	—en	una	posible	 lectura—	porque
remite	a	un	universal:	el	oro.	El	oro,	al	ser	un	universal,	es	un	simulacro.	El	oro	es	la
virtualidad	más	virtual	dentro	del	universo	virtual.
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Clase	50

El	fin	de	la	posmodernidad	(conclusiones)

No	 habrá	 que	 tomar	 con	 ligereza	 a	Baudrillard	 porque	 al	menos	 los	 odios	 que
despertó	son	profundos	y	han	ocasionado	libros	enteros	alimentados	casi	antes	por	la
furia	que	por	la	erudición.	En	1992,	aparece	el	de	Christopher	Norris,	Teoría	acrítica,
y	 este	 teórico	 británico	 de	 literatura,	 que	 ha	 escrito	 —es	 una	 mera	 opinión—
demasiados	libros	sobre	Derrida	y	la	deconstrucción	y	hasta	uno	sobre	Paul	de	Man,
en	1988,	 lo	cual	creo	un	despropósito,	arremete	contra	Baudrillard	como	no	lo	hizo
con	Paul	De	Man,	que	era	antisemita,	algo	que	Baudrillard	no	era.	Norris	se	encrespa
tan	hondamente	con	Baudrillard	pues	cree	en	cosas	como	la	verdad,	los	fundamentos
filosóficos	 y,	 por	 consiguiente,	 en	 la	 responsabilidad	 ética	 de	 los	 discursos.
Observemos,	de	paso,	las	cosas	en	las	que	hay	que	creer	para	esgrimir	una	ética:	una
concepción	 de	 la	 verdad	 y	 una	 fundamentación	 de	 esa	 concepción,	 lo	 cual	 es
realmente	 complejo.	 Más	 aún	 para	 un	 Baudrillard,	 quien	 no	 se	 lo	 ha	 propuesto.
Debemos	presumir	que	para	Jean	la	verdad	es	el	juego	interminable	de	la	virtualidad
infinita	de	los	simulacros.	Esta	desmaterialización	de	la	verdad	sería,	precisamente,	la
verdad.

Detrás	de	las	apariencias	no	hay	nada:	son	simulacros	y
eso	es	todo

Norris,	que	es	británico	y	nació	en	1948,	británico	como	George	Steiner,	hijos	de
un	país	 que	 da	 buena	 literatura	 y	 buenos	 críticos	 literarios,	 escribe:	 «¿Hasta	 dónde
puede	 equivocarse	 un	 pensador	 sin	 dejar	 de	 llamar	 la	 atención?	Un	 ejemplo	 típico
muy	 útil	 es	 Jean	 Baudrillard,	 figura	 de	 culto	 de	 la	 actual	 escena	 “postmoderna”	 y
proveedor	 de	 algunas	 de	 las	 ideas	 más	 estúpidas	 que	 aún	 se	 escuchan	 entre	 los
discípulos	de	la	moda	intelectual	francesa»[1130].	A	solo	dos	días	antes	del	estallido	de
la	 Guerra	 del	 Golfo,	 ya	 Baudrillard	 asombraba	 a	 los	 lectores	 del	 periódico	 The
Guardian	 «con	 un	 artículo	 en	 el	 que	 declaraba	 que	 la	 guerra	 nunca	 tendría	 lugar,
puesto	 que	 existía	 únicamente	 como	 ficción	 de	 los	 medios	 de	 comunicación	 de
masas,	como	retórica	de	juegos	de	guerra	o	de	contingencias	imaginarias	más	allá	de
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todos	 los	 límites	 del	 mundo	 real	 y	 de	 cualquier	 posibilidad	 de	 convertirse	 en
hechos»[1131].	El	artículo	de	Jean	era	del	11	de	enero	de	1991.	No	habría,	afirmaba,
«hecho	 real».	 Si	 algo	 sucedía,	 y	 sucedería,	 habría	 de	 suceder	 en	 la	mente	 y	 en	 la
imaginación	de	los	cautivos	telespectadores	bombardeados	«con	idénticas	imágenes	a
las	 de	 los	 videojuegos	 que	 ocupaban	 la	 pantalla	 durante	 la	 campaña
preparatoria»[1132].	 Hay	 que	 admitir	 que	 hay	 en	 Baudrillard	 un	 colosal	 sentido	 del
humor,	de	la	ironía,	de	la	estafa	a	que	los	medios	someten	a	los	«telespectadores»	que
lo	lleva	a	afirmar,	serenamente,	sin	más,	que	no	nos	ilusionemos,	que	la	realidad	ya
no	es	lo	que	era.	Esta	frase	expresa	un	rasgo	de	genio.	Ustedes	conocerán	la	carucha
de	Baudrillard	porque	el	pobre	(sin	merecerlo,	como	ningún	ser	humano	lo	merece,	ni
siquiera,	 pongamos,	 Heinrich	 Himmler,	 por	 acudir	 a	 un	 ejemplo	 extremo,	 por
nombrar	 a	 un	 monstruo	 de	 la	 «modernidad»,	 esa	 época	 en	 que	 las	 cosas	 tenían
espesor	 y	 tragedia)	 acaba	 de	 morir,	 dejó	 de	 ser	 real,	 si	 es	 que	 alguna	 vez	 lo	 fue
alguien	que	proponía	que	la	realidad	había	sido	asesinada.	La	muerte	de	Baudrillard
llevó	una	vez	más	 su	cara	a	 las	páginas	de	 los	diarios,	de	 las	que	 faltaba	desde	un
tiempo	a	esta	parte,	sin	duda	por	la	devaluación	de	ese	posmodernismo	que	con	tanta
precisión	 encarnó.	 Tiene,	 el	 hombre,	 una	 sonrisa	 bonachona,	 extensa,	 unos	 ojitos
traviesos	 y	 una	 pinta	 de	 francés	 educado	 pero	 un	 poco	 loco	 o,	 al	menos,	 bastante
lúdico,	que	no	puede	sino	agradar	a	quien	disfrute	de	ese	don	de	los	dioses	que	es	el
sentido	 del	 humor.	 No	 digo	 que	 Baudrillard	 sea	 un	 filósofo	 humorista,	 algo	 que
respetaría.	Sino	un	 filósofo	 lúdico.	Tanto	como	para	advertir	que	en	este	mundo	de
imágenes	 torrenciales	 en	 que	 vivimos,	 la	 realidad,	 si	 no	murió,	 nos	 la	 escamotean
todo	el	 tiempo	o,	alevosamente,	nos	 la	crean	y	nos	 la	 sirven	en	platitos	de	plástico
descartable.	De	este	modo,	él	nos	advierte:	«Vean,	la	realidad	ya	no	es	eso	a	lo	que
nos	 habíamos	 acostumbrado	 que	 fuera».	 ¿A	 qué	 nos	 habíamos	 acostumbrado	 que
fuera	la	realidad?	Fácil:	la	verdad	detrás	de	las	apa-riendas.	Como	sabemos,	detrás	de
las	 apariencias	 no	 hay	 nada:	 las	 apariendas	 son	 simulacros	 y	 ahí	 se	 termina	 todo.
Estamos	atrapados	por	la	hiperrealidad	posmoderna.

Norris	 exhibe	 su	 endeblez	 y	 hasta	 su	 inconsistencia	 porque	 es	 un	 de	 voto
derrideano.	Y	usar	a	Derrida	para	demoler	a	Baudrillard	es	como…	No	sé,	como	eso.
Quiero	decir:	uno	tiene	que	demostrar	que	cuando	Derrida	dice	«il	n’y	a	pas	de	hors
texte»	o	su	otra	y	más	radical	formulación	(que	es	la	misma)	«il	n’y	a	pas	rien	de	hors
texte»,	no	está	diciendo	lo	que	dice.	Ese	dictum	es	el	sine	qua	non	de	la	práctica	y	la
teoría	de	la	deconstrucción.	Norris	se	indigna	y	dice	que	«la	prevalente	[¿y	por	qué
prevalente,	somos	idiotas	los	que	prevalecemos	en	esa	interpretación	que	un	autor	tan
hermético	 tan	 claramente	 dice,	 o	 acaso	 porque	 es	 clara	 debe	 ser	otra	cosa,	 ya	 que
Derrida	 es	 hermético	 y	 si	 dice	 algo	 claro	 no	 está	 diciendo	 lo	 que	 dice?]	 lectura
errónea	 de	 la	 obra	 de	 Derrida,	 que	 pretende	 hacer	 decir	 a	 este	 —según	 la	 moda
solipsista—	que,	sencillamente,	“no	hay	fuera	del	texto”	es	equivocada»[1133].	Norris,
defendiendo	 a	 Derrida,	 se	 parece	 a	 su	 maestro	 y	 a	 sus	 patéticos	 intentos	 por
deconstruir	 las	 cartas	 antisemitas	 de	 Paul	De	Man	 o	 el	Discurso	del	Rectorado	 de
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Heidegger.	Hay	cosas	que	no	hay	que	decir	y	que	si	se	dicen	tan	extremadamente	es
porque	eso	es	lo	que	se	quiso	decir;	si	no,	se	lo	habría	dicho	de	otro	modo.	«Il	n’a	pas
de	 hors	 texte»	 tiene	 relaciones	 más	 que	 profundas,	 en	 la	 epistemología	 de	 ambas
frases,	 con	 «la	Guerra	 del	Golfo	 no	 ha	 tenido	 lugar».	 Incluso	 diría	 que	 si	Derrida
lanzó	una	frase	para	epatar	a	sus	lectorcitos	burgueses	prósperos	de	las	universidades
norteamericanas;	si,	incluso,	la	sostuvo	y	la	tuvo	permanentemente	actualizada	para
ellos,	eso	es	algo	de	lo	que	debe	hacerse	cargo.	Norris	relaciona	a	Baudrillard	con	ese
gran	 posmoderno	 que,	 dice,	 fue	 Foucault,	 con	 sus	 «genealogías»	 nietzscheanas	 del
poder/conocimiento.	 Baudrillard,	 así,	 es	 sumado	 al	 postestructuralismo	 y	 a	 su	 idea
acerca	de	 la	«realidad»	como	«un	fenómeno	meramente	discursivo»[1134].	Más	aún:
«se	 podría	 argüir	 justificadamente	 que	 Baudrillard	 estaba	 esperando	 al	 final	 del
camino	que	el	estructuralismo	y	el	postestructuralismo	recorrían	durante	las	últimas
tres	 décadas,	 e	 incluso	 más.	 El	 movimiento	 se	 inició,	 según	 la	 frase	 de	 Perry
Anderson,	como	una	“extrapolación	abusiva”	a	partir	de	la	metodología	especializada
de	Saussure;	tomó	algunos	preceptos	estrictamente	heurísticos	del	campo	del	estudio
del	 lenguaje	 estructuralista	 y	 los	 convirtió	 en	 la	 base	 para	 un	 asalto	 a	 gran	 escala
[¡otro	“asalto	a	 la	 razón”,	pero	nuevo,	diverso,	diferenciado,	posmoderno!]	contra
los	 conceptos	 de	 verdad,	 de	 realidad	 y	 representación»[1135].	 Uno	 se	 pregunta	 si
nuestro	 cada	 vez	más	 conocido	Baudrillard	 ha	 sido	 tan	 importante.	 (En	 verdad,	 en
este	 notablemente	 culturalizado	 país	 que	 es	 la	 Argentina,	 las	 necrológicas	 que	 le
dedicaron	fueron	rigurosas	y	extensas.	Acaso	deba	yo	mismo	tomarlo	más	en	serio.
Pero	 ¿eso	 le	 agradaría?)	 «Ha	 terminado	 por	 promover	 (sigue	 Norris)	 una	 visión
mundial	 pragmática	 posmoderna	 que	 deconstruye	 ciegamente	 la	 diferencia
“nocional”	entre	“guerra”	en	tanto	pseudo-acontecimiento	simulado	(…)	y	guerra	en
tanto	 que	 acontecimiento	 del	 mundo	 real»[1136].	 La	 guerra	 en	 tanto	 pseudo-
acontecimiento	 se	 construye	 por	 medio	 del	 bombardeo	 televisivo	 que	 sofoca	 al	
Homo-TV	 y	 la	 guerra	 en	 tanto	 acontecimiento	 real	 exhibe	 una	 estética	 cruel,
«moderna»,	 de	 cuerpos	 destrozados	 por	 bombardeos	 de	 «ferocidad	 sin
precedentes»[1137].	Norris	no	puede	dejar	de	reconocer	algo	evidente.	Nadie	vio	esos
cadáveres	 de	 la	 «modernidad».	 Goya	 salía	 de	 noche,	 guiado	 por	 un	 ayudante,	 y
andaba	entre	los	muertos	con	un	farol	que	daba	a	todo	un	aire	siniestro,	que	alargaba
las	sombras,	que	develaba	el	horror:	miraba	las	caras,	los	miembros	destrozados,	los
ojos	 fuera	 de	 las	 órbitas,	 olía	 la	 sangre	 y	 la	 descomposición	 de	 los	 cuerpos.	 Las
guerras	de	la	modernidad	—la	última	de	las	cuales	fue	la	Segunda	Guerra	Mundial—
mostraban	«los	horrores	de	la	guerra».	Incluso	se	mostraron	los	cuerpos	esqueléticos,
devastados,	 vejados	de	 las	víctimas	de	 los	Lager.	 La	Guerra	 del	Golfo	—reconoce
Norris—	«fue,	de	algún	modo,	una	guerra	postmoderna,	un	ejercicio	de	 retórica	de
manipulación	 de	 masas	 y	 de	 técnicas	 “hiperreales”	 de	 persuasión,	 que	 sin	 duda
confirman	 algunas	 de	 las	 observaciones	 diagnósticas	 más	 sagaces	 de
Baudrillard»[1138].

En	resumen,	lo	que	Norris	no	ve	(y	Baudrillard	sí)	es	que,	hoy,	se	dice	más	sobre
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la	 crueldad	 y	 la	 inhumanidad	 de	 la	 guerra	 al	 decir	 que	 no	 existió	 o	 que	 no	 puede
existir	porque	los	agresores	y	su	formidable	aparato	de	propaganda,	de	simulacro,	de
encubrimiento,	de	retórica,	tornan	imposible	que	los	ciudadanos	puedan	conmoverse
ante	 un	 cadáver,	 ante	 uno	 al	 menos,	 porque	 ninguno	 habrá	 de	 hacerse	 público,
ninguno	les	será	mostrado.	«Il	n’pas	hors	de	texte».	«Il	n’y	a	pas	hors	de	la	guerre».
Los	que	mueren,	mueren	doblemente.	Mueren	en	el	campo	de	batalla	y	mueren	en	la
insignificancia	de	lo	comunicacional,	mueren	en	la	modalidad	de	lo	hiperreal,	de	la
simulación,	del	parecer	detrás	del	cual	no	hay	verdad,	no	hay	guerra.	«Ahora	vivimos
(resume	Norris)	en	una	época	de	“simulacros”	sin	 fondo,	o	de	signos	sin	contenido
referencial,	en	un	ámbito	de	efectos	de	realidad	en	el	que	tales	pretensiones	de	verdad
carecen	 de	 algo	 parecido	 a	 una	 fuerza	 crítica.	 En	 cuyo	 caso,	 la	 Guerra	 del	 Golfo
figura	 probablemente	 como	 el	 acontecimiento	 posmoderno	 o	 hiperreal	 por
excelencia»[1139].	Ganó	Baudrillard.

Su	triunfo	es	el	del	conocedor	profundo	del	poder	de	los	mass-media.	¿Recuerdan
lo	que	hemos	dicho	una	y	varias	veces?	El	Espíritu	Absoluto	hegeliano	está	centrado
y	 poderoso.	 Son	 los	 media	 del	 Imperio	 Bélico-Comunicacional.	 La	 aparición	 de
Internet	 complicó	 las	 cosas.	 La	 guerra	 de	 Irak	 fue	 visible.	 Los	 mismos	 soldados
yankis	iban	con	cámaras	tan	pequeñas,	tan	imposibles	de	detectar	que	sacaban	fotos
de	 torturas	 que	 luego	 vendían	 a	 los	 diarios	 o	 entregaban,	 costosamente,	 a	 Internet.
Hemos	visto	el	ahorcamiento	de	Saddam.	Durante	la	Guerra	del	Golfo,	desafiante	y
lúcido,	 Baudrillard,	 podía	 decir:	 «Muéstrenme	 un	 cadáver	 y	 creeré	 en	 esa	 guerra.
Pero	no	me	lo	fabriquen	al	cadáver.	Denme	un	cadáver	en	el	que	pueda	creer».	Era
imposible.	No	se	confiaba	en	nada.	Ese	cadáver	habría	sido	otro	simulacro	del	poder
comunicacional.	 Las	 Torres	 Gemelas	 cambian	 todo.	 Jean	 declara:	 «Es	 un	 evento
absoluto».	Habermas:	«Es	un	acontecimiento	político	universal».	Nosotros	dijimos	lo
mismo.	 El	 simulacro	 murió.	 Pero	 antes	 tenemos	 mucho	 que	 hacer	 con	 Jean
Baudrillard.

Lateralidad:	el	botín	«virtual»	y	el	botín	«real»

¿Recuerdan	que	en	la	clase	49	dije	«Voy	a	dar	un	ejemplo»?	Salté	en	seguida	a
otra	cosa.	Pero	no	lo	olvidé.	Ya	se	sabe.	Lo	prometido	es	ley.	El	oro	es	la	virtualidad
más	 virtual	 dentro	 del	 universo	 virtual.	 Carece	 de	 materialidad.	 Aquí	 viene	 el
ejemplo:	 en	 un	mediocre	 film	 (Entrapment,	 1999)	 con	 Sean	 Connery	 y	 Catherine
Zeta-Jones	hay	una	escena	memorable,	conceptual,	por	decirlo	así.	Ellos	son	ladrones
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de	alto	vuelo.	Él	es	de	 la	vieja	escuela	 (¿de	qué	otra	escuela	podría	 ser	Connery?).
Ella,	 de	 la	 nueva.	 Traman	 un	 robo	 desmedidamente	 ambicioso.	 Llegan	 al	 lugar.
Ahí	 donde	 está	 el	 botín.	 Solo	 tienen	 que	 entrar.	 Saben	 hacer	 su	 trabajo:	 entran.
Catherine,	veloz	como	un	rayo,	se	dirige	a	una	pequeña	computadora	y	presiona	tres
o	cuatro,	a	lo	sumo	cinco	teclas.	Le	dice	a	él:	«Ya	está,	vamos».	Connery	permanece
un	 instante	 poseído	 por	 el	 asombro.	 «Pero»,	 dice,	 «¿y	 el	 botín?	 ¿No	 vamos	 a
llevarnos	nada	de	aquí?»	El	botín	ya	se	lo	habían	llevado.	No	había	«materialidad»
del	botín.	El	botín,	ella	lo	había	transferido	a	una	cuenta	propia	en	algún	lugar	del
mundo.	 «Eso»	 era	 el	 robo,	 «eso»	 era	 su	 realización.	 Su	 realización	 no	 tenía
materialidad	porque	la	realidad	ya	no	es	material,	es	virtual.	Baudrillard	diría:	«Es
simulacro».	El	«botín»	solía	tener	sustancia,	contundencia.	Estamos	acostumbrados	a
ver	películas	con	sufridos	ladrones	que	cargan	con	sus	botines.	Incluso,	en	la	genial
Casta	de	malditos	(The	killing,	1956)	de	Stanley	Kubrick,	ese	sufrido,	ese	gran	loser
que	 fue	 Sterling	 Hayden	 pone	 los	 billetes,	 arrugados,	 sucios,	 en	 una	 valija
desvencijada	que	compró	en	una	tienda	barata,	va	con	ella	al	aeropuerto	y	cuando	el
camioncito	de	 trasladar	maletas	elude	al	perrito	que	se	escapó	de	 los	brazos	de	una
millonaria,	la	valija	cae	al	piso	y	se	abre	y	los	billetes	se	arremolinan	por	el	viento	de
las	 turbinas	 encendidas	 del	 avión	 que	 se	 prepara	 para	 partir,	 de	 un	 avión	 al	 que
Hayden	ya	no	subirá,	y	se	evaporan,	se	desparraman	por	la	pista,	se	transforman	en
un	torbellino	inverosímil	y	Hayden	los	mira	perderse	como	sabe	que,	ahora,	pase	lo
que	pase,	es	su	existencia	 la	que	está	perdida,	arrugada	y	sucia	como	el	dinero	que
había	en	 la	valija	y	más	 lo	 sabe	cuando	dos	policías	 se	acercan	con	malas	caras,	y
también	 lo	 sabe	 cuando	 su	 compañera	 le	 pide	 que	huya,	 que	 corra,	 que	no	 se	 deje
agarrar	y	él	le	dice:	«¿Cuál	es	la	diferencia?»	Esos	billetes	arrugados	y	sucios	eran	la
«materialidad»	 del	 botín.	 El	 botín,	 en	 los	 robos	 de	 la	modernidad,	 tenía	 sustancia,
espesor,	 realidad.	 Ya	 no	 más.	 En	 una	 película	 de	 David	 Mamet,	 un	 poderoso	 y
enigmático	 Steve	 Martin	 le	 dice	 a	 Campbell	 Scott:	 «¿Quiere	 tener	 una	 cuenta	 en
Suiza?»	«Sí».	Martin	saca	un	pequeño	artefacto	y	presiona	algunas	pequeñas	teclas.
Lo	mira	a	Campbell	y	dice:	«Ya	la	tiene.	Hasta	puse	un	dólar	en	ella».	Estos	han	sido
regalos	 para	 Baudrillard.	 Esta	 es,	 en	 efecto,	 la	 desmaterialización	 del	 mundo.	 Su
materialización	 está	 en	 otra	 parte.	 Mayormente	 en	 la	 periferia.	 Espero	 que	 sepan
disculpar	esta	falta	de	tacto	pero	no	puedo	evitar	decir	esto:	el	hambre	no	es	virtual.	Y
no	solo	está	en	la	periferia.	También	está	en	el	Primer	Mundo.	Hay	infinitos	bolsones
de	pobreza,	de	hambre	y	de	furia	en	el	Primer	Mundo.	Y	muy	pronto,	todos	los	no-
virtuales	habitantes	de	 la	 periferia	 hambrienta	y	desesperada	de	 todos	 los	 arrabales
del	mundo	invadirán	los	países	opulentos	de	la	centralidad	y	los	buenos	muchachos
tan	 imaginativos	 como	 Jean	 verán	 qué	 cosa	 tan	 bárbara	 es	 la	 realidad.	Cuando,	 en
1966,	la	policía	entró	en	las	Universidades,	mis	compañeros	y	yo	leíamos	a	Descartes
para	 Moderna	 y	 nos	 preguntábamos	 si	 existía	 la	 realidad	 externa.	 La	 policía	 nos
reventó	a	patadas	y	a	bastonazos	y	descubrimos	que	sí,	que	existía.	¿Qué	significa	
es-to?	Que	los	juegos	de	Jean	son	ingeniosos,	que	uno	los	festeja	y	los	disfruta	pero
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sabe	—oscuramente	sabe—	que	hay	otro	mundo,	que	hay	otra	realidad	y	es	real.	Pero
nos	la	escamotean,	nos	la	desaparecen,	y	esto	Jean	lo	sabe	y	lo	elabora	como	pocos.
No	hay	que	restarle	méritos.	Su	trabajo	apunta	en	una	dirección	esencial	del	sistema
capitalista	del	nuevo	milenio:	la	desmaterialización	del	mundo.	Esta	visión	que	tuvo,
este	blanco	al	que	eligió	herir	 lo	coloca	como	el	mejor	de	 los	posmodernos,	el	que
perdurará.

La	violencia	mundial,	disfrazada	por	la	televisión

Porque	ya	es	imposible	ignorar	el	poder	de	los	mass-media	como	creadores	de	la
realidad.	Es	 cierto	 que	 el	 hambre	 no	 es	 virtual,	 pero	 es	 virtual	 la	 trivialización	 del
hambre,	del	crimen,	de	la	tortura,	como	la	de	la	guerra.	No	se	«muestra»	el	hambre	y
si	se	lo	«muestra»	se	lo	hace	como	un	paisaje	más	del	show	mediático	posmoderno.
Pasamos	 con	 tanta	 velocidad	 de	 una	 escuelita	 miserable	 de	 Jujuy,	 de	 chicos
desnutridos,	 o	 de	 violencias	 en	 la	 villas	 donde	 se	 concentran	 los	 desesperados	 al
galancito	 de	 moda,	 a	 la	 modelo	 con	 trusa	 y	 soutien,	 a	 la	 risa	 de	 un	 conductor-
empresario,	a	las	declaraciones	de	un	político,	a	un	partido	de	fútbol	o	a	la	Guerra	de
Irak,	 que	 del	 hambre	 y	 sus	 imágenes	 no	 nos	 queda	 nada,	 y	 si	 alguna	 emoción	 nos
despertó	ver	a	un	chico	raquítico,	con	la	pancita	hinchada,	analfabeto,	con	el	signo	de
la	derrota	clavado	entre	ceja	y	ceja,	se	nos	diluyó	en	seguida,	nos	la	borraron	con	el
vértigo	de	las	imágenes,	de	la	información,	con	el	anuncio	de	una	película	con	Bruce
Willis,	 con	 Penélope	 Cruz,	 o,	 si	 somos	 más	 sofisticados,	 con	 Cate	 Blanchet,	 con
Hellen	Mirren,	 y	 en	 seguida	 con	 el	 alza	 de	 precios,	 con	 la	 canasta	 familiar,	 con	 el
informe	 económico,	 con	 todo	 eso	 que,	 en	 efecto,	 hace	 que	 todo	 y	 nada	 sea	 real,
porque	es	tanta	la	realidad	que	nos	dan	que	no	podemos	retenerla,	y	esa	realidad	que
no	 era	 «virtual»,	 el	 hambre,	 o	 que	 no	 debía	 serlo,	 murió	 en	 la	 vorágine	 de	 las
imágenes,	que	ya	no	son	 imágenes	de	nada,	que	son	simulacros,	¿o	quién	 le	dijo	a
usted	 que	 Penélope	 Cruz	 existe?,	 ¿qué	 Bruce	Willis	 es	 real?,	 son	 simulacros,	 son
apariencias,	 son	 armas	 de	 seducción	 y	 desencanto	 que	 son	 reemplazadas	 por	 otras
armas,	acaso	de	horror	y	ternura	o	solemnidad	o	placer	o	sexo	o	lo	que	sea,	armas	que
tienen	el	objetivo	de	saturar,	de	abotagar	nuestra	conciencia,	nuestro	juicio	crítico	y
asesinarlo	al	tiempo	que	se	asesina	la	realidad,	de	la	que	terminamos	por	saber	solo
una	 cosa:	 nada,	 y	 creyendo,	 a	 la	 vez,	 que	 lo	 sabemos	 todo,	 porque	 vivimos	 en	 el
mundo	 de	 las	 comunicaciones,	 un	 mundo	 de	 informaciones-vértigo,	 de
informaciones-infinito,	 en	 el	 cual	 algo	murió	 y	 no	 lo	 sabemos,	 es	 lo	 único	 que	 no
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sabemos:	no	sabemos	que	murió	la	verdad.
¿Qué	 piensa	 Baudrillard	 sobre	 el	 terrorismo?	 ¿No	 es	 real	 el	 terrorismo?	 ¿No

vemos	las	víctimas?	Relativo:	apenas	si	vimos	las	víctimas	de	las	Torres	Gemelas.	Ni
siquiera	 se	 las	 sometió	 al	 simulacro	de	 la	TV.	No	 se	quiso	 exhibir	 las	víctimas	del
Imperio.	El	Imperio	es	agredido.	Es	herido	en	su	centralidad.	En	el	centro	del	poder
económico	 y	 financiero.	 Pero	 no	 tiene	 víctimas.	 Las	 oculta.	 La	 muerte	 no	 existe.
Podemos	 ver	 caer	 las	Torres	 pero	 ocultarán	 los	 cadáveres.	Baudrillard	 no	 se	 rinde.
Nada	le	hará	ceder	en	la	postulación	del	crimen	perfecto,	el	de	la	realidad.	«Lo	que
sorprende	en	un	acontecimiento	como	el	del	estallido	Heysel	de	Bruselas,	en	1985,	no
es	únicamente	la	violencia,	es	la	violencia	mundializada	por	la	televisión,	la	violencia
disfrazada	 por	 la	 mundialización»[1140].	 Sigue:	 «“¿Cómo	 es	 posible	 semejante
barbarie	a	finales	del	siglo	XX?”	Falsa	pregunta»[1141].	Es	una	pregunta	que	surge	de
las	 páginas	 atribuladas	 de	 la	 Dialéctica	 del	 Iluminismo:	 «¿Cómo	 ha	 entrado	 la
Humanidad	en	una	nueva	forma	de	barbarie?»	¿Y	por	qué	no?	Y	eso	que	Adorno	y
Horkheimer	 no	 conocieron	 el	 terrorismo.	Que	 pensaban	 en	 el	 terror	 de	Occidente.
Que	 pensaban	 que	 en	Auschwitz	 se	 había	 llegado	 al	máximo.	Concepción	 que,	 de
paso,	entregaba	un	aura	de	«pueblo	elegido»	por	el	martirio	y	el	dolor	al	pueblo	judío.
A	 ese	 genocidio	 (sí:	 técnico,	 planificado,	 genocidio	 de	 un	 pueblo	 contra	 otro
racionalmente	 investido,	 ungido,	 identificado,	 genocidio	 sin	 odio,	 genocidio
instrumental)	se	suman	genocidios	barbáricos,	anónimos,	camuflados,	simulacros	de
genocidios,	genocidios	que	no	vemos,	no	habrá	filmaciones	de	estos	horrores,	apenas
vestigios	de	filmaciones	ruinosas,	clandestinas,	que	circularán	como	mercancía	barata
por	 Internet,	 ¡ese	 monstruo	 que	 ni	 Adorno	 ni	 Horkheimer	 ni	 siquiera	 Baudrillard
alcanzaron	a	 intuir,	 en	el	 cual	 la	muerte	 es	un	videogame!	 (Disculpen	mis	arcaicos
signos	 de	 admiración,	 de	 perseveración	 o	 de	 asombro,	 sé	 que	 son	 recursos	 de	 las
viejas	 novelas,	 de	 los	 viejos	 folletines,	 pero	 los	 quiero	 usar,	 ya	 no	 hay	 signos
gramaticales	 para	 señalar	 tanta	 barbarie	 con	 la	 enfática	 repugnancia,	 con	 el
nauseabundo	 rechazo	que	provoca).	La	violencia	del	 terrorismo	 (sigue	Baudrillard)
«no	es	la	resurrección	de	una	violencia	atávica.	La	violencia	arcaica	es	a	la	vez	más
entusiasta	 y	 más	 sacrificial.	 Nuestra	 violencia,	 la	 producida	 por	 nuestra
hipermodernidad,	 es	 el	 terror.	 Es	 una	 violencia	 simulacro:	 mucho	 más	 que	 de	 la
pasión	surge	de	la	pantalla,	es	de	la	misma	índole	que	las	imágenes»[1142].	Y	he	aquí
una	 anotación	 valiosa	 de	Baudrillard.	 El	 acontecimiento	 terrorista	 es	 esperado.	 En
todo	el	mundo	se	espera	lo	peor.	Si	mañana	vuelan	la	Torre	Eiffel	nadie	se	asombrará.
Lo	 esperábamos.	 Estaba	 en	 nuestros	 cálculos	 de	 posibilidades	 que	 lo	 cubren	 todo.
Porque	 el	 terrorismo	—después	 de	 haber	 golpeado,	 derrumbado	 y	 humillado	 a	 las
Torres	Gemelas	y	al	más	grande	Imperio	de	la	Tierra—	nos	ha	transformado	en	seres
que	aguardamos	todo	de	él	y	que,	acaso,	en	alguna	parte,	en	algún	socavón	tenebroso,
en	 algún	 oscuro	 abismo	 apocalíptico,	 lo	 deseamos.	 «Todos	 nosotros	 (escribe
Baudrillard)	somos	cómplices	en	 la	espera	de	un	 libreto	 fatal,	aunque	nos	sintamos
conmocionados	o	alterados	cuando	se	escenifica.	Se	dice	que	la	policía	no	hizo	nada
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para	prevenir	el	estallido	de	violencia,	pero	lo	que	no	puede	prevenir	ninguna	policía
es	esta	especie	de	vértigo,	de	solicitación	colectiva	del	modelo	terrorista»[1143].	Claro
está	que	Baudrillard	puede	avanzar.	Pero	¿qué	busco	yo	aquí?	Algo	que	Baudrillard
no	establece	centralmente,	 fundamentalmente:	 el	 simulacro	es	 la	máxima	conquista
del	poder.	Por	eso	vuelvo	a	él,	agudo	observador,	avizorador,	profeta	del	nihilismo,
desengañado	y	 contemplativo	pequeño	hombre	que	no	quiere	 cambiar	 nada	porque
sabe	que	no	puede.	Porque	el	simulacro	es	la	máxima	conquista	del	poder.

Tu	hermano	murió	en	tus	brazos,	en	ninguna	otra	parte
de	la	realidad

¿Y	si	alguien	se	enfureciera	con	esto?	Si	alguien	dijera:	ayer	una	pandilla	mató	a
mi	hermano,	eso	fue	real.	No,	para	vos	fue	real,	querido	y	desdichado	amigo.	Y	para
tu	hermano	que	ha	partido	de	este	mundo	de	 seducciones	y	 simulacros.	Para	vos	y
para	algunos	más.	Para	la	«realidad»,	que	es	el	«todo»,	que	es	«la	opinión	pública»,
lo	que	forma	la	«conciencia	de	las	cosas»,	solo	fue	una	noticia	más	por	la	televisión.
Tu	hermano,	querido	amigo,	posiblemente	murió	en	tus	brazos,	pero	en	ninguna	otra
parte	 de	 la	 realidad,	 que,	 al	 no	 existir,	 solo	 pudo	 cobijarlo	 como	 simulacro,	 como
moneda	 televisiva,	 como	 mercancía,	 como	 fetiche	 que	 oculta	 el	 horror	 de	 la
producción,	de	la	esclavitud	boliviana	que	fabrica	las	mercancías	y,	en	primer	lugar,
las	pantallas	por	donde	el	simulacro	surge,	reina,	somete.

Vuelvo	 a	 Baudrillard.	 Ataca	 a	 Foucault:	 «Todas	 las	 cosas	 se	 terminan	 en	 su
simulación	redoblada,	y	es	el	signo	de	que	se	acabó	un	ciclo	(…)	Inútil,	pues,	correr
detrás	del	poder,	o	discurrir	sobre	él	al	infinito,	porque	desde	ahora	también	él	forma
parte	 del	 horizonte	 sagrado	 de	 las	 apariencias,	 también	 él	 solo	 está	 presente	 para
ocultar	 que	 ya	 no	 existe,	 o	 más	 bien,	 que	 habiendo	 sido	 franqueada	 la	 línea	 del
apogeo	de	lo	político	es	la	otra	vertiente	del	ciclo	la	que	comienza,	la	reversión	del
poder	en	su	propio	simulacro.	Ya	no	se	toma	el	poder	ni	se	arranca	el	secreto.	Porque
el	secreto	del	poder	es	el	mismo	que	el	del	secreto:	que	no	existe»[1144].	Y	escuchen
esto:	«Este	secreto	de	la	inexistencia	del	poder,	que	fue	el	de	los	grandes	políticos,	es
también	el	de	los	grandes	banqueros,	a	saber,	que	el	dinero	no	es	nada,	que	no	existe;
como	a	su	vez	fue	el	de	los	grandes	teólogos	e	inquisidores	saber	que	Dios	no	existe,
que	está	muerto.	Esto	les	da	una	superioridad	fabulosa»[1145].
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Bien	podría	ser	que	esta	farsa	se	convirtiera	en	nuestra
historia

Ahonda	 su	 análisis	 Baudrillard	 y	 se	 entremete	 con	 Hegel	 y	 Marx.	 Con	 lo
negativo,	 tan	 negado	 por	 Deleuze.	 Escribe	 Jean:	 «Lo	 que	 se	 ha	 perdido	 (…)	 es
precisamente	 el	 trabajo	 de	 lo	 negativo	 y	 la	 posibilidad	 de	 una	 negación	 de	 las
posibilidades	objetivas.	Ya	no	hay	“condiciones	objetivas”	(…)	Ya	no	hay	“realidad
objetiva”	(…)	Ya	no	estamos	en	lo	negativo	y	en	la	historia,	estamos	en	una	especie
de	desvitalización	de	las	relaciones	sociales	en	beneficio	de	una	interfaz	virtual	y	de
unos	resultados	colectivos	difusos,	en	la	encrucijada	de	todos	los	flujos	especulativos,
flujo	del	empleo,	flujo	de	los	capitales,	flujo	de	la	información.	Y	hay	que	considerar
esta	 situación	 Como	 inédita,	 y	 si	 la	 historia	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 farsa,	 en
expresión	 de	Marx,	 bien	 podría	 ser	 que	 esta	 farsa,	 al	 reproducirse	 a	 sí	 misma,	 se
convirtiera	en	nuestra	historia.	Revisión	lacerante	del	principio	de	realidad,	revisión
lacerante	 del	 principio	 de	 conocimiento.	 Esto	 último	 supone	 efectivamente	 una
dialéctica	 del	 sujeto	 y	 del	 objeto,	 que	 domina	 el	 sujeto,	 ya	 que	 es	 él	 quien
inventa»[1146].	 Y	 me	 detengo	 aquí.	 Luego	 Baudrillard	 avanza	 en	 los	 dominios	 del
objeto	 sobre	el	 sujeto.	Pero	no	me	 interesa.	Creo	que	aquí	hay	 sujetos,	 que	hay	un
Sujeto	Comunicacional	Centrado	y	Bélico,	creo	que	hay	un	Nuevo	Sujeto	Absoluto,
encarnado	por	sujetos	de	una	potencia	bélica	militar	que	ha	decido	hacerle	la	guerra
al	mundo.

Todavía	no	hemos	llegado	a	esto,	pese	a	que	lo	hemos	anunciado	repetidamente.
Pero	¿por	qué	nuestra	amabilidad	con	el	también	amable	Baudrillard?	(Cuando	digo
amable	pienso	en	esa	cara	serena,	que	no	pareciera	venir	a	destruir	nada	menos	que	la
realidad.	Lo	ha	hecho.	Lean	esto:	«Con	lo	virtual,	no	solo	entramos	en	la	época	de
liquidación	de	lo	real	y	lo	referencial,	sino	también	en	la	era	del	exterminio	del	otro.
Es	el	equivalente	de	una	depuración	étnica	que	no	solo	afectará	a	unas	poblaciones
concretas,	 sino	 que	 se	 encarnizará	 con	 todas	 las	 formas	 de	 la	 alteridad.	 La	 de	 la
muerte	—que	 se	 conjura	 con	 la	 terapia	 del	mantenimiento	 artificial.	 [¡Walt	Disney
congelado,	 esperando	 su	momento,	 su	 retorno	 de	 la	muerte,	 negándola,	 tornándola
controlable,	 insustancial!	 Si	 no	 resucitan	 al	 bueno	 de	 Walt	 es	 porque	 todavía	 no
quieren,	pero	ya	llegará	el	momento,	será	cuando	puedan	socializarlo	un	poco	más	y
lo	 suyo	 sea	 accesible	 para	 hipermillonarios	 y	 protocadáveres	 del	 establishment
internacional].	La	del	rostro	y	del	cuerpo,	que	es	acosada	por	la	cirugía	estética.	La
del	mundo,	que	se	borra	con	la	Realidad	Virtual.	La	de	cada	uno	de	nosotros,	que	será
abolida	un	día	con	la	clonación	de	las	células	individuales.	[Haremos	al	Hombre,	qué
duda	 cabe.	 Realizaremos	 el	 sueño	 de	 Mary	 Shelley.	 Pero	 ¿de	 dónde	 saldrá	 la
subjetividad	del	clon	humano?	¿Qué	historia	tendrá?	Usemos	el	lenguaje	de	Tolstoi	y
Dostoyevski:	¿cómo	será	su	alma?]	Se	acabó	el	otro,	 la	comunicación.	Se	acabó	el
enemigo,	la	negociación.	Se	acabó	la	negatividad,	la	positividad	absoluta.	Se	acabó	la
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muerte,	 la	 inmortalidad	del	 clon.	Se	 acabó	 la	 alteridad,	 identidad	y	diferencia.	 [No
diferencia	 ontológica,	 sino	 leve	 diferencia,	 sin	 el	 peso	 de	 lo	 Otro.	 Apenas	 una
diferencia	 que	 establezca	 un	 matiz	 liviano,	 ligero,	 de	 alejamiento	 y,	 más	 aún,	 de
aislamiento].	 Se	 acabó	 la	 seducción,	 la	 indiferencia	 sexual.	 Se	 acabó	 la	 ilusión,	 la
hiperrealidad,	 la	Virtual	 Reality.	 Se	 acabó	 el	 secreto,	 la	 transparencia.	 Se	 acabó	 el
destino.	El	crimen	perfecto»[1147].)	Dejamos	atrás	una	pregunta.	A	responderla,	pues.
La	pregunta	era:	¿por	qué	ser	tan	amables	con	el	amable	Baudrillard?	Porque	vio	algo
que	 otros	 no	 vieron:	 la	 virtualidad	 de	 los	medios	 y	 la	 licuación	 de	 la	 realidad.	 El
nihilismo	absoluto	de	nuestro	tiempo.	Que	no	nos	detenga	pensar	que	no	tiene	razón
en	todo.	O	que	exagera.	El	que	descubre	algo	siempre	exagera.	Además,	el	tema	de
Baudrillard	 es	 la	 exageración.	 ¿O	 no	 es	 la	mismísima	 exageración	 postular	 que	 lo
virtual	 mató	 a	 lo	 real	 y	 que,	 por	 consiguiente,	 eso	 que	 llamábamos	 «realidad»	 no
existe	más?	Sea	así	o	no,	el	Poder	trata	todo	el	tiempo	de	que	así	sea.	Somos	hombres
de	 digestión	 fácil	 porque	 la	 comida	 que	 nos	 dan	 y	 comemos	 ya	 está	 ultradigerida.
Somos	hombres	de	digestión	fácil	porque	somos	como	niños:	nos	dan	la	comida	en	la
boca.	Comemos	papilla	de	los	mass-media.	Lo	único	que	se	pide	de	nosotros	es	un
pequeño,	 travieso	 eructo.	Ya	 está:	 ya	 comimos,	 digerimos	 y	 eructamos	 la	 realidad
que	nos	cocinaron.	Ahora,	a	dormir.

Al	final	de	su	periplo,	la	razón	europea	se	asesina	a	sí
misma

¿Qué	 ontología	 surge	 del	 nihilismo	 baudrillardiano?	Este	 hombre	 está	 cerca	 de
Nietzsche.	 Pero	 avanza	 más	 allá.	 Saca	 todas	 las	 conclusiones	 posibles	 del	 mundo
virtual,	 irreal	 de	 las	 comunicaciones.	 Bien,	 no	 hay	 realidad.	 Hay	 seducción.	 La
seducción	 es	 fundamental	 en	 el	 mundo	 telemático.	 Hay	 que	 seducir	 al	 sujeto.	 Un
cuerpo	destrozado	en	una	calle	de	Teherán,	un	choque	en	la	ruta	a	Mar	del	Plata	con
muertos	 y	 sangre,	 la	 belleza	 inalcanzable	 pero	 virtual	 de	 Nicole	 Kidman,	 o	 de
Charlize	 Theron,	 o	 de	 Angelina	 Jolie,	 las	 grandes	 mujeres,	 que	 están	 ahí,	 en	 los
afiches	de	las	calles,	en	las	portadas	de	las	revistas,	en	las	pantallas	de	los	cines,	con
esa	«realidad»	de	lo	virtual	que	las	hace	estar	ahí	pero	estar,	a	la	vez,	no	ahí,	porque
son	 imposibles,	 irreales,	 como	 son	 irreales	George	Clooney	y	Tom	Cruise	 para	 las
mujeres,	el	fútbol	hipermillonario,	el	tenis,	el	box,	Don	King,	Oscar	de	la	Hoya	y	así
hasta	el	infinito.	Y	lo	que	Baudrillard	no	analiza	—hasta	donde	yo	lo	he	leído,	que,
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juro,	no	ha	sido	poco—:	el	mundo	del	Homo-Net.	Saddam	ahorcado.	La	gente	que	se
queja	 porque	 no	 lo	 oyó	 gemir.	 ¿Cómo	 se	 atreven?	 ¿Cómo	 nos	 muestran	 el
ahorcamiento	de	Sadamm	y	no	oímos	 sus	quejidos	de	dolor,	 sus	 estertores	 finales?
Las	torturas	de	los	iraquíes	por	los	marines	norteamericanos	y	por	esa	niña	soldado
que	pasea	a	un	prisionero	como	si	paseara	a	su	perrito,	dado	que	hasta	tiene	edad	para
hacerlo,	 para	 pasear	 un	 perrito	 o	 jugar	 con	 muñecas.	 El	 sexo	 reemplazado	 por	 el
porno.	 Jenna	 Jameson	 gozosa	 porque	 le	 eyaculan	 en	 la	 cara.	 ¿Qué	 es	 esto,
Baudrillard?	¿Dónde	está	el	Ser?

Según	 la	 Ontología	 Negativa	 de	 Baudrillard	 el	 Ser	 está	 en	 todas	 partes	 y	 en
ninguna.	No	puede	haber	ontología	de	 lo	virtual.	Ni	Ontología	débil.	Ni	Ontología
del	 presente.	Ni	 adelgazamiento	 del	 sujeto.	 Lo	 importante	 que	—para	mí—	 aporta
Baudrillard	 es,	 que	 al	 final	 de	 su	 largo	 periplo,	 la	 razón	 europea	 no	 es.	 Se	 ha
evaporado.	Es	simulacro.	Y	el	simulacro	no	tiene	nada	que	ver	con	el	Ser.	El	mundo
está	 poblado,	 constituido	 por	 imágenes	 y	 las	 imágenes	 son	 el	 «mundo».	 No	 hay
«mundo».	El	«mundo»	ha	muerto.	Porque	el	mundo	era	el	mundo	«real».	Y	lo	«real»
ha	muerto.	¿Hay	en	Baudrillard	una	ontología	del	simulacro?

¿Es	 el	 simulacro	 el	 Ser?	 Baudrillard,	 como	 todo	 filósofo,	 ofrece	 un	 piso
ontológico.	Es	el	que	producen	los	mass-media.	Ese	mundo	es	virtual,	es	simulacro,
ha	sido	asesinado	en	tanto	«realidad».	Se	trata	de	una	Ontología	de	lo	que	no	es.	Una
Ontología	del	no-ser.	¿Podemos	introducir	aquí	el	concepto	de	Nada?	Es	muy	denso,
tiene	demasiada	historia,	demasiado	peso.	Creo,	si	no	interpreto	mal,	que	el	simulacro
ha	 matado	 la	 realidad	 pero	 tiene	 que	 construirla.	 La	 seducción	 se	 construye.
Es	ausencia	de	realidad.	Pero	plena	efectividad	del	simulacro.	Ante	todo,	porgue	el
simulacro	tiene	el	enorme	poder	de	asesinar	la	realidad.	Lo	Virtual	liquida	lo	Real	y
lo	referencial.	Extermina	al	Otro.	Lo	Virtual	liquida	la	Muerte,	que	se	conjura	con	el
mantenimiento	 de	 lo	 artificial.	 Lo	 Virtual	 elimina	 el	 rostro	 y	 el	 cuerpo:	 la	 cirugía
estética.	 Elimina	 el	 mundo,	 que	 se	 borra	 con	 la	 Realidad	 Virtual.	 Nos	 liquida	 a
nosotros:	seremos	abolidos	un	día	por	la	clonación	de	las	células	individuales.	[Tema
de	«la	muerte	del	hombre»,	de	la	«biogenética»,	tema	nada	fácil].	Se	acaba	todo.

Hay	algo	que	no	se	acabó:	lo	Virtual.	Hemos	asistido,	así,	a	una	Ontología	de	lo
Virtual.	 Lo	 Virtual	 es	 el	 fundamento	 de	 todos	 los	 asesinatos	 de	 Baudrillard.	 Para
llegar	 al	 verdadero	 nihilismo	 habría	 que	 cometer	 un	 último	 y	 definitivo	 asesinato.
Asesinar	lo	Virtual.	Baudrillard	no	puede.	Se	le	cae	todo.

No	puedo	dejar	de	ver	la	semejanza	con	el	mundo	«encantado»	de	la	mercancía
que	propone	Marx.	Aunque	en	él	la	mercancía	oculta	el	«mundo	de	la	producción»,
que	 es	 su	 condición	 de	 posibilidad,	 impone,	 sin	 embargo,	 sobre	 los	 sujetos	 una
irrealidad	 que	 los	 somete,	 que	 los	 vuelve	 cosas,	 que,	 al	 cosificarlos,	 les	 quita	 su
subjetividad,	 tornándolos	 irreales,	 objetos	 de	 un	 encantamiento	 con	 reminiscencias
teológicas.

He	 detallado	 tanto	 el	 mundo	 baudrillardiano	 porque	 trataré	 de	 utilizarlo	 en	mi
planteo	final	acerca	de	un	Imperio	Bélico	Comunicacional	que,	en	efecto,	por	medio
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de	lo	virtual	somete	las	subjetividades.	No	llegaría	a	los	extremos	de	Baudrillard,	que
hace	bien	en	extremar	sus	planteos	porque	nos	desafía,	nos	enfurece	y	nos	obliga	a
pensar.	Pero,	si	bien	no	es	un	filósofo	con	conexiones	con	el	marxismo,	no	por	ello
deja	de	ser	un	lúcido	y	crítico	filósofo	del	poder	capitalista	mediático	y	su	despliegue
devastador:	destrozar	la	realidad,	no	con	lo	bélico,	no	con	sus	proyectos	nucleares	o
con	sus	guerras	preventivas,	 sino	con	 los	medios:	con	 los	Turner,	 los	Bill	Gates,	 la
Warner,	la	Disney,	esos	creadores	de	Ontología	Virtual	del	siglo	XXI.

Gilles	Lipovetsky:	una	moral	sin	obligación	ni	sanción
(la	apoteosis	de	los	noventa)

No	voy	 a	 detenerme	 en	Gilles	Lipovetsky,	 que	 también	 supo	 andar	 por	 nuestro
país	 en	 busca	 de	 auditorios,	 buenos	 asados	 y	 buenos	 vinos.	 Nada	 que	 ver	 con
Baudrillard,	Lipovetsky.	De	nihilista,	ni	esto.	El	hombre	es	una	especie	de	hedonista
de	 la	 posmodernidad	 que	 la	 describe	 tal	 como	 él	 quiere	 vivirla.	Acaba	 de	 llegar	 a
nuestras	costas	—vía	Anagrama	que	le	ha	publicado	todos	sus	leves	textos—	uno	que
se	llama	Los	tiempos	hipermodernos.	Ya	no	saben	qué	inventar.	A	quién	no	se	le	va	a
ocurrir	que	luego	de	posta	la	«modernidad»	había	que	ponerle	hiper.	Bien,	dejemos
este	 engendro	 tardío	 y	 acomodaticio	 y	 veamos	 algo	 de	 lo	 que	 publicó	 durante	 los
noventa.	 En	 El	 crepúsculo	 del	 deber	 postula	 una	 época	 del	 posdeber	 que
reemplazaría	a	la	de	los	valores	sacrificiales.	Propone	«una	ética	débil	y	mínima,	“sin
obligación	ni	sanción”»[1148].	Habla,	luego,	de	una	«sociedad	posmoralista»	y	de	una
«lógica	posmoralista»,	«que	no	ordena	ningún	sacrificio	mayor,	ningún	arrancarse	de
sí	 mismo»[1149].	 Describe	 entonces	 «dos	 lógicas	 antinómicas	 del	 individualismo».
(Aquí	es	donde	el	hombre	más	ha	exigido	a	su	capacidad	especulativo-conceptual).
Habría	una	lógica	a	la	que	Gilles	llama	«individualismo	responsable»	y	otra	a	la	que
llama	 «individualismo	 irresponsable».	 Y	 exagera:	 «alrededor	 de	 este	 conflicto
“estructural”	del	individualismo	se	juega	el	porvenir	de	las	democracias»[1150].	Vean
lo	que	quedó	del	estructuralismo:	el	conflicto	entre	un	individualismo	responsable	y
otro	irresponsable	es,	para	Gilles,	«estructural».	No,	es	injusto.	Tanto	esfuerzo	de	una
generación	 de	 talentosos	 no	 merece	 ser	 instrumentado	 por	 este	 patán	 tedioso.
Propone,	Gilles,	tomar	a	«los	hombres	tal	como	son».	Afirma	que	«el	culto	al	deber
ya	no	tiene	credibilidad	social»[1151].	Pero	el	momento	«cumbre»	del	libro	llega	en	el
capítulo	 que	 Gilles	 llama:	 «La	 felicidad	 light».	 El	 imperativo	 categórico	 ha	 sido
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reemplazado	 por	 «el	 imperativo	 narcisista	 glorificado	 sin	 cesar	 por	 la	 cultura
higiénica	y	deportiva,	estética	y	dietética»[1152].	Nuestra	época	no	está	dominada	por
la	necesidad	«del	castigo».	No,	lo	que	domina	nuestra	época	es	«la	superficialización
de	la	culpabilidad»[1153].	Qué	época	los	noventa.	¿Habrá	leído	este	libro	María	Julia
Alsogaray?	 Posiblemente.	 Este	 francés	 no	 es	 tonto.	 Expresa	 lo	 que	 las	 clases
dominantes	 entregadas	 a	 la	 devastación	 y	 a	 la	 corrupción	 moral	 querían	 oír.	 «En
Francia	(escribe)	2	católicos	militantes	de	cada	3	creen	que	los	pecados	no	lle-van	al
infierno»[1154].	Pero	no	lo	elegí	para	burlarme	(aunque	me	resulta	inevitable	hacerlo	y
si	no	lo	hiciera	creo	que	no	lo	estaría	exponiendo	con	sinceridad)	sino	porque	Gilles
Lipovetsky	 expresa	 una	 época.	 Observemos	 su	 señalamiento	 a	 propósito	 de	 los
media.	 «La	 era	 de	 los	 media	 sobreexpone	 la	 desdicha	 de	 los	 hombres	 pero
desdramatiza	el	sentido	de	la	falta,	la	velocidad	de	la	información	crea	la	emoción	y
la	diluye	al	mismo	tiempo»[1155].	Correcto:	esa	información	se	hace	así	para	no	crear
«culpa	moral»	en	el	homo	videns.	Te	ofrecemos	la	desdicha,	no	la	ocultamos,	dicen
los	mass-media,	pero	no	te	preocupes,	cumpliremos	con	nuestro	deber	de	mostrar	los
horrores	del	mundo,	y	no	 te	haremos	 sufrir:	va	a	 ser	 tan	eficaz	 la	«velocidad	de	 la
información»,	 como	 dice	 nuestro	 amigo	 Lipovetsky,	 que	 si	 alguna	 emoción	 te
despertó	 ver	 a	 un	 chico	 moribundo	 o	 el	 cadáver	 de	 un	 delincuente,	 esa	 misma
velocidad,	 que	 te	 perturbó,	 va	 a	 diluir,	 al	 mismo	 tiempo	 casi,	 toda	 emoción,	 toda
contrariedad,	 toda	 incómoda	 pesadumbre.	 Estamos	 aquí	 para	 entretenerte.	 Y	 si	 te
damos	el	«horror»	es	porque	sabemos	que	algo	de	él,	en	una	dosis	adecuada	y	a	una
velocidad	indolora,	nos	pedís,	te	hace	falta,	te	lo	confieses	o	no.	Y	si	no	te	lo	querés
confesar,	mejor.	No	te	incomodés:	nosotros	lo	sabemos	por	vos.	Sabemos	qué	darte.
Pensamos	 en	 eso	 todo	 el	 tiempo.	 No	 en	 vano	 nuestro	 amigo	 Lipovetsky	 dice:
«Estamos	en	la	época	de	la	eliminación	y	no	de	la	fijación,	de	la	sensibilidad	fluida	y
no	de	la	intensificación»[1156].

Gilles	Lipovetsky	tiene	un	mérito	y	no	se	lo	vamos	a	quitar:	es	un	buen	narrador,
expositor	 o	 copista	 de	 su	 época.	 Que	 es,	 todavía,	 la	 nuestra.	 Con	 el	 horror
apocalíptico	 encima,	 ahora.	 Pero	 no	 en	 los	 noventa.	Todo	 era	 fácil	 en	 los	 noventa.
«Al	 quitar	 legitimidad	 a	 la	 liturgia	 del	 deber	 (escribe	 Gilles),	 la	 cultura
contemporánea	libera	a	la	moral	de	un	“resto”	religioso:	tenemos	prohibiciones	pero
no	prescripciones	sacrificiales,	valores	pero	no	ya	imperativos	heroicos,	sentimientos
morales	 pero	 no	 ya	 sentido	 de	 la	 deuda».	 Eso	 que	 fue,	 en	 nuestro	 país,	 el	 «mene-
mismo»	 es	 el	 ademán	 elocuente,	 el	 testimonio	 poderoso	 de	 la	 era	 que	 describe
Lipovetsky,	era	a	la	que	él,	en	otro	de	sus	libros,	llama	«del	vacío».	Pero	la	«moral
ligera»,	la	moral	de	qué	me	importa	si	nada	me	va	a	pasar,	si	tengo	derecho	a	todo,	si
el	momento	 es	 este	 y	 hay	 que	 hacerlo	 todo	 ahora,	 se	 expresa,	 por	 completo,	 en	 el
siguiente	 texto:	 «La	 cultura	 de	 la	 autodeterminación	 individualista	 ha	 alcanzado	 la
esfera	moral:	la	época	de	la	felicidad	narcisista	no	es	la	del	“todo	está	permitido”,
sino	 la	de	una	“moral	 sin	obligación	ni	 sanción”»[1157].	La	 frase	 tiene	un	error	de
interpretación.	 Durante	 los	 noventa	 (sobre	 todo,	 y	 muy	 especialmente,	 en	 nuestro
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país),	todo	estuvo	permitido.	Pero	justamente	porque	no	se	temía	nada	del	lado	de	la
moral.	Del	lado	de	la	 justicia.	Donde	impera	una	«moral	sin	obligación	ni	sanción»
impera	el	«todo	está	permitido».	No	creo	que	Menem	haya	leído	a	Lipovetsky.	Acaso
sí.	 Pero	 personajes	 como	 la	 Alsogaray	 o	 Adelina	 de	 Viola	 o	 Alberto	 Kohan	 o
Nosiglia,	 no	 tengo	 dudas.	 Era	 la	 liberación	 de	 la	 culpa,	 la	 legitimación	 del	 «todo
vale»	de	manos	de	un	 teórico	 francés	 festejado,	editado	por	 las	mejores	editoriales,
recibido	con	beneplácito	por	los	editores	de	todo	el	orbe.	O	sea,	a	robar:	porque	ahora
está	bien.	Porque	vivimos	bajo	el	imperio	de	la	superficialización	de	la	culpabilidad,
de	la	moral	sin	sanción,	de	la	moral	sin	obligaciones.	Nuestra	única	obligación	es	con
nosotros	mismos.	¿Quién	lo	dice?	Nada	menos	que	un	filósofo	francés.	Tout	va	trés
bien.	(Nota:	En	mi	obra	«Cuatro	jinetes	apocalípticos»,	en	el	segundo	monólogo	que
narra	una	reunión	de	«quebrados»	que	se	burlan	de	 las	consignas	de	 los	70,	uno	de
ellos,	quejoso,	dice:	«¡No	haber	 leído	a	Lipovetsky	en	 los	setenta!».	Les	habría	 ido
mejor,	creen.	Pero,	lamentablemente	para	ellos,	Gilles	publica	su	primer	libro,	La	era
del	vacío,	en	1983	y	la	traducción	española	es	de	1986.	Difícil	que	en	los	setenta	se
hubiesen	enterado	de	los	postulados	del	gurú	de	los	 tiempos	livianos	y	 la	moral	sin
sanción).

¿De	qué	murió	la	posmodernidad?	¿O	acaso	esta	serie	de	clases	no	se	llama	El	fin
de	la	posmodernidad?	No	podemos	desarrollar	el	tema	ahora.	Pero	sí	podemos	decir
a	 qué	 se	 debió	 esa	 muerte.	 Fueron	 las	 Torres	 Gemelas	 las	 que	 acabaron	 con	 la
posmodernidad:	se	derrumbaron	sobre	ella.	De	esta	forma,	 la	posmodernidad	murió
por	 un	 exceso	 de	 historicidad.	 O	 para	 decirlo	 en	 términos	 de	 Baudrillard:	 la
posmodernidad	murió	el	11	de	septiembre	de	2001,	cuando,	 inesperadamente,	entre
tantas	otras	cosas	inesperadas,	se	levantó	una	huelga.	La	de	los	acontecimientos.
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Clase	51

¿Qué	aceptó	la	intelligentsia	francesa	al	aceptar,	en	bloque,
la	filosofía	de	Heidegger?

Queda	pendiente	un	arreglo	final	de	cuentas	con	los	filósofos	posmodernos.	Creo
que	 voy	 a	 insistir	 en	 la	 densidad	 que	 ha	 vuelto	 a	 tomar	 la	 historia	 con	 el	 evento
histórico-universal	de	las	Torres	Gemelas,	una	cuestión	que	no	escapa	a	nadie.	Pero
—antes	de	señalar	los	puntos	teóricos	e	históricos	por	los	cuales	la	posmodernidad	ha
llegado	 a	 su	 fin—	 convendrá	 decir	 que	 aún	 perduran	 sus	 postulaciones	 en	 las
academias	 anglosajonas.	 Algo	 hablé	 de	 esto.	 También	 en	 grupos	 de	 teatro,	 de
cineastas	 y	 de	 todo	 ente	 creador	 con	 alardes	 de	 genialidad	 que	 deambule	 por	 este
mundo.	¿Por	qué	no	muere	en	 la	academia	anglosajona?	Porque	 todas	 las	filosofías
post	 son	un	 freno	para	 el	marxismo.	Para	 su	 avance	o	 para	 su	 regreso.	Se	 prefiere
decir	 deconstrucción,	 diseminación	 o	 metafísica	 de	 la	 presencia	 que	 algo	 tan
antipático	y	old	fashion	way	como	«lucha	de	clases».	Así	son	las	cosas	y,	en	verdad,
sería	sorprendente	que	fueran	de	otro	modo	en	el	corazón	del	Imperio,	que,	cediendo
a	sus	postulados	de	 libertad	académica,	no	va	a	prohibir	al	marxismo,	pero	seguirá
saboreando	 su	 «muerte»	 o	 entorpeciendo	 su	 retorno,	 tarea	 en	 la	 cual	 todos	 los
pensadores	de	la	ideología	francesa	le	resultan	notablemente	útiles.	Sobre	todo	si	uno
piensa	en	el	prestigio	que	han	logrado	entre	los	estudiantes	del	norte.	Pensemos	—y
creo	que	es	un	ejemplo	formidable—	que	los	pensadores	de	la	teoría	poscolonial	(me
refiero	 a	 los	 tres	 principales:	 Edward	 Said,	 Homi	 Bhabha	 y	 Gayatri	 Chakravorty
Spivak)	trabajan	sus	ideas	en	relación	constante	con	los	textos	de	Foucault,	Deleuze,
Lacan	y	Derrida,	y	hasta	podemos	añadir	a	Barthes.	No	todos	están	de	acuerdo	con
esto.	No,	por	ejemplo,	Derek	Walcott,	que	es	antillano	y	ha	ganado,	entre	otras	cosas,
el	Premio	Nobel.	Walcott	«lamenta	sin	eufemismos	el	“hedor”	y	la	“podredumbre”	de
los	 “pescados	 muertos”	 del	 criticismo	 francés,	 que	 a	 su	 juicio	 han	 arruinado	 las
“buenas	 ideas”	 (para	 no	 mencionar	 las	 buenas	 intenciones)	 de	 los	 teóricos
poscoloniales,	 transformándolas	 en	 una	 muy	 poco	 útil	 “masturbación
intelectual”»[1158].	Creo	que	es	la	primera	vez	que	cito	este	libro	de	Grüner.	Se	trata
de	 uno	 de	 los	más	 lúcidos	 y	 valientes	 escritos	 en	 nuestro	 país.	 Grüner	 aborda	 las
cuestiones	de	la	teoría	poscolonial	y	propone	una	serie	de	ideas	que	giran	alrededor
de	 un	 pensar	 situado.	 Uno	 de	 los	 pocos	 sartreanos	 que	 quedan	 en	 el	 país	 recurre,
siempre	 que	 le	 es	 necesario,	 a	 las	 categorías	 de	 totalización,	 destotalización	 y
retotalización	de	la	gran	obra	de	Sartre	sobre	la	dialéctica.	(De	paso:	en	esa	academia
anglosajona	 en	 la	 que	 imperan	 los	 «pescados	 muertos»	 del	 criticismo	 francés	 la
ausencia	de	Sartre,	más	que	una	ausencia,	pareciera	un	 imperativo	de	 la	corrección
política).
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El	primer	acontecimiento	histórico-universal

Empezamos	con	los	posmodernos	analizando	el	texto	canónico	de	Lyotard	en	que
postula	que	el	 saber,	 en	 las	 sociedades	más	desarrolladas,	 es	 la	 fuente	de	 su	poder.
También	diagnostica,	con	la	frialdad	de	un	científico	de	la	nasa,	que	la	brecha	entre
países	 desarrollados	 y	 países	 «en	 vías	 de	 desarrollo»	 se	 irá	 ensanchando	 cada	 vez
más.	 Hecho	 para	 el	 cual	 —contrariamente	 a	 lo	 que	 haría	 ese	 viejo	 «zurdo»	 del
siglo	XIX,	 a	 quien	 esta	 situación	 pondría	 rojo	 de	 furia,	 Marx,	 digo—	 no	 propone
solución	 alguna	 porque	 sencillamente	 considera	 que	 no	 la	 hay	 y	 porque,
centralmente,	 no	 le	 interesa	 encontrarla.	 Luego,	 en	 su	 «Misiva	 sobre	 la	 historia
universal»	expone	su	teoría	de	los	«grandes	relatos».	Esto	lo	hemos	visto	hasta	cierto
nivel	de	hastío.	Es	una	crítica	a	las	filosofías	de	la	historia.	Está	armada	la	cuestión
para	incluir	entre	«los	grandes	relatos»	al	marxismo.	Que,	es	cierto,	es	una	filosofía
de	la	historia.	Que,	es	cierto,	ese	es	su	flanco	débil	y	que,	por	consiguiente,	ha	sido	el
punching	ball	 de	 todos	 los	 filósofos	post.	 Todos	 han	 señalado	 su	 sustancialización
(Foucault),	su	decurso	necesario	(Vattimo),	su	«gran	relato»	(Lyotard),	su	condición
«arborescente»	y	no	rizomática	(Deleuze)	y	su	uso	de	la	dialéctica	de	la	totalidad,	de
la	 «superación»	 dialéctica,	 lo	 que	 revelaría	 su	 condición	 totalitaria.	 Vuelvo	 a	 los
«grandes	relatos»	de	Lyotard.	Bajo	estos	grandes	relatos,	dice,	intentamos	ordenar	la
infinidad	 de	 los	 acontecimientos.	 No	 va	 más.	 Se	 acabaron	 los	 «grandes	 relatos».
Murieron	 los	 «grandes	 relatos».	 ¿Qué	 ha	 nacido	 de	 la	 muerte	 de	 los	 «grandes
relatos»?	Las	pequeñas	historias.	De	aquí	que	el	libro	de	Grüner	se	llame	El	fin	de	las
pequeñas	historias,	a	las	cuales	él	ya	daba	por	liquidadas	en	2002.	De	las	«pequeñas
historias»	 lyotardianas	 se	 adueña	 Vattimo	 para	 desarrollar	 su	 teoría	 de	 los
«dialectos».	 (Nota:	 No	 niego	 que	 siempre	 me	 resultó	 algo	 divertida	 esta	 teoría
vattimiana	de	los	«dialectos».	Ustedes	saben:	Italia	es	un	bellísimo	país	y	más	aún	si
se	 lo	 recorre	pueblo	 tras	pueblo,	cada	uno	de	 los	cuales	exhibe	su	pequeña	belleza,
que	 reside	 en	 esa	 pequeñez	 de	 villorio	 pintoresco.	 De	 aquí	 que	 Vattimo	 haya
sucumbido	a	la	cuestión	de	los	«dialectos».	El	«dialecto»	es	parte	del	alma	italiana.
Los	separa	pero	los	une.	Y	exhibe,	también,	la	creatividad	de	los	pequeños	pueblos.
Bien,	 ¿a	 dónde	 voy	 con	 esto?	 A	 que	 el	 acontecimiento	 histórico-universal	 de	 las
Torres	Gemelas	mandó	al	mismísimo	demonio	a	los	dialectos	pueblerinos	de	Vattimo,
que	pretendía	destotalizar	la	historia	desde	la	bella,	pintoresca	variedad	de	pueblitos
de	 la	 campiña	 italiana.	 Las	 Torres	 también	 cayeron	 encima	 de	 los	 pueblitos	 de
Vattimo,	cada	uno	con	su	dialecto,	con	toda	esa	buena	gente	bien	dispuesta,	oferente
con	su	comida	y	sus	vinos.	La	historia	es	otra	cosa,	Gianni.	Marx	también	conocía	los
pueblitos	 de	 la	 campiña	 italiana.	 Y	 si	 no,	 conocería	 otros.	 Pero	 no	 se	 le	 ocurrió
parcelar	la	historia	como	un	agrimensor).	Todo	esto,	digámoslo	ya,	viene	de	Foucault.
Hemos	analizado	sobradamente	el	trabajo	que	hizo	Michel	con	la	historia.	Lo	agarró
a	Nietzsche	 y	 le	 dijo	 que	 la	 demoliera	 a	martillazos,	 algo	 que	Nietzsche	 ya	 había
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hecho	 en	 su	 Segunda	 consideración	 intempestiva.	 Loucault	 da	 esa	 conferencia
despiadada	en	ese	curioso	homenaje	a	Jean	Hyppolite,	que	era	un	hegeliano,	un	tipo
que	había	escrito	un	largo	libro	para	ayudarnos	a	todos	a	poder	leer	la	Fenomenología
del	espíritu,	que	era,	en	suma,	un	paciente	discípulo	del	gran	filósofo	de	la	dialéctica,
de	la	totalidad,	del	aufhebung,	y	aniquila	todo	aquello	que	la	historia	pueda	tener	de
sustancial.	 Si	 ustedes	 recuerdan	 la	 frase	 fundante	 del	 sistema	 hegeliano:	 «Todo
consiste	 en	 aprehender	 lo	 verdadero	 no	 solo	 como	 sustancia	 sino	 también	 como
sujeto»,	verán	que	la	tarea	de	Loucault	es	un	ataque	a	Hegel	desde	Nietzsche,	quien
ya,	 él	 mismo,	 lo	 había	 hecho.	 Pero	 Loucault	 extrema	 las	 cosas.	 De	 este	modo,	 la
historia	queda	establecida	como	un	campo	de	fuerzas,	como	una	miríada	de	infinitos
acontecimientos,	 como	 una	 táctica	 y	 estrategia	 de	 elementos	 que	 chocan	 entre	 sí
como	 espadas	 y,	 sobre	 todo,	 sin	 sujeto.	 ¿Qué	 agregan	 los	 posmodernos	 que	 no
estuviera	 en	 Loucault?	 La	 historia	 ya	 la	 había	 deconstruido	Michel	 y	 con	 enorme
talento	y	enorme,	también,	furia.	En	La	arqueología	del	saber	hizo	trizas	toda	posible
presencia	de	un	 sujeto	 trascendental.	Era	muy	 fácil:	 si	 la	 historia	 tuviera	un	 centro
habría	un	sujeto	centrado	referido	a	ese	centro.	Al	descentrarse	el	sujeto	se	 le	quita
también	 su	 centro	 a	 la	 historia.	 En	 fin,	 hemos	 visto	 a	 los	 extremos	 de
dessustancialización	a	los	que	llega	Foucault.	Lo	que	se	da	en	él	—que	no	está	en	los
posmodernos—	es	lo	que	Michel	decía	era	la	«tarea»	primordial	del	estructuralismo:
la	cuestión	del	sujeto.	De	este	modo,	en	Foucault,	la	disgregación,	la	fragmentación,
las	miríadas	de	acontecimientos,	la	explosión	de	las	diferencias	tienen	como	correlato
la	 inexistencia	 del	 sujeto.	 Tal	 como	 una	 visión	 centrada	 de	 la	 historia	 tiene	 como
correlato,	 inevitable,	 la	 existencia	 de	 un	 sujeto	 constituyente.	No	 quiero	 insistir	 en
rememorar	cosas	que	vimos	exhaustivamente,	pero	Foucault	 fue	cruel,	 sanguinario,
casi	 nihilista	 con	 la	 historia:	 multiplicidades	 de	 multiplicidades,	 temporalidades
discontinuas,	 relámpagos	 instantáneos,	 grandes	 fracturas,	 cortes	 sincrónicos,
heterogeneidades,	 el	 origen	 en	 tanto	 disparate,	 «el	 ser	 humano	 ya	 no	 tiene	 historia
(…)	trabaja,	vive,	se	encuentra	en	su	ser	propio,	enmarañado	en	historias	que	no	son
homogéneas	 ni	 le	 están	 subordinadas»,	 reconstrucción	 a	 la	 manera	 del	 cubismo,
exaltación	de	lo	aleatorio,	de	la	contingencia[1159].	(Es	interesante	este	dato:	Michelle
Perrot	trata	de	ayudar	a	Foucault	a	entrar,	como	él	se	lo	había	pedido,	a	la	École	des
Hautes	Études.	Pero	no	 lo	aceptaron	y	Foucault	notó	un	cierto	y	dedicado	rechazo.
Era	 razonable.	 ¿Cómo	 lo	 iban	a	aceptar	 en	una	Escuela	de	estudios	de	 la	Historia?
«Con	 sus	 obras	 de	 epistemología	 se	 alzó	 un	 cierto	 muro	 de	 incomprensión	 entre
Foucault	 y	 los	 historiadores»[1160].	 Es	 así:	 a	 los	 historiadores	 les	 gusta	 la	 historia).
Mal	podían	avanzar	más	allá	de	Foucault	los	posmodernos.	Salvo	Baudrillard,	que	es
un	 caso	 especial	 en	 esta	 constelación.	 Pero	 Lyotard	 y	 sus	 pequeñas	 historias	 y
Vattimo	 con	 sus	 dialectos	 solo	 acertaban	 a	 repetir	 argumentos	 que	 Foucault	 había
explicitado	 con	más	 talento	 y	mejor	 pluma.	 Le	 hicieron	 un	 flaco	 favor	 al	 copiarlo
tanto.	Quedó	sumado	a	 los	posmodernos,	algo	que	odiaba.	¿Qué	es	 lo	que	se	 juega
detrás	 de	 tanta	 fragmentación,	 tantas	 pequeñas	 historias	 y	 dialectos?	 Los
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posmodernos	 vienen	 a	 decretar	 la	 muerte	 del	 marxismo.	 Los	 posestructuralistas
vinieron	a	anunciarla.	Los	posmos	encuentran	el	panorama	resuelto.	Solo	tienen	que
poner	una	piedra	pesada,	desmedidamente	pesada,	sobre	la	tumba	de	Marx;	la	lápida
ya	está	hecha.	Podría	decirse	que	la	gran	piedra	que	cae	sobre	la	tumba	del	marxismo
es	 el	 Muro	 de	 Berlín.	 Sea.	 Digámoslo.	 Estamos	 en	 medio	 de	 una	 historia	 de
derrumbes.	 El	Muro	 se	 derrumba	 sobre	Marx.	 Las	 Torres	 se	 derrumban	 sobre	 los
posmodernos.	El	barro	de	la	Historia.

El	 derrumbe	 de	 las	 Torres	 inaugura	 un	 nuevo	 tiempo	 histórico.	 Algo	 han
farfullado	algunos	filósofos.	Una	que	otra	cosa	por	demás	evidente.	Habermas	no	nos
descubre	 ningún	 velo	 cuando	 dice	 que	 se	 trata	 del	 primer	 acontecimiento	 histórico
universal.	Giovanna	Borradori	escribe:	«La	Guerra	del	Golfo	expuso	al	público	a	un
mínimo	de	imágenes	de	lo	que	ocurría	en	el	campo	de	batalla.	Mientras	que	en	1991,
como	una	confirmación	del	viejo	dicho	de	que	“la	primera	víctima	de	la	guerra	es	la
verdad”,	al	público	global	se	le	dio	una	construcción	mediática,	en	2001	este	mismo
público	 global	 fue	 súbitamente	 convertido	 en	 un	 “testigo	 ocular	 universal”.	 Para
Habermas,	 este	 solo	 hecho	 hace	 del	 9/11	 el	 “primer	 acontecimiento	 histórico
mundial”»[1161].	Los	desatinos	que	Derrida	dice	en	este	libro	merecen	su	lectura,	en
caso	 de	 que	 uno	 quiera	 divertirse	 un	 rato.	 Habermas	 se	 luce	 con	 su	 seriedad
germánica,	 su	 aire	 democrático	y	 todo,	 los	 dos	 acuerdan	 en	 esto,	 tienen	un	 aire	 de
euro-centrismo,	de	ejemplaridad	de	la	comunidad	europea	casi	como	única	salvación
de	la	humanidad	ante	tanto	salvajismo.	Lo	mejor	son	los	comentarios	y	el	trabajo,	que
intenta	 ser	 serio,	 de	 Giovanna	 Borradori.	 Este,	 en	 efecto,	 primer	 acontecimiento
histórico	mundial	 instala	 una	 historia	 fuerte,	 con	 presencia	 contundente,	 ajena	 a	 la
ontología	débil	de	Vattimo,	a	su	pensiero	debole,	a	las	pequeñas	historias	de	Lyotard
y	 hasta	 diría,	 y	 lo	 digo,	 a	 las	 miríadas	 de	 Foucault.	 Las	 miríadas	 explicitaban	 la
multiplicidad	 infinita	de	 los	acontecimientos.	El	11	de	septiembre	establece	uno,	 se
los	come	a	todos.	Hay	un	acontecimiento	al	que	toda	la	humanidad	contempla	entre	la
fascinación	y	el	horror.	Pero	seamos	sistemáticos.	O	intentemos	serlo.	Hay	momentos
históricos.	El	posestructuralismo	quiere	 salir	de	Marx,	huir	de	un	marxismo	que	 se
cae,	que	se	ha	deteriorado	por	los	horrores	de	la	Unión	Soviética.	La	salida	elegida	es
la	negación	del	sujeto.	Porque	la	única	crítica	que	encuentra	la	intelligentsia	francesa
—después	 de	 Marx—	 a	 la	 modernidad	 capitalista	 es	 Heidegger.	 Para	 entrar	 en
Heidegger	hay	que	salir	del	sujeto.	Dado	que	el	Heidegger	al	que	«entra»	la	ideología
francesa	es	el	Heidegger	de	la	historia	de	la	metafísica,	de	la	historia	del	Ser.	Y	ese
Heidegger	 se	 inicia	 con	 una	 crítica	 al	 sujeto	 cartesiano,	 acusado	 de	 soberbio
subjectum,	de	subjetividad	conquistadora,	de	visión	centralizada	de	la	historia	(ergo,
de	 sujeto	 centralizado,	 centrado).	 Caen	 así	 el	 subjetivismo,	 el	 humanismo	 y	 la
antropología.	La	ideología	francesa	sale	del	sujeto	y	crea	la	estructura.	El	subjectum
es,	 ahora,	 la	 estructura.	 Ahí	 se	 pone	 al	 sujeto	 y	 se	 lo	 somete	 a	 todas	 las
sobredeterminaciones	 posibles	 hasta	 «adelgazarlo»	 (expresión	 del	 posmoderno
Vattimo,	 que	 tiene	 una	 obra	 que	 se	 llama	Más	 allá	 del	 sujeto)	 o	 eliminarlo	 por

www.lectulandia.com	-	Página	619



completo	como	hace	Foucault,	desde	Nietzsche,	al	que	llega	desde	Heidegger,	con	su
postulación	 de	 un	 «pensamiento	 estratégico	 sin	 sujeto».	 Foucault	 no	 se	 halla	 tan
determinado	por	Saussure.	No	podría	ser	fácilmente	(aunque	lo	ha	sido)	integrado	al
«giro	 lingüístico».	Más	 hijos	 de	 Sausurre	 son	 Lacan	 y	 Derrida.	 Luego	 de	muchas
marchas	 y	 contramarchas,	 Lacan	 llega,	 en	 1957,	 al	 «sujeto	 barrado»	 (S/)	 y	 a	 su
propuesta	de	un	sujeto	dividido,	con	lo	cual,	desde	luego,	también	lo	adelgaza,	pero
no	lo	elimina.	Derrida	va	más	lejos.	Luego	de	una	cuidada	lectura	de	la	Carta	sobre
el	humanismo	 (1946),	 en	 la	 cual	 el	 hombre	 se	 somete	 (dignamente,	 diría	 yo,	 sobre
todo	 en	 Identidad	 y	 diferencia)	 al	 Ser,	 pero	 cambia	 la	 posición	 que	 tenía	 en	Ser	 y
tiempo	donde	el	Dasein	empezaba	siendo	el	lugar	de	la	pregunta	por	el	Ser	en	tanto
que	en	los	textos	antihumanistas	es	solo	ese	ente	que	es	«propiado»	por	el	Ser	en	el
ereignis	por	el	cual	el	Ser	lo	ilumina,	no	siendo	el	hombre	el	que	posee	la	iluminación
sino	la	iluminación,	que	proviene	del	Ser,	la	que	posee	al	hombre.	Volveremos	sobre
esto	y	lo	diremos	así:	A	través	del	ereignis,	que	es	la	«propiación»	del	hombre	y	del
Ser,	el	Ser	acontece	como	iluminación,	la	iluminación	acontece	en	el	hombre,	y	solo
en	 él	 acontece,	 pero	 no	 es	 el	 hombre	 el	 que	 dispone	 de	 la	 iluminación,	 es	 la
iluminación	 la	 que	 dispone	 del	 hombre.	 Este	 antihumanismo	 es	 retomado	 por
Derrida,	quien	embiste	contra	Husserl,	contra	la	fenomenología	y	el	sujeto	centrado
en	 la	 conciencia.	 No	 obstante,	 recordemos	 la	 debilidad	 constitucional	 del
estructuralismo:	 la	estructura	se	vuelve	el	sujeto.	Esto	 transforma	al	estructuralismo
en	un	antihumanismo	altisonante	y	acaso	en	un	ateísmo,	pues	el	hombre	y	Dios	están
privados	 de	 todo	 derecho,	 y	 esa	 privación	 se	 hace	 en	 nombre	 de	 la	 estructura.
Deleuze,	por	su	parte,	elabora	una	filosofía	que	niega	la	nega-tividad	de	la	dialéctica,
que	 es	 lo	 propio	 del	 sujeto.	 En	 suma,	 Heidegger	 funda	 su	 antihumanismo
entregándole	 el	 hombre	 al	 Ser.	 Los	 estructuralistas,	 entregándole	 el	 sujeto	 a	 la
estructura.

Se	levantó	la	huelga	de	los	acontecimientos

Pero	 hay	 una	 levedad	 en	 la	 visión	 de	 estructuralistas,	 posestructuralistas	 y
posmodernos	 que	 las	 Torres	 Gemelas	 barren	 por	 completo.	 Baudrillard	 dice:	 «un
evento	 absoluto».	 Ya	 no	 habla	 de	 simulacro.	 Se	 acabó	 la	 huelga	 de	 los
acontecimientos,	 Jean.	 Hay	 uno	 que	 fue	 a	 trabajar.	 Hasta	 podríamos	 oír	 a	 los
vendedores	de	diarios	voceando	la	noticia	para	que	Baudrillard	se	entere:	«¡Terminó
la	huelga	de	los	acontecimientos!»	En	la	TV,	en	el	Informativo:	«Hubo	acuerdo	entre
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la	 Historia	 y	 los	 aconte	 cimientos:	 los	 acontecimientos	 han	 decidido	 levantar	 la
huelga	 y	 seguir	 aconteciendo	 en	 la	 Historia».	 Un	 título	 del	 matutino	 Clarín:
«Habríase	levantado	la	huelga	de	los	acontecimientos».	De	La	Nación:	«Se	levantó	la
huelga	de	 los	acontecimientos.	Preocupación	en	Estados	Unidos».	O	de	Página/12:
«Acontecimientos,	a	laburar».	En	suma,	los	aviones	que	pulverizaron	las	Torres	han
reinstalado	los	acontecimientos	en	la	historia.	La	densidad.	El	espesor.	La	sustancia.
No	la	sustancia	de	la	 teleología	hegeliano-marxista.	No	perdamos	más	el	 tiempo	en
temas	 en	 los	 que	 estamos	 de	 acuerdo.	 (Nota:	 Ignoro	 si	 habrá	 todavía	 hoy	 algún
marxista	que	defienda	 la	dialéctica	en	 tanto	 teleología	de	 la	historia.	Sería	deseable
que	no	lo	hubiera,	flaco	favor	le	haría,	 incluso	a	Marx,	que	la	formuló.	Es	el	punto
más	 débil	 del	marxismo.	Esa	 teleología	 había	 sido	 construida	 para	 introducir	 en	 la
historia	 un	 sentido	 inexorable	 que	 se	 encarnaba	 en	 el	 proletariado	 y	 que	 era	 la
revolución.	Ese	sentido	no	existe.	No	hay	teleología	de	los	hechos	históricos.	Si	algún
dialéctico	 insiste	 en	 mantenerla	 se	 condena	 a	 un	 esfuerzo	 arcaico.	 Murió.	 Hay
permanencias,	persistencias	en	la	historia.	Hay	continuidades	acotadas.	Hay	sentidos
acotados.	No	todo	es	azar	ni	incertidumbre.	Incluso	la	historia	se	sigue	dando	como
conflicto,	 y	 siempre	 se	 ha	 dado	 así.	 Pero	 el	 conflicto	 no	 se	 resuelve	 en	 ninguna
armonía	superior	que	 lo	contenga.	Esto	es	 lo	que	demostró	Adorno	en	su	dialéctica
negativa	 y	 Sartre	 en	 sus	 sucesivas	 destotalizaciones.	 Pero	 un	 sentido	 interno	 que
habrá	de	realizarse	por	medio	de	una	clase	redentora	de	la	humanidad,	el	proletariado,
eso	no	lo	cree	nadie.	Ni	siquiera	alguien	que	está	tan	cercano	al	marxismo	como	yo.
Y	que	cree	que	su	mensaje	 fundamental	está	vigente:	 la	historia	es	 la	historia	de	 la
desigualdad,	de	la	explotación	y	del	hambre,	y	lo	es	hoy,	y	si	esa	es	la	denuncia	de
Marx,	esa	denuncia	sigue	en	pie.	Por	lo	cual,	si	bien	no	diría,	como	dijo	Sartre	a	fines
de	los	cincuenta,	que	el	marxismo	es	la	única	filosofía	viva	de	nuestro	tiempo,	diría,
sin	ninguna	duda,	que	es	la	única	que	tiene	en	su	centro	el	tema	de	la	explotación	del
hombre,	que	continúa	hasta	 tales	extremos	que,	en	nuestro	país	y	en	muchos	otros,
europeos	también,	esa	explotación	ya	toma	los	rasgos	del	trabajo	esclavo.	¿Cómo	no
habría	de	estar	vivo	el	marxismo?	¿Cómo,	también,	no	habrían	de	quererlo	muerto?)

¿Quién	podría	 atreverse	 (hoy)	 a	decir	que	 el	11	de	 septiembre	no	 tiene	 espesor
histórico?	 También	 se	 acabaron	 los	 dialectos.	 Tenemos	 que	 aprender	 lenguajes
enteros	si	queremos	entender	algo.	Tenemos	que	entender	la	historia	y	el	lenguaje	y	la
cultura	del	 Islam.	Leer	 el	Corán	de	cabo	a	 rabo.	Apareció	 la	parte	maldita.	La	que
Occidente	manejaba	a	su	antojo.	Apoyemos	a	Khomeyni.	Apoyemos	a	Saddam.	No
apoyemos	 más	 a	 Saddam.	 Apoyemos	 a	 los	 talibanes.	 Bin	 Laden	 está	 enfermo:
curémoslo	 en	 una	 de	 nuestras	mejores	 clínicas.	 Jugaron	 con	 el	 Islam	 poniéndolo	 a
favor	 o	 en	 contra	 de	 sus	 avatares	 de	 la	 Guerra	 Fría.	 Lo	 armaron.	 Nunca	 lo
desarmaron.	Luego	lo	agredieron.	«Durante	los	quince	años	que	mediaron	entre	1980
y	 1995	 (escribe	 Samuel	 P.	 Huntington),	 según	 el	 Ministerio	 de	 Guerra
estadounidense,	 los	Estados	Unidos	 llevaron	a	cabo	diecisiete	operaciones	militares
en	Oriente	Próximo	y	Oriente	Medio,	todas	ellas	dirigidas	contra	musulmanes.	No	se
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ha	 producido	 ninguna	 otra	 pauta	 comparable	 de	 operaciones	 militares
estadounidenses	 contra	 el	 pueblo	 de	 cualquier	 otra	 civilización»[1162].	 Jugaron	 con
fuego	y	convocaron	el	fuego.	Ahí,	en	Oriente,	se	acabó	la	«siesta	de	la	historia»	de	la
que	 habló	 el	 olímpico	 Hegel.	 Están	 aquí.	 Son	 kamikazes.	 Ahora	 la	 estructura
estratégica	 que	 no	 tenía	 sujeto	 tiene	 kamikazes,	 una	 versión	 demencial	 del	 sujeto,
ajena	a	Occidente.	Y	se	acabaron	las	pequeñas	historias,	Monsieur	Lyotard.	El	11	de
septiembre	 es	 una	 gran	 historia.	 Y	 todo	 lo	 que	 desató	 fue	 grande,	 universal,
sanguinario.	Desencadenó	una	guerra	global	mundial.	¿Qué	hacemos,	Jean?	¿Qué	es
esto?	¿Simulacro?	¿Hiperrealismo?	Sin	duda,	es	hiperrealismo.	Porque	nadie	puede
creerlo.	 También	 es	 cierto	 que	 Estados	 Unidos,	 en	 un	 gesto	 imperial	 de	 orgullo
extremo,	ocultó	sus	víctimas.	Pero	vimos	a	un	tipo	tirarse	al	vacío.	Vimos	los	choques
devastadores	de	 los	aviones.	Vimos	a	Giuliani	 transformarse	en	un	héroe:	«¿Qué	 le
han	hecho	a	mi	ciudad?»	¿No	es	un	sujeto	el	que	dice	algo	así,	Foucault?	Ese	 tipo
saltó	por	sobre	la	estructura.	La	sorprendió.	Fue	más	allá	de	ella.	Nadie	esperaba	que
Giuliani	fuera	el	héroe	de	la	jornada.	Si	el	hombre	ha	muerto,	¿cómo	habría	de	haber
héroes?	Los	hubo.	Un	mal	tipo,	un	tipo	duro,	un	tipo	que	arrasó	con	el	crack,	cruel,
metódica,	 fríamente,	 la	 ralea	 de	 Nueva	 York	 y	 volvió	 la	 ciudad	 segura	 para	 los
buenos	ciudadanos.	Se	acabaron	los	noventa.	La	felicidad	de	la	caída	del	Muro.	El	fin
de	 la	Guerra	Fría.	El	«último	hombre»	de	Fukuyama	entregado	al	aburrimiento	y	a
los	videos	y	a	dormir	y	a	engordar,	porque	nada	pasa.	No	hay	lugar	para	«el	último
hombre	 nietzscheano».	 Estamos	 muy	 lejos	 del	 nihilismo.	 Este	 es	 el	 nihilismo
extremo.	 Encarnado	 por	 hombres,	 por	 armas	 sofisticadas	 y	 arrasadoras	 construidas
por	hombres	para	matar	hombres.	Bombas	neutrónicas	que	destruyen	a	los	hombres	y
no	 a	 las	 cosas.	 Aquí	 sí:	 no	 hay	 mayor	 antihuminismo	 que	 este.	 Pero	 es	 un
antihumanismo	bélico,	combativo.	Con	un	enemigo	claro,	al	que	se	odia,	y	se	lo	odia
con	pasión,	todos	sentimientos	humanos.	Y	luego	Irak.	Y	ahora,	muy	pronto,	Irán.	Y
estamos	viviendo,	no	el	fin	de	la	historia,	no	el	fin	de	los	grandes	relatos,	no	el	fin	del
hombre,	sino	el	Apocalipsis	que	golpea	a	nuestras	puertas.	Hay	demasiados	polos	y
todos	 están	 nuclearmente	 armados.	 Vivimos	 una	 era	 multipolar	 apocalíptica.	 Hay
que	pensarlo	todo	de	nuevo.

El	sujeto	europeo	fue	y	no	fue	el	nuestro

Pero	hay	que	pensar,	antes,	algo	decisivo.	¿Qué	aceptó	la	intelligentsia	francesa
al	aceptar,	en	bloque,	 la	crítica	de	Heidegger	al	mundo	moderno?	No	 ignoraba	—
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quiero	 decir:	 sabía	 perfectamente—	 que	 esa	 crítica	 estaba	 contaminada	 por	 la
militancia	nacionalsocialista	del	Herr	Rektor	de	Friburgo.	¿No	le	importó?	¿No	pensó
que	algo	de	ese	firme	compromiso	con	el	nazismo	podía	subyacer	a	esa	crítica	de	la
modernidad,	 a	 la	 crítica	 al	 humanismo,	 a	 la	 liquidación	 de	 la	 subjetividad,	 de	 la
antropología,	del	hombre?

A	lo	largo	de	todas	estas	páginas	se	habrá	advertido	mi	obsesividad	con	el	tema
del	sujeto.	También	con	el	planteo	(que,	creo,	ha	sido	firme)	de	que	ese	sujeto	es	el
sujeto	 europeo.	 Esto	 no	 significa	 que	 no	 sea	 también	 el	 nuestro.	 Nosotros
pertenecemos	 a	 la	 cultura	 europea.	 Es	 nuestro	 en	 tanto	 dominación	 y	 en	 tanto
enriquecimiento.	Desde	muy	 temprano	nuestros	 intelectuales	 se	 lanzaron	a	 la	ardua
tarea	 de	 pensar	 la	 nación	 con	 categorías	 del	 pensamiento	 europeo.	 No	 faltó
creatividad	en	ellos.	Acaso	el	Alberdi	que	yo	propuse	en	«Alberdi	y	Rosas,	lo	que	no
fue»,	una	lectura	que	presagiaba	la	relación	entre	la	Juventud	Peronista	y	Perón,	dada
la	coyuntura	sobredeterminada	en	que	ese	texto	fue	escrito	(1971),	tenga	más	riqueza
que	 los	 siguientes	 capítulos	 de	Filosofía	 y	Nación	 que	 exhibían	 el	 pensamiento	 de
Alberdi	 como	 eco	 o	 reflejo	 del	 pensamiento	 europeo.	 No	 es	 que	 haya	 cambiado
demasiado	mis	ideas	sobre	esa	cuestión:	el	Alberdi	que	huye	a	Montevideo	y	reniega
de	 ofrecerle	 un	 plan	 de	 gobierno	 a	 Rosas	 (en	 medida	 absoluta	 porque	 a	 Rosas	 le
importaba	poco	darle	 crédito	y	hasta	 la	vida	de	Alberdi	 estaba	 en	 riesgo	por	haber
tenido	la	petulancia,	típicamente	juvenil,	de	ofrecérselo),	es	más	pobre,	ofrece	menos
matices,	complejidades,	que	el	Alberdi	del	Plata,	el	que	comete	la	desmedida	osadía
de	llamar	«grande	hombre»	a	Rosas,	algo	que	le	será	agriamente	reprochado	por	los
exiliados	de	Montevideo.	¿A	dónde	va	esto?	No	pienso	escribir	de	nuevo	Filosofía	y
Nación.	Quiero	decir,	más	 llanamente,	que,	para	Alberdi,	pensar	era	pensar	con	 las
herramientas	 conceptuales	 que	 le	 llegaban	 de	 Europa.	 No	 bien	 Francia	 entra	 en
conflicto	 con	 Rosas,	 Alberdi	 debe	 elegir:	 o	 la	 cultura	 o	 el	 hombre	 fuerte	 pero	 de
escasa,	muy	escasa	cultura	y,	peor	aún,	de	honda	desconfianza	y	resentimiento	por	las
luces	de	la	Europa	en	las	que	no	creía.	Se	llevaba	mejor	con	los	pampas,	los	gauchos
y	los	negros	que	con	Rousseau	o	Savigny.

El	sujeto	europeo	—de	tan	complejo	desarrollo	en	Europa—	fue,	para	nosotros,	el
que	 alumbró	 la	 praxis	 del	 colonialismo.	 Pero	 nosotros	 tenemos	 que	 entenderlo,
penetrar	 —como	 hemos	 venido	 haciéndolo—	 sus	 más	 complejos	 meandros,
recovecos,	 sinuosidades,	 porque	 es	 nuestro.	 ¿En	 qué	 sentido?	 En	 que	 somos
europeos.	 Como	 conquistados,	 como	 expoliados,	 como	 subvalorados	 y,	 desde
nosotros,	hoy,	lo	somos	en	un	sentido	de	arrogante	autonomía.	¿Por	qué	no	asumir	de
modo	altisonante,	pretencioso,	enfático,	que	nosotros	podemos	entenderlos	mejor	de
lo	que	ellos	pueden	entenderse?	Por	decirlo	claro,	el	sujeto	europeo	no	ha	hecho	más
que	mirarse	el	ombligo.	Europa	remite	a	sí	misma.	Sus	pensadores	raramente	miran
fuera	de	ella.	Y	si	 lo	hacen	es	para	comprobar	cuán	 lejos	estamos	de	 la	ratio	de	 la
centralidad	 del	 Saber.	 ¿Dónde	 habita	 el	 sujeto	 trascendental	 kantiano?	 ¿No	 es	 el
sujeto	 hegeliano	 el	 auto-desarrollo	 consciente	 de	 un	 proceso	 de	 mediaciones
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dialécticas	que	se	inicia	en	el	Mediterráneo?	¿Alguno	de	ustedes	cree	que	Hegel	nos
pensaba	 como	 herederos	 del	 Mediterráneo?	 Nosotros	 teníamos	 más	 que	 ver	 con
Atahualpa	 que	 con	Heráclito	 y	 Parménides.	 ¿Habíamos,	 por	 ventura,	 discurrido	 en
griego	alguna	vez?

Pero	 tenemos	que	seguir	—lo	hemos	hecho,	aunque,	ahora,	 lo	hagamos	a	modo
de	revisión	final—	con	estas	clases	inesperadamente	prolongadas	(que	lo	fueron	por
el	entusiasmo	de	los	lectores,	aun	de	aquellos	que	decían	«no	entender	nada»,	o,	a	la
vez,	y	sin	duda	conmovedoramente,	decían	que	las	leían	hasta	dos	y	tres	veces	hasta
aprehenderlas	satisfactoriamente,	para,	al	menos,	afrontar	 las	que	seguían)	y	que	se
prolongaron	 porque	 la	 filosofía	 y	 sus	 problemas	 son	 infinitos,	 no	 «cierran	 nunca»,
cuando	«cierran»	hay	que	sospechar.	Habría	querido	desarrollar	a	Spinoza	y	de	ahí	a
Deleuze,	 que	 lo	 retoma	 con	 talento,	 habría	 querido	 incurrir	 en	 Derrida	 y	 acaso
todavía,	algo,	 lo	haga.	Pero	son	muchos	 los	 temas	 tratados	y	no	bajemos	 la	cortina
porque	aún	queda	camino	por	recorrer.	Vayamos,	pues,	hacia	el	sujeto	europeo.

Voy	a	seguir	un	texto	de	Luc	Ferry,	un	tipo	que	me	cae	bien.	Ya	saben	cómo	hago
esto.	Tomo	un	autor-excusa	y	de	ahí	me	disparo	yo,	que	me	he	definido	una	y	otra
vez	como	subfilósofo	de	 la	periferia,	cuya	condición,	no	obstante,	me	autorizó	a	 la
mirada	incauta,	espontánea,	pero,	de	pronto,	beligerante,	a	veces	cruel,	de	quien	tiene
la	 arrogancia	 de	 lo	 nuevo,	 de	 lo	 inesperado,	 de	 lo	 diferente.	 Porque	 nosotros,	 los
latinoamericanos	de	la	periferia,	hemos	sido	y	somos	la	diferencia,	aunque	nunca	los
europeos,	 salvo	 raras	excepciones,	 la	hayan	 rastreado	por	estos	 territorios.	Nos	han
saqueado,	nos	han	expoliado,	nos	han	metido	gobiernos	 cómplices,	nos	han	dejado
usar	bandera	y	hasta	tener	himnos	nacionales.	Lo	único	que	nunca	nos	concedieron
fue	el	 ejercicio	del	pensamiento	abstracto,	de	 la	razón,	 aunque	ellos	 tanto	 la	hayan
cuestionado,	 pero	 en	 refinadas,	 complejas	 discusiones	 internas.	 Que	 a	 nadie
sorprenda	el	 éxito	abusivo	de	García	Márquez.	Unido	al	 colorido	de	 la	Revolución
Cubana,	con	la	entusiasta	agente	literaria	Carmen	Balcells	amándolo,	sedujo	a	Europa
con	 una	 visión	 primitiva,	 fabulosa,	mágica	 y	 hasta	 hechicera	 de	 América	 Latina.
Exactamente	 lo	que	 los	europeos	querían	creer	de	nosotros.	El	realismo	mágico	 no
prendió	 en	 la	 Argentina	 porque	 nosotros	 somos	 hijos	 de	 Europa,	 de	 su	 ralea
inmigratoria,	 que	 no	 trajo	 las	 Luces	 de	 la	 Ilustración	 sino	 el	 lumpenaje	 de	 los
desesperados.	 De	 todos	 modos,	 aquí	 crecieron,	 se	 hicieron	 doctores,	 después
intelectuales	y	después	escritores	sin	cerdos	fabulosos	ni	personajes	con	nombres	tan
bullangueros	como	Aureliano	Buendía.

El	sujeto	europeo,	que	es,	con	Descartes,	el	sujeto	capitalista,	el	que	expresa	una
subjetividad	que	 se	dispone	a	conquistar	 el	mundo,	 fue	cuestionado	por	Heidegger.
Toda	 o	 casi	 toda	 la	 filosofía	 posterior	 al	 maestro	 de	 Friburgo	 aceptó	 esta
conceptualización.	Heidegger	establece	una	«metafísica	del	sujeto».	En	Heidegger	la
«metafísica»	es	sinónimo	de	«fundamentación».	El	origen	de	este	sujeto	cartesiano	se
encuentra	en	un	«pecado	original»	de	 los	griegos.	En	 tanto	Heráclito	y	Parménides
estaban	 en	 «estado	 de	 abierto»	 a	 la	 llamada	 del	 Ser	 (de	 aquí	 en	más	 escribiré	 con
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mayúscula	la	palabra	Ser	cuando	me	refiera	al	uso	que	Heidegger	hace	de	ella)	y	en
tanto	 ese	 «estado	 de	 abierto»	 posibilitaba	 la	 apertura	 del	 Ser	 en	 tanto	 des-
ocultamiento,	 este	 des-ocultamiento	 —alétheia—	 era	 la	 verdad.	 Esta	 aseveración
heideggeriana,	 aceptada	 por	 todos,	 no	 es	 más	 que	 una	 elaboración.	 Sirve	 para
demostrar	que,	con	Platón,	ese	«estado	de	abierto»	no	se	produce	y	el	Ser	ya	no	se
des-oculta,	 porque	 el	 platonismo	 instala	 un	 mundo	 suprasensible	 donde	 ubica	 los
valores	 absolutos,	 las	 ideas,	 que	 los	 hombres	 ven	 como	 sombras	 según	 la	 célebre
teoría	de	la	«caverna».	Todo	empeora	con	Aristóteles	quien	establece	para	la	filosofía
conceptos	 como	 los	 primeros	 principios	 y	 las	 causas	 últimas,	 que	 agreden	 e
imposibilitan	 el	 des-ocultamiento	 del	 Ser	 en	 medio	 de	 un	 esquema	 lógico-
especulativo.	Aparece	aquí	algo	que	Heidegger,	firmemente,	rechazará:	la	noción	de
«hombre»	como	«autor».	Es	autor	de	sus	propias	ideas	(ideas	que	domina	por	medio
de	 su	 conciencia)	 y	 autor	de	 sus	 acciones	 (que	domina	por	medio	de	 su	voluntad).
Heidegger	verá	una	línea	entre	Platón,	Descartes	y	Nietzsche,	quien,	con	la	voluntad
de	poder	entregaría	la	potencia	vital	de	la	que	carece	el	ser	en	Platón	y	el	subjectum
en	Descartes.	Pero	la	filosofía	contemporánea	(esa	que	hemos	visto	surgir	en	los	años
sesenta	y	setenta)	se	centra	en	la	cuestión	del	sujeto.	Recuerden	a	Foucault	negando
que	 él	 era	 estructuralista,	 afirmando	 que	 no	 sabe	 cuál	 es	 el	 objetivo	 central	 de	 la
posmodernidad	y	afirmando	que	el	estructuralismo	se	había	organizado	alrededor	de
la	 cuestión	 del	 sujeto.	 Y	Michel	 no	 habla	 porque	 sí.	 La	 cuestión	 del	 sujeto	 es	 la
cuestión	central	del	pensamiento	europeo.	No	es	casual:	la	cuestión	del	sujeto	es	la
cuestión	del	 hombre.	 Probablemente	 (y	más	 que	 esto:	 ¿por	 qué	 ser	 tan	 cautos?)	 la
filosofía	 no	 ha	 podido	 librarse	 de	 la	 pesadilla	 del	 hombre.	 Haya	 sido	 encarado	 o
puesto	en	cuestión	(en	problematicidad)	como	punto	de	partida	epistemológico,	como
«lugar»	en	que	acaece	la	«pregunta	por	el	ser»	(el	«ahí»	del	Ser),	ya	sea	como	Nada
de	un	campo	trascendental	despejado	(sin	contenido	alguno),	que,	lejos	de	constituir
el	 «mundo»	 logra	 su	unidad,	 arrojado	 en	 él,	 por	medio	de	 sus	objetividades,	 como
centralización	 en	 el	 cuerpo,	 como	 elemento	 de	 la	 estructura,	 como	 su	 ausencia,	 o
expulsado	de	un	pensamiento	estratégico	 sin	 sujeto,	 admitido	 si	 acepta	 someterse	a
una	 «cura	 de	 adelgazamiento»	 dentro	 de	 una	 «ontología	 débil»,	 por	 mencionar
algunas	de	 las	 numerosas	 concepciones	del	 sujeto,	 al	menos	 las	 que	hemos	 tratado
aquí.

Es	la	iluminación	la	que	dispone	del	hombre
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Hemos	 dicho	 que	 en	 ese	 sujeto	 cartesiano,	 que	 se	 coloca	 en	 la	 centralidad	 del
saber	y	se	presenta	como	transparente	a	sí	mismo,	es	la	subjetividad	del	capitalismo
naciente	la	que	hace	su	aparición.	Convendrá,	ya	mismo,	señalar	las	diferencias	con
Heidegger.	Nosotros	no	creemos	que	aquí	 se	 interrumpa	algo	que	en	 los	griegos	se
había	dado	con	plenitud.	Toda	la	teodicea	del	Ser	heideggeriano	no	nos	abruma	y	nos
aligeraremos	de	ella.	Descartes	es,	para	nosotros,	lo	que	es	para	Hegel:	un	héroe	del
pensamiento.	 Del	 pensamiento	 burgués	 capitalista.	 Heidegger	 ve	 en	 ese	 sujeto
connotaciones	diabólicas,	lo	demoniza	como	si	se	estuviera	frente	al	pecado	original.
No,	es	el	sujeto	burgués	que	se	afirma	a	sí	mismo.	Era	hora	de	hacerlo.	La	Europa	del
siglo	 XV	 no	 es	 casualmente	 llamada	 la	 del	 Renacimiento.	 No	 digo	 que	 no	 hayan
ocurrido	hechos	en	la	Edad	Media,	pero	confieso	ser	un	admirador	del	hombre:	es	el
ser	más	 demoníacamente	 destructivo	 y	 el	más	 excelso,	 sublime	 creador	 de	 belleza
que	haya	habitado	con	breve	temporalidad	este	cascote	que,	indiferente,	le	ha	cedido
un	espacio	al	que	sin	duda,	en	 su	carrera	 tanática,	 acabará	por	destruir	o	deteriorar
hasta	límites	suicidas.	Pero	si	se	entrega	a	los	horrores	de	la	guerra	también	procura,
entrega,	a	un	Goya	que	hará	esos	grabados	inmortales,	que	influirán	en	Manet	siglos
después	y	en	toda	la	pintura	francesa	del	siglo	XIX	y	que	llenarán	de	espanto	nuestros
espíritus	 siempre	 que	 los	 veamos	 para	 decir:	 «Qué	 monstruoso	 es	 el	 hombre».	 Y
luego:	 «Qué	maravillosas	 esas	 pinturas	 y	 esos	 grabados	 de	Goya».	 El	 sueño	 de	 la
razón	produce	monstruos	y	produce	arte,	terrible	belleza.	De	aquí	que	nos	neguemos
a	 ver	 en	Descartes	 ningún	 pecado	 original.	 Fue	 un	 hombre	 de	 su	 tiempo	 e	 hizo	 la
tarea	que	 su	 tiempo	 requería.	El	 capitalismo	necesitaba	de	 la	 razón	para	 huir	 de	 la
teología	medieval.	Lo	hemos	dicho:	el	hombre	medieval,	sumido	en	la	servidumbre,
sometido	 al	 poder	 de	 la	 Iglesia,	 del	Dios	 de	 la	 Iglesia	 y	 de	 la	 Inquisición,	 no	 hizo
historia	 durante	 siglos.	No	bien	 se	despierta	 la	burguesía,	 el	 capitalismo,	 el	 tiempo
histórico	pareciera	enloquecer.	¿Cómo	no	se	le	habría	de	llamar	a	esto	renacimiento?
Entre	1480	y	1520	ocurren	tantas	cosas	como	no	habían	ocurrido	en	siglos.	Y	no	de	la
nada,	sino	que	el	hombre	renacentista	mira	hacia	atrás,	hacia	Roma,	por	ejemplo,	y
encuentra	 una	 vitalidad	 perdida	 que	 quiere	 hacer	 suya.	 Todo	 esto	 es	 extravío	 para
Heidegger.	 De	 aquí	 que	 abomine	 del	 Humanismo,	 algo	 que	 distingue	 al
Renacimiento.	Ocurre	 con	Heidegger	 algo	que	es	 sencillo	 entre	 tanta	 solemnidad	y
opulencia	 conceptual:	 se	 trata	de	un	místico	del	Ser.	El	Heidegger	de	Ser	 y	 tiempo
está	 atrapado,	 cautivado	 por	 el	 hombre	 (es	 cautivo	 de	 él).	Yo	 no	 discuto	más	 si	 el
Dasein	es	o	no	el	«hombre»	en	Ser	y	tiempo.	Esto	es	dejarse	embaucar	por	 los	que
buscan	 una	 coherencia	 total	 entre	 ese	 gran	 libro	 humanista	 (una	 antropología
existenciaria)	 y	 el	Heidegger	 posterior,	 el	 que	 posterga	 al	 hombre	 en	 beneficio	 del
Ser.	No:	el	Dasein	es	el	hombre.	Es	el	ser-ahí.	Es	el	ser	que	es	ahí	porque	ahí	lo	ha
arrojado	 la	 intencionalidad	fenomenológica.	Heidegger	 fue	hábil	en	poner	Dasein	y
no	 conciencia	 para	 evitar	 los	 riesgos	 del	 idealismo,	 que	 Husserl	 habría	 de	 pagar
caros.	Ese	«ser»	que	es	«ahí»	es	el	hombre.	Está	e-yectado	sobre	el	mundo.	Es	un	ek-
sistente.	 Esta	 e-yección	 es	 su	 soledad	 y	 su	 grandeza.	 Lo	 arroja	 a	 la	 finitud	 y	 a	 la
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angustia	y	la	angustia	le	abre	el	horizonte	de	la	nada	y	de	la	muerte.	Pero	si	el	hombre
es	el	«ser»	que	es	«ahí»	es,	también,	algo	mucho	más	importante.	Es	el	«ser»	que	se
pregunta	por	el	Ser.	Es	el	lugar	de	la	pregunta	por	el	Ser.	El	hombre	es	ese	ser	por	el
cual	 la	pregunta	por	el	Ser	aparece	en	el	mundo.	Lo	cual	es	elementalmente	cierto.
¿Qué	otro	 ente	 intramundano	habría	de	preguntarse	por	 el	Ser?	Eso	que	 empieza	 a
tramarse	como	un	dislate	místico-nacionalsocialista	es	que	el	olvido	del	ser	en	que	el
hombre	 incurre	 por	 dominar	 los	 entes	 se	 piense	 como	 un	 «retiro»	 del	 Ser.	 Y	 que,
avanzando,	 la	 reparación	 de	 este	 pecado	 de	 soberbia,	 de	 prometeísmo,	 le	 sea
permitido	al	hombre	cuando,	 en	estado	de	escucha,	de	 abierto	 a	 la	palabra	del	Ser,
posibilite	 su	 des-ocultamiento.	 El	 Ser,	 entonces,	 dirá	 su	 palabra	 (porque	 el	 Ser
«mora»	en	el	lenguaje,	porque	el	lenguaje	es	la	morada	del	Ser)	y	el	hombre	deberá
permanecer	en	estado	de	escucha,	solo	ese	pathos	de	la	escucha	le	permitirá	escuchar
la	 palabra	 del	Ser,	 y	 ahí	 se	 producirá	 el	acontecimiento,	 por	 el	 cual	 el	 hombre	«es
dado	 en	propiedad	 al	 ser	 (y)	 el	 ser,	 por	 su	parte,	 ha	 sido	 atribuido	 en	propiedad	 al
hombre»[1163].	Si	alguien	detesta	el	lenguaje	hermético,	misterioso	y	horrorosamente
petulante	 de	 Heidegger	—es	 hora	 de	 decir	 estas	 cosas—	 tiene	 todo	 el	 derecho	 de
hacerlo.	 De	 hecho,	 lo	 que	 dificulta	 la	 lectura	 de	 este	 filósofo,	 lo	 que	 otorga	 a	 sus
cultores	un	aire	de	 lejanía,	de	 iniciados	en	un	culto	para	pocos,	es	ese	 lenguaje.	Lo
sorprendente	 es	que	nada	de	 lo	que	dice	 es	 arduo	de	entender.	Acaso	 los	 alemanes
debieran	hablar	más	 sobre	 estas	 cuestiones.	Son	 ellos	 los	 que	 captan	 los	 tonos,	 los
giros	opulentos,	deliberadamente	opulentos,	de	este	maestro	—genial,	sin	duda—	de
la	impostura.	Así	como	abundantemente	dicen	que	ellos,	por	conocer	tanto	la	lengua
en	que	Heidegger	habla,	son	los	que	fácilmente	detectan	sus	giros	nacionalsocialistas,
debieran	 explicitar	 también	 esos	 giros	 que	 deleitan	 a	 sus	 traductores	 —y	 a	 sus
obedientes	 lectores—	 al	 entregarlos	 a	 la	 deconstrucción	 de	 ciertas	 palabras	 del
maestro.	Por	ejemplo,	se	podría	hablar	horas,	cualquier	heideggeriano	y	cualquier	no-
heideggeriano	que	 lo	haya	 leído,	 acerca	del	guión	de	 la	palabra	er-eignis,	 que	dice
algo	distinto	de	la	palabra	ereignis,	que	carece	notoriamente	de	él.	(No	creo	que	esto
sea	 filosofía).	 Sigue:	 «De	 lo	 que	 se	 trata	 [y	 ya	 pronto	 salimos	 de	 esto]	 es	 de
experimentar	 sencillamente	 este	 juego	 de	 propiación	 en	 que	 el	 hombre	 y	 el	 ser	 se
transpropian	 recíprocamente,	 esto	 es,	 adentrarnos	 en	 aquello	 que	 nombramos
ereignis»[1164].	De	aquí	han	bebido	los	estructura-listas	y	de	aquí	surge	el	concepto	de
«acontecimiento».	«El	acontecimiento»,	escribe	Heidegger,	«de	transpropiación	es	el
ámbito	en	sí	mismo	oscilante,	mediante	el	cual	el	hombre	y	el	ser	se	alcanzan	el	uno
al	otro	en	su	esencia»[1165].	El	texto,	que	tiene	enorme	importancia	en	la	historia	de	la
filosofía,	termina	con	una	severa	afirmación	de	Heidegger,	que	es,	en	sí	misma,	una
teoría	sobre	el	pensar:	«Solo	cuando	nos	volvemos	con	el	pensar	hacia	lo	ya	pensado,
estamos	al	servicio	de	lo	por	pensar»[1166].	Había	grandeza	en	Martin.	Pero	veamos:
¿por	qué	nos	hundimos	en	Identidad	y	diferencial?	Porque	el	texto	pareciera	devolver
al	 hombre	 una,	 al	menos,	 paridad	 con	 el	 Ser.	 No.	 Es	 el	 ser	 el	 que	 acontece	 (sich
ereignet),	 en	 este	«acontecer»	 se	 entrega	 al	 hombre,	 al	 entregársele	 el	 ser	acontece
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como	 verdad.	Que	 esto	 ocurra	 no	 es	 decisión	 del	 hombre.	 Es	 decisión	 del	 Ser.	 La
huida	 del	 mundo	 de	 la	 técnica	 acontece	 cuando	 el	 Ser	 se	 apropia	 del	 hombre
entregándosele.	Este	acontecimiento	 es	 el	Ser	mismo.	El	Ser	 ahora	 se	piensa	 como
iluminación.	A	través	del	ereignis	que	es	la	«propiación»	del	hombre	y	del	Ser,	el	Ser
acontece	 como	 iluminación,	 la	 iluminación	 acontece	 en	 el	 hombre,	 y	 solo	 en	 él
acontece,	pero	no	es	el	hombre	el	que	dispone	de	la	iluminación,	es	la	iluminación	la
que	dispone	del	hombre.

Es	tan	delicada	esta	cuestión	que	volveremos	sobre	ella.
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Clase	52

Heidegger	y	Marx

No	es	posible	dejar	de	notar	que	el	ereignis	es	una	relación	de	amor,	de	aquí	su
carácter	místico.	 El	 Ser	 se	 da	 pero	 se	 da	 apropiándose	 de	 aquello	 a	 lo	 que	 se	 da.
Confieso,	aquí,	que	era	necesario	este	pasaje	por	esta	zona	de	Heidegger.	El	mundo	se
acerca	a	su	apocalipsis	más	posible.	Siempre	se	temió	el	Apocalipsis,	acaso	nuestra
época	 lo	 esté	 experimentando	 como	 pocas.	 Heidegger,	 es	 cierto,	 lo	 advirtió	 muy
tempranamente.	«La	devastación	de	la	tierra	ha	llegado	tan	lejos»,	decía	en	su	curso
de	1935.	Es,	ahora,	el	filósofo	del	«otro	pensar».	Hay	un	pensar	del	tecno-capitalismo
que	Heidegger	 señala	 con	 la	 palabra	«Gestell»,	 cuyo	 significado,	 sin	 que	 entremos
demasiado	en	otras	de	sus	complejidades,	es	«dispositivo»,	«armazón»,	«chasis».	Es
lo	que,	internamente,	un	objeto	es.	«Gestell»	sería	el	«objeto»	con	el	que	se	trama	la
«técnica»,	la	que	arrasará	el	planeta,	la	que	obsedió	a	Heidegger.	Este	«otro	pensar»,
esta	otra	 relación	del	hombre	ante	 la	 técnica,	 fue	 lo	que	Heidegger	creyó	ver	como
posibilidad	 en	 el	 nacionalsocialismo,	 que	 salvaría,	 sin	 duda,	 al	 hombre	 de	 su
catástrofe.	 Aquí,	 exactamente	 en	 este	 punto,	 el	 pensar	 de	 Heidegger	 es	 altamente
atendible.	 Sería	 así:	 a)	 Con	 Descartes	 se	 instala	 la	 subjetividad	 del	 hombre	 de	 la
técnica.	 El	 subjectum	 es	 ahora	 la	 subjetividad	 puesta	 al	 servicio	 del	 «dispositivo»
(usemos	esta	palabra	para	«Gestell»).	Heidegger	acusa	al	hombre	de	la	subjetividad
(a	 lo	 que	 llama	 la	 «metafísica	 del	 sujeto»)	 de	 la	 devastación	 de	 la	 tierra.	 Por
consiguiente,	la	responsabilidad	cae	sobre	el	humanismo,	sobre	la	antropología,	sobre
la	subjetividad.	Todas	estas	características	del	hombre	han	posibilitado	el	surgimiento
del	tecnocapitalismo;	b)	La	técnica	lleva	al	hombre	al	olvido	del	Ser.	El	hombre,	en	el
mundo	de	 la	 técnica,	se	 transforma	en	el	en	 te	que	domina	a	 todos	 los	entes	o	para
apropiárselos	o	para	producirlos	o	para	arrasar	el	planeta;	c)	Hay	«otro»	camino.	Hay
«otro»	 pensar.	 Hay	 «otro»	 modo	 en	 que	 el	 hombre	 puede,	 digamos,	 «ser	 en	 el
mundo»	y,	 desde	 el	 claro,	 responder	 al	 llamado	del	Ser,	 que	habrá	de	 entregársele,
iluminándolo.	Esa	iluminación	pertenece	al	Ser,	no	al	hombre.	En	la	relación	el	que
priva	es	el	Ser.	Esto	no	es	un	humanismo	porque	el	hombre	no	es	fundamento	(o	sea:
subjectum	 metafísico)	 de	 lo	 ente,	 sino	 es-cucha	 del	 Ser,	 que,	 por	 medio	 de	 la
iluminación	 que	 produce	 el	 acontecimiento,	 entra	 en	 una	 relación	 de	 «propiación»
con	el	Ser.
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Heidegger	y	Marx:	diferencias	fundamentales	en	La
crítica	a	la	modernidad

Pero	 atención.	 Lo	 que	 voy	 a	 escribir	 ahora	 puede	 ser	 uno	 de	 los	 textos	 más
importantes	 de	 estas	 clases.	 Heidegger	 y	 Marx	 son,	 en	 efecto,	 críticos	 de	 la
modernidad	capitalista.	Pero	Heidegger	le	reprocha	al	tecno-capitalismo	el	olvido	del
Ser	y	el	dominio	de	los	entes.	Desplaza,	así,	al	hombre	de	la	centralidad.	Desplaza	al
sujeto,	a	 la	subjetividad,	a	 la	antropología,	al	humanismo.	No	piensa,	nunca,	ni	por
casualidad	 en	 la	 expoliación	 de	 los	 hombres	 por	 los	 hombres.	 La	 considerará	 un
detalle	más	de	la	técnica,	que	transforma	al	hombre	en	un	ente	a	la	mano.	Tampoco	lo
dice.	Que	el	pensamiento	heideggeriano	sobre	la	esencia	de	la	técnica	incluya	el	de	la
explotación	 de	 unos	 hombres	 por	 otros	 es	 algo	 que	 colegimos,	 derivamos	 y	 hasta,
diría,	conjeturamos	de	esos	textos.	Que	esa	cuestión	no	esté	explícitamente	formulada
responde	a	que	Heidegger	jamás	lo	haría:	lo	haría	sentirse	demasiado	cercano	a	una
dimensión	 óntico-marxista.	 Se	 trata	 de	 una	 deducción	 presumiblemente	 coherente
que	 extraemos	 nosotros.	 Pero	 no	 habla	 nunca	 de	 lucha	 de	 clases,	 de	 injusticias
sociales,	de	desigualdades.	No	se	nos	tome	por	ingenuos	a	causa	de	haber	osado	decir
un	 despropósito	 tal	 como	 «no	 habla	 nunca	 de	 la	 lucha	 de	 clases».	 Esta	 era,	 para
Heidegger,	una	palabra	marxista,	comunista,	propia	de	la	masificación,	de	la	 tenaza
del	Este.	 ¿Le	 importaba	a	Heidegger	 la	 clase	obrera?	No	más	que	 la	burguesía.	La
crítica	 de	 Heidegger	 al	 mundo	 moderno	 se	 basa	 en	 «el	 olvido	 del	 Ser».	 «El	 ser
humano	[esta	es	su	típica	admonición]	está	a	punto	de	abalanzarse	sobre	la	totalidad
de	 la	 tierra	 y	 su	 atmósfera,	 de	 arrancar	 y	 obtener	 para	 sí	 el	 escondido	 reino	 de	 la
naturaleza	bajo	la	forma	de	fuerzas	y	de	someter	el	curso	histórico	a	la	planificación	y
el	orden	de	un	gobierno	terrestre	(…)	La	totalidad	de	lo	ente	es	el	único	objeto	de	una
única	voluntad	de	conquista.	La	simplicidad	de	lo	ente	ha	sido	sepultada	en	un	único
olvido»[1167].	 Dice,	 luego,	 que	 muchos	 cierran	 los	 ojos	 ante	 ese	 abismo.	 «Pero	 el
abismo	 siempre	 estará	 ahí»[1168].	 Notable	 es,	 en	 rigor,	 que	 Heidegger,	 en	 su
pesimismo	(el	texto	es	de	1946),	nos	suene	hoy	más	actual	que	las	aristas	proféticas
de	Marx,	quien	no	vio	tanto	de	las	monstruosidades	de	la	modernidad	como	él.	Pero
el	 profetismo	 de	 Marx	 (entendamos	 esto,	 por	 favor)	 responde	 al	 de	 un	 escritor
militante	que	quiere	empujar	a	la	lucha	a	toda	una	clase	social	subalterna,	expoliada.
Tiene	que	abrirle	a	esa	clase	un	horizonte.	Cierto	es	que	nada	le	ha	hecho	tanto	daño
a	la	clase	obrera	alemana	como	creer	que	nadaba	a	favor	de	la	corriente,	como	dice
Benjamin	 en	 las	Tesis.	 Pero	Benjamin	 piensa	más	 en	 los	 social-demócratas	 que	 en
Marx	 cuando	 dice	 eso.	 Si	 Marx	 fue	 un	 pensador	 profético	 lo	 fue	 porque	 quería
impulsar	a	la	lucha	a	la	clase	obrera	y	creía	que	esa	lucha	sería	más	poderosa	si	se	le
abría	un	horizonte	de	plenitud.	Como	sea,	él	pensó	que	el	Ser	estaba	en	la	praxis.	En
la	praxis	del	hombre	por	su	liberación.	Heidegger	divinizó	al	Ser.	En	este	texto	sobre
Anaximandro,	 formidable	 texto	 en	 verdad,	 valiosísimo	 para	 el	 estudio	 de	 Martin,
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vuelve	 sobre	 la	 metafísica	 de	 la	 presencia.	 Cuando	 lo	 único	 que	 queda	 es	 la
«presencia»	 (recordemos	 La	 época	 de	 la	 imagen	 del	 mundo)	 «la	 diferencia	 de	 la
presencia	con	respecto	a	lo	presente,	queda	olvidada»[1169].	Lo	presente	es	lo	«a	los
ojos».	 Lo	 «a	 los	 ojos»	 es	 el	 ente.	 Con	 la	 «presencia»,	 con	 la	 «metafísica	 de	 la
presencia»,	 el	 hombre	 se	vuelca	 en	 el	 ente	y	olvida	 al	Ser.	Heidegger,	 en	 cursivas,
escribe:	«El	olvido	del	ser	es	el	olvido	de	 la	diferencia	entre	el	ser	y	 lo	ente»[1170].
Pero	 que	 nadie	 crea	 que	 es	 el	 hombre	 el	 que	 olvida	 al	 Ser.	 No	 es	 una	 «decisión
antropológica».	No:	«el	ser	se	repliega	en	sí	mismo	con	su	verdad	(…)	En	la	medida
en	que	aporta	des-ocultamiento	de	lo	ente,	empieza	por	fundar	ocultamiento	del	ser.
Pero	el	encubrimiento	permanece	en	el	 trazo	de	ese	 rehusarse	que	se	 repliega	en	sí
mismo»[1171].	En	suma,	el	ser	permite	que	el	ente	se	desoculte.	Al	hacerlo,	el	ente	se
vuelve	 presencia.	 Y	 el	 ser	 humano	 —como	 si	 dijéramos	 extraviado	 por	 esta
presentificación	del	ente—	se	«abalanza	sobre	 la	 totalidad	de	 la	 tierra»[1172].	El	ser,
según	vimos,	«se	repliega	en	sí	mismo».	«El	ser	se	sustrae»[1173].	El	ser	se	encubre.
El	 hombre,	 de	 esta	 forma,	 no	 es	 ni	 siquiera	 responsable	 del	 «olvido	 del	 ser».
Heidegger	sugiere	que	esta	es	la	epojé	del	ser.	Pero	rechaza	esta	idea	por	su	cercanía
con	 la	 fenomenología	de	Husserl.	 Igual	 es	 interesante	que	haya	 recurrido	a	 ella.	El
Ser	hace	su	«epojé»,	su	«reducción	eidética».	Se	despoja	de	todo	por	sí	mismo.	«La
época	del	ser	(escribe	Heidegger)	le	pertenece	a	él	mismo.	Está	pensada	a	partir	de	la
experiencia	 del	 olvido	 del	 ser»[1174].	 En	 otros	 pasajes	 insistirá	 en	 que	 el	 hombre
olvida	al	ser	y	se	entrega	a	la	conquista	y	dominio	de	lo	ente.	Pero	lo	que	debemos
entender,	 lo	más	 genuino	del	 pensar	 heideggeriano,	 es	 que	 ese	 acontecimiento	 («el
olvido	 del	 ser»)	 ocurre	 porque	 el	 ser	 se	 sustrae.	 También	 se	 sustrae	 cuando	 «el
pensar»	cae	«en	las	ciencias	y	la	fe»,	lo	cual	«es	el	mal	destino	del	ser»[1175].	Uno	no
puede	negar	que	se	 trata	de	un	pensar	 lleno	de	destellos	y	que	Heidegger	es,	como
dice	 muy	 atinadamente	 un	 gran	 amigo	 que	 tengo	 y	 lo	 admira,	 «un	 facho
deslumbrante».	Del	modo	en	que	se	lo	tome,	de	la	disposición	de	ánimo	con	que	se	lo
aborde,	uno	podrá	o	no	acercarse	a	Heidegger,	pero	 la	modernidad	era	—para	él—
basura,	y	las	fábricas	y	los	obreros	y	los	explotadores	capitalistas	y	los	comunistas	y
las	 huelgas	 y	 los	 mítines	 y	 todo	 esa	 batahola	 de	 la	 modernidad	 era	 (acaso
encontramos	 la	 palabra,	 al	 menos,	 aproximada)	 exactamente	 eso,	 una	 batahola,	 es
decir:	ruido.

La	crítica	a	la	modernidad	en	Marx,	que	los	estructuralistas	y	los	post,	creyeron
reemplazar	con	no	demasiados	costos	por	la	de	Heidegger,	se	basa	en	que	el	«hombre
es	el	ser	supremo	para	el	hombre».	Marx	habría	mandado	al	diablo	toda	la	charla	de
Heidegger	sobre	el	«olvido	del	Ser».	«Señores:	¿qué	diablos	es	el	Ser?	¿Alguien	 le
vio	 la	cara	alguna	vez?	¿Qué	significa	que	“se	sustrae”?	¿A	dónde	se	va	cuando	 lo
hace?	 Si	 el	 ser	 se	 sustrae,	 ¿cómo	 nosotros	 y	 la	 historia	 y	 nuestras	 luchas	 pueden
seguir	 siendo?	 Nosotros	 luchamos	 por	 causas	 concretas,	 por	 miserias	 reales.	 El
capitalismo	 es	 un	 sistema	 injusto,	 expoliador.	 Esta	 es	 mi	 crítica	 a	 la	 modernidad
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capitalista».	 Este	 reemplazo	 de	 Marx	 por	 Heidegger	 expresa	 la	 tibieza	 de	 los
estructuralistas	 ante	 la	 lucha	 de	 clases.	 Y,	 sobre	 todo,	 el	 aniquilamiento	 del	 sujeto
práctico	que	podía	ejercer	esa	praxis.	Tenían	mil	 razones	para	aducir	que	esa	causa
había	 fracasado	 en	 Rusia,	 en	 China	 y	 hasta	 en	 Cuba.	 ¿Y	 qué?	 Estaban	 claras	 las
causas	 de	 tales	 fracasos.	 ¿Había	 que	 reemplazarlas	 por	 eso	 por	 la	 ontología	 de	 un
filósofo	 al	 cual	 lo	 social,	 la	 explotación,	 la	 historia,	 las	 clases,	 las	 revoluciones	 lo
tenían	sin	cuidado	y	solo	proponía	un	pathos	de	 la	escucha	a	un	Ser	que	habría,	en
última	instancia	de	poseer	al	hombre,	sin	saber	para	qué	diablos?	¿O	alguien	lo	sabe?
Heidegger	es	un	poeta.	Y	malo.	Es,	posiblemente,	un	gran	lector	de	poesía	como	lo
dice	George	Steiner,	pero	sus	poemas,	pocos	por	suerte,	son	kitsch.	El	de	Marx	es	el
camino	 por	 librar	 al	 hombre	 de	 su	miseria,	 de	 su	 desdicha.	De	 aquí	 su	 crítica	 a	 la
modernidad	 capitalista.	 El	 de	 Heidegger	 es	 el	 de	 conducirlo	 al	 encuentro
subalternizado	con	 el	Ser.	Sartre,	 que	 retoma	a	Marx	 con	 enorme	creatividad,	 dirá,
muy	simplemente,	«el	ser	libre	de	significación	no	se	encuentra	en	ninguna	parte	en
la	 experiencia	 humana».	 En	 este	 mundo	 humano,	 aborrecible	 y	 que	 nos	 obliga	 al
compromiso	de	hacer	 algo	por	 amenguar	 eso,	 esa	 aborrecibilidad,	 no	nos	podemos
dar	 el	 lujo	de	huir	 al	 «claro»	para	 estar	 abiertos	 a	 la	palabra	del	Ser.	Tenemos	que
estar	en	la	calle.	«Hombre	entre	los	hombres,	cosa	entre	las	cosas».	La	escritora	india
«poscolonial»	 Gayatri	 Spivak,	 interrogada	 en	 Estados	 Unidos	 por	 un	 derrideano
obstinado	 que	 deseaba	 hacerle	 decir	 si	 había	 o	 no	 había	 un	 «más	 allá»	 del	 texto,
ofreció	esta	respuesta:	«Provengo	de	la	India.	Las	cuestiones	que	usted	me	plantea	no
se	 plantean	 ahí.	 Un	 niño,	 en	 India,	 tiene	 que	 defecar	 en	 la	 calle.	 Y	 luego	 mira
atentamente	sus	excreciones	porque,	según	los	colores	y	olores	que	descubra	en	ellas,
sabrá	cuánto	le	queda	por	vivir»[1176].	Lo	notable	de	esta	sin	duda	incómoda	y	poco
agradable	historia	es	que	el	niño	«lee»	sus	excreciones	y	ellas	lo	remiten	a	la	vida	o	a
la	muerte.	Fue	la	forma	directa	y	brutal	en	que	Spivak	le	dijo	al	derrideano	que	sí,	que
hay	un	«más	allá»	del	 texto.	O	que	«esos»	 son	 los	 textos	que	 se	 leen	en	 India.	De
donde,	ella,	proviene.

Las	 diferencias	 son	 definitivas.	 ¿Saben	 por	 qué	 Foucault	 demora	 tanto	 en
oponerle	 algo	 al	 poder	 que	 tan	 exhaustivamente	 desarrolló?	 Porque,	 siguiendo	 a
Heidegger	y	a	Nietzsche,	eliminó	al	sujeto	de	la	historia.	Michel,	el	poder	lo	ejercen
los	 hombres.	 Y	 las	 contraconductas,	 las	 resistencias	 también.	 Los	 hombres	 y	 las
multitudes	 hambrientas,	 aunque	 sean	 ametralladas	 sin	 piedad,	 dejan	 su	 testimonio.
Duele,	porque	se	perdió	una	batalla.	Pero	habrá	otra.	Alguna	vez	triunfarán	las	masas
de	 las	manos	 vacías	 que	 te	 conmovieron	 en	 Irán.	 Y	 si	 no,	 habrán	 testimoniado	 al
menos	por	la	dignidad	del	hombre:	 luchar	contra	el	poder.	Tener	la	dignidad	de	no
entregarse	como	corderos.	O	de	amargarle	un	poco	la	fiesta	a	los	poderosos.
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Heidegger	y	el	zen

En	 las	 sociedades	 occidentales	 de	 hoy	 lo	 que	 mide	 el	 éxito	 es	 el	 desarrollo
económico.	La	incorporación	inapelable,	poderosa	de	la	técnica,	de	la	ciencia	y	de	la
voluntad	 capitalista	 de	 dominar,	 someter	 la	 naturaleza	 en	 beneficio	 del	 incesante
crecimiento	de	la	rentabilidad	de	ese	sistema.	No	hay	duda:	si	el	éxito	es	eso,	Japón
lo	 ha	 hecho.	 Vayamos	 al	 centro	 de	 la	 cuestión:	 Tokio.	 Es	 el	 espacio	 del	 vértigo
alucinatorio	 de	 la	 mercancía.	 El	 LSD	 del	 capitalismo	 terciario.	 Nueva	 York	 con
mescalina.	La	existencia	en	el	modo	de	la	sobredosis.	Aquí,	más	que	a	la	película	de
Sofia	Coppola	(Perdidos	en	Tokio)	conviene	referirse	a	la	de	la	alemana	Doris	Dörrie.
Dos	 alemanes	 se	 pierden	 en	 Tokio	 y	 no	 consiguen	 tomar	 contacto	 con	 nada	 que
recuerde	 a	 un	 ser	 humano.	Es	 una	 ciudad	monstruo.	Con	 hombres	 objeto.	Mujeres
objeto.	Objetos	 objeto.	Luces	 que	 iluminan	 los	 objetos	 para	 vender	 objetos.	No	 ha
quedado,	en	todo	ese	inmenso	espacio,	nada	que	refiera	a	la	naturaleza.	Esto	es,	para
muchos,	el	éxito	de	Japón.	Acaso	lo	sea.	Dentro	de	la	modalidad	tecnocapitalista	de
rapidez,	 inmediatismo,	vértigo	de	 la	mercancía,	 remisión	de	 todos	 los	valores	de	 la
existencia	 a	 un	 único	 valor:	 el	 dinero,	 eliminación	 del	 tiempo,	 consagración	 de	 la
fulminante	hipervelocidad,	salto	incesante	de	una	cosa	a	la	otra,	desarraigo	absoluto,
incomunicación,	cosificación	de	la	relaciones	humanas	y	control	técnico	informático
sobre	los	destinos	de	todos	los	sujetos-objeto	que	se	descontrolan	en	el,	sin	embargo,
implacable	control	de	la	ciudad-sistema.	Tokio	es	la	bandera	del	éxito,	la	avanzada	de
la	 civilización	 occidental.	 Ha	 llegado	 más	 lejos	 que	 Nueva	 York	 en	 la
occidentoxicación	de	la	vida.	(Actualmente,	en	otro	contexto	cultural	e	ideológico	se
da	un	fenómeno	igualmente	espectacular	en	China).

Pero	 Japón	 ya	 no	 es	 Japón.	 Los	 japoneses	 para	 triunfar	 tuvieron	 que	 dejar	 de
serlo.	¿Quiénes	triunfaron	entonces?	Si	los	triunfadores	de	hoy	ya	no	son	japoneses,
¿quiénes	son?	No	sabemos	quiénes	son	y	difícilmente	lo	sepan	ellos.	Lo	que	sabemos
es	 que,	 cierta	 vez,	 alguien	 preguntó	 al	 monje	 budista	 zen	 Chao-Chou	 cuál	 era	 la
verdad	 budista	 y	 el	 monje	 respondió:	 «Ciprés	 en	 el	 jardín».	 Algo	 cambió
desmedidamente	 en	 ese	 país	 para	 que	 haya	 transitado	 ese	 camino.	 Japón	 pasó	 del
«estar	 en	 la	naturaleza»	a	 la	«voluntad	de	dominio».	Del	 zen	a	 la	 instrumentalidad
capitalista.	Del	 «estar»	 al	 no	 estar	 en	 ninguna	 parte:	 como	 el	 dinero,	 lo	 virtual,	 lo
desterritorializado.	 Ese	 cambio	 civilizatorio	 posibilitó	 su	 triunfo.	 Ahora,	 ¿un	 país
triunfa	cuando	ya	no	es	lo	que	fue?	Porque,	cuando	se	habla	(y	siempre	se	habla),	del
fracaso	argentino,	al	cabo	lo	que	fracasó	sigue	siendo	la	Argentina.	Pero	en	Japón,	lo
que	triunfó	ya	no	es	Japón.

Cuando	el	maestro	(¿zen?)	Martin	Heidegger	cumplió	ochenta	años	fue	a	visitarlo
un	 filósofo	 japonés;	 fue,	 digamos,	 a	 sumarse	 a	 la	 celebración.	 El	 hombre	 se	 llama
Koichi	Tsujimura.	Confiesa	que	ya	no	queda	mucho	en	Japón	de	«filosofía	japonesa».
Acaso	por	eso	haya	ido	a	verlo	a	Heidegger	a	su	refugio	de	la	Selva	Negra,	ahí,	en	su
«estar»,	 en	 su	 «arraigo».	 Sospecha	 que	 la	 filosofía	 zen,	 ausente	 en	 Japón,	 palpita
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todavía	en	los	bosques	del	patriarca.	Voy	a	citar	a	este	zen	entristecido	y	nostálgico
con	 la	 extensión	 que	 merecen	 sus	 palabras	 reveladoras:	 «Nosotros	 los	 japoneses,
desde	la	antigüedad,	somos,	en	cierto	sentido,	hombres	naturales.	Es	decir,	en	modo
alguno	queremos	dominar	la	naturaleza,	mientras	que,	en	cambio,	querríamos	vivir	y
morir,	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible,	 en	 una	 manera	 conforme	 a	 la	 naturaleza.	 Un
hombre	 japonés	corriente	dijo	en	 su	 lecho	de	muerte:	 “Estoy	a	punto	de	morir.	Tal
como	las	hojas	caen	en	otoño”.	Y	un	maestro	zen,	el	progenitor,	por	decir	así,	de	mi
práctica	zen	personal,	hallándose	próximo	a	la	muerte	rechazó	una	inyección	y	dijo:
“¿Para	 qué	 prolongar	 la	 vida	 de	 forma	 tan	 forzada?”	 En	 vez	 de	 tomar	 el	 fármaco
bebió	 un	 sorbo	 de	 su	 sake	 preferido	 y	 serenamente	 murió».	 Con	 una	 certeza	 no,
precisamente,	ardua	de	obtener,	Tsujimura	concluye:	«Bien	mirado,	aquí	se	advierte
un	 llamativo	 contraste	 entre	 la	 antigua	 tradición	 espiritual	 japonesa	 y	 una	 vida
determinada	 por	 la	 tradición	 espiritual	 europea.	 En	 suma,	 vivir	 y	 morir	 según	 la
naturaleza:	esto	era,	por	decirlo	de	alguna	manera,	un	ideal	para	la	sabiduría	japonesa
antigua».	Todo	ha	cambiado.	Hoy,	en	alguna	superhipermoderna	clínica	de	Tokio,	si
el	 maestro	 zen	 pide	 sake,	 le	 dan	 quince	 inyecciones	 y	 le	 calcinan	 con	 láser	 el
recóndito	lugar	de	su	cuerpo	donde	el	mal	pueda	latir.	Y	seguramente	lo	salven,	y	el
maestro	zen	volverá,	entonces,	a	la	vida	pero	quizá	ya	no	a	su	sake.

Tsujimura	 dice	 que	 no	 es	 que	 los	 japoneses	 no	 tengan	 voluntad	 sino	 que	 en	 el
fondo	 de	 la	 voluntad	 reina	 la	 naturaleza.	 «Por	 eso	 “naturaleza”	 en	 japonés	 era
sinónimo	 de	 “verdad”».	 Todo	 cambió.	 «A	 partir	 de	 la	 europeización	 del	 Japón,
iniciada	hace	aproximadamente	unos	cien	años,	hemos	introducido	con	todas	nuestras
fuerzas	la	cultura	y	la	civilización	europeas	en	casi	todas	las	esferas	de	nuestra	vida.
La	 europeización	 ha	 sido	 para	 nosotros	 una	 necesidad	 histórica	 a	 fin	 de	 conservar
nuestra	 independencia	 en	 el	 mundo	 actual	 determinado	 por	 la	 voluntad.	 Pero,	 al
mismo	 tiempo,	 en	 ello	 estriba	 el	 peligro	 de	 perder	 nuestra	 esencia	 peculiar.	 La
europeización	 del	 Japón	 ha	 tenido	 lugar	 sin	 una	 conexión	 intrínseca	 con	 nuestra
tradición	espiritual.	Desde	entonces	hemos	tenido	que	sufrir	en	lo	más	profundo	de
nuestro	ser	una	grave	divergen	cia	entre	nuestro	modo	de	ser	y	de	pensar	conforme	a
la	naturaleza	y	la	manera	occidental	de	vivir	y	de	pensar	determinada	por	la	voluntad,
que	 nos	 hemos	 visto	 obligados	 a	 aceptar».	 (Es	 necesario	 remarcar	 este	 giro:	 «nos
hemos	visto	obligados».	¿Por	quién?	¿Quién	obligó	a	Japón	a	no	ser	ya	Japón?	Sin
duda	 el	 colonialismo	 ha	 hecho	 mucho	 por	 esto	 y	 también	 los	 japoneses,	 inmensa
mayoría,	 que	 no	 eran	 como	 Tsujimura).	 «Nosotros	 (confiesa	 dramáticamente
Tsujimura),	 “japoneses	 europeizados”,	 debemos	 conducir	 más	 o	 menos	 una	 doble
vida».	Algo	muy	occidental,	que	un	judío	de	Viena,	el	por	completo	occidental	Freud,
llamó	esquizofrenia.

El	tema	es	la	identidad	nacional.	En	el	mundo	globalizado	y	occidentoxicado	de
hoy	es	prioritario.	Los	planteos	de	Tsujimura	(hechos,	además,	ante	Heidegger,	que
pasa	por	ser	el	último	filósofo	universal,	según	Badiou	y	muchos	más)	son	trágicos	y
transparentes.	Luego,	para	satisfacción	del	Maestro,	el	pensador	zen	arremete	contra
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Descartes	quien,	 según	dice	 toda	 la	academia	occidental,	 arrojó	a	este	mundo	a	 los
terrenos	del	domino	de	la	razón,	de	su	instrumentalidad	y	de	su	voluntad	de	dominio.
Si	 interpretamos	 al	 sujeto	 de	 Descartes	 como	 el	 surgimiento	 del	 sujeto	 capitalista,
¿cómo	 no	 estar	 de	 acuerdo?	 El	 Ego	 cartesiano	 unido	 a	 la	 voluntad	 de	 poder
nietzscheana	 da	 «Irak».	 Da	 Imperio	 Global	 estadounidense.	 Da	 devastación	 de	 la
naturaleza.	Da	desdén	por	el	Protocolo	de	Kioto.	Da	armamentismo	y	«devastación
de	la	tierra».	¿Qué	se	le	opone	a	esto?	Tsujimura	dice:	«Aquí	tenemos	que	limitarnos
a	mencionar	solo	un	aspecto	de	la	notable	relación	entre	el	pensamiento	de	Heidegger
y	 nuestro	 budismo	 zen».	 La	 relación	 («notable»)	 se	 da	 en	 tor-no	 a	 la	 temática	 del
«árbol	en	flor».	Sigue	Tsujimura:	«Allí	está	el	árbol	en	flor.	Así	habla	Heidegger	de
algo	tan	simple	como	esto:	“Estamos	an	te	un	árbol	en	flor	y	el	árbol	está	delante	de
nosotros”».	 ¿Qué	 haría	 el	 homo	 tecnocapitalista	 de	 la	 voluntad?:	 talaría	 el	 árbol	 y
construiría	pa	los	de	«abollar	ideologías»	para	las	laboriosas	luchas	represivas	de	los
cuerpos	 policiales.	 En	 suma,	 armas	 para	 el	 Leviatán.	 ¿Qué	 haría	 el	 hombre	 de	 la
naturaleza?	Dice	el	maestro	zen:	«Frente	a	la	simple	cosa	de	que	el	árbol	está	en	flor»
nosotros	(dice)	tenemos	que	estar	presentes	ante	él,	ahí,	donde	está	el	árbol	(lejos	del
campo	de	la	ciencia	y	de	la	técnica),	en	el	«suelo	donde	vivimos	y	morimos».	Sigue
Tsujimura	 y	 Heidegger,	 sin	 duda	 cuasi	 extasiado,	 escucha:	 «El	 budismo	 zen
caracteriza	esta	situación	de	la	siguiente	forma:	“El	asno	mira	en	el	pozo	y	el	pozo	en
el	asno.	El	pájaro	mira	la	flor	y	la	flor	mira	el	pájaro”».	Y	ahora	vuelve	a	Heidegger,
al	Maestro	de	Friburgo	y	su	meditación	sobre	el	árbol	en	flor:	«Al	final	del	ejemplo
del	 árbol	 en	 flor,	 Heidegger	 amonesta	 y	 reclama:	 “Finalmente	 se	 trata,	 antes	 que
nada,	de	no	dejar	caer	el	árbol	en	flor,	si	no	de	dejarlo	donde	está”».	Difícil	que	esta
frase	frene	a	la	colosal	industria	de	la	madera.	Todo	es	muy	complejo.	Heidegger	no
siempre	tuvo	tal	exquisita	sensibilidad	por	los	árboles	en	flor.	De	hecho,	en	1933	(y
por	 mucho	 más	 tiempo	 aún)	 consideraba	 que	 el	 Führer	 encarnaría	 la	 función
planetaria,	auténtica,	de	la	técnica.	Jamás	abandonó	esta	creencia.	Fero	quien	pierde
un	Führer	 bien	 puede	 abrir	 sus	 oídos	 a	 un	 humilde	 maestro	 zen	 que	 traduce	 sus
meditaciones	 del	 crepúsculo.	 Y,	 por	 fin,	 Tsujimura,	 retomando	 la	 amonestación	 de
Heidegger	 («no	dejar	caer	el	árbol	en	flor	sino	dejarlo	donde	está»),	concluye:	«En
otro	 contexto,	 pero	 en	 el	 fondo	 en	 el	 mismo	 sentido,	 también	 en	 el	 zen	 somos
amonestados	por	la	verdad	del	ciprés	en	el	jardín:	“No	taléis,	no	quebréis	aquel	árbol
exuberante;	a	su	sombra	fresca	descansan	los	hombres”»[1177].

La	glocalización
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Tal	vez	haya	algo	de	«poesía»	en	todo	esto.	Tal	vez	alguien	añore	estos	paraísos
perdidos.	De	todos	modos,	el	país	del	cálido	maestro	zen	Tsujimura	arrasó	y	arrasará
con	 todos	 los	árboles	en	 flor	o	con	 todo	 lo	que	un	árbol	en	 flor	pueda	metaforizar.
Abrazar	 la	 concepción	 técnica,	 la	 cientificidad	 y	 la	 voluntad	 de	 poderío	 del
capitalismo	 occidental	 le	 ha	 entregado	 un	 éxito	 que	 preocupa	 al	 mismísimo
Occidente.	 También	 el	 país	 de	 Buda	 está	 trocando	 a	 Buda	 por	 Friedman,	 Hayek,
Popper	y	quien	quiera	sumarse	al	capitalismo	amarillo.	Oriente	hace	lo	que	Occidente
hace	pero	lo	hace	todavía	mejor.	El	costo	es	mínimo:	solo	se	trata	de	dejar	de	ser	lo
que	 se	 ha	 sido	 y	 ser	 despiadados	 taladores	 de	 árboles	 en	 flor.	 En	 suma,
occidentales[1178].

Pese	 a	 cierta	 ironía	 que	 atraviesa	 el	 texto	 confieso	 que	 el	 camino	 que	 traza
Tsujimura	es	el	«otro»	camino,	pero	está	condenado.	Sergio	Kiernan	(que	admira	a
las	grandes	potencias	coloniales,	no	en	sus	excesos,	sino	en	su	talante	conquistador,
en	todo	lo	que	llevaron	a	esos	territorios	que	tomaron	bajo	su	dura	mano)	cuenta	así
una	 historia	 típica	 del	 colonialismo:	Había	 tres	 barcos	 norteamericanos	 frente	 a	 un
puerto	japonés,	era	el	siglo	XIX,	mediados	del	siglo	XIX,	y	los	norteamericanos	exigen
a	los	japoneses	que	se	rindan,	que	entreguen	la	plaza	y	abran	espacio	a	la	entrada	de
la	Civilización	Occidental.	Tímidamente,	se	 les	allega	un	pequeño,	delgado	junco	y
tres	japoneses	suben	a	bordo	y	entregan	una	esquela	al	capitán.	La	esquela	dice:	«El
ciruelo	 florece	 cuando	 la	 primavera	 es	 dulce».	 «Entonces»,	 remata	 Kiernan,	 «los
yankis	los	reventaron	a	cañonazos,	tomaron	la	plaza	y	en	tres	meses	los	japoneses	del
villorrio	 tenían	 casas	 de	material,	 agua	 corriente	 y	medicinas	 occidentales	 para	 sus
enfermos».

El	 capitalismo	 no	 tiene	 buenos	 modales.	 De	 todos	 modos,	 esta	 es	 una	 típica
versión	 de	 las	 bondades	 «civilizatorias»	 del	 colonialismo.	 Falta	 decir	 que	 los
norteamericanos	 se	 quedan	 con	 las	materias	 primas	 de	 ese	 territorio	 que,	 primero,
reventaron	a	cañonazos,	que	se	llevan	mano	de	obra	barata	y	que	meten	en	el	villorrio
la	 cultura	 «occidental»	 que	 barre	 con	 las	 tradiciones	 japonesas,	 con	 todo	 rastro	 de
identidad	culturas	y	hunde	ahí	las	raíces	de	la	razón	instrumental,	esa	vieja	conocida
nuestra.

Se	 sabe,	 lo	 sabemos:	 el	 capitalismo	 no	 tiene	 buenos	modales.	 Pero	 es-to	 no	 le
preocupa.	Tiene	certezas	absolutas.	Ahí,	donde	entra,	entra	el	Progreso.	Lo	que	se	ha
visto,	alo	largo	de	la	historia,	no	es	solo	que	el	Progreso	de	Occidente	lleva	consigo
los	horrores	de	la	razón	instrumental,	sino	que	no	hay	«carriles	de	desarrollo».	Que
no	 hay	 «tren	 de	 la	 historia»	 del	 capitalismo.	 Que	 los	 países	 de	 la	 periferia
conquistados	por	el	colonialismo	o	el	imperialismo	se	condenaron	a	seguir	detrás	de
estos	 en	 tanto	 naciones	 eternamente	 postergadas,	 «en	 vías	 de	 desarrollo».	 Que	 el
mundo	 que	 establece	 el	 Imperio	 es	 un	 mundo	 de	 inagotables	 desigualdades.	 El
Imperio	y	sus	adeptos	en	la	colonia,	en	la	periferia,	argumentarán	que	ese	atraso	es,
en	 primer	 lugar,	 lógico,	 ya	 que	 ha	 sido	 el	 Imperio	 el	 que	 arrancó	 del	 atraso	 a	 los
territorios	coloniales,	y,	en	segundo	lugar,	es	mejor	que	cualquier	desarrollo	«propio»
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o	 «autóctono»	 que	 esos	 territorios	 podrían	 haber	 tenido	 «vegetando	 por	 toda	 la
eternidad	fuera	de	la	Historia».	De	la	Historia	de	Occidente:	la	del	Progreso,	la	de	la
Civilización.	La	Única.	A	esta	altura	de	los	tiempos	—y	luego	de	largas	décadas	de
luchas	por	la	descolonización—	se	ve	como	nunca	antes	que	la	razón	instrumental	no
es	 capaz	 de	 organizar	 el	 planeta.	 Que	 las	 hambrunas,	 las	 enfermedades
incontrolables,	sin	cura	posible	a	causa	de	 los	royalties	de	 los	grandes	 laboratorios,
que	 las	 catástrofes	 climáticas	 (que	 todos	 sabemos	 a	 qué	 se	 deben)	 y	 la	 extrema,
extremísima	pobreza,	entregan	a	la	humanidad	a	un	mundo	desigual	y	fatídico	en	que
las	 mismas	 metrópolis	 que,	 antes,	 llevaban	 la	 Civilización	 a	 las	 colonias,	 a	 los
territorios	de	 la	Barbarie,	 hoy	 tienen	que	protegerse	de	 ella,	 porque	 la	Barbarie	 las
invade,	porque	los	territorios	que	habrían	de	ser,	según	la	ratio	colonialista,	según	el
relato	de	 la	historia	de	 la	colonización	occidental,	prósperos	por	unirse	al	«tren	del
progreso»,	que,	en	nombre	de	ese	progreso	 los	colonizaba,	no	 tienen	hoy	ni	 tren	ni
progreso,	 sino	 solo	 desesperación	 y	 una	 codicia	 rabiosa,	 terrorífica	 y	 terrorista:
arrojarse	sobre	los	espacios	de	la	prosperidad	e	instalarse	en	ellos,	como	sea,	y	si	no
destruirlos,	aniquilar	las	ciudades	y	matar	a	sus	ciudadanos	con	todo	tipo	de	atentados
que	 la	 vieja	 civilización	 de	 la	 infructuosa	 razón	 instrumental	 ya	 no	 sabe	 cómo
detener,	salvo	al	precio	de	un	holocausto	nuclear.

Admito	 que	 este	 es	 un	 panorama	 desolador.	 Pero	 no	 lo	 es	menos	 la	 sencilla	 y
cotidiana	 lectura	 de	 los	 diarios.	 Además,	 y	 pensemos	 seriamente	 esta	 cuestión,	 la
mayoría	de	los	filósofos	que	hemos	estudiado	avisaba,	detrás	o	en	el	primer	plano	de
sus	planteos,	que	el	horror	podía	estar,	alguna	vez,	a	las	puertas	de	la	historia.	Kant
podría	 haber	 dicho:	 «Si	 los	 ideales	 de	 la	 Ilustración	 no	 se	 realizan».	Hegel:	 «Si	 el
Espíritu	 no	 logra	 su	 autodesarrollo	 y	 autoconciencia	 racionales».	 Marx:	 «Si	 el
proletariado	 es	 derrotado	 y	 no	 toma	 la	 historia	 entre	 sus	 manos».	 Freud:	 «Si	 la
pulsión	 de	 muerte	 vence	 definitivamente	 a	 Eros».	 Heidegger:	 «Si	 se	 olvida	 por
completo	 al	 Ser,	 si	 ningún	 dios	 viene	 a	 salvarnos,	 si	 continúa	 la	 devastación	 de	 la
tierra».	Adorno	y	Horkheimer:	«Si	las	formas	de	barbarie	se	continúan	sucediendo	y
el	 recuerdo	y	 la	memoria	del	Horror	no	 las	detiene».	Benjamin:	«Si	el	Ángel	de	 la
historia	sigue	siendo	testigo	de	una	historia	de	ruinas,	si	la	historia	continúa	inmersa
en	 la	 catástrofe,	 ni	 los	 muertos	 estarán	 a	 salvo».	 Sartre:	 «Si	 el	 hombre	 se	 sigue
haciendo	a	sí	mismo	fabricando	esclavos	y	monstruos».	Foucault:	«Si	 toda	rebelión
es	inútil,	si	no	hay	contraconductas,	resistencias	contra	el	poder».	Si	todo	esto	ocurre,
como,	en	efecto,	ocurrió,	el	horror	estará,	como	está,	a	las	puertas	de	la	historia.	La
«globalización	capitalista»	(que	era	la	nueva	panacea	o	el	nuevo	lenitivo	que	la	elite
estratégica	de	Occidente	había	encontrado	para	su	historia	de	horrores)	no	hace	sino
fortalecer	 las	 identidades	 culturales	 y	 étnicas	 ahí	 donde	 penetra.	 Y	 no	 son	 las	 que
celebra	 el	 amable	 Multiculturalismo	 académico.	 Son	 resistencias	 irreductibles.
Se	 trata	 de	 eso	 que	 podríamos	 llamar	 glocalización[1179].	 Habría	 un	 conflicto,	 un
riesgo	latente,	constante,	«una	antítesis	axial	entre	Jihad-world	y	Mc	World	(…)	en	la
que	 el	 primer	 término	 figura	 como	 cifra	 de	 lo	 local,	 con	 sus	 tendencias	 a	 la
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“tribalización”	y	la	“balcanización”,	mientras	que	el	segundo	representa,	en	cambio,
el	 logo	 de	 lo	 global	 con	 sus	 trends	 (tendencias)	 de	 homologación	 teconológico-
publicitarias»[1180].	Estos	temas	son	recientes	y	están	en	discusión.	Pero	creo	que	el
concepto	 de	 glocalización	 solo	 tiene	 sentido	 sustancial,	 solo	 tiene	 el	 peso	 que	 le
vemos	encarnar	en	la	historia	actual,	si	le	otorgamos	el	poder	de	expresar	el	fracaso
de	 la	globalización.	El	 Imperio	ya	no	agarra	 tan	 inocentes	 a	 las	 culturas	que	busca
penetrar,	 incorporar	 o	 disolver.	 El	 concepto	 de	 Edward	 Said,	 orientalismo,	 es	 su
mejor	concepto,	el	más	rico,	y,	a	la	vez,	de	una	exquisitez	extrema.	Pasaje	a	la	India,
ah,	 esos	 sueños	 occidentales	 sobre	 ese	 Oriente	 que	 se	 abría	 y	 se	 entregaba	 con
mansedumbre	a	la	visión	del	Otro,	del	occidental.	Orientalismo	es,	así,	un	concepto
de	Occidente.	Para	los	orientales	no	existe	el	orientalismo.	Lo	mismo	ocurre	con	el
«Oriente»	del	Occidente	de	hoy,	que	lo	considera	solo	como	una	parte	singular	de	un
universal	que	se	realiza	en	esas	singularidades:	Occidente	es	el	Todo	y	el	resto	es	la
Parte	del	Todo.	Esta	Parte,	al	no	ser	aceptada	en	su	singularidad,	al	ser	racial	y	social
y	políticamente	considerada	y	valorada	como	eso	que	Occidente	quiere	que	sea:	 su
Otro,	y	que	se	le	someta,	no	lo	hace,	no	se	le	somete,	sino	que	está	dispuesta	a	pelear
hasta	 el	 fin	 contra	 ese	 Occidente	 que	 es	 un	 Falso	 Todo,	 puesto	 que	 solo	 puede
universalizarse	 negando	 la	 singularidad.	 Todo	 esto	 lleva	 a	 un	 enfrentamiento
irresoluble	y	cercano	a	un	Apocalipsis	parcial	o	total	(¿existen,	además,	apocalipsis
parciales?)	que	la	diplomacia	y	la	ONU,	burladas	y	humilladas	por	la	Administración
Bush	o,	sin	más,	por	los	Estados	Unidos	en	sus	guerras	recientes,	se	muestran	débiles,
patética	o	francamente	parciales	en	favor	del	Occidente	«civilizatorio».	Glocalización
significa	 que	hay	una	diferencia	en-sí.	Y	que	 esa	diferencia,	 ante	 todo,	 levanta	 sus
diferencias	identitarias:	las	culturales	y	las	étnicas.	Se	podrá	decir,	como	se	ha	dicho,
que,	ahora,	estamos	ante	una	lucha	de	civilizaciones,	ante	una	lucha	de	culturas,	ante
una	 lucha	 de	 concepciones	 del	mundo,	 ante	 una	 lucha	 religiosa,	 ante	 una	 lucha	 de
terrorismos	(el	terrorismo	y	el	Imperio	del	contraterrorismo).	Pero	también	se	podrá
decir	que	el	conflicto	Jihad-world/Mc	World	es	la	expresión	de	la	lucha	de	clases	en
el	siglo	XXI.	O,	sin	duda,	una	de	ellas.	Y	la	más	vehemente.

Europa	no	tiene	ya	nada	que	hacer	con	su	sujeto.	De	hecho	no	lo	encarna	más,	o
no	 centralmente,	 sin	 duda.	 Es	 socia	 menor	 de	 quien	 encarna	 hoy	 los	 poderes
formidables	 de	 la	 centralidad	 cartesiana.	 Pero	 esos	 poderes	 están	 increíblemente
fortalecidos.	Y	ya	lo	veremos	cuando,	pese	a	todo	lo	que	hemos	dicho	al	analizar	los
lúcidos	 escritos	 de	 Baudrillard,	 desarrollemos	 nuestra	 teoría	 del	 Sujeto	 Bélico
Comunicacional.	 Del	 nuevo	 Sujeto	 Absoluto.	 Descartes-Hegel	 y	 Nietzsche	 se
encarnan	 hoy	 en	 el	 águila	 norteamericana	 (que	 es	 el	 «ave	 de	 rapiña»	 de	 la
«genealogía	 de	 la	 moral»)	 que	 le	 ha	 declarado	 la	 guerra	 al	 mundo	 entero	 y	 está
dispuesta	a	conquistarlo	para	defenderse	de	él.
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Clase	53

Más	allá	de	Mein	Kampf	está	Auschwitz

Fue	—no	cabe	duda—	el	sujeto	del	capitalismo	el	que	triunfó	con	Descartes.	Pero
ese	sujeto,	el	sujeto	europeo,	no	anda	lagrimeando	porque,	por	conquistar	el	mundo
del	ente,	se	perdió	para	el	Ser.	Cuando	Foucault	dice	que	el	hombre	no	existía	antes
de	la	época	clásica	tiene,	sencillamente,	razón.	¿Quién	no	lo	sabe?	El	«hombre»	es	un
invento	del	capitalismo.	El	capitalismo	se	inventa	a	sí	mismo	y	en	ese	mismo,	exacto
momento	inventa	al	«hombre»	e	inventa	al	«sujeto»,	la	razón	de	ese	hombre.	Le	falta
la	«voluntad	de	poderío».	Que	se	la	entregará	Nietzsche.	Ahí	se	cierra	la	trinidad	de
ese	 poder	 que	 será	 invencible:	 hombre,	 subjetividad	 y	 voluntad	 de	 poder.	 ¿Que	 la
«voluntad	de	poder	en	tanto	voluntad	de	la	voluntad»	es	una	lectura	heideggeriana	de
Nietzsche?	Y	bien,	qué.	Es	la	lectura	nacionalsocialista.	Y	el	nacionalsocialismo	es	el
rostro	más	agresivo,	más	devastador	del	capitalismo.	Aunque	no	demasiado.	Tal	vez
sea	uno	entre	otros.	(Algo	que	debiéramos	discutir).	Vean	hoy	a	la	voluntad	de	poder
encarnada	en	el	Imperio	Global.	¿Alguna	vez	alguien	planteó	un	proyecto	de	mayor
poder	 en	 la	 Historia,	 alguna	 voluntad	 fue	 más	 poderosa,	 ambiciosa,	 expansiva,
dispuesta	 a	 todo,	 incluso	 al	 cataclismo	nuclear?	Ese	 sujeto	 es	 heredero	del	 hombre
europeo	 que	 conquistó,	 saqueó	 y	 devastó	 la	 periferia.	 Dijo	 «descubrirla».	 Y	 con
razón:	 la	 descubrió	 para	 «Europa».	A	 partir	 de	 entonces	 se	 dedicó	 a	 saquearla	 y	 a
llevar	 sus	 riquezas	 al	 Centro,	 para	 establecer	 ahí	 los	 imperios	 del	 capitalismo,
expansivos,	conquistadores.	Si	Bartolomé	De	las	Casas,	que	pasa	por	ser	el	hombre
de	 Dios	 que	 abogaba	 por	 los	 indios	 buscando	 impedir	 su	 masacre,	 buscaba	 la
solución	 en	 reemplazarlos	 por	 los	 negros	 de	África,	 vemos	 que	 el	 colonialismo	 no
tenía	almas	bellas.	No	vamos	a	insistir	con	los	textos	de	Marx:	ya	están	explicitados.
La	razón	capitalista	europea	se	coronó	con	el	Iluminismo,	filosofía	de	la	Revolución
Francesa.	Esa	Revolución	consolida	también	a	la	burguesía.	A	partir	de	ella,	Hegel	la
consagra	y	la	glorifica	con	su	sistema	desmedido,	universal.	Marx	la	cuestiona.	Pero
Marx	 no	 cuestiona	 la	 razón.	 Cuestiona	 la	 razón	 capitalista.	 Los	 obreros	 de	 Marx
expropiarán	 a	 los	 capitalistas	 sus	 fuerzas	 productivas	 y	 su	 razón	 productiva,
instrumental.	 No	 hay	 en	Marx	 ninguna	 señal	 de	 reemplazar	 la	 razón	 burguesa	 por
otra.	No	señala	«otro»	camino,	como,	por	ejemplo,	señala	Heidegger.	Marx	no	se	va	a
tomar	el	trabajo	de	distinguir	entre	la	«razón»	y	el	«pensar».
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Marx,	el	hombre	construye	la	casa	del	hombre

Marx	 le	 arrebata	 la	 «razón»	 a	 la	 burguesía	 como	 planea	 arrebatarle	 las	 fuerzas
productivas	 y	 el	 Estado.	A	 lo	 sumo,	 le	 señalará	 a	 la	 racionalidad	 burguesa	 que	 ha
instaurado	un	sistema	que	escamotea,	en	su	beneficio,	la	realidad.	Que	la	mercancía
funciona	como	un	ente	«a	los	ojos»	que,	al	ser	esto,	al	ser	«a	los	ojos»,	enceguece	el
mundo	 real	 de	 la	 producción.	 Pero	 Marx	 quiere	 la	 razón	 de	 Descartes	 para	 los
proletarios.	Y	la	dialéctica	la	sueña	en	manos	de	esos	mismos	proletarios,	tomándola
como	 fruto	 maduro	 de	 la	 universalización	 del	 poder	 burgués	 que	 modernizará	 el
mundo	incivilizado,	precapitalista,	y	hará	surgir	a	esa	«burguesía	conquistadora»	del
Manifiesto	que	abrirá	las	puertas	al	proletariado	revolucionario,	su	enterrador.	Lean	el
Prólogo	del	primer	tomo	de	El	capital.	No	queda	duda	alguna.	Marx	es	un	entusiasta
de	 la	 revolución	 burguesa,	 que	 todo	 lo	 disuelve,	 que	 arranca	 a	 los	 pueblos	 del
«idiotismo	 rural»	 e	 implanta	 las	 «modernas	 relaciones	 de	 producción	 capitalistas».
¿Pensador	de	 la	 sospecha?	No,	Marx	no	quiere	desprenderse	de	 la	 razón	burguesa:
quiere	ponerla	 en	manos	del	proletariado.	No	 la	 agrede,	 no	 la	 cuestiona,	 la	 quiere
para	sí.	Solo	se	 trata	de	un	 traslado	de	 la	 razón:	de	 la	burguesía	al	proletariado.	Se
requiere,	 para	 tan	 desmedida	 tarea,	 una	 revolución,	 una	 revolución	 de	 la	 totalidad,
dado	que	es	el	sistema	capitalista	de	producción	el	que	debe	cambiar	por	completo.
En	 ese	cambio,	 la	 razón	cambia	 de	 sujeto	 hegemónico.	Pero,	 en	Marx,	 la	 razón	 es
una:	 la	 razón	 humana,	 la	 razón	 del	 hombre.	 La	 que	 hizo	 las	 maravillas	 de	 la
burguesía,	la	que	la	llevó	a	su	misión	destructora	y	civilizadora	y	la	que	posibilitará	al
proletariado,	 cuando	 se	 adueñe	 de	 ella,	 urdir	 una	 sociedad	más	 justa,	 una	 sociedad
para	todos,	sin	explotadores,	sin	explotados,	la	sociedad	genérica.	Pero	la	razón	que
Marx	quiere	 trasladar	de	 la	burguesía	 al	 proletariado,	 por	medio	de	una	 revolución
expropiadora,	es	la	razón	instrumental	de	la	burguesía.	Marx	le	diría	a	Benjamin	que
es	un	flojo,	que	se	aterroriza	en	vano,	que	esos	horrores	que	él	ve	en	la	historia	son
los	horrores	de	 la	 burguesía,	 que	 la	 burguesía	hizo	una	historia	 de	horrores	porque
tenía	que	destrozar	el	poder	feudal,	el	poder	monárquico,	el	poder	de	Dios	sobre	 la
tierra.	Que,	entre	esos	horrores,	están	los	castigos	a	los	débiles,	a	los	campesinos,	a
los	 proletarios	 y	 hasta	 a	 los	 intelectuales.	 Pero	 que	 esa	 razón	 burguesa,	 puesta	 en
manos	de	 los	proletarios,	será	otra.	No	es	 la	 razón	 la	que	debe	cambiar:	es	 la	clase
que	 la	 detenta.	 ¿Que	 la	 burguesía	 arrasó	 con	 la	 naturaleza?	 ¡Por	 supuesto!	 La
producción	 necesita	 materias	 primas.	 La	 naturaleza	 está	 para	 que	 la	 trabaje	 el
hombre,	y,	trabajándola,	construya	ciudades,	los	templos	de	la	civilización.	También
los	 proletarios	 arrasarán	 con	 la	 naturaleza,	 talarán	 los	 bosques,	 secarán	 o
contaminarán	 los	 ríos,	 extraerán	 carbón	 de	 las	 minas,	 petróleo	 de	 los	 territorios
fértiles	en	que	reposa	a	la	espera	del	saqueo	de	la	técnica	civilizatoria,	cavarán	todo
lo	profundo	que	sea	posible	en	cualquier	lugar	de	la	tierra	en	que	pueda	encontrarse
cualquier	 mineral	 valioso	 para	 el	 hombre,	 que	 está	 en	 este	 mundo	 para	 eso,	 para
trabajar	 la	naturaleza	y	vivir	 de	 ella.	Se	 crearán	 industrias	que	darán	 trabajo	y,	 por
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supuesto,	 contaminarán	 los	 ríos	 y	 las	 ciudades,	 ¿o	 no	 han	 sido	 siempre	 sus	 daños
colaterales	 el	 costo	 del	 progreso?	Se	 construirán	 edificios	 con	 la	madera	 talada.	El
hombre	hará	la	casa	del	hombre.	Porque,	para	Marx,	el	hombre	habita	en	la	morada
del	hombre,	y	esa	morada	la	hace	él	mismo	con	su	trabajo.	Aquí	es	donde	vemos	que
Marx	 quiere	 poner	 la	 razón	 al	 servicio	 del	 hombre.	 Aquí	 le	 restaría	 su	 condición
instrumental.	Pero	Marx	no	fue	profeta	en	estas	cuestiones.	No	era	un	pensador	pre-
ecológico	 como	 el	 campesino	 Heidegger.	 Marx	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el
campesinado.	Tardíamente	empezó	a	darle	importancia.	El	hombre	del	mundo	rural,
ese	hombre	simple	y	sabio	que	fumaba	su	pipa	con	Heidegger	habría	despertado	el
desdén	y	la	burla	de	Marx	(desde	el	punto	de	vista	de	la	historia,	desde	luego).	¿Con
este	 buen	 hombre	 qué	 revolución	 podríamos	 hacer?	Necesitamos	 obreros,	 hombres
ligados	al	aparato	productivo.	Habría	 fumado	una	pipa	con	ese	campesino,	por	qué
no.	Y	luego	le	habría	dado	la	mano	y	habría	ido	en	busca	del	humo	oscuro,	del	hollín,
de	la	mugre,	de	la	suciedad	laboriosa,	productiva	de	las	ciudades,	en	las	que	latía	el
progreso,	 en	 las	 que	 latía	 la	 revolución.	 Marx	 fue	 un	 hombre	 de	 las	 Luces.	 Un
admirador	consecuente,	total	de	la	Revolución	Francesa.	Se	habría	burlado	de	Adorno
y	Horkheimer	que	rastreaban	el	mundo	mítico	previo	al	estallido	de	1789.	¿Ustedes
dicen	ser	marxistas?	Sin	Revolución	Francesa	no	tendríamos	burguesía	en	el	poder	de
Francia.	 Sin	 esa	 burguesía	 no	 tendríamos	 proletarios.	 Imaginemos,	 ¿qué	 más	 les
diría?	 ¿Qué	 los	 horroriza	 tanto?	 ¿La	 crueldad	 de	 la	 burguesía?	 ¿Que	 Alemania	 se
haya	vuelto	 irracionalmente	 asesina?	 ¿De	qué	 tienen	miedo?	 ¿O	no	 se	dan	 cuenta?
Hitler	 es	 un	 pequeño	 hombre,	 un	 pequeño	 burgués	 aterrado	 por	 la	 revolución
socialista.	 Son	 los	 últimos	 zarpazos	 del	 capitalismo	 de	 Estado,	 del	 tosco,	 brutal
imperialismo	 alemán.	 ¿Han	 cambiado	 el	 eje	 de	 sus	 análisis,	 señor	 Adorno,	 señor
Horkheimer?	Se	equivocan:	el	eje	del	análisis	marxista	es	siempre	la	lucha	de	clases.
Esta	guerra	imperialista	es	una	lucha	entre	naciones	porque	antes	es	una	lucha	entre
clases.	¿A	qué	buen	marxista	le	ha	importado	alguna	vez	lagrimear	porque	el	hombre
domina	 la	 naturaleza?	 Pero	 ¡si	 la	 naturaleza,	 esa	 «exterioridad	 del	 Espíritu»	 según
Hegel,	 está	 ahí	 para	 que	 la	 explote	 el	 hombre!	 Si	 la	 Historia	 es	 eso,	 señores.	 La
historia	surge	de	dos	explotaciones:	la	del	hombre	por	el	hombre	y	la	de	la	naturaleza
por	el	hombre.	Y	su	esencia,	su	ser,	es	la	praxis	de	los	explotados	por	librarse	de	sus
cadenas.	Nosotros	eliminaremos	la	primera.	No	habrá	jamás	un	hombre	que	explote	a
otro.	 Pero	 seguiremos	 buscando	 en	 la	 naturaleza	 calor	 para	 nuestros	 proletarios,
casas,	 comida,	 zapatos,	 herramientas	 de	 trabajo,	 carbón	 para	 el	 invierno,	 petróleo
para	 nuestras	 máquinas,	 y	 todo	 lo	 que	 haga	 falta.	 La	 naturaleza	 nunca	 se	 agota,
señores,	es	infinita.	Y	la	laboriosidad	del	hombre	para	trabajarla,	para	extraerle	lo	que
necesita	 para	 vivir,	 también	 lo	 es.	 (Y	 que	 alguien	 diga	 que	 no	 es	Marx	 el	 que	 así
hablaría).
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¿A	quién	le	importa	el	ser?

¿En	qué	diablos	hiere	Marx	al	sujeto	cartesiano?	¿En	qué	lo	entremete	en	la	lucha
de	clases?	Pero	eso	no	es	«herir	a	Narciso».	La	praxis	se	da	sus	propias	luces.	Y	esas
luces	 son	 las	 de	 la	 razón	 encarnada	 en	 la	 praxis.	Marx	 puede	 agredir	 al	 idealismo.
Puede	decir	que	pone	de	cabeza	a	Hegel.	Pero	esto	es	una	 tontería,	un	sofisma,	un
razonamiento	 torpe,	 indigno	 del	 genio	 del	 gran	 cabezón.	 Si	Karl	 pone	 de	 cabeza	 a
Hegel	solo	invierte	la	ratio	hegeliana,	pero	no	la	abandona.	La	materializa.	¿Desde
cuándo	 dar	 vuelta	 algo	 es	 negarlo	 o	 superarlo	 o,	 menos	 aún,	 salir	 de	 él?	 Poner
«cabeza	 abajo»	 la	 razón	 occidental	 no	 es	 abandonarla.	 Es	 solamente	 eso:	 ponerla
cabeza	abajo.	Seamos	claros:	cabeza	abajo	o	cabeza	arriba	la	razón	occidental	piensa
del	 mismo	 modo,	 sea	 que	 piense	 las	 ideas	 hegelianas,	 sea	 que	 piense	 las
materialidades	 de	 Marx.	 Y	 así	 resultó.	 La	 dialéctica	 en	 Marx	 funciona	 como	 en
Hegel.	Los	marxistas	dogmáticos,	todos	pésimos	dialécticos,	creyeron	que	dar	vuelta
a	Hegel	era	llevar	la	dialéctica,	no	a	la	materialidad	de	la	praxis,	sino	a	la	naturaleza.
Y	postularon	un	marxismo	naturalista,	que	provocó	las	burlas	de	Sartre,	con	razón.	Es
más:	 Sartre	 era	 demasiado	 pensador	 como	 para	 tener	 que	 ocuparse	 de	 esos
mamotretos	 de	Engels,	Lenin	 y	 los	 jerarcas	 del	Dogma	Staliniano	del	Saber.	Marx
jamás	 habló	 de	 una	 dialéctica	 de	 la	 naturaleza.	 Siempre	 habló	 de	 una	 dialéctica
histórica.	Les	doy	tres	fórmulas	sustanciales:	1)	Los	hombres	hacen	la	historia;	2)	La
hacen	 en	 condiciones	 no	 elegidas	 por	 ellos;	 3)	De	 esta	 forma,	 «Las	mercancías	 no
pueden	ir	por	sí	solas	al	mercado	ni	intercambiarse	ellas	mismas.	Tenemos,	pues,	que
volver	la	mirada	hacia	sus	custodios,	los	poseedores	de	mercancías».	Los	poseedores
de	mercancías	son	hombres.	Son	capitalistas	poseedores	de	mercancías.	Si	el	mundo
se	 torna	 un	mundo	 «encantado»	 por	 el	 fetiche	 de	 la	mercancía,	 este	 proceso	 no	 se
realiza	solo,	como	un	movimiento	mecánico	y	ciego	de	la	estructura.	Son	los	hombres
los	 que	 llevan	 las	 mercancías	 al	 mercado.	 Y	 también,	 por	 si	 fuera	 poco,	 son	 los
hombres	 quienes	 las	 intercambian.	 Dado	 que,	 como	 dice	 muy	 simplemente	Marx,
«las	mercancías	no	pueden	ir	solas	al	mercado	ni	intercambiarse	por	sí	solas».	Frase
que	tiene	tanta	contundencia	teórica	como	la	que	dice:	«Las	estructuras	no	salen	a	la
calle».	Son	los	sujetos	los	que	salen	a	la	calle	y	ahí,	en	la	calle,	«como	hombre	entre
los	 hombres,	 como	 cosa	 entre	 las	 cosas»,	 se	 meten	 en	 la	 estructura	 a	 la	 que
contribuyen,	 con	 los	 otros	 sujetos,	 a	 tramar,	 a	 urdir.	 (¿Que	 esta	 estructura	 los
sobredetermina?	¿Y	quién	va	a	negar	algo	 tan	evidente?)	Y	esto	vale	para	 todas	 las
clases,	para	todos	los	hombres,	porque	los	burgueses	también	salen	a	la	calle,	o	hacen
salir	 a	 sus	 sicarios.	 Digámoslo:	 entre	 «Las	 mercancías	 no	 van	 por	 sí	 solas	 al
mercado»	y	«Las	estructuras	no	salen	a	la	calle»	tenemos	todo	para	hacer	una	teoría
del	ser	como	praxis.	¿Que	este	es	el	hombre	entregado	al	dominio	del	ente?	¡Desde
luego!	Al	hombre	capitalista,	cuya	razón	devastadora	es	la	de	Occidente,	le	importa
un	comino,	por	decirlo	educadamente	(ustedes	conocen	la	expresión	pagana	y	vulgar
que	expresaría	con	más	fuerza	lo	que	quiero	decir),	el	zarandeado	«olvido	del	Ser».

www.lectulandia.com	-	Página	642



¿A	 quién	 le	 importa	 el	 Ser?	 Occidente	 se	 hizo	 sin	 pensar	 ni	 remotamente	 en	 el
Ser.	Las	grandes	potencias	se	hicieron	porque	no	perdieron	el	tiempo	en	ese	aquelarre
de	 la	 «iluminación»	 de	 los	 entes	 a	 la	 luz	 del	 Ser.	 ¿Ustedes	 creen	 que	 Disraeli,
Gladstone,	 que	 Churchill,	 que	 Stalin,	 que	 Patton,	 o	 Eisenhower	 u	Oppenheimer,	 o
Kissinger	pensaron	alguna	vez	en	el	Ser?	Esas	eran	paparruchas	alemanas	de	un	nazi
con	 fervores	 de	 poeta	 que	 quería	 iniciar	 «otro	 camino»,	 «otro	 pensar»,	 un	 «claro»
desde	el	cual	el	Dasein,	poseído	por	el	pathos	de	la	escucha,	se	dejara	iluminar	por	el
Ser	y,	en	el	ereignis,	propiarse	uno	del	otro,	conservando	el	Ser	 la	primacía	porque
era	él	quien	tornaba	posible	la	iluminación,	por	lo	cual	el	Dasein	no	era	el	poseedor
de	esa	iluminación	sino	que	era	poseído	por	ella.

McNamara	 decía	 «Suerte	 que	 ganamos	 la	 guerra	 de	 Vietnam;	 si	 no,	 yo	 sería
juzgado	como	criminal	de	guerra».	Estos	hombres	gobiernan	la	tierra.	¿Que	la	llevan
a	la	destrucción?	¿Qué	duda	cabe?	Siempre	fue	destructiva	la	racionalidad	cartesiana,
el	hombre	capitalista,	 la	ratio	 occidental.	 ¿Alguien	cree	que	Hitler,	 que	despertó	 la
entusiasta	adhesión	del	poeta	del	«claro»,	del	«pathos	de	la	escucha»	y	el	ereignis,	se
manejó	con	otra	 razón	que	 la	 instrumental,	que	 la	 capitalista?	¿Que	Stalin	 lo	hizo?
¿Qué	 razón	 instrumental	 desencadenó	Hiroshima?	 ¿Por	 qué	no	 se	 piensa	 sobre	 ese
Holocausto?	¿Nadie	encontró	el	diario	de	alguna	niña	 japonesa,	de	 la	 edad	de	Ana
Frank,	 que	 conmoviera	 al	 mundo	 con	 su	 visión	 del	 horror,	 de	 la	 laceración	 de	 lo
radiactivo?	 ¿No	 fue	 fríamente	 planeado	 el	 crimen	 de	 Hiroshima?	 ¿Y,	 después	 de
verlo,	 no	 se	 lo	 repitió	 en	 Nagasaki?	 ¿Por	 qué	 tan	 pocos	 recuerdan	 el	 genocidio
armenio?	Se	sabe	que	Hitler	proponía	la	solución	final	diciendo	a	su	Estado	Mayor:
«No	se	preocupen.	Nadie	recuerda	el	genocidio	armenio».	¿No	fue	planeada	la	tortura
en	 Argelia?	 ¿Con	 qué	 razón	 mataron	 los	 militares	 argentinos,	 adiestrados	 por	 los
paracaidistas	franceses,	los	treinta	mil	ausentes,	desaparecidos	de	la	Argentina?

¿Dónde	está	la	oposición	a	la	razón	instrumental?	Desde	Descartes	hasta	aquí,	la
que	 se	 ha	 desplegado	 implacable	 ha	 sido	 la	 racionalidad	 del	 capitalismo.	 Ese
sistema	es	invencible	porque	hunde	sus	raíces	en	lo	peor	del	hombre.

Más	allá	de	Mein	Kampf	está	Auschwitz

Foucault,	 en	 un	 aspecto,	 no	 se	 equivoca	 en	 querer	 «matar»	 al	 hombre	 si	 nos
ponemos	de	 acuerdo	 en	que	 ese	 «hombre»	 es	 el	 hombre	 capitalista.	El	hombre	del
poder.	De	esta	forma,	sería	coherente	que	un	filósofo	que	dedica	su	vida	a	reflexionar
sobre	el	poder	(y	en	su	contra)	quiera	matar	al	hombre	que	lo	ha	encarnado	desde	la
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época	 clásica	 en	 adelante.	Sartre	no	 lo	 quiere	matar	 porque	 con	 su	 hombre,	 con	 el
hombre	de	la	praxis,	quiere	luchar	contra	el	«hombre»	que	mata	Foucault.	La	historia
se	 trama	 entre	 hombres,	 porque	 son	 los	 hombres	 los	 que	 la	 hacen.	No	hay	un	 solo
hombre.	Está	el	hombre	del	poder	y	está	el	hombre	que	se	rebela	contra	el	poder.	Los
dos	son	hombres.	Por	lo	tanto:	no	hay	una	sola	razón.	A	la	razón	instrumental	se	le
ha	 opuesto	 siempre	 la	 subjetividad	 rebelde	 de	 los	 que	 luchan	 contra	 ella.	 Si	 no	 le
quieren	llamar	«razón»,	no	lo	hagan.	Pero	es	la	subjetividad	fundante	del	hombre	que
se	 rebela.	Del	hombre	que	 le	dice	«no»	a	 la	 racionalidad	 instrumental	y	busca	otro
camino,	a	través	de	otra	praxis,	para	el	hombre	sobre	este	mundo.

El	poder	no	se	ejerce	solo.	No	lo	ejercen	las	fuerzas	ciegas	de	la	trama	histórica.
Bush,	Condoleza	Rice,	Rumsfeld,	son	hombres.	Están	en	la	trama	histórica.	A	veces
sumergidos	en	ella.	Y	a	veces	la	superan.	Totalizan,	no	en	el	vacío,	pero	la	exceden.
Los	que	se	oponen	al	poder	lo	hacen	desde	otro	poder.	¿Quién	es	Amahdinejad?	¿Qué
sabemos	de	él?	¿Qué	se	puede	esperar	de	Chávez?	¿De	Evo	Morales?	¿De	las	masas
de	 cada	 país?	 ¿Permanecerán	 inmóviles,	 sometidas	 a	 la	 realidad	 virtual
baudrillardiana,	a	la	irrealidad,	a	la	virtualidad?	Miren	la	cara	de	Chávez:	es	él,	él	es
esa	piel	cobriza,	esa	oratoria	perfecta	de	dicción	perfecta	que	seduce	a	los	suyos.	Es
él	 hasta	 en	 el	 último	de	 los	 detalles	 de	 su	 ser	 individual	 y	 hasta	 ese	 último	detalle
juega	 su	 papel	 en	 la	 historia.	 Él	mismo	 es	 una	 fuerza	 histórica,	 una	 llamarada,	 un
choque	de	espadas.	Él	es	parte	fundamental	del	pensamiento	estratégico	con	sujeto.
Alguna	 vez	 (en	Cuestiones	 de	método)	 Sartre	 escribió:	 «La	 nariz	 de	 Cleopatra	 no
explica	 la	 historia,	 pero	 no	 debería	 haber	 una	 explicación	 de	 la	 historia	 que	 no	 la
incluyera».

Que	los	académicos	norteamericanos	sigan	jugando	a	la	deconstrucción.	Su	país,
entre	tanto,	bombardea	poblaciones	civiles,	con	niños,	y	tortura	en	Guantánamo	y	en
Irak.	¿Puede	la	deconstrucción	explicar	eso	y	entregar	una	praxis	que	se	le	oponga?
¿No?	Entonces	están	jugando.	Los	juegos	de	la	deconstrucción	pueden	ser	infinitos.
Pueden	creer	que	eso	es	la	creación	inacabable	de	los	textos	de	los	grandes	escritores.
Pueden	creer	 lo	que	quieran.	Están	en	universidades	opulentas	de	países	opulentos.
Ninguna	voz	se	hace	oír	desde	esos	claustros	sobre	las	iniquidades	del	Imperio	en	los
territorios	 de	 la	 devastación.	O,	 al	menos,	 hasta	 aquí	 no	 llegan.	Lo	 que	 no	 pueden
hacer	es	legislarnos.	Tener	la	pretensión	de	decir	cómo	tenemos	que	pensar	y,	sobre
todo	 (porque,	 muy	 especialmente,	 esto	 es	 lo	 que	 pretender	 hacer),	 no	 tienen	 el
derecho	a	decirnos	que	estamos	equivocados,	que	pensamos	mal,	que,	ante	todo,	no
los	entendemos	y,	luego,	caemos	en	sofismas,	en	afirmaciones	que	van	más	allá	de	lo
que	 estamos	 autorizados	 a	 decir	 con	 el	 lenguaje	 que	 utilizamos.	Que	 será	 siempre
insuficiente	 y	 raramente	 eficaz,	 lo	 sabemos.	 Pero,	 del	 modo	 que	 sea,	 con	 todas
nuestras	 limitaciones	 lingüísticas,	 vamos	 a	 tratar	 de	 pensar	 el	 siempre	 pesaroso
destino	de	 los	hombres	 sobre	 este	mundo.	Que	es	 algo	que	—por	 increíble	que	 les
parezca	a	estos	ejemplares—	se	puede	hacer.	Porque	no	es	cierto	que	«il	n’y	a	hors	de
texte».	Más	allá	de	Mein	Kampf	está	Auschwitz.	Al	menos	nosotros	somos	tan	toscos,
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tan	poco	académicos,	tan	lineales	para	entender	a	Derrida,	tan	simplistas	en	nuestras
opciones	teóricas,	como	para	creer	lo	así.

La	frase	de	Protágoras

Hay	que	pensarlo	todo	de	nuevo.	Pero	hay	que	pensar,	antes,	algo	decisivo.	¿Qué
aceptó	 la	 intelligentsia	 francesa	 al	 aceptar,	 en	 bloque,	 la	 crítica	 de	 Heidegger	 al
mundo	moderno?	No	ignoraba	—quiero	decir:	sabía	perfectamente—	que	esa	crítica
estaba	contaminada	por	la	militancia	nacionalsocialista	del	Herr	Rektor	de	Friburgo.
¿No	le	importó?	¿No	pensó	que	algo	de	ese	firme	compromiso	con	el	nazismo	podía
subyacer	a	esa	crítica	de	la	modernidad,	a	la	crítica	al	humanismo,	a	la	liquidación	de
la	subjetividad,	de	la	antropología,	del	hombre?

¿Hasta	dónde	pueden	caminar	juntas	la	crítica	marxista	de	las	filosofías	idealistas
y	la	deconstrucción	heideggeriana,	pese	a	todo	cuanto	las	separa?	Ya	he	marcado	las
diferencias	fundamentales,	que	lo	son	demasiado.	Marx	critica	a	Kant	o	a	Hegel	por
dar	primacía	al	mundo	de	las	ideas	por	sobre	el	de	la	materialidad.	Pero	es	el	Marx
menos	valioso	el	que	entra	en	estos	planteos.	Y	además	lo	hace	para	darle	potencia	a
lo	que	él	quiere	decir:	que	el	mundo	de	la	materialidad	tiene	que	tener	en	la	filosofía
la	relevancia	que	merece.	Marx,	posiblemente	lo	hayamos	dicho,	viene	a	expresar	a	la
clase	 que	 trabaja	 la	 materialidad.	 Raro	 sería	 que	 no	 le	 diera	 relevancia	 a	 ese
contenido,	que	será,	para	él,	el	de	lo	concreto.	Pero	Marx	no	viene	a	negar	al	hombre.
Este	es	un	invento	del	estructuralismo	althusseriano.	Marx	es	un	humanista	por	una
sencilla	razón,	sencilla	y	poderosa:	la	Tesis	11,	señores.	Alguien	que	viene	a	decir	a
los	 filósofos	 que,	 está	 bien,	 que	 piensen	 el	 mundo,	 pero	 que	 llegó	 la	 hora	 de
transformarlo,	 tiene	 que	 buscar	 un	 sujeto	 de	 la	 transformación.	 La	 materia	 no	 se
transforma	 sola.	 Las	 relaciones	 de	 producción	 son	 una	 materialidad.	 Las	 fuerzas
productivas	 también.	 Dentro	 de	 esa	 trama	 material	 hay	 un	 sujeto	 que	 padece	 una
relación	 de	 desigualdad,	 de	 opresión.	 Ese	 sujeto	 tiene	 que	 liberarse	 porque	 «el
hombre	es	el	ser	supremo	para	el	hombre».	Frase	que	en	Marx	remite	a	Protágoras:
«El	hombre	es	la	medida	de	todas	las	cosas».	Frase	que	Heidegger,	en	su	Nietzsche,
diferencia	 de	 la	 de	 Descartes	 porque	 Protágoras,	 dice,	 no	 pone	 al	 hombre	 en	 esa
posición	 de	 privilegio	 en	 tanto	 sujeto,	 en	 tanto	 subjetividad.	Ya	 lo	 sabemos:	 como
sub-jectum.	Lo	 ponga	 como	 lo	 ponga,	 lo	 que	 dice	Protágoras	 debe	 haber	 agradado
siempre	a	Marx.	¿Por	qué?	Porque	Marx	aparece	en	la	filosofía	para	liberar	al	hombre
de	sus	cadenas.	Marx	es	un	humanista.	Busca	redimir	a	todos	los	hombres.	A	través
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de	la	revolución	proletaria,	a	 través	de	la	dictadura	del	proletariado	y	a	 través	de	la
extinción	 del	 Estado,	 todos	 los	 hombres	 habrán	 de	 encontrar	 un	 mundo	 sin
explotadores	ni	explotados.	Pero	hay	otro	aspecto	del	humanismo	de	Marx:	el	hombre
tiene	que	transformar	la	historia,	tiene	que	actuar,	tiene	que	desarrollar	una	praxis.	La
revolución	la	tiene	que	hacer	el	moderno	proletariado	industrial.	Ese	proletariado,	que
tiene	esa	misión	sin	duda	redentora,	ya	que	la	va	a	realizar	para	todos	los	hombres,
está	 formado	por	hombres,	por	obreros,	por	expoliados,	por	 los	que	no	 tienen	nada
que	perder	salvo	sus	cadenas.	¿Alguien	cree	que	Marx	le	va	a	negar	a	ese	proletariado
su	subjetividad,	su	conciencia?	Si	Lukács,	en	el	que	todos	sabemos	es	su	mejor	libro,
haya	o	no	 renegado	de	él,	 fundará	en	 la	conciencia	de	clase	 las	posibilidades	de	 la
praxis	 revolucionaria,	 ¿de	 dónde	 creen	 que	 sacó	 esa	 idea,	 de	 qué	maestro,	 para	 él,
indiscutido,	insoslayable?

Marx,	una	metafísica	de	la	historia

Habría	sido	inconcebible	que	los	deconstructores	heideggerianos	no	incluyeran	al
marxismo	en	el	pensamiento	de	la	técnica.	En	el	humanismo,	en	la	antropología,	en	la
subjetividad.	 Bien,	 claro	 que	 sí.	 Marx	 les	 reprocha	 a	 los	 pensadores	 idealistas	 su
condición	 de	 burgueses,	 de	 filósofos	 que	 han	 buscado	 interpretar	 el	 mundo	 y	 no
transformarlo	 y,	 por	 consiguiente,	 filósofos	 que	 han	 rehuido	 la	 materialidad	 para
entregarse	a	los	sistemas	idealistas.	Como	sea	que	fuere,	Hegel	fue	el	incontestable,
inequívoco	maestro	de	Marx,	y	 también	 lo	 influyeron	Kant	y	Feuerbach,	 a	quienes
dedicó	largo	tiempo	de	lecturas.	No	hay	en	Marx	rechazo	del	humanismo.	La	historia,
que	es	una	calamidad	en	 la	que	se	despliega	el	 inicuo,	despótico	poder	burgués,	es
una	 creación	 del	 hombre.	 Hay	 historia	 porque	 hay	 hombres,	 porque	 los	 hombres
colisionan	entre	sí,	porque	unos	explotan	a	otros	y	los	explotados,	tarde	o	temprano,
en	el	corazón	profundo	de	su	subjetividad	entramada	con	sus	condiciones	materiales,
harán	 algo	para	modificar	 esa	 situación,	 posiblemente,	muy	posiblemente	 rebelarse
contra	ella,	 algo	que	harán	desde	 sí	mismos,	unidos	a	 sus	compañeros	de	 trabajo	y
expoliación,	y	en	ese	disturbio,	en	esa	asonada,	en	esa	rebelión	que	parecía	imposible,
ya	que	creyeron	y	les	hicieron	creer	que	el	mundo	era	eso,	que	otros	mandaran	y	ellos
obedecieran,	 se	 ganarán	 a	 sí	mismos	 como	 seres	 humanos,	 ellos	 y	 los	 otros	 como
ellos,	sus	compañeros.	Y	esto	lo	harán	en	medio	de	la	materialidad	de	la	historia.	Lo
harán	 haciendo	 una	 historia	 que,	 hasta	 ese	 momento,	 los	 hacía	 a	 ellos.
Lamentablemente	soy	(ya)	de	los	que	creen	que	toda	rebelión	lleva	en	sí	el	germen	de
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su	contra-cara,	 el	 estigma	de	 su	desengaño,	de	 su	 frustración.	Admito	que	 los	años
han	contribuido	a	esta	visión	pesimista.	Confieso	que	no	soy	pesimista.	Si	lo	fuera,	no
pasaría	 horas	 escribiendo	 sobre	 la	 pantalla	 clara,	 demandante,	 de	 la	 computadora.
Pero	uno	puede	depositar	el	optimismo	en	la	escritura	y	la	desesperanza	en	la	historia.
Como	sea,	juro	que	no	hay,	para	mí	y	para	muchos,	espectáculo	más	digno,	más	noble
que	el	del	hombre	que	se	rebela	contra	la	injusticia.	A	nadie	debe	preocupar	el	día	de
mañana.	Hoy,	si	hemos	triunfado,	es	una	jornada	de	ilimitado	goce.	Nadie	nos	quita
esto.	Que	las	deslealtades,	las	canalladas	a	las	rebeliones	que	en	la	historia	han	sido
no	le	quiten	a	los	hombres	la	frescura,	la	insolencia,	la	desvergüenza	de	las	nuevas.
Algunos	heideggerianos	acusan	al	marxismo	de	encarnar	un	proyecto	metafísico	de
un	 sujeto	 que	 se	 pretende	 «dueño	 y	 señor	 de	 la	 naturaleza»	 y	 que	 no	 oculta	 la
pretensión	 de	 creerse	 «transparente	 para	 sí	 mismo	 y	 de	 considerar	 transparente	 la
realidad»[1181].	 Ayudados	 por	 el	 estructuralismo	 antihumanista	 de	 Althusser,	 quien
confesó	 que	 su	 antihumanismo	 provenía	 de	 su	 lectura	 de	 la	 Carta	 sobre	 el
humanismo	de	Heidegger,	es	que	se	puede	 incurrir	en	estos	errores.	Althusser	y	 los
suyos	 vieron	 cómo	 se	 desarrollaban	 los	 hechos	 en	 la	 Francia	 de	 los	 sesenta,
desplazamiento	 de	 Marx,	 aniquilamiento	 del	 sartrismo,	 fundamentalismo
nietzscheoheideggeriano,	 lingüística,	 semiología,	 antropología	 estructural,
saussurismo,	 y	 buscaron	 salvar	 a	 Marx	 metiéndolo	 en	 la	 estructura,	 negándole	 la
subjetividad,	 el	 humanismo,	 los	 Manuscritos	 del	 44	 (imperdonable	 maniobra)	 y
transformándolo	en	un	objeto	 teórico	protagonista	de	una	cientificidad	en	 la	cual	 la
lucha	 de	 clases	 se	 evaporaba	 porque,	 sencillamente,	 no	 había	 quién	 la	 encarnara.
En	cuanto	al	sujeto	marxista:	caramba,	ese	no	es	un	sujeto	como	cualquier	otro.	Es	un
sujeto	 de	 la	 praxis.	 ¿Se	 considera	 transparente	 a	 sí	mismo?	Su	mayor	 conquista	 es
arrojarse	 sobre	 la	 materialidad	 que	 lo	 aprisiona.	 Esa	materialidad	 está	 en	 él.	 Lo
constituye.	¿«Transparente	a	 sí	mismo»	un	sujeto	que	sabe	que	es	una	mercancía	y
que	 va	 al	 mercado	 y	 se	 vende,	 vende	 su	 fuerza	 de	 trabajo	 y	 con	 ella	 entrega,	 al
capitalista,	 su	 subjetividad?	 ¿Eso	 es	 transparencia	 del	 sujeto?	La	 apropiación	 de	 sí
mismo	del	sujeto	marxista	transita	los	caminos	de	la	praxis	que,	en	él,	son	los	de	la
intersubjetividad.	Su	conciencia	está	e-yectada	sobre	la	de	su	compañero	de	lucha.	Se
reconocen.	 En	 ese	 reconocimiento	 ya	 late	 la	 rebelión.	 ¿Que	 el	 sujeto	 marxista
considera	 transparente	 la	 realidad?	 Pero	 ¿han	 leído	 a	 Marx	 estos	 deconstructores
heideggerianos?	Aunque	hay	materialidad	en	Marx:	fuerzas	productivas	y	relaciones
de	 producción,	 no	 hay	 realidad.	 Marx	 construye,	 con	 mano	 maestra,	 el	 mundo
encantado	de	la	mercancía.	¿Cómo	le	habría	de	ser	transparente	un	mundo	que	es	un
simulacro	baudrillardiano?	¿Cómo	habría	de	ser	transparente	para	sí	mismo	un	sujeto
que	se	cosifica,	que	 introduce	en	su	conciencia	una	cosa,	una	cosa	que	 lo	cosifica?
No,	señores.	No	pierdan	el	 tiempo	ahí.	En	ese	punto,	en	el	punto	en	que	el	hombre
puede	 asumir	 su	 subjetividad,	 su	humanitas,	 y,	 junto	 a	 sus	 compañeros,	 realizar	 el
acto	 —hoy,	 visto	 desde	 el	 dramático	 2008—	 insolente,	 desfachatado,
inigualablemente	audaz,	de	la	rebelión,	aquí,	el	marxismo	tendría	mucho	que	decirle
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a	cualquier	época	de	la	historia.	La	debilidad	del	marxismo	está	en	otra	parte.	Está	en
su	metafísica	de	 la	historia.	Marx	estudió	 la	historia	de	Inglaterra	y	 la	convirtió	—
aunque	tardíamente	lo	negara—	en	una	filosofía	de	la	historia	que	habría	de	aplicarse
al	resto	de	la	Humanidad.	Aquí	está	su	humanitas.	Está	en	dos	momentos.	En	el	que
el	hombre	se	rebela	y	hace	del	acto	de	la	rebelión	un	acto	absoluto.	Algo	que	lleva	al
hombre	 a	 un	 acto	 incondicional,	 único	y	 universal.	Tan	universal	 que	 le	 entrega	 la
dimensión	de	 la	humanitas.	Y	en	esa	metafísica	de	 la	historia	por	 la	cual	una	clase
universal,	 el	 proletariado,	 asume	 la	 humanitas	 (la	 totalidad,	 lo	 absoluto	 de	 la
condición	humana)	para	redimirla	en	un	desarrollo	universal,	necesario,	inmanente	y
dialéctico.	Este	Marx	del	profetismo	dialéctico,	del	teleologismo	escatológico,	del	fin
necesario	de	la	historia,	de	la	sociedad	genérica,	es	el	más	endeble.	La	dialéctica	es	lo
que	 dijeron	 Adorno	 y	 Sartre.	 Marx	 (oigan,	 ¡no	 digan	 que	 no	 pueden	 entenderlo!)
quiso	 darle	 a	 sus	 proletarios	 un	 horizonte	 de	 plenitud	 triunfal,	 de	 consagración.
Les	dijo	que	triunfarían.	Hasta	si	quieren	hacer	freudismo	con	esto,	admitámoslo:	se
lo	dijo	a	sí	mismo,	porque	él,	antes	que	todos,	necesitaba	saberlo.	Esta	convicción	se
le	 fue	 deteriorando	 con	 los	 años.	 Y	 cometió	 un	 tercer	 error.	 Justamente	 el	 que
ornamentó	 con	 los	 relumbrones	 que	 le	 confirió	 al	 decir	 que	 era	 su	 único	 aporte
original	 a	 la	 historia	 de	 las	 ideas:	 la	 dictadura	 del	 proletariado.	 Fatal,	 querido
cabezón.	La	dictadura	del	proletariado	degenera	(y	esto	es,	como	decía	Foucault	de
algunos	 acontecimientos	 de	 Irán,	 una	 «ley	 de	 la	 historia»)	 en	 la	 apropiación,	 en	 la
expropiación	y,	hasta	me	atrevería	a	decir,	en	la	sanguinaria	rapacidad	de	una	minoría
partidaria	de	esa	«dictadura»	que,	 ahora,	pasaría	 a	 ser	 ejercida	por	 el	Partido.	Que,
pronto,	 se	 transformaría	 en	 Partido	 de	 Vanguardia.	 En	 custodio	 del	 Dogma.	 En
instauración	 de	 la	 dictadura	 de	 la	 dirigencia.	 Y	 en	 el	 culto	 de	 la	 personalidad	 del
omnipotente	dictador:	Stalin.	Y	aquí,	esa	aurora	que	fue	la	rebelión,	ese	día	luminoso
en	que	todos	salieron	para	adueñarse	de	sus	destinos	inscribiéndolos	en	la	Historia,	se
muere.	Aborrecible.

Entre	Heidegger	y	Marx

Las	 experiencias	 concretas	 del	 marxismo	 fracasan	 y	 los	 que	 quieren	 «salir	 de
ahí»,	 de	 tan	 incómodo	 lugar,	 miran	 hacia	 Heidegger,	 en	 tanto	 que	 las	 conciencias
liberales	repiten	sus	banalidades	de	siempre,	como	si	tuvieran	algún	derecho	a	hablar.
Estamos,	 aquí,	 entre	 Heidegger	 y	 Marx.	 Porque	 el	 marxismo	 no	 pudo	 evitar	 las
dictaduras	que	fueron	ejercidas	en	su	nombre.	Pero	el	capitalismo	no	pudo	evitar	el
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imperialismo	ni	 el	 nazismo.	Sin	 embargo,	 sería	 sencillo	demostrar	que	no	basta	un
concepto	como	la	dictadura	del	proletariado	para	desatar	el	stalinismo.	La	revolución
marxista	se	desarrolló	en	territorios	inesperados.	Lenin	y	Stalin	tuvieron	que	construir
un	socialismo	de	Estado,	que,	bajo	Stalin,	fue	claramente	un	capitalismo	de	Estado.
Porque	 Rusia	 carecía	 del	 proletariado	 industrial	 que	 Marx	 reclamaba	 como
condición	de	posibilidad	de	la	revolución.	Tiene	como	disculpa	algo	que	no	se	dio	en
el	 lugar	 para	 el	 que	 él	 había	 pensado	 su	 teoría:	 Gran	 Bretaña.	 En	 cambio,	 con
Heidegger,	el	problema,	a	mi	juicio,	es	mayor.	Fue	nazi.	Incuestionablemente	nazi.	Y
alimentó	el	pensamiento	de	toda	la	intelligentsia	francesa.	Tenemos	que	estudiar	eso.
¿Cómo	fue	posible?

Tratemos	de	liquidar	algunas	pequeñas	cuentas	con	el	valiente	texto	de	Luc	Ferry
que	citamos	más	arriba.	Créase	o	no,	Ferry	y	 su	 compañero	de	 ideas	y	 actividades
filosóficas,	 Alain	 Renaut,	 son	 sartreanos	 en	 su	 planteamiento	 del	 humanismo,
cuestión	en	 la	que	nos	detendremos	con	cierta	brevedad.	Dicen	que	 lo	propio	de	 la
humanitas	es	definir	al	hombre	como	nada,	tal	como	lo	hace	Sartre	en	su	conferencia
El	existencialismo	es	un	humanismo.	De	la	cual,	se	 lamentan,	Jean-Paul	se	retractó.
Sartre	se	retractó	de	esa	conferencia	porque,	en	ella,	arrojaba	al	hombre	a	un	mundo
sin	 condicionamientos	 concretos,	 sin	 materialidades	 que	 lo	 determinen,	 algo	 que
cambia	de	cabo	a	rabo	en	la	Crítica	de	la	razón	dialéctica.	El	humanismo	no	se	basa
en	que	el	hombre	es	una	nada	y	por	eso	puede	sustraerse	a	cualquier	particularismo
que	lo	limite	y	ser	universal.	Ferry	y	Renaut	confunde	la	humanitas	con	un	universal
abstracto	que	podría	contener	a	todos	los	hombres.	No:	claro	que	Sartre,	filósofo	del
compromiso,	 no	 aceptaría	 esto.	El	 hombre	 forma	parte	 de	 la	humanitas	 para	 elegir
qué	ser	dentro	de	ella.	Si	 la	humanitas	 fuera	ese	universal	abstracto	que	contiene	a
todos	 los	hombres	sería,	sí,	una	nada,	pero	una	nada	 insustancial,	 tediosa,	que	nada
tendría	 que	 ver	 con	 la	 historia	 de	 los	 hombres.	 El	 humanismo	 encuentra	 su
fundamento	en	la	praxis.	Y	en	la	praxis	los	hombres	se	realizan	siendo	distintos	los
unos	de	 los	otros,	entrando,	 justamente,	en	conflicto.	La	historia	está	hecha	por	 los
hombres	porque	 los	hombres	colisionan	entre	sí.	Y	esto	ha	ocurrido	desde	siempre.
Desde	que	el	primer	cavernícola	codició	algo	que	tenía	otro	(desde	el	fuego,	hasta	un
jabalí	o	 su	mujer)	y	 agarró	una	piedra	o	un	palo	y	 fue	a	disputarle	 lo	que	 tenía.	Y
pelearon	y	algo	pasó.	No	puedo	decirles	qué:	yo	no	estaba	ahí.	Pero	lo	que	pasó	fue
praxis	de	hombres	en	pugna,	de	hombres	en	conflictos	que	no	estaban	indiferenciados
en	el	caldo	de	un	humanismo	para	todos.	En	el	libro	de	Ferry	y	Renaut	(Heidegger	y
los	modernos)	 los	 autores	 se	 indignan	 porque	 el	 exquisito	 heideggeriano	 Philippe
Lacoue-Labarthe	dice	que	el	nazismo	es	un	humanismo.	¡No!,	exclaman	horrorizados
Ferry	 y	 Renaut.	 Y	 largan	 este	 razonamiento:	 no	 puede	 ser	 (un	 humanismo,	 el
nazismo)	 porque,	 al	 ser	 racista,	 se	 limita,	 limita	 su	 humanitas,	 pierde	 su
universalidad.	 Pero	 esto	 es	 un	 espanto	 teórico.	 El	 humanismo	 no	 lo	 es	 por	 ser
universal,	 sino	porque	se	constituye	por	medio	de	 las	elecciones	de	 los	hombres	en
una	Historia	que	hacen	y	los	hace	o	que	los	hace	y	la	hacen,	como	quieran.	Es	por	ser
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racista	 que	 el	 nazismo	 es	 un	 humanismo.	 Por	 haber	 elegido,	 desde	 la	 práctica
militante	de	los	hombres	que	lo	componen,	un	antagonista,	algo	que	ellos	no	quieren
ser,	 algo	 con	 lo	 que	 ellos	 no	 quieren	 formar	 ninguna	 humanitas.	 ¿Qué	 humanitas
podría	integrar	a	nazis	con	judíos?	Pero	esto	no	le	quita	universalidad	a	la	humanitas.
Su	universalidad	es	la	de	la	Historia	y	la	de	los	hombres	que	en	ella	eligen	sus	causas,
sus	odios,	sus	amores,	sus	políticas,	sus	enemigos,	aquellos	a	quienes	quieren	matar,
aquellos	 a	 quienes	buscan	 como	aliados.	El	 humanismo	es,	 si	 se	quiere,	 una	 trama
histórica.	Y	desde	luego	que	lo	es.	La	historia	es	un	gigante	dislocado	que	se	arma	y
de	desarma,	que	se	trama	y	se	destrama,	que	se	totaliza	y	se	destotaliza	o,	por	qué	no,
que	se	construye	y	se	deconstruye.	Ese	campo	en	constante	agregación	y	en	constante
desagregación	es	el	campo	de	la	humanitas.

Ferry,	 en	 su	 texto	 sobre	 el	 sujeto	 europeo,	 repasa	 algunas	 cosas	 de	Heidegger.
Siempre	 lo	mismo.	El	hombre	no	es	dueño	del	acto	que	 le	daría	propiedad	a	su	ser
porque	esa	propiedad	es	desposeída	al	entregarse	al	«destino	del	Ser».	Advierte	algo
con	 claridad:	 que	 la	 causalidad	 de	 la	 estructura	 del	marxismo	 dogmático	 expropia
tanto	al	hombre	de	su	subjetividad,	«del	acto	que	constituye	su	propiedad»,	como	ese
«destino»	que	le	plantea	el	ereignis:	entregarse	al	destino	del	Ser.	Es	humilde	frente	a
Heidegger.	Le	 tienen	 tanto	miedo	al	Maestro	de	Alemania	 los	 franceses:	 apenan,	 y
con	bastante	frecuencia.	Repasa	la	tesis	de	la	Carta	sobre	el	humanismo.	Heidegger
dice	 que	 toda	 valoración	 por	 parte	 del	 Dasein	 es	 una	 subjetivación	 «puesto	 que
implica	 que	 el	 sujeto	 se	 instituya	 a	 sí	mismo	 como	 instancia	 crítica»[1182].	 No,	 por
favor,	 implora	Ferry.	Alguna	 subjetividad	necesitamos	para	valorar	 los	 significados
superiores	 de	 la	 democracia	 «con	 respecto	 al	 universo	 jerárquico	 de	 la
tradición»[1183].	 Punto	 interesante:	 ¿cree	 acaso	 Ferry	 que	 a	 Heidegger	 le	 importan
«los	 valores	 de	 la	 democracia»?	 A	 él	 le	 importa	 el	 «universo	 jerárquico	 de	 la
tradición».	Por	eso	es,	sencillamente,	un	campesino	nacionalsocialista.	No	quiere	que
el	 hombre	 elija	 libremente.	 Esto	 no	 es	 lo	 que	 dicta	 «la	 tradición».	 La	 «tradición»,
como	ve	bien	Ferry,	es	«jerárquica».	Y	en	ella	es	el	Ser	el	que	domina.	En	ese	mundo
el	hombre	es	un	ente	subordinado.	No	necesita	subjetividad.	Es	un	pastor.	El	pastor
de	Heidegger	no	se	distingue	por	su	subjetividad	sino	por	su	comunión	con	lo	que	es,
con	el	Ser.	Es	ese	viejo	sabio	que	 lo	sabe	 todo,	no	por	su	subjetividad,	 sino	por	su
entrega	al	claro,	al	silencio,	a	la	tierra,	a	la	morada	en	la	que	el	Ser	está	y	él	custodia.
¿Qué	 subjetividad	 hace	 falta	 para	 eso?	 ¿Qué	 subjetividad	 hace	 falta	 para	 ser	 un
imbécil	 que	 fuma	 su	 pipa	 en	medio	 del	 forraje,	 del	 pasto	 primitivo,	 intocado	de	 la
Selva	Negra?

Creo	 que	 se	 horrorizaría	 de	 ciertas	 cosas	 que	 acabamos	 de	 decir,	 pero	 alguien
tenía	que	decir	que	ese	campesino	que	fuma	su	pipa	con	Heidegger,	es	un	imbécil	que
apenas	si	sabe	algo	de	lo	que	pasa	a	su	silvestre	alrededor	y	nada	más,	porque	no	hay
una	sabiduría	pura	y	primordial	de	la	tierra,	salvo	que	uno	sea	nazi	y	crea	en	cosas
así.	O	concedamos	algo	(porque	no	crean	que	odio	a	los	campesinos	ni	a	la	sabiduría
de	 los	 pueblos):	 concedamos	 que	 ese	 campesino	 sabe	mucho	 de	 su	 entorno,	 de	 la
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tierra,	de	las	estaciones,	de	las	tormentas,	de	las	pasturas,	de	las	cosechas	y	de	miles
de	cosas	más.	Todo	esto	no	sale	de	ahí.	Esa	sabiduría	alcanza	hasta	exactamente	eso.
No	va	más	allá.	El	mundo,	la	historia,	los	hombres	son	mucho	más	que	los	ciclos	de
las	 cosechas,	 que	 saber	 si	 va	 a	 llover	 esta	 noche	 o	 si	 esa	 ternera	 dará	 cría	 en
septiembre,	por	decir	algo.

Er-eignis,	un	acontecimiento	de	«propiación»	entre	el
hombre	y	el	ser

No	 obstante,	 tímidamente,	 Ferry	 logra	 decir:	 «Parece	 imposible	 aceptar	 la
liquidación	 heideggeriana	 de	 la	 noción	 de	 subjetividad»[1184].	 No	 piensan	 así	 dos
españoles	 que	 siguen	 las	 huellas	 del	 Maestro.	 Uno	 de	 ellos	 estampa	 una	 frase
excepcional:	 «Hemos	 tenido	 que	 esperar	 a	 los	 autores	 post-modernos	 para	 que	 se
entendiese	a	Heidegger,	junto	a	Nietzsche,	como	lo	que	verdaderamente	es:	el	profeta
de	 la	 disolución	 de	 la	 subjetividad	 y	 el	 heraldo	 de	 la	 última	 renuncia	 a	 la	 idea	 de
fundamentación»[1185].	 Estamos	 aquí	 en	 plena	 Carta	 sobre	 el	 humanismo.	 Arturo
Leyte,	 también	 desde	 el	 campo	 español,	 busca	 ser	más	 profundo.	La	Carta	 es	 una
despedida	(sic)	al	Dasein.	¿Por	qué?	Importa	mucho	ver	este	motivo.	El	Dasein	«no
puede	considerarse	como	ente	alguno	(por	consiguiente,	no	resulta	identificable	con
el	 hombre	 del	 humanismo)»[1186].	 Todo	 lo	 demás	 es	 rápido:	 la	 filosofía	 era	 una
disciplina	 privilegiada	 que	 partía	 de	 ciertos	 principios,	 pongamos:	 la	 sustancia,	 el
sujeto.	 Estos	 principios	 han	 evidenciado	 su	 vacío.	 Y	 caen.	 Y	 con	 ellos	 cae	 la
concepción	humana	que	los	sustentaba:	el	humanismo.	Que	había	hecho	del	hombre
una	sustancia.	¿Es	el	hombre	una	sustancia?	No,	dice	Heidegger.	De	aquí	que	rechace
«el	término	“humanismo”»[1187].	Luego	opone	dos	modalidades	del	hombre,	algo	que
ya	hemos	visto	largamente:	a)	el	hombre	como	«señor	de	lo	ente»;	b)	el	hombre	como
«pastor	del	ser».	Leyte	considera	que	la	crítica	de	Heidegger	al	humanismo	ha	sido
«demoledora»[1188].	 Pero	 pedirle	 una	 ética	 sería	 «reiterar	 el	 humanismo	 y	 la
metafísica»[1189].	 Y,	 por	 último,	 el	 cierre	 pastoril,	 un	 lugar	 común	 en	 los	 exégetas
heideggerianos	 de	 la	 Carta	 sobre	 el	 humanismo.	 Se	 trataría	 de	 «pensar	 lo
inconmensurable	 de	 la	 naturaleza,	 es	 decir,	 del	 ser»[1190].	 Y,	 más	 allá	 del	 cierre
pastoril,	el	cierre	pastoril-poético:	«En	efecto,	también	aquí,	donde	se	cuece	el	pan	y
se	protege	uno	del	frío,	también	aquí	entre	estas	cosas	y	mi	cuidado	por	ellas,	están
los	dioses,	se	encuentra	el	ser»[1191].
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Más	allá	de	todo	este	kitsch	pastoril	quiero	reiterar	que	la	gran	obra	de	Heidegger,
la	única	no	escrita	durante	ni	después	del	nazismo	(salvo	algunos	importantes	textos
como	Qué	 es	 metafísica,	 escritos	 también	 antes	 del	 vendaval	 hitleriano),	 es	 Ser	 y
tiempo,	 texto	 detestado	 por	 los	 seguidores	 antihumanistas	 del	 maestro	 porque	 es,
precisamente,	un	texto	humanista.	Ser	y	tiempo	es	una	antropología	existenciaria.	En
ella	es	el	hombre	el	que	tiene	la	misión	primordial,	central,	definitiva	y	decisiva	de
traer	 al	mundo	 la	 pregunta	 por	 el	Ser.	Esa	obra	 es	 una	obra	 cumbre	de	 la	 filosofía
porque	 es	 una	 obra	 humanista,	 que	 abarca	 los	 grandes	 problemas	 de	 ese	 ente	 en
estado	 de	 arrojo,	 de	 e-yección,	 ese	 ente	 caído	 que	 cae	 en	 un	mundo	 inauténtico	 y
culpable	 porque	no	 se	 funda	 a	 sí	mismo.	Contrariamente	 a	 lo	que	 (veremos)	 creen
Derrida	 y	 su	 gang	 de	 justificadores	 del	 nazismo	 de	 Heidegger,	 es	 precisamente	 el
pasaje	 de	Ser	 y	 tiempo	 a	 la	Historia	 del	 Ser,	 a	 la	Historia	 del	Olvido	 del	 Ser,	 a	 la
historia	de	ese	Ser	que	se	sustrae,	lo	que	explica	el	nazismo	de	Heidegger.	Cuando	en
una	obra	el	hombre	es	el	punto	de	partida	del	pensar	porque	es	el	único	ente	que	se
pregunta	por	aquello	que	el	pensar	requiere	(el	ser)	y	luego	pasa	a	ser	el	«amo	de	lo
ente»,	el	que	olvida	al	Ser,	el	ente	al	cual	el	Ser	se	le	sustrae,	o	el	ente	que,	a	lo	sumo,
es	convocado	por	el	Ser,	en	un	ereignis,	en	un	acontecimiento	en	el	cual	es	el	Ser	el
que	decide,	o	es	(el	hombre)	el	ente	que	no	participa	de	la	humanitas	y	que	renuncia	a
su	subjetividad,	estamos	pasando	de	una	filosofía	que	valora,	que	coloca	al	hombre
en	un	lugar	digno,	importante	para	todo	filosofar,	a	una	especie	de	pensar	místico	que
hace	 del	 hombre	 o	 un	 devastador	 de	 la	 tierra	 o	 un	 subalterno	 pastor	 que	 espera	 la
iluminación	del	Ser	para	que,	a	través	de	ella,	le	llegue	la	luz.	Entre	estas	dos	obras,
entre	estas	dos	concepciones	del	hombre,	está	el	pasaje	de	Heidegger	al	nazismo.	No
es	sorprendente	que	sea	un	nazi	el	que	elimine	la	subjetividad	del	hombre	y	haga	de
él	un	juguete	de	los	dioses.

Lateralidad:	El	acontecimiento	de	transpropiación
como	experiencia	mística

Sé	 que	 muchos	 honestos	 heideggerianos	 leerán	 estas	 líneas.	 No	 crean	 que	 no
respeto	 a	 un	 heideggeriano	 como	 Arturo	 Leyte.	 A	 ver,	 precisemos:	 a	 partir	 de	 la
Carta	sobre	el	humanismo	y	centrándose	sobre	la	cuestión	en	Identidad	y	diferencia,
Heidegger,	dicen	 sus	mejores	exégetas,	 completa	 lo	que	había	dejado	 inacabado	en
Ser	y	tiempo:	la	cuestión	del	Ser,	ya	que	en	la	obra	de	1927	había	desarrollado	solo	la
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del	Dasein.	Sin	duda.	Razonable	es,	entonces,	que,	en	los	trabajos	posteriores	a	Ser	y
tiempo,	 el	 Ser	 tenga	 primacía.	 Lo	 cual	 no	 se	 ve	 fácilmente.	 En	 la	Carta	 sobre	 el
humanismo	 la	 subordinación	 del	 hombre	 al	 ser	 estaba	 clara.	 Pero	 todo	 es	 más
complejo	 en	 Identidad	 y	 diferencia	 (Identitat	 und	 Differenz,	 1957).	 No	 es	 que	 lo
ignore,	no	es	que	lo	desconozca.	Heidegger	escribe:	«El	hombre	es	propiamente	esta
relación	de	correspondencia	y	solo	eso.	“Solo”	no	significa	ninguna	limitación	sino
sobreabundancia»[1192].	O	también:	«La	mutua	pertenencia	de	hombre	y	ser	(…)	nos
muestra,	sorprendentemente	cerca,	que	de	la	misma	manera	que	el	hombre	es	dado	en
propiedad	al	ser,	el	ser,	por	su	parte,	ha	sido	atribuido	al	hombre	en	propiedad»[1193].
O	el	uso	de	 la	misteriosa	y,	en	verdad,	hermética	palabra	Er-eignis,	que	es	eso	que
Heidegger	 llama	 «acontecimiento	 de	 transpropiación»[1194].	 Y	 que	 es	 ese
acontecimiento	en	que	el	ser	se	apropia	del	hombre	y	el	hombre	se	apropia	del	ser.
Para	 escribir	 de	 inmediato	 un	 texto	 tal	 vez	 bello	 y,	 cómo	 no,	 claro:	 «El
acontecimiento	 de	 transpropiación	 es	 el	 ámbito	 en	 sí	mismo	 oscilante,	mediante	 el
cual	el	hombre	y	el	ser	se	alcanzan	el	uno	al	otro	en	su	esencia	y	adquieren	lo	que	les
es	esencial	al	perder	las	determinaciones	que	les	prestó	la	metafísica»[1195].	Es	difícil
ver	con	certeza	si	el	hombre	se	apropia	más	del	 ser	que	el	 ser	del	hombre.	Creo	 lo
segundo.	 Pero	 lo	 que	más	me	 irrita	 (y,	 seamos	 francos,	 en	 filosofía	 hay	 cosas	 que
irritan,	aunque	yo	enseñe	Heidegger	en	mis	clases	con	todo	el	rigor	del	que	pueda	ser
capaz)	es	que	cuando	Heidegger	escribe	«metafísica»,	está	hablando	de	muchas	cosas
pero	 sobre	 todo:	 de	 subjetividad,	 sujeto,	 humanismo,	 antropología,	 historia.	 Y	 son
estas	cosas	—desdeñadas	como	hojarasca	«metafísica»—	las	que	el	hombre	y	el	ser
«pierden»	en	el	«acontecimiento	de	transpropiación».	Confieso,	además,	que	no	logro
creer	en	ese	«ser»	que	se	muestra,	se	esconde,	se	sustrae,	se	transpropia,	ilumina	o	no
ilumina.	Tampoco	conocí	 jamás	a	nadie	que	me	haya	confesado	una	experiencia	de
transpropiación	con	el	 ser.	Salvo	a	un	místico.	He	conocido	místicos	y	 los	 respeto.
Conocí	hombres	que	buscan	una	experiencia	mística	con	desesperación	y	que	darían
mucho	 o	 todo	 por	 tenerla,	 porque	 ahí,	 en	 esa	 experiencia,	 se	 tendrían	 por	 fin	 a	 sí
mismos	 frente	 a	 lo	 sagrado,	 no	 como	 lo	Otro,	 sino	 como	 lo	Otro	en	 ellos.	Y	 ellos
como	 lo	 Otro	 en	 lo	 sagrado.	 Esto	 sería	 lo	 que	 Heidegger,	 con	 justeza,	 llama
transpropiación.	Pero	no	escuché	a	ninguno	de	ellos	decir	que	es	un	filósofo.	O	que
eso	que	buscan	es	filosofía.	Heidegger	—este	último	Heidegger,	el	que	«completa»	al
Dasein	con	el	Ser—	pertenece	al	universo	del	Oriente,	a	la	mística	del	Zen.	Ya	que
precisamente	eso	es	la	«transpropiación»:	un	acontecimiento	por	el	cual	el	hombre	y
el	ser	se	«apropian»	uno	del	otro,	una	experiencia	mística.	Solo	que,	en	Heidegger,
siempre	 se	 produce	 un	 desnivel	 en	 beneficio	 de	 la	 «luminosidad»	 del	 Ser.	 Esa
iluminación	que	el	Dasein	tiene,	pero	que,	pese	a	tenerla,	es	ella	la	que	lo	tiene	a	él.
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Clase	54

Los	«versos	satánicos»	de	la	filosofía	europea

Lo	que	sigue	en	pie	es:	¿por	qué	la	intelligentsia	francesa,	los	talentosos	filósofos
de	 la	 ideología	 de	 los	 sesenta,	 los	 estructuralistas,	 los	 post	 y	 los	 posmodernos,
eligieron	a	Heidegger	como	su	campeón	filosófico?	Esta	es	la	mácula	de	la	filosofía
europea.	Acaso	la	marca	de	su	impotencia,	de	su	aburrimiento	en	un	momento	de	la
historia	en	que	todo	llamaba	desde	la	derecha	o	la	marca	de	su	latente	fascismo,	o	del
latente	fascismo	de	sus	sociedades,	que	hoy	se	ejemplifica	en	muchas	cosas.	Como	en
todo	este	mundo-milenio	que	está	al	rojo	vivo,	como	si	fuera	a	explotar.

Heidegger,	la	más	poderosa	barrera	del	capitalismo

Las	 deudas	 de	 la	 filosofía	 francesa	 con	 Heidegger	 son	 inconmensurables.
Foucault,	 más	 nietzscheano	 que	 heideggeriano,	 leyó	 a	 Nietzsche	 a	 través	 de
Heidegger	 y	 nunca	 dejó	 de	 señalarlo	 como	 la	 fuente	 de	 su	 antihumanismo.	Luego,
Lacan,	que	en	1955	traduce	Logos,	el	comentario	heideggeriano	del	fragmento	50	de
Heráclito.	Las	influencias	en	Lacan	son	considerables.	Puede	verse	el	libro	de	Carlos
Parra	y	Eva	Tabakian,	Lacan	y	Heidegger,	una	conversación	fundamental[1196].	Está
la	revista	Imago	Agenda,	en	la	que	no	hay	número	que	no	traiga	un	ensayo,	pequeño,
sobre	 Heidegger.	 Hay	 un	 ensayo	 de	 divulgación	 de	 Sergio	 Albano	 y	 Virginia
Naughton,	«Lacan	y	Heidegger,	los	nudos	de	Ser	y	tiempo».	Hay	mucho	más.	Y	está
el	 exabrupto	 del	 connacional	 Fogwill	 que,	 por	 piantado	 que	 se	 empeñe	 en	 hacerse
ver,	 sabe	 lo	que	dice.	Y	dijo:	 «Lacan	 son	veinte	 conceptos	de	Heidegger».	Derrida
declaraba,	en	1972,	en	Positions,	que	se	 lo	debía	 todo	a	Heidegger,	desde	 la	crítica
del	 logocentrismo	 a	 la	 cuestión	 de	 la	 superación	 de	 la	 metafísica.	 Creo	 que	 lo	 de
Derrida	supera	lo	de	Lacan.	No	podría	haber	pensado	nada	sin	haberse	apropiado	de
los	temas	fundamentales	de	Heidegger,	como	el	cuestionamiento	a	la	metafísica	de	la
presencia,	la	centralización	del	logos	en	Descartes,	es	decir,	la	metafísica	del	sujeto	y
lo	que	se	deduce	de	esto,	siguiendo,	claro,	las	sendas	de	Heidegger,	la	«salida»	de	la
metafísica	occidental	y	la	crítica	al	mundo	de	la	técnica,	al	hombre	como	amo	de	lo
ente	o	como	amo	del	 logos.	Barthes	ni	qué	hablar;	su	«muerte	del	autor»,	que	hace
seguidismo	con	la	«muerte	del	hombre»	en	Foucault,	solo	se	explica	en	el	contexto	de
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la	 deconstrucción	 heideggeriana	 del	 sujeto.	Ya	 hemos	 dicho	 que	Althusser	 confesó
que	 su	 «antihumanismo»	 proviene	 de	 la	 Carta	 de	 Heidegger.	 Qué	 marxista	 tan
especial,	 Althusser.	 Negando	 los	Manuscritos	 de	Marx	 desde	 la	Carta	 pastoril	 de
Heidegger.	Pobre	Marx.	También	Levinas,	que	introdujo	Ser	y	tiempo	en	Francia,	con
su	 artículo	 de	 1932	 en	 la	Revue	 Philosophique.	 Y	 todos	 los	 posmodernos.	 Que	 se
llaman	 así	 porque	 parten	 de	 la	 crítica	 de	 Heidegger	 a	 la	 modernidad.	 Ergo,	 como
Heidegger	liquidó	la	modernidad,	ellos	son	posmodernos.	Baudrillard,	al	meterse	con
lo	 virtual,	 llega	 a	 ser	más	 original	 e	 independiente	 de	 la	 sombra	 inextinguible	 del
maestro	 de	 Alemania.	 Y	 Hannah	 Arendt,	 la	 inefable,	 amante	 en	 su	 juventud	 del
maestro,	 jovencita	 seducida	 y	 abandonada	 que	 tiene	 que	 huir	 de	 Alemania	 por	 su
judaísmo,	que,	 luego	de	 la	guerra,	vuelve	a	Alemania	y	 le	perdona	 todo	a	 su	amor
juvenil,	 le	cede	otra	vez	parte	de	su	vida	(no	el	 todo	como	antes),	 lo	ayuda	con	sus
cuentas	extraviadas,	le	salva	la	venta	del	manuscrito	de	Ser	y	tiempo	y	se	transforma
en	una	simple	heideggeriana,	 lo	que	ya	era	en	su	 juventud,	 llevando	a	 la	política	 la
filosofía	 del	 maestro.	 (No	 en	 vano	 sus	 libros	 figuran	 en	 todas	 las	 librerías.	 Sus
Diarios.	 Lo	 que	 sea.	 La	 estela	 Heidegger	 es	 invencible).	 Del	 «primer	 Sartre»	 ya
hablamos.	De	Merleau-Ponty	también.

Pero	aclaremos	algo:	el	Heidegger	que	toma	esta	generación	(si	podemos	llamarla
así)	es	lo	que	ellos	denominan	el	«Heidegger	II».	(Con	este	Heidegger,	a	causa	de	su
giro	«marxista»,	Sartre	no	tiene	nada	que	ver.	Creo	que	ni	lo	leyó,	salvo	a	través	de
expositores.	De	uno	que	otro,	solo	eso).	El	Heidegger	de	la	crítica	a	la	modernidad.	El
Heidegger	de	la	crítica	al	mundo	de	la	técnica.	Porque	el	Heidegger	de	Ser	y	tiempo
no	les	sirve.	Bien	hace	Derrida	(o	no	en	vano	lo	hace)	en	demostrar	que	el	nazismo
del	 maestro	 está	 ahí,	 en	 ese	 libro	 desbordante	 de	 subjetivismo,	 humanismo,
antropocentrismo,	metafísica	del	sujeto,	neokantismo.	Ellos	se	quedan	con	lo	demás.
Todo	 el	 universo	 filosófico	 europeo	 gira	 desde	 hace	 40	 años	 alrededor	 de	 ese
Heidegger,	el	de	 la	crítica	a	 la	modernidad,	al	mundo	de	 la	 técnica,	al	sujeto,	a	 la
antropología,	al	humanismo.	Si	sacamos	esto,	no	se	entiende	nada.	Si	sacamos	esto,
se	cae	todo.	Ahora	bien,	 la	cuestión	 tiene	algo	 incómodo.	«Ese»	Heidegger	elaboró
toda	 la	parafernalia	de	 la	Historia	del	Ser,	 la	crítica	al	sujeto	de	 la	modernidad	y	 la
crítica	a	la	metafísica	de	la	presencia	en	tanto	era	un	nazi	convencido,	militante	y,	sin
duda	 alguna,	 incómodo	 para	 quienes	 lo	 han	 seguido.	 Heidegger	 ha	 sido
incuestionable	 (para	 ellos),	 indiscutible	 (para	 ellos),	 axiomático	 (para	 ellos),
irrebatible	(para	ellos)	y	ha	sido,	tal	vez	sobre	todo,	irrecusable	(para	ellos).

Ya	traté	la	cuestión	a	lo	largo	del	texto.	¿Por	qué	un	tipo	que	llevaba	la	insignia
nazi	en	 la	 solapa	de	 la	chaqueta,	que	 terminaba	sus	cartas	con	un	Heil	Hitler!,	que
pagó	 las	 cuotas	del	Partido	Nacionalsocialista	hasta	 el	 último	día	de	 la	guerra,	 que
niega	la	democracia	en	la	entrevista	de	Der	Spiegel,	que	utilizó,	adulterando	la	cita	de
Platón,	 la	 palabra	 sturm,	 tormenta,	 en	 el	 final	 de	 su	 discurso	 del	 Rectorado	 como
homenaje	a	los	bravios	y	criminales	militantes	de	las	SA,	resultó	el	maestro	de	todo
el	 pensamiento	 contemporáneo?	Un	 tipo	 que	 llevó	 a	Hannah	Arendt	 al	 ridículo	 de
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hacer	 una	 lista	 de	 filósofos	 que,	 antes	 de	 él,	 se	 habían	 sometido	 a	 tiranos	 (lo	 que
equivalía	 a	 establecer	 una	 comparación	 entre	 Hitler	 y	 Dioniso	 de	 Siracusa)	 para
justificarlo,	para	blanquearlo	por	medio	de	los	errores	de	los	otros.	(Y	mil	cosas	más.
Su	compromiso	nazi	fue	tan	total	que	la	facticidad	del	mismo	abruma.	Uno	siente	que
pierde	 el	 tiempo	 enumerándolo.	 Esa	 facticidad	 se	 desborda	 a	 sí	 misma,	 exuda
nacionalsocialismo.	Al	 cabo,	 ¿tantas	 pruebas	 hacen	 falta?)	 ¿Qué	 ofrecía	Heidegger
para	semejante	entrega?	¿Qué	tiene	Heidegger	para	que	todavía	se	esté	a	los	pies	de
él	o	de	sus	discípulos?	Vean,	esto	tenía	y	esto	tiene.	¿Recuerdan	a	Sartre	diciendo	que
el	 estructuralismo	 era	 la	 última	 barrera	 que	 la	 burguesía	 levantaba	 contra	 el
marxismo?	Tenía	 razón.	Al	costo	de	corregir	un	par	de	cosas.	Esa	barrera	no	es	el
estructuralismo.	Porque	el	estructuralismo	es	hijo	de	Heidegger.	Esa	barrera	no	es	la
última.	Hubo	otras,	habrá	otras,	y	esa	barrera,	sobre	 todo,	no	es	una,	son	muchas	y
una	 de	 las	más	 poderosas	 es	 el	marxismo	 y	 los	marxistas,	 especialmente	 estos,	 ni
dudarlo.	 Pero	 podemos	 decirlo	 (hoy,	 todavía	 hoy	 y	 no	 sabemos	 hasta	 cuándo)	 así:
Heidegger	 es	 la	 más	 poderosa	 barrera	 que	 el	 capitalismo,	 en	 el	 campo	 del
pensamiento,	puede	levantar	contra	el	marxismo	y	contra	toda	forma	de	rebelión	en
su	contra.	Alguien	dirá:	¿cómo	va	a	ser	una	barrera	contra	el	capitalismo	alguien	que
es	un	crítico	de	ese	sistema?	Qué	pregunta	 insustancial.	Heidegger	no	es	un	crítico
del	capitalismo.	Es	un	crítico	de	la	técnica.	A	lo	sumo	de	la	técnica	que	se	encarna	en
el	capitalismo.	Eso	que	él	llama	el	tecnocapitalismo.	Pero	los	que	se	rebelan	contra	el
capitalismo	(en	Europa	y	en	todo	el	mundo	subdesarrollado,	 tercerizado,	en	el	cual,
como	en	nuestro	país,	hay,	increíblemente,	bolsones	de	esclavitud)	se	rebelan	contra
la	 explotación	 capitalista,	 no	 de	 la	 naturaleza,	 sino	 del	 hombre.	Del	 hombre,	 ¿está
claro?	Heidegger	hasta	ofrece	 el	 elegante	 refugio	de	 sentirse	 (uno)	un	 enemigo	del
capitalismo.	 No,	 ese	 señor	 nacionalsocialista	 no	 tiene	 el	 más	 mínimo	 interés	 en
aquello	que	era	el	centro	del	marxismo:	la	explotación	del	hombre	por	el	hombre.	Y
el	 centro	 de	 todas	 las	 verdaderas	 rebeliones	 en	 nombre	 de	 la	 dignidad	 humana:	 la
explotación,	 en	 cualquiera	 de	 sus	 formas.	 Heidegger,	 por	 el	 contrario,	 utiliza	 su
crítica	 a	 la	 técnica	 —que	 atribuye	 al	 hombre,	 al	 sujeto,	 a	 la	 subjetividad,	 al
humanismo—,	 para	 negar	 todos	 estos	 elementos	 que	 son	 fundamentales	 para	 toda
filosofía	 de	 la	 rebelión.	El	malentendido	 es	 gigantesco.	O	 es	 gigantesca	 la	 patraña.
Heidegger	hace	responsable	al	sujeto	y	al	hombre	de	la	modernidad	de	los	horrores
de	 la	 técnica,	 del	 señorío	 sobre	 los	 entes	 y	 del	 olvido	 del	 ser.	 De	 este	 modo,	 el
hombre	es	declarado	culpable.	(Nota:	De	aquí	que	Heidegger	pudiera	ser	cómplice	de
un	régimen	organizado	para	reprimir	y	matar	a	los	hombres.	De	un	régimen	genocida.
Siempre	me	 ha	 parecido	más	 que	 sugestivo	 que	Heidegger	 pasara	 del	 hombre	 que
hace	la	gran	pregunta	sobre	el	Ser	en	Ser	y	tiempo	al	hombre	culpable	de	la	Historia
del	Ser	y	que	en	ese	pasaje	se	diera	su	pasaje	al	nazismo.	En	el	momento	en	que	el
hombre	es	culpable	y	merece	morir.	O	es	más	fácil	aceptar	las	muertes	del	régimen	al
que	él	adhiere).	Ergo,	todo	lo	que	le	es	patrimonio	tiene	que	caer	bajo	la	crítica	de	la
ontología	 del	 Ser.	 La	 antropología,	 el	 humanismo,	 la	 praxis,	 la	 subjetividad.	 Entre
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tanto,	 Heidegger	 no	 dice	 una	 sola	 palabra	 sobre	 los	 derechos	 humanos	 o	 sobre	 la
inhumanidad	 de	 la	 explotación	 capitalista,	 sobre	 la	 guerra	 de	 Vietnam,	 sobre	 las
masacres	en	África,	en	América	Latina,	en	donde	sea,	porque	no	le	importa	nada	de
todo	eso,	critica	el	mundo	de	la	técnica	y	destroza	la	cultura	del	humanismo,	que	es	la
cultura	de	la	rebelión.	Para	la	cual,	siempre,	el	hombre	será	el	centro	de	la	política.
Todavía,	créase	o	no,	sobran	los	filósofos	que	nos	vienen	a	hablar	de	un	Heidegger
enemigo	del	capitalismo.	Oigan,	antes	de	avasallar	la	naturaleza,	o	al	mismo	tiempo,
el	capitalismo	arrasó	con	millones	de	vidas	humanas.	Y	lo	sigue	haciendo.	Contra	ese
capitalismo	 se	 rebelaron	Marx	 y	 Sartre.	 Contra	 ese	 capitalismo	 es	 que	 todavía	 se
constituyen	algunas	 rebeliones.	Y	para	eso	necesitan	 lo	que	Heidegger	 (y	 todos	sus
seguidores)	le	sustrajeron.	Necesitan	la	conciencia	crítica,	la	subjetividad,	la	praxis,	y
todo	esto	es	el	humanismo.	¿O	qué	otra	cosa	creen	que	pueda	ser	el	humanismo?

El	humanismo

El	humanismo	es	lo	que	hacen	los	hombres	para	rebelarse	contra	la	tiranía.	Pero
también	es	lo	que	hace	la	tiranía	para	someterlos.	Entre	estas	dos	formas	del	ser	del
hombre	se	teje	la	historia.	Se	lo	señalamos	críticamente	a	Foucault.	El	poder	actuaba
porque	había	sujetos	detrás	de	las	relaciones	de	poder.	El	poder	no	puede	actuar	por
fuerzas	 aleatorias,	 por	 espasmos	nietzscheanos.	El	 poder	 se	 sostiene	y	 es	 sostenido
por	 hombres,	 que	 tienen	 intereses,	 que	 están	 dispuestos	 a	 matar	 o	 no,	 a	 declarar
guerras	o	no,	a	usar	energía	nuclear	o	no.	«(Edward)	Said	no	coincide	con	Foucault
en	 la	 opinión	 de	 que	 no	 hay	 una	 fuerza	 consciente	 que	 opera	 detrás	 del	 poder.	 La
concepción	de	Foucault	de	las	estructuras	represivas	se	niega	a	ver	la	idea	de	poder
como	una	fuerza	hegemónica	preconcebida	que	siempre	opera	jerárquicamente	hasta
abajo	desde	una	institución	del	Estado	situada	en	lo	más	alto.	Foucault	hace	hincapié
en	 el	 “elemento	 impersonal”	 de	 la	 dinámica	 del	 poder	 que	 tiene	 como	 objetivo	 la
formación	de	sujetos	y	sus	historias.	Para	Said,	esto	no	es	así:	él	sostiene	que	existe
un	plan	 consciente	y	una	 intencionalidad	detrás	del	 dominio	occidental	 de	Oriente.
Los	Gobiernos,	los	autores	y	los	individuos	no	son	simples	agentes	pasivos	de	estas
estrategias»[1197].	 Y	 ahora	 esta	 joyita:	 «Además,	 mientras	 Foucault	 está
profundamente	 interesado	 en	 ofrecer	 una	 teoría	 de	 la	 dominación,	 el	 aspecto
“contestatario”	 u	 “opositor”	 de	 las	 fuerzas	 sociales	 está	 ausente	 en	 su
pensamiento»[1198].	 Esto	 que	 señala	 tan	 correctamente	 Shelley	 Walia	 queda,	 no
obstante,	en	una	brillante	nota	sobre	la	endeblez	del	sistema	Foucault	para	respaldar

www.lectulandia.com	-	Página	657



toda	 rebelión	contra	 el	poder.	Pero	Shelley	no	 se	pregunta:	 ¿por	qué	 le	pasa	esto	a
Foucault?	Le	pasa	porque	no	tiene	sujeto.	El	caso	de	Foucault	es	paradigmático	de	la
devastación	que	Heidegger	ha	hecho	en	la	filosofía.	Salvo	una	que	otra	frase	en	Las
palabras	y	las	cosas	o	en	algún	otro	escrito,	que	no	llega	a	formar	un	discurso	sólido,
crítico,	Foucault	llega	muy	tarde	a	esbozar	algunas	resistencias	contra	el	poder.	Y,	en
rigor,	 llega	 tan	 escasamente	 que	 se	 podría	 decir	 que	 no	 llega	 nunca.	 ¿La	 causa?
Eliminó	al	sujeto.	Al	sujeto	del	poder	y	al	sujeto	de	la	resistencia	al	poder.	Solo	las
fuerzas	 ciegas	 y	 centelleantes	 como	 espadas	 se	 enfrentaban	 en	 la	 trama	 histórica.
Foucault,	es	cierto,	buscó	siempre	al	sujeto,	pero	lo	buscó	para	no	encontrarlo,	porque
el	 sistema	 de	 ideas	 con	 que	 lo	 buscaba	 (elaborado	 a	 partir	 de	 Nietzsche	 y	 de
Heidegger)	 volvía	 imposible	 la	 existencia	 de	 un	 sujeto,	 hacía	 de	 él	 una	 aberración
trascendental,	y	esto,	esta	aberración	trascendental,	le	venía	de	Heidegger	más	que	de
Nietzsche,	la	diferencia	de	su	lectura	de	las	Meditaciones	cartesianas	de	Husserl	con
la	 que	 hizo	 Sartre	 en	 La	 trascendencia	 del	 ego,	 y	 que	 él	 señalaba	 como	 la
fundamental	diferencia	entre	los	dos,	reside	en	que	Sartre	leyó	a	Husserl	y	Foucault
leyó	a	Husserl	desde	Heidegger.	Sartre	se	quedó	con	un	sujeto,	al	que	luego	le	quitó
el	campo	trascendental.	Foucault	se	quedó	sin	nada.	O	sí:	se	quedó	con	el	mandato
heideggeriano	de	rechazar	la	fenomenología	(porque	partía	de	un	sujeto	centrado)	y
luego	pasó	a	Nietzsche.	Que	también	era	un	mandato	heideggeriano.	Cualquiera	sabe
cómo	funciona	esto:	uno	se	mete	con	un	autor	y,	si	 le	interesa,	se	deriva	a	los	otros
autores	que	su	autor	ha	 leído.	Así,	Foucault.	Si	el	gran	maestro	de	Alemania	 leía	y
citaba	tanto	al	loco	de	Turin,	¿cómo	no	leerlo?

Said	le	dice	lo	cierto.	Y	se	lo	dice	un	palestino.	Alguien	que	realmente	sabe	qué
es	el	poder	y	quiere,	por	consiguiente,	librarse	de	esa	pesadilla.	De	aquí	que	no	pueda
aceptar	 una	 filosofía	 que	 imposibilite	 el	 aspecto	 contestatario	 de	 un	 hombre	 de	 la
periferia,	 de	un	 sometido.	Este	hombre,	Said	o	 cualquier	otro,	 odia	del	 capitalismo
esa	explotación:	 la	explotación	colonial.	Empresa	que	 impulsó	 la	guerra	del	Führer
de	 Heidegger,	 cuya	 voluntad	 de	 poder	 exigía	 el	 espacio	 vital	 para	 la	 gran	 nación
alemana,	 que	 haría	 esclavos	 de	 todos	 los	 hombres	 del	 mundo.	 Sobre	 Foucault	 no
hablaremos	más	pues	ya	lo	hemos	hecho	en	demasía.	Pero	lo	de	Said	es	impecable:
«Oiga,	Foucault,	yo	lo	leo.	Porque	doy	clases	en	la	academia	norteamericana	y	ahí,	si
no	lo	conozco	a	usted	y	a	todos	sus	colegas	de	generación,	no	soy	nadie.	Pero	usted
se	 equivoca.	 Las	 fuerzas	 sociales	 tienen	 que	 protagonizar	 sus	 rebeliones.	 Cada
hombre	 tiene	que	saber	por	qué	pelea.	Tiene	que	 tener	una	 identidad	nacional.	Una
subjetividad».
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El	cultivo	de	la	tierra	y	la	fabricación	de	cadáveres

Tenemos,	pues,	que	salir	de	Heidegger.	La	cuestión	es:	¿de	qué	tenemos	que	salir
si	 salimos	 de	 Heidegger?	 Ya	 veremos.	 Insistamos	 con	 el	 tema	 de	 su	 «crítica	 al
capitalismo».	 Sin	 duda,	 la	 intelligentsia	 francesa	 encontró	 fascinante	 ese	 costado.
«No	 necesitamos	 a	 Marx.	 Tenemos	 a	 Heidegger».	 Pero,	 de	 las	 depredaciones	 del
capitalismo	 (que	 es	 un	 sistema	 de	 tan	 extrema	 destrucción	 que	 se	 encuentra	 a	 las
puertas	 de	 destruir	 todo	 cuanto	 haya	 de	 vida	 sobre	 este	 planeta),	 a	 Heidegger	 le
importan	 solamente	 las	 que	 produce	 la	 técnica.	Repito	 lo	 que	 deseo	 establecer	 con
claridad	total:	Heidegger	es	el	filósofo	que	critica	a	la	técnica,	no	al	capitalismo.	Esa
técnica,	 que	 ha	 devorado	 al	 hombre,	 es	 la	 del	 capitalismo.	 De	 aquí	 su	 concepto:
tecnocapitalismo.	Pero	no	le	importan	las	depredaciones	que	el	capitalismo	hace	con
los	 seres	 humanos.	 Hay	 un	 despojo	 social,	 económico	 y	 antropológico	 que	 el
capitalismo	ejerce	sobre	ellos.	Hay	hambre	del	capitalismo,	masacres	del	capitalismo,
genocidios	 del	 capitalismo,	 torturas	 del	 capitalismo.	Hay	 todo	 lo	 que	 sabemos	 que
hay.	 (Nota:	 Además,	 Heidegger	 y	 todos	 sus	 discípulos	 olvidan	 que,	 antes	 de	 la
técnica,	 estuvo	 la	 fabricación	 de	 los	 elementos	 que	 la	 técnica	 utiliza.	Que	 no	 hay
técnica	 sin	 fabricación	 de	 los	 instrumentos	 de	 la	 técnica.	 Que	 esa	 fabricación
continúa.	Porque	a	 la	 técnica	hay	que	acompañarla	y	alimentarla	con	 las	máquinas-
herramientas	 que	 fabrican	máquinas	y	 con	 las	máquinas	que	 llenan	 los	 talleres,	 las
fábricas,	 y	 que	 este	 es	 el	 fundamental	 sistema	 de	 producción	 del	 capitalismo	 en	 el
cual	la	mano	de	obra	es	el	obrero	que	Marx	ha	descripto.	¿Ha	mencionado	alguna	vez
Heidegger	 este	 mundo	 de	 la	 explotación	 del	 capitalismo?	 ¿Le	 ha	 importado	 la
relación	del	salario	con	el	trabajo	del	obrero?	¿Le	ha	importado	la	situación	inhumana
en	que	 se	 realizan	o	 realizaron	 los	 trabajos	del	 capitalismo?	¿Le	 importó	el	 saqueo
colonial	que	fue	necesario	para	crear	el	mundo	de	 la	 técnica?	¿Alcanza	para	cubrir
todo	esto	un	texto	como	La	pregunta	por	la	técnica?	Podríamos	discutir	años.	Pero,
para	 nosotros,	 no.	 Heidegger	 se	 preocupa	 por	 lo	 «a	 los	 ojos»	 del	 capitalismo:	 la
técnica.	Ve	los	aparatos	de	la	técnica,	que	son	mercancías,	y	se	deja	enceguecer	por
ese	encantamiento	de	 la	mercancía	 fetiche.	Ve	al	 tractor,	 ignora	el	mundo	que	hizo
posible	la	producción	del	tractor	y	que	este,	como	mercancía	fetiche,	oculta.	No	mira
lo	 que	 la	 mercancía	 deja	 en	 sombras.	 No	 mira	 el	 mundo	 de	 la	 producción	 de
mercancías.	 Solo	 que	 Heidegger	 no	 es	 un	 ingenuo	 que	 cae	 a	 los	 pies	 del
encantamiento	 de	 la	mercancía.	 Simplemente	 ese	mundo	 no	 le	 importa.	Heidegger
podría	decir	que	sí,	en	efecto,	no	le	interesa	el	mundo	de	la	producción	de	mercancías
y	el	orden	social,	el	que	sea,	que	lo	acompañe,	sino	la	civilización	de	la	cientificidad
técnica	 o	 científico-técnica.	 ¿O	 no	 nos	 ha	 dicho	 que	 Rusia	 y	 Estados	Unidos	 son,
metafísicamente	vistos,	 lo	mismo?	Para	Heidegger	ya	la	relación	del	hombre	con	la
naturaleza	 se	 da	 dentro	 del	 mundo	 de	 la	 técnica.	 Si	 así	 fuera,	 ahí	 también	 hay
relaciones	sociales.	No	solo	 la	metafísica	de	 la	 técnica.	Si	Rusia	y	Estados	Unidos
son,	metafísica-mente,	 lo	mismo	por	entregarse	al	mundo	de	la	 técnica,	hoy	 todo	el
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mundo	sería	metafísicamente	lo	mismo.	No	hay	que	olvidar,	además,	que	Heidegger
marcaba	 esa	 identidad	 entre	 Rusia	 y	 Estados	 Unidos,	 en	 su	 texto	 de	 1935,	 para
establecer	 las	 «tenazas»	 que	 amenazaban	 a	 la	 Alemania	 nazi,	 el	 país	 de	 la
«centralidad»	de	Occidente.	Es	notable,	por	otra	parte,	cómo	el	filósofo	que	establece
la	«diferencia»,	que	establece	la	«destruktion»	de	 la	centralidad	cartesiana,	propone
sin	 vacilaciones	 la	 «centralidad»	 alemana	 como	nación	 espiritual	 de	Occidente.	En
cuanto	 a	 la	 técnica,	 insistamos	 en	 esto:	 si,	 para	 Heidegger,	 el	 problema	 central,
esencial,	es	el	de	la	técnica	planetaria,	el	de	la	civilización	científico-técnica	y	no	el
orden	social	que	lo	acompaña,	nosotros	creemos	exactamente	lo	contrario.	O	creemos
que,	 pese	 a	 todos	 los	 avatares	 desalentadores	 de	 la	 historia,	 eso	 es	 lo	 que	 debe
creerse:	que	el	problema	es	el	del	orden	social	que	acompaña	a	la	técnica.	Que,	a	la
base	de	la	técnica,	está	—y	cada	vez	más,	aberrantemente	ya—	el	de	la	explotación
del	hombre,	o	el	de	 su	esclavización	en	 trabajos,	precisamente,	 esclavos	o	el	de	 su
exclusión	del	orden	social,	algo	que	lo	transforma	en	«bárbaro	de	la	periferia»	presto
a	saltar	sobre	las	metrópolis	o,	también,	ese	latente	estallido:	el	asalto	salvaje	de	las
villas	a	los	lujosos	countries	construidos	cercanamente	a	ellas.	Durante	estos	días,	en
nuestro	país,	se	ha	producido	una	re-emigración:	de	los	countries	otra	vez	a	la	ciudad.
La	 re-emigración	del	miedo.	Como	 se	 verá,	 el	 hecho	de	que	proponga	 estos	 temas
para	pensar,	refuerza	siempre	la	propuesta	de	este	texto:	la	filosofía	debe	meterse	en
la	aspereza,	la	suciedad,	el	barro	de	la	historia.	La	meditación	de	Heidegger	sobre	la
técnica,	dirán	sus	acólitos,	«incluye»	y	hasta	«cuestiona»	la	reflexión	de	Marx.	No	es
así.	 Ser	 heideggeriano	 se	 está	 transformando	 en	 la	 sabiduría	 de	 verlo	 todo	 en	 los
nebulosos	 textos	 del	 maestro	 y	 hasta,	 en	 algunos,	 en	 la	 soberbia	 de	 burlarse	 de
quienes	 no	 descifran	 y	 aceptan	 los	 socavones	 de	 esos	 textos	 infinitos:	 un	 español,
Félix	Luque,	en	un	 libro	escrito	para	«liquidar»	al	humanismo,	se	 introduce	en	una
especie	de	risotada	universal	desdeñosa	sobre	los	que	no	piensan	el	«humanismo»	al
modo	friburguense	o	al	modo	suyo.	Y	bueno,	allá	él.	Total,	todos	podemos	reírnos	de
todos.	 Sobre	 todo	 si	 somos	 tenaces,	 eternos	 develadores	 de	 las	 oscuridades
grandilocuentes	de	un	prolijo	nazi	que	se	desliza	entre	la	genialidad	y	la	impostura).
Y	que	nadie	venga	aquí	 a	 recordarnos	 los	horrores	de	 los	«socialismos	 reales».	 ¿O
esto	es	una	balanza	de	compensaciones?	(Nota:	No	voy	a	desarrollarlo	aquí,	pero	los
regímenes	comunistas,	de	un	modo	sanguinario	y	autoritario,	desarrollaron	procesos
vertiginosos	de	acumulación	del	capital.	Fueron	capitalismos	de	Estado.	Todo	ello	se
debió	 a	 las	 peculiares	 condiciones	 históricas	 que	 les	 dieron	 surgimiento.	 Esto	 no
justifica	los	crímenes	de	Stalin	ni	de	Mao,	pero	explica	que	se	hicieron	en	medio	de
un	proceso	capitalista	que	buscó	realizar	en	unos	años	 lo	que	 los	países	capitalistas
tradicionales	habían	hecho	en	siglos).

Frente	a	todos	los	horrores	de	la	explotación	capitalista,	Heidegger	jamás	dijo	una
palabra.	 No	 le	 importaban.	 Le	 importaba,	 sí,	 que	 le	 arrasaran	 los	 campos.	 Era	 un
lúcido	crítico	del	aspecto	depredador	que	el	capitalismo	encarna	contra	la	naturaleza.
Adorno	y	Horkheimer	lo	siguieron	en	eso,	no	muy	felizmente.	Coinciden	tanto	con	él
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que	la	razón	instrumental	que	proponen	y	que	desde	las	Luces	se	lanza	a	conquistar
el	planeta	devastándolo,	es	una	mera	versión	menor	de	la	metafísica	del	sujeto,	de	la
metafísica	de	la	técnica	y	el	humanismo.	Salvo	que	se	realiza,	por	fin,	en	Auschwitz.
(Horror	del	que,	notoriamente,	Heidegger	no	dijo	una	palabra.	Solo	algo	que	ahora
veremos).

Heidegger	tiene	un	texto	formidable	en	que	demuestra	hasta	qué	punto	lo	que	le
irrita	del	sistema	de	producción	capitalista,	que	Marx	describió,	ante	todo,	como	un
sistema	 de	 explotación	 del	 hombre	 por	 el	 hombre,	 es	 la	 técnica	 aplicada	 a	 la
naturaleza.	 Aquí	 vemos	 mejor	 que	 nunca	 lo	 que	 Heidegger	 es:	 un	 pensador	 de	 la
técnica,	que	la	demoniza.	Es	un	texto	famoso	de	una	conferencia	que	dio	en	Bremen
en	1949.	Dijo:	«El	cultivo	de	la	tierra,	ahora,	es	una	industria	alimentaria	motorizada,
en	 esencia	 lo	mismo	que	 la	 fabricación	 de	 cadáveres	 en	 las	 cámaras	 de	 gas».	Esta
frase	se	cita	mucho	y	se	lee	de	distintas	formas.	Algunas	de	ellas	dicen	que	es	la	frase
de	 «arrepentimiento»	 de	 Heidegger.	 Si	 fuera	 así,	 no	 fue	 muy	 extensa	 ni	 clara.
Argumentan	que	es	tan	horroroso	lo	que	la	técnica	hace	—para	Heidegger—	con	la
tierra	que,	por	fin,	pone	ese	horror	al	nivel	del	de	las	cámaras	de	gas.	Farías,	ni	qué
hablar,	califica	la	frase	de	«impresionante»	y	señala	su	«agresiva	inhumanidad».	Lo
que	 la	 frase	 demuestra	 es	 que	 «la	 tierra»,	 al	 campesino	 Heidegger,	 y	 la	 técnica
capitalista	 que	 la	 cultivaba	 por	medio	 de	 una	 «industria	motorizada»,	 le	 importaba
tanto	 como	 «la	 fabricación	 de	 cadáveres	 en	 las	 cámaras	 de	 gas».	 Eran	 horrores
equivalentes.	Tan	 lejos	 había	 llegado	 en	 su	 delirio	 contra	 el	 tecnocapitalismo.	Pero
más	lejos	había	llegado	en	su	desdén	por	el	hombre.	No	digo	por	la	«vida	humana».
Digo	por	el	hombre.	Seamos	claros:	filosóficamente	a	Heidegger	le	importaba	más	la
tierra,	 en	 la	que	 se	producía	 el	 «claro»	en	 el	 cual	 el	 hombre	 como	«pastor»	 (como
hombre	 de	 la	 tierra,	 de	 los	 campos)	 se	 entregaría	 al	 Ser	 en	 el	 acontecimiento	 (er-
eignis)	 por	 el	 cual	 ambos	 se	 propiarían,	 que	 «los»	 hombres,	 sujetos	 de	 la	 técnica,
«amos	de	los	entes»,	murieran	o	no	en	los	campos	de	exterminio.	Estos	campos	eran
«otra»	expresión	de	la	técnica.	No	importaban	las	vidas	humanas	que	ahí	se	perdían.
El	 desajuste,	 otro	 ejemplo	 más	 de	 la	 «devastación»,	 era	 que	 la	 técnica	 actuaba
«fabricando	cadáveres».	Lo	mismo	ocurría	con	el	agro.	Heidegger	veía	el	horror	en	el
despliegue	de	la	técnica,	no	en	las	vidas	humanas	segadas.	Si	no	le	importaban	esos
hombres,	 ¿cómo	 habrían	 de	 importarle	 los	 explotados,	 los	 hambrientos?	 Fue	 un
crítico	 de	 la	 técnica,	 no	 del	 capitalismo.	Y	 como	 crítico	 de	 la	 técnica,	más	 que	 al
capitalismo,	 acusó	 al	 hombre	 de	 la	 subjetividad,	 al	 sujeto	 de	 Descartes,	 a	 la
Ilustración.	 Con	 lo	 cual	 despojó	 a	 los	 hombres	 de	 los	 elementos	 esenciales	 para
emprender	 la	 verdadera	 lucha:	 la	 rebelión	 contra	 su	 sometimiento.	 Y	 todos	 lo
siguieron	en	esa	crítica.	Y	la	subjetividad	pasó	a	ser	una	peste,	y	el	«hombre»	tuvo
que	morir,	 y	 el	 sujeto,	 y	 el	 humanismo	y	 la	 antropología.	 ¿Por	 qué?	Porque	 ahí	 se
expresaba	el	hombre	«amo	del	ente»	y	no	el	hombre	«pastor	del	ser».
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La	sospecha

Toda	una	época	de	la	historia	siguió	a	este	filósofo	rural	(no	al	de	Ser	y	tiempo)	en
una	 filosofía	 que	 acababa	 remitiendo	 a	 un	 pensamiento	alternativo	 al	mundo	de	 la
«técnica»	y	ponía	esa	alternativa	en	el	mundo	del	lenguaje,	en	la	palabra	poética,	en
el	ereignis	y	en	los	caminos	de	bosque,	en	los	surcos	tenues	que	«el	campesino,	con
paso	lento,	abre	en	el	campo»	(última	frase	de	la	Carta	sobre	el	humanismo).	Se	trata,
qué	duda	cabe,	de	fórmulas	protosacras.	(Las	hemos	visto	con	detalle	anteriormente.
Sobre	 todo,	 conjeturo,	 en	 pasajes	 de	 Identidad	 y	 diferencia	 Y,	 desde	 luego,	 en	 la
Carta).

Dijimos:	cómo	se	sale	de	Heidegger.	Sabemos	cómo	se	entró.	Creo	que	no	se	sale
de	Heidegger.	Que	quienes	entraron	y	murieron	 se	congelaron	ahí,	 en	 las	cercanías
del	pastor.	Y	pagaron	el	precio:	Foucault,	por	ejemplo,	al	no	poder	encontrar	jamás	ni
al	sujeto	del	poder	ni	al	sujeto	de	la	resistencia	al	poder.	Y	otros	no	pagaron	ningún
precio.	 Al	 contrario:	 lucraron	 con	 Heidegger	 durante	 todas	 sus	 académicas	 vidas,
llenas	 de	 congresos,	 viajes	 y	 conferencias.	 Pero	 hay	 un	 punto	 altamente	 incómodo
que	 siempre	permanecerá.	Prestemos	 atención	 a	 esta	 historia:	 «Cierta	 vez	Mahoma
recibió	 una	 revelación	 en	 que	 se	 le	 decía	 que	 concediera	 condición	 divina	 a	 tres
diosas	paganas	adoradas	por	una	tribu	que	necesitaba	tener	de	su	lado	por	motivos	de
estrategia	 guerrera.	 Así	 lo	 hizo.	 Esa	 tribu	 se	 convirtió	 al	 Islam	 y	 guerreó	 junto	 al
Profeta.	No	obstante,	hubo	otra	—terrible—	revelación.	En	ella	se	le	decía	a	Mahoma
que	no	había	sido	Alá	quien	había	susurrado	la	primera	revelación,	sino	Satanás.	Este
episodio	no	se	conserva	en	el	Corán,	nada	hace	referencia	a	él.	Pero	todos	lo	saben:
una	vez,	fatídica,	Satanás	habló	por	labios	de	Mahoma.	Si	esto	ocurrió	una	vez,	¿no
habrá	ocurrido	 siempre?	 ¿No	 será	 todo	 el	Corán	un	 inmenso	monólogo	de	Satanás
dicho	 por	Mahoma?	 Si	 fuera	 así,	 ¿qué	 es	 el	 Islam?	 El	 tema	 es	 infinito:	 toda	 una
religión	 acosada	 por	 una	 sospecha	 demoníaca»[1199].	 En	 seguida	 sacamos	 las
conclusiones	de	tan	fascinante	historia.

No	podemos	decir:	«Que	se	arreglen	los	europeos	con	ese	problema».	Hubo	y	hay
cientos	de	heideggerianos	entre	nosotros.	No	iba	a	ser	ajena	una	ciudad	como	Buenos
Aires	a	una	 fiebre	 tan	compleja,	 tan	prestigiosa.	No	es	un	problema	menor.	Es	una
tragedia.	Toda	 la	 filosofía	 europea	y	 norteamericana	 (la	 que	 acogió,	 al	menos,	 a	 la
«ideología	 francesa»)	 desde	 los	 años	 sesenta	 hasta	 fines	 de	 siglo	 y	 más	 aún	 está
constituida	a	partir	de	la	crítica	a	la	modernidad	que	hizo	un	filósofo	innegablemente
nazi.	 Todos	 los	 que	 leían	 a	 Lacan,	 Foucault,	 a	 Derrida	 en	 la	 inquieta,	 bulliciosa
Buenos	 Aires	 ignoraban	 ese	 incómodo	 linaje,	 esa	 estirpe	 silenciada,	 esa
«genealogía»,	 por	 usar	 un	 término	 de	 Michel.	 O	 tal	 vez	 no	 lo	 ignoraran.	 No	 se
ignoraba	 en	 Francia.	 Lo	 que	 podemos	 llamar	 el	 «espacio	 de	 los	 hechos»	 era	 bien
conocido.	Al	menos	Sartre,	y	también	Levinas,	Foucault,	Althusser,	Lacan	y	Derrida
conocían	 bien	 el	 compromiso	 del	Rektor	 de	 Friburgo.	 Yo,	 en	 1962,	 era	 un	 simple
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estudiante	 de	 primer	 año	 y	 hay	 svásticas	 que	 marqué	 junto	 a	 varios	 pasajes	 de
Introducción	a	 la	metafísica.	Pero,	sin	 lugar	a	ninguna	posible	duda,	 el	 que	mejor
conocía	todo	esto	era	el	propio	Heidegger,	quien,	¡en	1952!,	«¡siete	años	después	de
que	se	abrieran	 los	campos	de	concentración	y	 se	descubrieran	 las	cámaras	de	gas,
sigue	 hablando	 de	 la	 verdad	 interior	 y	 la	 grandeza	 del	 movimiento
nacionalsocialista!»[1200].	No	hay	duda:	Heidegger	siguió	siendo	nazi.	Y	su	silencio
se	explica	porque	no	quería	o	no	podía	decir	que	el	nacionalsocialismo	había	sido	el
único	movimiento	que	se	había	opuesto	a	la	dominación	planetaria	de	la	técnica.	La
democracia	 no	 servía:	 era	 un	 instrumento	 del	 mercantilismo	 norteamericano.	 La
URSS	era	la	masificación.	¡Solo	un	dios	puede	salvarnos!	¿Quién	era	ese	dios?	Solo
él	puede	saberlo,	pero	no	parece	demasiado	arduo	imaginar	cuál	es,	o	cuál	era	en	esa
cabeza	tan	complicada	y	tan	cristalina.

Bien,	fue	nazi.	Volvamos	ahora	a	los	versos	satánicos	del	Corán.	Si	existen,	si	son
ciertos,	si	es	verdad	que	alguna	vez,	una	vez	al	menos,	Satanás	habló	por	la	boca	de
Mahoma,	toda	una	sospecha	cae	sobre	el	Corán.	Si	fue	una	vez,	¿no	habrán	sido	más?
Y	si	fueron	más,	¿dónde	están?	¿Cuáles	son	las	frases	de	Satanás?	Pongamos,	ahora,
la	pregunta:	¿es	la	filosofía	de	Heidegger	a	la	filosofía	de	Occidente	lo	que	los	Versos
satánicos	son	al	Corán?	Salvando	las	diferencias	entre	la	filosofía	de	Occidente	y	el
Corán,	entre	la	filosofía	de	Heidegger	y	los	versos	satánicos	y	sobre	todo,	creo,	entre
Heidegger	y	Mahoma,	el	problema	es	el	mismo.	La	 incertidumbre	 sobre	aquello	 en
que	 se	 basa	 una	 gigantesca	 construcción.	 «La	 regla	 siempre	 es	 la	misma»	 (escribe
Levy).	«Es	la	intrincación	absoluta,	sin	reservas	del	pensamiento,	del	pensamiento	y
la	 infamia	 (…)	Es	el	hecho	de	que	 las	dos	venas	estén	 tan	entrelazadas	que	 resulta
imposible	 (…)	 separarlas	 y	 aislar	 su	 nazismo	 (…)	Tropezamos	 con	 una	 estructura,
única,	 repito,	 en	 la	 historia	 del	 pensamiento,	 de	 un	 texto	 que	 se	 mueve	 de	 forma
incesante	entre	la	Idea	y	la	Cosa,	entre	el	concepto	más	elaborado	y	la	alusión	política
más	 infame»[1201]	 La	 paradoja	 más	 compleja,	 más	 sobredeterminada	 se	 da	 en	 el
lacanismo.	Lacan	fue	uno	de	los	pensadores	que	más	abusivamente	explotó	el	pensar
heideggeriano.	 He	 leído	 más	 de	 un	 libro	 sobre	 la	 Shoa	 que	 toma	 como	 base	 el
lacanismo.	 La	 Shoa,	 estudiada	 desde	 Lacan,	 es	 la	 Shoa	 estudiada	 por	 medio	 de
numerosos	 conceptos	 heideggerianos,	 nazis,	 medianamente	 elaborados	 por	 Lacan.
Con	lo	cual	llegaríamos	a	una	de	las	más	terribles	paradojas:	la	de	un	nazi	utilizado
para	analizar	los	campos	de	exterminio;	campos	que,	ese	hombre,	juzgaba	al	mismo
nivel	que	la	tecnificación	del	agro.	Tal	vez	sea	más	complejo,	no	tan	directo,	el	caso
de	un	paciente	 judío	psicoanalizado	desde	el	saber,	desde	la	clínica	 lacaniana.	O	de
cualquier	 paciente.	 Pero	ahí	 hay	 un	 tema	 a	 tratar,	 no	 podemos	 negarlo.	 No	 puedo
tratarlo	 aquí	 y	 posiblemente	 no	 me	 atreva,	 o	 no	 tenga	 elementos	 suficientes	 para
hacerlo	aún.	O,	sin	más,	no	me	corresponda	a	mí	hacerlo.	Debieran	anotarlo,	tenerlo
en	cuenta	quienes	están	comprometidos	en	esa	situación.	Algo	he	hablado	con	ciertos
profesionales	 sobre	 el	 tema.	 Tienen	 respuestas,	 pero	 es	 posible	 que	 todavía	 se
precisen	más.	O,	sobre	todo,	más	preguntas).
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¿Cuánto	nazismo	había	en	la	concepción	de	Heidegger?	Difícil	saber	cuánto	pero
cierto	es	que	si	un	 filósofo	es	un	nazi,	 sus	convicciones	alientan	su	 reflexión	y	sus
escritos.	 ¿Cuánto	 nazismo	 destiló	 Heidegger	 en	 quienes	 lo	 acogieron	 tan
entusiastamente?	 De	 aquí	 que	 el	 libro	 de	 Víctor	 Parías	 (Heidegger	 y	 el	 nazismo,
1989)	cayera	como	una	bomba	en	la	vida	cultural	francesa.	También	el	de	Hugo	Ott
(Martin	Heidegger,	publicado	en	Frankfurt	en	1988,	un	año	antes	que	el	de	Parías).
Pero	 menos.	 El	 que	 reventó	 el	 tema	 fue	 el	 de	 Parías.	 «La	 obra	 del	 señor	 Víctor
Parías»,	como	dicen	algunos	con	el	tono	que	utilizarían	para	hablar	de	un	delincuente.
O	si	no,	los	giros	son:	«Pese	a	su	irritativa	vulgaridad».	Del	modo	que	fuere,	el	libro,
según	 Lacoue-Labarthe,	 cayó	 «como	 una	 bomba»,	 se	 lo	 consideró	 un	 «libro-
acontecimiento»	o	un	«informe	abrumador»[1202].	En	2005	aparece	el	de	Emmanuel
Faye.	Su	documentación	es	apabullante.	Pero,	aquí,	es	 su	 título	el	que	me	 interesa:
Heidegger,	la	introducción	del	nazismo	en	la	filosofía.	Impecable:	con	Heidegger,	el
nazismo	se	introduce	en	la	filosofía.	¿Por	dónde?	¿Cómo?	¿En	quién?	¿En	quiénes?
¿Cómo	 detectarlo?	 En	 Heidegger,	 dicen	 los	 alemanes,	 es	 sencillo	 descubrir	 ese
nazismo	por	el	sonido	del	lenguaje,	los	giros,	las	modulaciones.	Acaso	sea	así,	pero
eso	 les	 pasa	 a	 ellos,	 que	 son	 alemanes,	 que	 tienen	 ese	 privilegio	 para	 atrapar	 al
maestro	por	sus	sonoridades,	sus	pausas,	sus	 latidos,	sus	vehemencias.	Pero	¿en	los
demás?	 ¿Dónde	 está	 el	 nazismo	 de	 Heidegger	 en	 Althusser?	 ¿En	 Foucault?	 Y	 no
hablo	de	 las	evidentes	«influencias».	Acaso	ahí	no	esté	el	nazismo.	¿Y	en	Derrida?
¿Y	en	Lacan?	¿Y	en	Deleuze?	Ahora	es	el	momento	de	 recordar	 (de	nuevo,	 sí)	 los
Versos	satánicos	del	Corán.	Una	vez,	fatídica,	Satanás	habló	por	labios	de	Mahoma.
Algo	 que	 ocurre	 una	 vez,	 ¿no	 habrá,	 acaso,	 ocurrido	 siempre	 o,	 sin	 duda,	muchas
veces?	¿No	será	todo	el	Corán	un	inmenso	monólogo	de	Satanás	dicho	por	Mahoma?
¿Qué	es,	entonces,	el	Islam?	¿Qué	surge	de	esto?	Una	religión	(toda	ella)	acosada	por
una	 sospecha	 demoníaca.	 Lo	 mismo	 con	 el	 nazismo	 de	 Heidegger.	 ¿Dónde	 está?
¿Está	 en	 todas	 partes,	 solo	 en	 algunas?	 Todo	 un	 largo,	 importante,	 fundamental
período	de	la	filosofía	acosado	por	una	sospecha	demoníaca.

La	sombra	de	Heidegger

Y	ahí	dónde	habla	el	nazismo	de	Heidegger,	¿habla	el	nazi	Heidegger	o	habla	el
nazismo?	 Si	 hablara	 el	 nazismo,	 si	 Heidegger	 no	 hubiera	 hecho	 suyas	 todas	 sus
formulaciones	 nazis,	 si	 no	 las	 hubiera	 mediado	 por	 su	 propio	 genio	 y	 hubiera
deslizado,	 sin	 mediaciones,	 la	 palabra	 del	 hitlerismo,	 ¿quién	 hablaría	 entonces?
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¿Acaso	el	mismo	Hitler,	o	Goebbels?
Si	así	 fue,	¿por	dónde	se	 introdujo	en	 la	 filosofía	occidental	del	segundo	medio

siglo	del	siglo	XX	 la	palabra	del	Führer,	 la	de	Goebbels,	 la	de	Göring?	¿Sorprende
que	nombre	a	Göring?	Al	contrario:	Heidegger	lo	admiraba	hondamente.	Era,	para	él,
el	modelo	de	lo	que	debía	ser	el	nuevo	hombre	alemán.	Cierto	día,	lo	invitan	a	la	casa
del	historiador	de	 arte	Hans	 Jantzen.	Heidegger	 le	 lleva	de	 regalo	una	biografía	de
Göring.	«En	esta	obra	se	relatan	en	tono	de	himno	periodístico	las	hazañas	y	proezas
heroicas	 de	 Göring	 (…)	 Allí	 se	 puede	 leer	 una	 apasionada	 definición	 del
nacionalsocialismo	y	sus	metas	(…)	¡Qué	bajo	había	caído!	Y	¿cómo	conciliar	esto
con	el	Heidegger	que	años	más	tarde	escribiría	un	artículo	sobre	el	“logos”	basado	en
el	fragmento	B	50	de	Heráclito,	para	la	revista	de	Jantzen	(en	1951,	con	ocasión	de	su
70	 cumpleaños)?»[1203].	 Entonces,	 cuando	 Heidegger	 se	 introduce	 en	 la	 filosofía,
¿quién	se	introduce,	Heráclito	o	Göring?	La	sombra	de	Heidegger	es	una	novela	que
publiqué	 con	 algún	 propósito	 de	 agitar	 un	 tema	 que	 me	 apasionaba	 y	 llevarlo	 al
terreno	de	la	ficción.	Fue	muy	leída,	algo	que	indica	que	el	tema	es	visualizado	con	la
gravedad	que	posee,	mucha.	Lo	que	quiero	destacar	aquí	es	el	título	de	la	novela:	La
sombra	 de	 Heidegger.	 Aludía	 exactamente	 al	 tema	 que	 estamos	 tratando.	 La
«sombra»	de	Heidegger	cae	sobre	la	filosofía	occidental	y	no	es	posible	salir	de	ella.
Una	 sombra	 es	 una	 mancha.	 Nadie,	 por	 más	 argumentos	 que	 pueda	 urdir,	 puede
sustraerse	a	la	incomodidad	que	esa	«sombra»	impone.	¿A	cuántos	ha	ensombrecido
esa	sombra?	¿O	se	trata	de	otra	cosa?	No,	no	de	otra	cosa.	De	algo	que	va	más	allá	de
esa	sombra,	profundizándola.	¿Y	si	la	sombra	es,	más	que	una	sombra,	la	noche?	Si
fuera	así,	la	noche	habría	caído	sobre	la	filosofía	europea.

El	 libro	 de	 Faye,	 lo	 he	 dicho,	 trae,	 a	 toda	 página,	 una	 foto,	 cuanto	 menos,
escalofriante.	 Una	 reunión	 de	 decanos	 nacionalsocialistas.	 Ahí	 está	 Heidegger	 y
detrás	de	él	y	a	sus	costados	jóvenes	de	las	SA	con	banderas	desplegadas	con	la	cruz
gamada.	Nunca	vamos	a	poder	incorporar	«eso»	y	seguir	como	si	tal	cosa.	Ese	tipo,
Heidegger,	estuvo	ahí	(porque	nosotros	lo	vemos,	pero	él	estuvo,	oyó	lo	que	se	dijo,
se	dejó	penetrar	por	el	 tono,	 la	gestualidad,	 la	 transpiración,	 los	gritos,	 las	órdenes,
los	 taconeos,	 la	 prepotencia,	 las	 voces	 de	 mando	 de	 los	 grupos	 de	 choque
nacionalsocialistas,	 quienes,	 los	 jóvenes	 belicosos	 de	 las	 SA,	 lucen	 como	 si
estuvieran	 custodiando	 a	 los	 rectores	 y	 fueran	 más	 importantes,	 más	 fuertes	 que
ellos),	 estuvo	 ahí	 y	 es	 Heidegger,	 el	 de	 Ser	 y	 tiempo,	 el	 de	 la	 conferencia	 sobre
Hölderlin	en	Italia,	el	del	 trabajo	sobre	Heráclito	y	varios	otros	textos	sublimes,	sin
duda,	pero	en	los	que	siempre	asoma	su	nacionalsocialismo,	en	una	línea,	en	un	giro,
en	un	nombre,	en	una	frase	coyuntural,	cotidiana.	Heidegger	mira	hacia	lo	alto.	Tiene
la	mano	 izquierda	 sobre	 la	mesa.	 El	 bigote	 es	 irritantemente	 parecido	 al	 de	Hitler.
Como	 el	 de	 la	 foto	 que	 se	 sacó	 al	 asumir	 su	 cargo	 de	Rektor	 en	Friburgo.	 ¿Tenía,
además,	 que	 infligirnos	 ese	bigotito	 siniestro	y	 patético?	 ¿Tan	 tonto	 era	 como	para
imitar	el	bigote	del	Führer,	algo	que	ninguno	de	sus	colaboradores	cercanos	hacía?
La	foto	entre	los	rectores	pertenece	al	Congreso	de	Leipzig,	del	11	de	noviembre	de
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1933.	 Ahí	 está,	 es	 el	 mismo	 hombre	 que	 se	 creía	 el	 más	 grande	 filósofo	 desde
Heráclito.	 Entre	 soldados,	 banderas	 con	 svásticas,	 profesores	 arribistas,	 delatores,
antisemitas	 irascibles,	 soldados,	 un	 par	 de	 SS,	 o	 (creo)	 uno	 solo,	 a	 la	 derecha,
pendencieros	SA,	con	pistolas,	rígidos,	en	posición	de	firmes,	alemanes	y	belicosos,
bestias	rubias	todos,	aves	de	rapiña	nietzscheanos,	a	quien	leían	en	las	versiones	de
Alfred	Baeumler.

La	razón	capitalista,	la	que	hemos	visto	a	los	filósofos	europeos	encarnar,	criticar,
reemplazar,	 huir	 de	 ella,	 ponerla	 en	 otra	 parte,	 en	 el	 lenguaje,	 en	 la	 estructura,
deconstruirla,	 debilitarla,	 adelgazarla,	 alcanza	 su	 término,	 consciente	 o	 no,	 en
Baudrillard,	 en	 el	 pequeño,	 no	 excesivamente	 prestigioso	 Baudrillard.	 Pero	 no	 era
necesario	un	Zeus	para	personalizar	el	exangüe	final	de	un	acontecimiento	ya	liviano,
light,	 débil,	 desencarnado,	 sin	 sustancia,	 la	 razón	 capitalista	 europea,	 a	 los	 pies,
ahora,	del	gran	imperio	norteamericano.	Esa	razón	europea	no	alcanzó	a	frenar	nada.
Ni	 el	 imperialismo	 ni	 los	 campos	 de	 concentración.	 Baudrillard,	 por	 consiguiente,
dice:	«Esta	es	 la	historia	de	un	crimen,	del	asesinato	de	 la	 realidad»[1204].	Si	Hegel
decía:	todo	lo	real	es	racional	y	todo	lo	racional	es	real,	al	asesinara	la	realidad	la
razón	queda	 sola.	 No	 tiene	materialidad	 sobre	 la	 que	 aplicarse	 y	muere.	El	 sujeto
europeo	muere	o	ha	sido	tan	desplazado	que	es	como	si	hubiera	muerto.	Lo	mató	la
nueva	realidad.	Que	es	la	de	los	mass-media.	Bugs	Bunny	y	Mickey	Mouse	barrieron
con	todo:	de	Heráclito	a	los	posmodernos.	¿Qué	es	lo	que	viene?	El	Imperio	Bélico
Comunicacional.	Que	no	es	el	pobre(cito)	cogito	de	Descartes.	Es	el	Saber	Absoluto
hegeliano.	La	Idea	absoluta.	El	Sujeto	Absoluto.	El	Sujeto	Bélico	Comunicacional.	El
sujeto	 del	 Imperio	Global.	De	 la	 guerra	 global.	De	 la	 guerra	 global	 preventiva.	 El
sujeto	absoluto	comunicacional	del	siglo	XXI.
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Clase	55

Conclusiones

Entramos	en	otra	 etapa	de	 la	historia.	Podemos	despedirnos	del	 sujeto	europeo.
Lo	han	asesinado.	Lo	asesinó	el	Sujeto	Comunicacional,	esa	modalidad	hegemónica
del	 nuevo	 Sujeto	 Absoluto,	 centrado,	 fono-céntrico,	 logocéntrico,	 instrumental,
falocéntrico.	 Su	 objetivo	 prioritario,	 central,	 casi	 absoluto	 es	 la	 subjetividad	 de	 los
seres	que	habitan	este	mundo.	Hemos	cumplido	nuestro	periplo.	Del	sujeto	cartesiano
capitalista	al	sujeto	bélico	del	imperio	comunicacional.

Algo	más	sobre	Heidegger:	no	es	casual	que	el	más	grande	de	 los	 filósofos	del
siglo	XX	 haya	 sido	 un	 nazi:	 el	 capitalismo,	 cuando	 se	 siente	 severamente	 agredido
(agresión	 que	 inició	 el	 marxismo	 y	 ahondó	 la	 revolución	 soviética),	 se	 vuelve
nacionalsocialismo.	Bajo	otro	ropaje,	con	otros	medios,	con	un	arsenal	bélico	jamás
visto	en	la	historia,	con	un	proyecto	imperialista	de	dominación	global,	con	campos
de	concentración	y	 torturas,	con	un	poder	 informático	y	un	biopoder	espeluznantes,
hoy,	otra	vez	lo	es.	De	aquí	que	la	filosofía	se	empeñe	en	mantener	vivo	a	Heidegger
y	lo	defienda	de	aquello	que	lo	agrede.	Sobre	todo	de	esa	acusación	de	nazismo	que
pesa	sobre	él	y	que	es	la	sombra	que	lo	infama	y	se	proyecta	sobre	una	herencia	que,
a	 toda	 costa,	 se	 desea	 conservar.	Ante	 la	 aparición	del	 libro	de	Paye	 (con	 su	 título
incisivo,	mordiente,	con	esa	frase,	«introducción	del	nazismo	en	la	filosofía»,	que	tan
exactamente	 expresa	 la	 cuestión	 de	 la	 larga	 sombra	 del	 nazismo	 del	 Rektor	 de
Friburgo),	han	salido	filósofos	iracundos	a	responder,	a	limpiar	la	honra	del	maestro,
a	disolver	la	«sombra»,	a	demostrar	que	Heidegger	«tiene	razón»,	una	razón	poderosa
que	no	solo	lo	vuelve	intocable	sino	que	injuria	a	quienes	se	atreven	a	señalar,	en	él,
sus	 zonas	 oscuras.	Acaba	 de	 aparecer	 (en	 Francia,	 el	 país	 que	 cobija	 su	 honra)	 un
libro	de	la	Editorial	Fayard	que	recoge	los	trabajos	de	once	filósofos.	El	título	no	deja
dudas:	Heidegger,	à	plus	forte	raison.	Ya	empiezan	a	decir	que	Heidegger	jamás	fue
nazi.	 Que	 fue	 un	 período	 pequeño.	 Que	 a	 partir	 de	 1935,	 en	 sus	 cursos	 sobre
Nietzsche,	enfrentó	al	nazismo	al	no	dar	una	interpretación	«biologista»	del	genio	de
Turin.	 (Heidegger	 tenía	 demasiado	 talento	 y	 hasta	 exquisitez,	 refinamiento,
filosóficos	 como	 para	 manejar	 cualquier	 reflexión	 ligada	 a	 la	 tosquedad	 del
biologismo).	 Que	 la	 Gestapo	 lo	 vigilaba	 desde	 su	 alejamiento	 del	 rectorado.
Manipulan	 su	 relación	 con	 lo	 poético.	 En	 fin,	 pronto	 seremos	 nosotros	 los	 que
tendremos	que	 rendir	cuentas.	¿A	qué	se	debe	este	contraataque	 feroz?	Necesitan	a
Heidegger.	Lo	dije:	es	la	gran	barrera	contra	el	regreso	de	Marx.	Si	la	derecha	gana
elecciones	 en	 Francia;	 si	 Sarkozy	 acaba	 de	 llegar	 al	 Gobierno	 y	 el	 socialismo	 ha
mordido	el	polvo,	si	la	derecha	se	prepara	(con	la	sombra	de	Le	Pen)	para	reprimir	la
invasión	de	la	«nueva	barbarie»,	 los	 inmigrantes	 ilegales,	 indeseados;	si	el	mercado
sigue	 excluyendo	y	Europa	 se	 siente	 próxima	 a	 una	gran	 invasión	de	desesperados
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que	buscan	lo	que	ellos	tienen	y	no	quieren	perder	ni	compartir;	si,	en	suma,	todo	eso
sigue	así,	las	próximas	cargas	de	la	policía	sobre	los	incendiarios	de	autos	serán,	en
París,	al	grito	de	«Viva	Heidegger».	Y	si	no	es	así,	Heidegger	estará,	de	todos	modos,
en	el	centro	de	 la	cultura,	en	el	centro	de	 la	vida	espiritual,	como	el	guardián	de	 la
cultura	 de	 Occidente,	 que	 no	 quiere	 rendirse	 ni	 entregar	 a	 los	 subversivos	 que	 lo
infaman,	al	más	querido	y	poderoso	de	sus	maestros,	a	su	armadura	de	guerra.

Seamos	inexplicables

Vimos,	 en	 el	 comienzo	 de	 nuestro	 trayecto,	 que	 es	 el	mismo	Heidegger,	 en	 su
texto	Qué	es	eso	de	filosofía,	el	que	señala	que	si	la	palabra	philosophia	se	escribe	en
griego	 es	 porque,	 en	 primer	 término,	 determina	 la	 vida	 del	 mundo	 griego	 y,	 en
segundo	 término,	 determina	 «el	 rasgo	 más	 íntimo	 de	 nuestra	 historia	 europea
occidental»[1205].	 El	 logos	 lo	 tiene,	 desde	 los	 griegos,	 Europa.	 El	 logos	 viene	 a
nosotros	 a	 través	 de	 la	 conquista	metamorfoseado	de	evangelización	cristiana.	 Los
indios,	al	no	someterse	a	ella,	son	sacrificados	de	a	millones:	herejes	que	no	aceptan
la	ley	divina	que	el	hombre	europeo	generosamente	les	entrega.	A	riesgo	de	repetirme
diré	aquí	que	 la	colonización	capitalista	es	 la	primera	que	se	hace	 sobre	 la	base	de
valores.	La	española,	sobre	la	base	del	cristianismo,	del	evangelio.	Y	luego,	las	de	los
países	más	pujantes	del	poder	capitalista,	en	nombre	del	Progreso,	la	Civilización	o	el
tren	 de	 la	 historia.	 Roma	 no	 conquistaba	 sobre	 la	 base	 de	 valores	 espirituales	 ni
culturales.	Conquistaba	por	y	para	la	grandeza	de	Roma.	Alejandro	el	Magno	barría
medio	mundo	y	lo	sembraba	de	cadáveres	en	nombre	de	su	propia	gloria:	los	pueblos
accedían	a	la	grandeza	cuando	el	Magno	los	sometía.	Pero	no	eran	valores	religiosos
ni	culturales.	Es	la	empresa	capitalista,	que	crea	el	sistema-mundo	a	partir	de	1492,	la
que	entrega	el	Espíritu,	el	logos,	la	palabra,	el	Verbo	a	través	de	su	conquista.	¿Cómo
no	aniquilar	a	quienes	no	acepten	semejante	don?

Así,	el	capital	viene	al	mundo	«chorreando	lodo	y	sangre»	como	dice	Marx,	y	de
aquí	 que	 este	 texto	 se	 haya	 llamado	 La	 filosofía	 y	 el	 barro	 de	 la	 historia.	 Toda
filosofía	nace	y	 expresa	un	momento	histórico.	Hija	de	 él,	 retorna	 sobre	 él	 y	 le	 da
forma,	lo	condiciona,	le	da	un	sentido,	valores,	consignas,	banderas.

La	burguesía	Metropolitana	se	hace	a	sí	misma	devastando	a	la	Periferia.	Pero	lo
hace	 como	 si	 fuera	 el	 Centro.	 Es	 un	 (Falso)	 Centro.	 Se	 ha	 hecho	 Centro	 por	 la
expoliación	 del	 Otro.	 Al	 negarlo,	 al	 forcluirlo	 (como	 le	 gusta	 decir	 a	mi	 colega	 y
amigo	 Eduardo	 Grüner	 con	 quien	 comparto	 estas	 temáticas)	 está	 negando	 su
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condición	de	posibilidad.	Existe	por	el	Otro.	Pero	niega	creer	que	existe	por	el	Otro	y
se	afirma	en	su	Mismidad.	Una	Mismidad	autosuficiente	que	es	falsa.	Esa	absorción
en	modo	 alguno	 significó	 la	 lisa	 y	 llana	 desaparición	 de	 los	modos	 de	 producción
diferentes	del	capitalismo	(al	contrario:	el	capitalismo	los	subordinó,	apoyándose	en
ellos	toda	vez	que	fuera	funcional	a	la	mejor	explotación	de	la	fuerza	de	trabajo	local,
incluso	 profundizando	 y	 complejizando	 formas	 «pre-capitalistas»	 de	 producción
como	la	mita	y	el	yanaconazgo,	cuando	no	directamente	creándolas,	como	fue	el	caso
de	 la	 masiva	 esclavitud	 de	 origen	 africano	 en	 América,	 que,	 como	 ha	 sido
repetidamente	 señalado,	 constituyó	 una	 empresa	 estrictamente	 capitalista).	 Pero	 sí
significó,	sin	duda,	su	transformación	radical.	Desde	un	punto	de	vista	macrocultural
e	 histórico-«filosófico»,	 significó	 que	 en	 una	 dimensión	 decisiva	 el	 capitalismo	 (y
más	ampliamente,	Occidente)	fue	(y	es)	lo	que	fue	(y	es)	gracias	a	la	explotación	de
lo	que	más	tarde	dio	en	llamarse	el	Tercer	Mundo	o	la	periferia.	Solo	que	este	hecho
fue	 necesariamente	 «renegado»	 por	 Occidente:	 «necesariamente»,	 ya	 que	 de	 otra
manera	 Occidente	 jamás	 hubiera	 podido	 autopostularse	 como	 el	 Todo	 cuya
«totalidad»	depende	de	 la	«parte»	que	 lo	ha	 transformado	en	 tal:	 como,	para	hacer
una	 breve	 fórmula,	 lo	 Mismo	 que	 se	 define	 como	 tal	 a	 partir	 de	 su	 expulsión
ideológica	de	lo	Diferente,	el	«Uno»	a	partir	del	cual	hay	un	«Otro»,	como	si	ese	Otro
no	hubiera	hecho	de	él	el	Uno	que	pretende	ser[1206].

¿Qué	 nos	 queda	 de	 los	 filósofos	 que	 estudiamos?	 Recuperar	 el	 coraje	 de
Descartes	 ante	 el	 poder	 (temible)	 del	 aristotelismo	 tomista,	 que	 era	 el	 de	 la
Inquisición.	Frente	a	ese	poder,	con	miedo	pero,	a	través	de	ese	miedo,	una	valentía
obstinada,	Descartes	apagó	el	televisor	de	la	dogmática	medieval	y	puso	al	hombre
capitalista	en	la	centralidad.	Apaguemos,	nosotros,	latinoamericanos,	el	televisor	del
Imperio	 y	 busquemos	 liberar	 nuestra	 subjetividad	 de	 la	 sujeción	 del	 poder.	 Para
decirlo	a	la	manera	de	Foucault:	que	el	poder	del	Imperio	Absoluto	Comunicacional
no	sujete	nuestro	sujeto	y,	desobedeciéndolo,	haciendo	«oídos	sordos»	a	sus	cantos	de
sirena,	 que	 van	 desde	 CNN	 hasta	 Gran	 Hermano	 o	 Bugs	 Bunny	 o	 los	 infinitos
cuerpos	 sensuales,	 deseables,	 imbatibles,	 nos	 permitamos	 decir:	 «¡No!»	 Basta	 de
consumir	 basura.	 Queremos	 pensar	 por	 nosotros	 mismos.	 Descubrir,	 des-sujetando
nuestro	 sujeto	 sujetado,	 que	 somos	 libres.	 Y	 que	 esta	 libertad	 nos	 arroja	 sobre	 la
libertad	de	los	Otros,	y	que	la	subjetivación	compartida	nos	une	en	una	filosofía	de	la
rebelión.	Lo	dijimos:	cuando	Foucault	decía	que	 rebelarse	era	 inexplicable,	dijimos
que	sí.	Dijimos:	«“El	hombre	que	se	rebela	es	inexplicable”,	dijo	el	mejor	Foucault,
el	de	Irán,	el	que	se	conmovió	con	la	sublevación	de	“las	manos	vacías”».	Puede	ser:
«Ante	los	condicionamientos	feroces	del	lenguaje,	de	la	etnología,	del	inconsciente,
de	 la	 semiología,	 de	 la	 lingüística,	 de	 la	 estructura,	 del	 positivismo	 lógico,	 del	 ser
heideggeriano	y	del	pensamiento	estratégico	sin	sujeto,	es	posible	que	toda	rebelión
se	haya	tornado	inexplicable».

Seamos	inexplicables.
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El	ser	es	la	praxis	del	o	de	los	sujetos

El	sujeto	europeo	no	ha	sido	capaz	de	impedir	el	imperialismo	ni	el	nazismo.	La
razón	 instrumental,	 el	 tecnocapitalismo	 han	 arrasado	 al	 mundo,	 y	 sobre	 todo	 han
sometido	a	los	hombres.	Aunque	siempre	hubo	una	praxis	de	resistencia	a	esa	razón.
La	 Comuna.	 Los	 luchadores	 antinazis.	 Las	 revoluciones	 —luego	 fracasadas,
traicionadas—	esgrimieron	en	sus	albores	una	práctica	contra	la	dominación.	El	gueto
de	 Varsovia	 se	 levantó	 en	 armas.	 En	 América	 fueron	 muchos	 los	 levantamientos
contra	 el	 colonialismo.	En	África,	 en	Argelia.	A	 propósito	 de	Argelia,	 Sartre	 pudo
decirlo	 (en	 uno	 de	 los	 textos	 más	 poderosos	 de	 la	 historia	 de	 la	 filosofía	 y	 de	 la
filosofía	política):	los	europeos	se	han	hecho	hombres	creando	esclavos	y	monstruos.
No	 solo	 la	 razón	 instrumental	 de	 la	 burguesía	 europea	 se	 expresó	 en	 la	 historia.
También	 se	 expresaron	 las	 luchas	 contra	 ella.	 Y	 si	 fueron	 derrotadas	 tenemos	 que
escribir	 su	 historia.	 (Nota:	 Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 y	 proponiendo	 otra
interpretación	de	la	historia	del	pasado	argentino,	pensemos	que	Felipe	Varela,	ahí,	en
Pozo	 de	 Vargas,	 luchaba	 contra	 la	 razón	 instrumental	 en	 la	 versión	 periférica	 que
Buenos	 Aires	 expresaba.	 Ese	 caudillo	 raleado	 del	 Progreso,	 estigmatizado	 por	 la
Civilización,	escupido	por	la	historia,	era	la	impecable	versión	de	un	sentido	 lateral
al	sentido	unitario	de	la	historia	que	tanto	el	liberalismo	—heredero	de	las	luces	de	la
Europa—	como	la	izquierda	—heredera	de	la	dialéctica	metafísica	de	Marx	y	Engels
—	proponían	como	 la	expresión	del	devenir	de	 la	Razón	Histórica	en	nuestro	país.
Que	esos	pobres	caudillos	fueran	derrotados	debe	provocarnos	tanto	dolor	y	respeto
como	los	otros	derrotados	por	la	razón	instrumental,	cuya	«civilización»	vemos,	hoy
más	 que	 nunca,	 en	 qué	 desembocó.	 No	 importa	 ni	 podemos	 saber	 a	 dónde	 nos
hubiese	llevado	el	sentido	lateral	del	Quijote	de	los	Andes,	pero	era,	sin	duda	alguna,
lateral	 a	 los	 horrores	 de	 la	 razón	 instrumental,	 de	 la	 civilización	 de	 la	 técnica).
Horkheimer	proponía	una	historia	de	las	víctimas.	Adorno	vapuleaba	la	escucha	en	el
claro	del	misticismo	heideggeriano	y	decía	que	el	pathos	de	la	escucha	era	la	escucha
para	 el	 sufrimiento	 de	 los	 hombres.	 De	 Nietzsche,	 nada:	 voluntad	 de	 poder	 y
expansión.	El	hombre	como	un	mero	puente	tendido	entre	la	bestia	y	el	superhombre
y	 debajo,	 el	 abismo.	 Pero	 Benjamin	 y	 la	 historia	 de	 la	 burguesía	 capitalista	 como
historia	 de	 la	 catástrofe.	 Y	 Stalin.	 El	 Gulag	 soviético.	 Traidores	 al	 espíritu	 de	 la
revolución.	 Hoy,	 Europa	 no	 tiene	 una	 racionalidad	 para	 reemplazar	 a	 la	 razón
burguesa.	Tiene	 juegos	 de	 lenguaje,	 deconstrucción,	 críticas	 a	 un	 logocentrismo	de
una	 razón	 fuerte,	 ya	que	 expresa	un	poder	 presentado	 como	 insuperable	 y	 temible.
Necesitamos,	 nosotros,	 hombres	 de	 la	 periferia,	 el	 sujeto	 fuerte	 cartesiano.	 La
historia.	 El	 sujeto	 fuerte	 de	 Sartre.	 Las	 totalizaciones	 de	 la	 Crítica:	 no	 se	 puede
movilizar	a	los	hombres	sin	una	visión	de	la	totalidad.	Las	miríadas	de	hechos	marean
a	los	sujetos.	La	historia	es	praxis.	Más	aún:	el	Ser	es	praxis.	El	Ser	es	la	praxis	del
hombre	contra	la	tiranía.	La	praxis	del	hombre	para	hacer	su	propia	historia.

¿No	ven,	 acaso,	 a	 qué	 sujeto	 nos	 enfrentamos	 hoy?	Mientras	 los	 filósofos	post

www.lectulandia.com	-	Página	670



trizan,	fragmentan	la	historia,	mientras	descentran	al	sujeto,	el	Imperio	lo	ubica	más
que	nunca	en	 la	centralidad.	Hay	un	nuevo	sujeto	absoluto.	Si	 este	 trabajo	 termina
con	una	idea	fértil	es	esta:	Hegel	está	de	nuevo	entre	nosotros.	El	poderoso	Rector	de
la	 Universidad	 de	 Berlín	 le	 ha	 entregado	 al	 Imperio	 Comunicacional	 el	 sujeto
absoluto	de	la	autoconciencia	realizada.

El	sujeto	absoluto	comunicacional

No	hay	subjetividades	autónomas.	El	sujeto	absoluto	comunicacional	«sujeta»	a
los	hombres	de	hoy.	Les	hace	ver	lo	que	hay	que	ver.	Hablar	de	lo	que	hay	que	hablar.
Coloniza	sus	conciencias.	Impide	el	más	mínimo	surgimiento	de	pensamiento	crítico.
De	aquí	que	los	gobernantes	busquen	algún	canal	de	TV	libre.	O	lo	compren.	Pero	¿a
quién	 lo	 compran?,	 ¿bajo	 qué	 condiciones?,	 ¿qué	 pueden	 y	 no	 pueden	 decir?	 ¿De
quién	 es	 La	 Nación?	 ¿Quién	 maneja	 el	 Grupo	 Clarín?	 Si	 el	 Gobierno	 argentino
compró	Radio	10,	¿a	quién	compró	en	realidad?	¿Quién	sostiene	a	«los	creadores	de
opinión»?	¿Puede	haber	«libertad	de	prensa»	en	un	mundo	en	que	lo	informático	se
ha	monopolizado	como	nunca,	un	monopolio	internacional	manejado	por	el	Imperio,
por	 el	 nuevo	 sujeto	 absoluto?	 ¿Qué	 vemos	 de	 las	 guerras?	 ¿Qué	 sabemos	 de	 la
verdad?	 ¿Hay	 verdades	 o	 el	 vértigo	 comunicacional	 las	 ahoga?	 Los	 sujetos	 viven
abotagados	 de	 informaciones,	 pero	 no	 tienen	 una	 sola	 verdad.	 Sus	 mentes	 son
moldeadas.	Opinan	lo	que	opina	el	diario	que	leen,	el	canal	que	ven,	la	telenovela	que
miran.	Sus	valores	no	son	propios.	Son	los	que	los	medios	(en	medio	de	una	guerra
fenomenal)	imponen.	Leamos	un	informe.	Es	apenas	un	informe	sobre	el	poder	que
los	mass-media,	a	través	de	las	políticas	de	fusión,	tienen	en	la	actualidad.	Ese	poder
es	uno	e	intenta	someter	a	lo	múltiple.	Y	lo	somete.	Ya	no	existe	lo	múltiple.	Lo	que
existe	 es	 el	 poder	 de	 lo	 uno	 comunicacional.	 Ese	 poder	 se	 dirige	 hacia	 el
sometimiento,	hacia	el	avasallamiento,	hacia,	muy	especialmente,	el	aturdimiento	de
las	 conciencias.	 El	 mundo	 hace	 ruido.	 Todo	 es	 ruido.	 Vivimos	 en	 medio	 de	 una
ontología	del	ruido.	De	una	ontología	de	 la	sobreactuación.	Desde	 la	gesticulación
inflamada	de	un	director	de	orquesta	(pongamos:	Zubin	Metha	al	frente	de	cualquier
orquesta	 sinfónica),	 desde	 las	 proezas	 vocales	 de	 Los	 Tres	 Tenores	 (Pavarotti,	 por
ejemplo,	 podría	 haber	 ensordecido	 al	 planeta	 si	 se	 lo	 hubiera	 propuesto),	 desde	 la
dramatización	 de	 los	 pianistas	 clásicos	 no	 bien	 les	 ponen	 delante	 una	 cámara	 (hay
quienes	tocan	un	allegro	de	Mozart	con	la	sublimidad	gestual	que	utilizarían	para	el
adagio	 del	 Concierto	 de	Ravel),	 desde	 cualquier	 relator	 de	 fútbol,	 desde	 cualquier
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locutor	radial,	desde	cualquier	reportero	del	tiempo,	 todos	gritan	o	sobreactúan.	Lo
uno	 comunicacional	 aplasta	 la	 subjetividad	 a	 través,	 entre	 otras	 cosas	 pero	 no
lateralmente,	 del	 ruido.	 Ni	 hablar	 de	 los	 recitales	 de	 rock.	 El	 ruido,	 la	 bengala,	 el
fuego,	la	muerte.

El	 Informe	que	 quiero	 detallar	 es	 el	 siguiente:	 «Diez	mega	grupos	 controlan	 la
prensa,	 radio	 y	 televisión	 de	 EE.UU.	 e	 influyen	 en	 América	 Latina.	 Diez	 mega
corporaciones	 poseen	 o	 controlan	 los	 grandes	 medios	 de	 información	 de	 Estados
Unidos:	prensa,	radio	y	televisión.	Esa	decena	de	imperios	controla,	además,	el	vasto
negocio	 del	 entretenimiento	 y	 la	 cultura	 de	masas,	 que	 abarca	 el	 mundo	 editorial,
música,	cine,	producción	y	distribución	de	contenidos	de	 televisión,	salas	de	 teatro,
Internet	y	parques	 tipo	Disney	World,	no	solo	en	el	país	del	norte	sino	en	América
Latina	y	el	resto	del	mundo.

»Cientos	de	millones	de	estadounidenses,	latinoamericanos	y	ciudadanos	de	todo
el	planeta	consumen	a	diario	—directa	o	indirectamente-los	productos	informativos	y
culturales	 de	 los	 holdings	 AOL/Time	 Warner,	 Gannett	 Company,	 Inc.,	 General
Electric,	The	McClatchy	Company/Knight-Ridder,	News	Corporation,	The	New	York
Times,	The	Washington	Post,	Viacom,	Vivendi	Universal	 y	Walt	Disney	Company,
propietarios	de	los	medios	más	influyentes.

»Los	diez	grupos	controlan	los	diarios	nacionales	de	mayor	circulación,	como	el
New	 York	 Times,	 USA	 ToDay	 y	Washington	 Post,	 cientos	 de	 radioemisoras	 y	 las
cuatro	cadenas	de	televisión	con	mayor	audiencia	en	sus	programas	de	noticias:	ABC
(American	 Broadcasting	 Company,	 de	 Walt	 Disney	 Company),	 CBS	 (Columbia
Broadcasting	 System,	 de	 Viacom),	 NBC	 (National	 Broadcasting	 Company,	 de
General	 Electric)	 y	 Fox	 Broadcasting	 Company	 (de	 News	 Corporation).	 Quienes
manejan	estos	medios	adquirieron	una	importante	cuota	de	poder	que	no	emana	de	la
soberanía	popular,	sino	del	dinero,	y	responde	a	una	intrincada	madeja	de	relaciones
entre	 los	medios	 informativos	 y	 de	 comunicación	 y	 las	más	 grandes	 corporaciones
transnacionales	 estadounidenses,	 como	 la	 controvertida	 petrolera	 Halliburton
Company,	del	vicepresidente	Dick	Cheney;	el	Carlyle	Group,	que	controla	negocios
de	la	familia	Bush;	la	proveedora	del	Pentágono	Lockheed	Martin	Corporation,	Ford
Motor	 Company,	 Morgan	 Guaranty	 Trust	 Company	 of	 New	 York,	 Echelon
Corporation	y	Boeing	Company,	para	citar	unos	pocos.

»Paradojalmente,	 estos	 diez	 grandes	 imperios	 mediáticos	 muestran	 a	 Estados
Unidos	como	una	democracia	ejemplar,	regida	por	el	llamado	“sueño	americano	de	la
libre	competencia”,	donde	todos	tendrían	“iguales	posibilidades	de	triunfar”.

»Roma	 levantó	 el	Coliseo	 para	 ofrecerle	 una	 diversión	 sanguinaria	 a	 las	masas
urbanas	 de	 su	 imperio.	 Hoy,	 cada	 vez	 que	 encendemos	 el	 televisor	 recibimos,
aterrados,	 las	 crueldades	 de	 la	 propaganda	 de	 guerra	 del	 imperio	 estadounidense,
aunque	las	noticias	pretendan	mostrar	 la	supuesta	bondad	de	sus	soldados	en	Irak	y
las	 películas	 nos	 familiaricen	 desde	 niños	 con	 la	muerte	 y	 la	 violencia.	 Petróleo	 y
recursos	 naturales	 para	 las	 transnacionales	 y	 circo	 para	 los	 pueblos,	 parece	 ser	 la
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consigna	 del	 imperio,	 solo	 que	 ahora	 el	 circo	 está	 instalado	 en	 los	 hogares,	 por
voluntad	de	unas	reducidas	dites	mundiales.

»En	EE.	UU.	la	información	fue	suplantada	lisa	y	llanamente	por	la	propaganda
corporativa.	Dejó	de	existir	el	“derecho	a	la	información”,	garantizado	por	la	Primera
Enmienda	de	la	Constitución.	Los	ciudadanos	estadounidenses	perdieron	su	derecho	a
la	información	veraz	y	oportuna	sin	darse	cuenta	y	sin	que	hayan	sido	formalmente
derogados.	Las	frecuencias	para	las	señales	de	radio	y	televisión	constituyen	un	bien
público,	 de	 toda	 la	 sociedad,	 pero	 su	 control	 pasó	 a	 manos	 de	 unos	 pocos	 mega-
imperios	mediáticos:

1)	AOL/Time	Warner	Inc.
2)	Gannett	Company,	Inc.
3)	General	Electric.
4)	News	Corporation.
5)	The	McClatchy	Company.
6)	The	New	York	Times	Company.
7)	The	Washington	Post	Company.
8)	Viacom	y	las	cadenas	CBS	y	UPN.
9)	Vivendi	Universal,	la	dueña	de	Universal	Studios.
10)	Walt	Disney	Company»[1207].

No	nos	podemos	ocupar	del	desarrollo	del	poder-Disney.	Foucault	(cuyos	trabajos
toman	 relevancia	con	estos	 temas)	 siempre	 insistió	en	que	debíamos	abandonar	esa
concepción	que	 el	marxismo	había	 impuesto	 sobre	 la	 represión:	 que	 castigaba,	 que
provocaba	dolor,	sufrimiento.	No:	hay	una	represión	que	entretiene,	produce	placer.
Es	 el	 gran	 hallazgo	 de	 la	 Corporación	 Disney.	 El	 Pato	 Donald	 era	 «malo»	 en	 los
setenta.	Se	trataba	de	«desmitificar»	la	«mentira	imperialista».	Hoy	la	reciben	todos
casi	 sin	 contramensaje	 posible.	 Disney	 ataca	 y	 penetra	 por	 tantos	 lados	 que	 su
encanto	 es	 irresistible.	Algún	 día	 retornará	 el	Gran	Padre	Walt	 del	 frío	 eterno	 y	 el
mundo	 lo	 recibirá	 como	 a	 un	 dios.	 Solo	 un	 dios	 puede	 salvarnos.	 Eso	 pedía
Heidegger	en	el	reportaje	del	Spiegel.	Ese	dios	no	será	el	que	imaginaba	(vaya	a	saber
cuál)	 el	 pensador	de	 la	Selva	Negra.	El	 único	dios	que	 regresará	del	más	 allá	 para
alegría	 de	 la	 entera	 humanidad	 será	 el	 Gran	 Padre	 Walt.	 Lo	 tienen	 listo	 para	 el
momento	 preciso.	 ¿O	 alguien	 realmente	 cree	 que	 son	 incapaces	 de	 revivir	 a	Walt
Disney?	Si	no	lo	hacen	aún	(ahora,	cuando	están	por	«hacer»	al	hombre)	es	porque	no
lo	consideran	necesario.	Pero	lo	harán	y	les	aseguro	que	estoy	preparado	para	verlo
retornar	 en	 una	 nube	 o	 en	 un	 trineo	 o	 en	 un	 ataúd	 con	 barras	 y	 estrellas	 y	 la
estridencia	de	una	marcha	de	John	Philippe	de	Sousa	o	 la	dulzura	de	 la	canción	de
Pinocho.	 Desembarcará	 en	 Disney	 World	 y	 anunciará	 a	 todos	 que	 trae	 un	 regalo
inesperado:	regresó,	con	él,	la	madre	de	Bambi.	El	mundo	es	maravilloso.	Ríndanse.
(Nota:	No	sé	 si	 se	me	 juzgará	mal	o	 se	creerá	que	he	enloquecido.	No	es	así,	 creo

www.lectulandia.com	-	Página	673



sinceramente	que	traerán	a	Disney.	Creo	que	ya	pueden	hacerlo.	Y	creo	que	en	una
década	 o	 solo	 algo	 más	 lo	 veremos.	 O	 en	 cualquier	 momento.	 Depende	 de	 las
urgencias	 del	 Pentágono.	 Sé	 que	 las	 profecías	 suelen	 llevarnos	 al	 ridículo,	 pero	 no
creo	que	esta	lo	consiga).

Dudar	del	poder

Esto	 es	 hoy	 el	 capitalismo	 comunicacional.	 Esto	 es	 hoy	 el	 sujeto	 absoluto
hegeliano.	Está	centrado	porque	son	empresas	y	ramificaciones	infinitas	del	Imperio.
Se	 trata	 de	 una	 gigantesca	 metástasis.	 Nunca	 sabremos	 para	 quién	 escribe	 un
periodista.	Para	quién	habla	un	locutor.	En	qué	medio	actúa	el	más	«progresista»	de
los	escritores:	ese	medio	lo	toma	para	neutralizarlo.	Cuando	no	pueda	le	ofrecerá	algo
distinto	y	si	el	otro	sigue	siendo	 incómodo	 lo	borrará	de	 la	 realidad,	 le	 impedirá	el
acceso	a	cualquier	lado.	Alguien	pondrá	la	cara:	alguien	dirá	«estás	despedido».	Pero
no	habla	por	 su	boca.	Es	hablado	por	 la	voz	de	 sus	 amos,	 aunque	no	 lo	 sepa	ni	 lo
crea.

Aclaremos	 lo	 de	 la	 «metástasis».	 Nada	 que	 ver	 con	 «diseminación».	 Es	 una
metástasis	 que	 se	 expande	 concentrándose.	 El	 poder	 absoluto	 comunicacional	 no
hace	sino	centrarse,	logocentrarse,	fonocentrarse.	Ocupa	la	más	absoluta	centralidad.
Pero,	a	la	vez,	se	expande.	Su	condición	de	sujeto	centrado	que	controla	sus	propios
mecanismos	 de	 acción	 y	 poder	 es	 la	 que	 le	 permite	 des-centrarse	 y	 extenderse,
globalizarse.	Es	un	sujeto	global	informático.	Pero	es,	sobre	todo,	la	real	posibilidad
que	tiene	el	Imperio	para	sujetar	las	subjetividades.	En	tanto,	los	filósofos	post	siguen
deconstruyendo	al	 sujeto,	 diseminándolo,	 adelgazándolo,	 hablando	del	 pensamiento
débil.	 ¿El	 Imperio,	 pensamiento	 débil?	Ya	 resulta	 triste,	 quizá	 patético,	 insistir	 con
esas	liviandades	de	los	noventa,	cuando	se	festejaba	el	triunfo	del	neoliberalismo	y	el
fin	del	sistema	soviético.

¿Qué	 haremos	 ante	 el	 abrumador	 poder	 del	 sujeto	 absoluto	 comunicacional?
Defender	nuestra	subjetividad.	(Nota:	En	Escritos	imprudentes	I	hay	un	texto	que	se
llama	«Nos	van	a	entretener	hasta	morir».	Es	un	breve	texto	que	escribí	en	2001,	hace
rato,	 claro,	 que	 todo	 esto	 me	 obsesiona,	 como	 a	 todos	 nosotros.	 Citaba,	 ahí,	 unas
palabras	de	León	Rozitchner	en	un	reportaje	que	Página/12	le	hizo	el	22	de	enero	de
2001,	a	pocos	días	del	derrumbe	de	las	Torres.	Decía	León:	«Nunca	hubo	un	poder
tan	 bien	 organizado,	 voraz	 y	 despótico	 como	 el	 que	 está	 apareciendo	 ahora	 (…)
Nunca	 hubo	 tantos	 instrumentos	 de	 destrucción,	 tanto	 control,	 tanta	 sujeción	 de	 la
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subjetividad.	No	podés	imaginar	siquiera,	porque	el	imaginario	viene	de	afuera	y	se
mete	 en	 vos.	 Y	 el	 movimiento	 interno	 de	 imaginación	 y	 pensamiento	 te	 lo
interrumpen	a	cada	rato,	pasándote.	Todo	está,	en	alguna	medida,	organizado	de	una
manera	 siniestra.	 Todos	 los	 niveles	 de	 la	 relación	 del	 poder	 con	 la	 realidad	 están
organizados	 técnica	 y	 tecnológicamente.	 Este	 sistema	 está	 hecho	 para	 destruir	 la
subjetividad	 de	 la	 gente,	 impedir	 el	 pensamiento,	 impedir	 el	 afecto.	 Y	 por	 eso	 la
superficialidad»[1208].	Subrayemos,	de	todo	lo	valioso	que	dice	León,	la	imposibilidad
de	imaginar.	El	imaginario,	dice,	viene	de	afuera,	se	mete	en	uno.	Un	sujeto	que	no
puede	 imaginar	no	puede	proyectar,	no	puede	pensar	nada	alternativo	al	 imaginario
del	poder.	Y	 la	velocidad,	 la	 rapidez:	no	es	posible	 tener	un	movimiento	 interno	de
imaginación	 y	 pensamiento.	 Lo	 interrumpen,	 dice	 León,	 «pasándote».	 Nos	 pasan
porque	 son	más	veloces,	más	 rápidos.	De	 aquí	 la	 «rapidez»	de	 los	 «vivillos»	de	 la
televisión.	 Todos	 tienen	 lengua	 fácil,	 veloz.	 Son	 atorrantitos	 arltianos	 que	 «se	 las
conocen	todas».	Así,	«te	pasan	como	y	cuando	quieren».	No	son	la	inteligencia	ni	el
talento	 los	 que	 se	 requieren.	 Es	 la	 audacia.	 La	 rapidez	 que	 da	 la	 impunidad,	 el
descaro,	la	indiferencia	moral:	«me	cago	en	todo»,	es	la	consigna	de	los	«vivillos»	de
la	tele.	Mordaces,	carajeadores,	banales,	campeones	imbatibles	de	lo	soez,	ganan	por
velocidad,	 por	 ausencia	 de	 escrúpulos,	 porque	 son	 fruto	 de	 un	mundo	devaluado	y
conocen	sus	 reglas,	que	ellos	 recrean	y	crean	diariamente,	mejor	que	nadie.	Porque
eso	 es	 lo	 que	 quieren	 quitarnos.	 Y	 con	 la	 subjetividad	 nos	 quieren	 arrancar	 la
posibilidad	de	la	conciencia	crítica,	del	sujeto	crítico	que	es	—en	un	solo	movimiento
—	 la	 trama	 de	 nuestra	 libertad.	 El	 poder	 hace	 todo	 lo	 que	 hace	 (lo	 que	 con	 tanta
eficacia	 hace)	 porque	 busca	 la	 imposibilidad	 del	 acto	 libre.	 ¿Cuál	 sería	 este	 acto?
Hemos	analizado	esta	cuestión.	Todas	las	sobredeterminaciones	del	estructuralismo	y
de	los	post	nos	ahogaban,	pero	insistimos	hasta	decir	que	en	algún	punto,	acorralado,
sofocado,	en	el	último	socavón	de	nuestra	conciencia,	teníamos	que	tener	todavía	un
resto	 de	 libertad.	Concedámoslo:	 sí,	 en	 ese	 resto,	 en	 ese	 último	 bastión	 de	 nuestra
subjetividad,	 somos	 aún	 el	 sujeto	 absoluto	 hegeliano.	 O	 el	 sujeto	 de	 la	 libertad
sartreana.	Es	necesario	que	podamos	serlo	para	que	el	hombre	no	esté	definitivamente
perdido.	Desde	ese	resto	es	que	aún	podemos	decir	 la	 frase	que	más	 teme	el	Poder
que	digamos,	la	frase	contra	la	cual	dirige	toda	su	enorme	artillería:	dudo	de	vos.	Lo
que	dijo	Descartes.	Ese	«héroe	del	pensamiento».	«Dudo,	y	de	lo	único	que	no	puedo
dudar	es	de	mi	duda».	Ahí	tambalea	la	estructura.

La	última	bunkerización:	no	estar	ya	en	este	planeta
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Vivimos	 en	 peligro.	 El	 terrorismo	 y	 el	 contraterrorismo	 harán	 del	 planeta	 un
campo	de	 batalla.	La	 guerra	 global	 ya	 estalló.	Ni	 la	 Primera	 ni	 la	 Segunda	Guerra
Mundial	 fueron	 «mundiales».	 Esta	 guerra	 de	 hoy,	 esta	 guerra	 global,	 esta	 «Guerra
Global	Preventiva»	es	la	verdadera	guerra	«mundial».	Y	no	es	virtual	a	la	manera	de
Baudrillard.	Ahora	 la	vemos.	Vemos	 los	muertos,	 los	 torturados.	Vemos	el	hambre.
Vemos	 a	 los	 hambrientos	 con	 solo	 abandonar	 la	 centralidad	 suntuosa	 de	 Buenos
Aires,	donde	hay	niños	hambrientos	en	las	calles,	como	en	los	bolsones	de	pobreza
del	Primer	Mundo.	Vemos	los	torturados	de	Irak.	Los	muertos	de	Irak.	Los	torturados
de	 Guantánamo.	 Pero	 basta	 dar	 vuelta	 la	 página	 y	 ahí	 está	 la	 modelo	 del	 día,
vendiendo	su	trusa,	su	soutien,	con	sus	tetas	bien	silicona-das.	Hasta	los	cuerpos	son
virtuales,	falsos	simulacros	de	algo	que	no	es.

Pero	la	lucha	por	la	autonomía	sigue	pasando	por	la	lucidez,	la	inteligencia,	por,
sí,	 la	 filosofía.	 Hoy,	 hacer	 filosofía,	 es	 defender	 la	 libertad	 de	 nuestra	 conciencia
agredida	 por	 los	 medios	 del	 poder.	 Es	 pensar	 un	 mundo	 sin	 terrorismo	 ni
contraterrorismo.	Buscar	un	nuevo	concepto	de	 razón	que	 imponga	alguna	zona	de
cordura	en	medio	de	la	demencia	multinuclear.	Lo	que	corre	peligro	es	la	existencia
del	 planeta.	 Se	 dice,	 se	 sabe,	 que	 los	 multimillonarios,	 que	 los	 que	 mandan	 y
conducen	 y	 dirigen	 este	 mundo	 en	 carrera	 hacia	 el	 abismo	 ya	 codician	 el	 espacio
sideral	como	tabla	de	salvación.

Aparte	del	ruido,	el	otro	elemento	con	que	se	sofoca	la	subjetividad	es	la	rapidez.
Recordemos	 a	 Heidegger:	 «Cuando	 el	 tiempo	 sea	 solo	 rapidez».	 Saquemos	 ese
«cuando».	El	 tiempo	—hoy—	es	 rapidez.	Es	velocidad.	Uno	de	 los	pensadores	que
mejor	lo	ha	interpretado	es,	se	sabe,	Paul	Virilio.	Quien	se	ha	puesto	a	meditar	sobre
la	historia	a	comienzos	de	este	siglo,	el	XXI,	el	que	comienza	con	«la	mayor	obra	de
arte	 jamás	realizada»	(según	el	compositor	Carl	Heinz	Stockhausen),	el	siglo	de	las
Torres	Gemelas.	Ningún	 siglo	ha	 comenzado	 con	una	«obra	maestra».	Creo	que	 el
siglo	XX	empieza	con	el	hundimiento	del	Titanic	(no	comparto	la	idea	de	Hobsbawm
que	 pone	 ese	 comienzo	 en	 la	 Primera	Guerra	Mundial,	 ¿qué	 «guerra	mundial»?)	 y
que	ese	hundimiento	le	da	un	aura	de	gran	espectáculo,	pero	no	de	«obra	maestra».
Lo	de	las	Torres,	además,	es	un	vuelco	de	la	Historia.	Ningún	Imperio	que	estuviera
en	 la	 cúspide	de	 su	poder	 fue	 tan	drásticamente	 agredido.	Es	 como	si	 los	vándalos
hubieran	destrozado	el	Coliseo	bajo	el	mandato	imperial	de	Julio	César.	Virilio	habla
de	una	guerra	que	caerá,	ante	todo,	sobre	las	ciudades,	sobre	los	civiles.	La	exclusión
seguirá	sencillamente	porque	no	hay	para	todos.	Ni	existe	la	voluntad	de	que	lo	haya.
«En	otros	términos,	si	todo	el	mundo	viviera	como	un	francés,	nos	harían	falta	más	de
dos	 planetas,	 y	 si	 consumiéramos	 como	 un	 estadounidense	 nos	 harían	 falta
cinco»[1209].	De	la	certeza	acerca	de	la	futura	inhabitabilidad	de	este	planeta	surge	«el
acento	puesto	desde	hace	tiempo	por	la	astronáutica	sobre	la	ilusión	de	la	conquista
del	espacio»[1210].	Pero	—según	mi	punto	de	vista—	el	problema,	que	Virilio	apenas
roza	aunque	 lo	 enuncia	 con	claridad,	 es	 el	del	gran	encierro.	Escribe:	El	 signo	del
gran	encierro	«es	el	desarrollo	exponencial	de	las	gated	communities	y	el	regreso	de
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la	 ciudad	 cerrada,	 especialmente	 en	 EE.	 UU.,	 donde	 decenas	 de	 millones	 de
estadounidenses	 se	 encierran	 desde	 hace	 más	 de	 diez	 años	 buscando	 el	 último
confort,	 el	 de	 la	 seguridad	 interior»[1211].	 Se	 da,	 entonces,	 una	 tendencia	 a	 la
bunkerización,	un	regreso	a	la	«ciudad	cerrada»,	que	recuerda	los	feudos	medievales.
«El	“gran	encierro”	metropolitano	de	 los	 siglos	XX	y	XXI	 reproduce	 a	 escala	 global
aquello	 que	 ocurría	 antaño	 a	 escala	 local,	 durante	 la	 población	 de	 la	 era	 agraria	 y
artesanal»[1212].	 Hay	 una	 «fijación	 patológica».	 Ya	 el	 mundo	 se	 resiste	 a	 ser
«multipolar»,	 ahora	 es	 «unipolar».	 «El	 problema	 (escribe	 Virilio)	 es	 que	 el	 patio
trasero	 de	 la	 superpotencia	 estadounidense	 tiene	 las	 dimensiones	 del	mundo»[1213].
De	aquí	la	necesariedad,	para	el	Imperio,	de	la	«guerra	preventiva».	El	ataque	puede
provenir	de	cualquier	parte.	Hay	que	anticiparse	a	él	y	operar	antes	de	que	el	tumor
haga	metástasis.	Se	trata	de	una	cirugía	preventiva.	Pero	es	el	Imperio	el	que	decide
dónde	está	la	«enfermedad».	Una	enfermedad	que	aún	no	se	ha	manifestado,	pues	la
«guerra	preventiva»	consiste	en	esto:	en	impedir	que	se	manifieste.	Cuando	lo	haga
será	tarde.	Pero	atacar	algo	que	no	existe	o	que	no	existe	aún	es	de	una	irracionalidad
criminal	 que	 amenaza	 a	 todo	 el	 patio	 trasero.	 Que	 al	 ser,	 ahora,	 todo	 el	 mundo,
amenaza	entonces	a	todos.

Todo	el	mundo	capitalista	—dada	su	imposibilidad	para	integrar	a	los	que	quedan
afuera,	 a	 los	 nuevos	 bárbaros—	 se	 encuentra	 a	 las	 puertas	 de	 la	 invasión.	 Judith
Revel,	francesa,	moderadamente	foucaultiana,	que	se	especializa	en	los	problemas	de
la	banlieu	(periferia),	descubre	ahí	tal	grado	de	miseria,	de	pobreza,	que	duda	de	los
posibles	procesos	de	subjetivación.	«Hay»,	dice,	«una	miseria	tremenda	que	implica,
sobre	 todo,	 la	 reducción	 de	 la	 vida	 política	 a	 una	 simple	 supervivencia»[1214].	 Las
clases	 medias	 altas	 y	 las	 clases	 empresariales	 de	 los	 countries	 de	 la	 banlieu	 de
Buenos	Aires	retornan	a	la	ciudad,	a	la	centralidad,	donde	se	sienten	más	protegidas,
dado	que	 los	«bárbaros»	de	 la	periferia	 son	ya	—en	una	posibilidad	de	 insurgencia
salvaje—	 incontenibles	por	 los	guardias	 armados	de	 los	 servicios	de	 seguridad.	De
este	 modo,	 el	 estricto	 presente	 de	 la	 racionalidad	 capitalista	 se	 dibuja	 entre	 la
emergencia	 amenazante	 de	 los	 hambrientos,	 la	 incontrolabilidad	 del	 terrorismo,	 el
fracaso	de	las	nuevas	guerras	de	colonización	antiterrorista	y	el	proyecto	de	las	altas
clases,	 de	 los	 poderosos	 que	 protagonizan	 el	gran	encierro,	 la	 bunkerización	 de	 la
ciudad	cerrada	y	planean,	entre	tanto,	sumidos	en	la	angustia	y	hasta	en	la	crispada
desesperación	del	último	recurso,	 la	huida	a	la	seguridad	extra-planetaria,	sideral,	al
último	 encierro,	 al	 último	 bunker	 cuya	 característica	 esencial,	 la	 que	 otorga	 la
verdadera	 seguridad	que	 se	busca,	 radica	en	no	estar	ya	en	este	planeta.	Algo	que
confirma	para	el	Imperio	un	fracaso	consumado,	sistémico,	aplastante:	ni	siquiera	el
sujeto	 absoluto	 comunicacional,	 cuyo	 poder	 es	 devastador,	 puede	 satisfacer	 una
necesidad	 elemental	 de	 los	 hombres,	 el	 hambre,	 sino	 que	 lo	 acrecienta	 y	 en	 este
acrecentamiento	se	hunde	la	posibilidad	de	integrarlo	a	la	polis,	a	la	dignidad	social,
al	salario	y	no	a	la	miseria	injuriosa.
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Y	sin	embargo,	alguien,	hoy,	todavía

Y,	sin	embargo,	ahora,	hoy,	en	algún	lugar	de	este	mundo,	alguien	nace	y	alguien
muere	en	paz,	rodeado,	este,	por	los	seres	que	lo	han	querido	y	que	le	darán	sepultura.
En	alguna	sala	de	conciertos	Martha	Argerich	toca	la	sonata	en	si	menor	de	Liszt	o
Maurizio	Pollini,	el	concierto	número	dos	de	Brahms.	Un	pintor	crea	su	mejor	obra.
Un	médico	 hace	 un	 trasplante	 que	 salva	 una	 vida.	Dos	 jóvenes	 hacen	 el	 amor	 con
pasión,	como	locos.	Otros	dos	se	juran	amor	eterno,	aunque	saben	que	será	difícil	y
que	no	importa	porque,	en	ese	momento,	ese	amor	es	eterno.	Un	heterosexual	se	baja
de	un	auto	y	se	agarra	a	 las	piñas	con	una	patota	que	castiga	a	un	gay.	Oscar	de	 la
Hoya	 mete	 una	 izquierda	 perfecta,	 magistral,	 de	 esas	 que	 hacen	 bello	 el	 boxeo,
aunque	después	le	roben	la	pelea.	Un	arquero	hace	un	achique	impecable	y	se	queda
con	la	pelota	o	vuela	hacia	su	izquierda	y	saca	al	corner	con	la	punta	de	los	dedos	un
tiro	libre	dirigido	al	rincón	de	las	ánimas.	Un	escritor	sufre	con	su	nueva	novela,	pero
sabe	que	va	a	ganar	y	que	le	va	a	salir	bien,	aunque	después	no	se	la	publiquen,	o	sí
porque	un	editor	inteligente	le	ve	el	talento	y	se	lo	reconoce.	Un	poeta	encuentra	la
palabra	justa,	la	que	buscaba,	la	que	necesitaba.	Dos	viejos	amantes	ven	una	película
clásica,	que	conocen	de	memoria,	pero	que	es	un	ritual,	entre	ellos,	verla	siempre	que
la	dan.	Un	arquitecto	diseña	un	edificio	que	no	es	una	Torre	que	arruinará	la	estética
de	un	barrio	venerable,	sino	un	lugar	para	que	viva	la	gente,	para	que	viva	bien,	con
lo	justo,	lo	necesario	y	punto.	Un	político	no	tolera	el	hambre	del	pueblo,	no	puede
ver	 chicos	 pidiendo	 limosna	 en	 las	 calles	 y	 promueve	 un	 plan	 nacional	 contra	 la
pobreza	(esta	es	difícil;	pero	¿por	qué	no?).	Un	profesor	se	siente	pleno	porque	ve	en
las	caras	de	sus	alumnos	que	están	descubriendo	algo	nuevo,	porque	toman	notas	o
porque	lo	miran	en	silencio,	recibiendo	su	saber,	que	siempre	será	escaso	pero	nunca
será	menos	de	todo	el	que	tiene	para	dar.	Un	maestro	de	actores	propone	un	ejercicio
sobre	Macbeth,	y	 la	mirada	de	una	de	sus	alumnas,	sorprendentemente,	 le	enciende
un	 fuego	 que	 había	 olvidado	 o	 quería	 olvidar.	 Un	 escenógrafo	 diseña	 una
escenografía	 genuinamente	 mozartiana,	 juguetona,	 osada	 y	 llena	 de	 colores
exquisitos,	impecables	para	Las	bodas	de	Fígaro.	Un	director	de	cine	entiende	que	el
suyo	es	un	arte	de	equipo	y	deja	de	creerse	un	genio	que	si	no	lo	hace	todo	es	como	si
no	 filmara	y,	en	 lugar	de	poner	«un	 film	de»,	pone	«dirección	de»	y	hasta	pone	su
nombre	 junto	 a	 todo	 su	 equipo.	 Hollywood	 vuelve	 al	 encanto	 de	 las	 screwball
comedies	 y	 a	 las	 sombras	 del	 film	 noir	 o	 a	 los	 atrevimientos	 formales	 de	 El
ciudadano.	Una	ecologista	joven,	que	desborda	certezas	y	ganas	de	vivir,	defiende	la
salud	 del	 planeta,	 lucha	 contra	 la	 tala	 del	 Amazonas.	 Alguien,	 hoy,	 todavía,	 pide
remedios	para	el	sida	en	África.	Alguien,	hoy,	todavía,	lucha	por	el	sentido	profundo
de	la	vida,	cree	en	Dios	y	le	reza	y	da	clases	en	una	villa	de	emergencia,	o	es	ateo	y
milita	en	una	agrupación	barrial,	y	habla	de	 la	democracia	directa	y	el	 contrapoder
porque	cree	que	no	hay	que	dejarle	todo	a	los	políticos.	Alguien,	hoy,	todavía,	cree,
como	creía	Walter	Benjamin,	 que	 «Solo	 por	 amor	 a	 los	 desesperados	 conservamos
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aún	 la	 esperanza».	 Y,	 por	 fin,	 alguien,	 hoy,	 todavía,	 sabe	 que	 fue	 también	Walter
Benjamin	el	que	le	dijo	a	Theodor	Adorno,	cuando	este	lo	urgió,	en	1940,	a	emigrar	a
los	Estados	Unidos:	«Todavía	hay	posiciones	que	defender	en	Europa».

Todavía	hay	causas	que	defender	en	este	mundo.
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