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Prólogo 

Empecemos por una constatación: ha finalizado la era de los egosaurios. Tras 

dominar la tierra filosófica durante cuatro siglos, finalmente se han extinguido. 

Han muerto del mismo mal que los dioses de las religiones monoteístas: de 

soledad.  El que lo es todo no es finalmente nada. Lo ab-solutus, es decir, lo ab-

suelto, lo que se halla desligado de todo, está, finalmente, desligado de sí mismo. 

Tras la muerte de dios hemos caído en la cuenta de que no somos egos. El 

ego ‒la última epifanía del dios monoteísta‒ es, como dirá Sartre, trascendente. 

No somos egos, pero sí conciencias. La conciencia es siempre conciencia de algo. 

La conciencia sale afuera, al mundo y se agota en ese afuera. Es solo su reflejar 

lo otro de sí; es decir, es un espejo. «Un pedazo pequeño de espejo es siempre 

todo el espejo», escribe Clarice Lispector. Lo mismo pasa con la conciencia: una 

conciencia cualquiera es cualquier conciencia. Pero ser cualquiera es dejar de ser 

yo. El espejo nos priva de toda interioridad. Como escribe Octavio Paz, «el espejo 

que soy me deshabita». Me deshabita incluso de mí mismo. «No soy más que… 

este pensamiento incoloro que te piensa», dice Inès en el drama sartriano Huis 

clos. ¿Qué somos sino los espejos del infierno sin espejos imaginado por Sartre? 

El descubrimiento de que somos solo espejo ha tenido consecuencias: en 

primer lugar, el desplome de esa ciudadela interior ‒el sujeto‒ que ha ido 

edificándose laboriosamente desde el helenismo y cuya clave de bóveda es el 

cogito cartesiano. Hoy sabemos que el interior de tal ciudadela, si es que existe, 

está vacío. La segunda consecuencia es la desaparición de esa ilusión llamada 

«hombre». Ya Spinoza había adivinado que no somos más que un ente entre los 

entes. El hombre ‒escribe‒ no es un imperio dentro de otro imperio. La ciudadela 

se resquebraja: se hace mundo. Rimbaud dará el golpe definitivo en sus cartas a 

Izambard y Demeny: «je est un autre». Lo demás es la historia de una ruina. 

Sartre escribirá el epitafio: Todo está afuera, todo, hasta nosotros mismos. 

Cualquiera que haga antropología hoy tendrá que partir, pues, de una ruina. No 

hay hombre. El hombre, como mucho, es ‒como escribió el pensador colombiano 

Nicolás Gómez Dávila‒ «un animal que imagina que es un hombre».  

Los trabajos reunidos en este volumen levantan acta ‒cada uno a su manera y 

atendiendo a pensadores diversos‒ de aquel desplome y de esta desaparición. 
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«Sujeto» y «hombre» son nombres ambos que mientan a un dios que ha muerto. 

Más aún: un dios que no ha sido sino su propia muerte. 

J. M. Aragüés Estragués 

J. Ezquerra Gómez 



ONTOLOGÍA 





El primer Heidegger:  

entre la nada y las voces de la sangre 

Jesús Ezquerra Gómez 
(Universidad de Zaragoza) 

Los grandes pensadores son encrucijadas. A ellos confluyen caminos que 

encuentran en ellos un punto de inflexión decisivo, pero también parten de ellos 

vías que toman direcciones diferentes y aún opuestas. En el bosque heideggeriano 

nosotros seguiremos dos senderos que nacen de Sein und Zeit. Uno de ellos 

conduce a la libertad de la nada; el otro a la cárcel del cuerpo, al mandato 

ineludible de las voces de la sangre. 

1. Dasein

En su libro de 1927 Heidegger introduce en la escena filosófica el concepto 

de «Dasein». Con él apeará al filosofema «sujeto» del centro de la reflexión 

filosófica situándose en un terreno más originario y fundamental: el del ser. La 

fenomenología de Husserl es la que permite a Heidegger trascender el sujeto 

trascendental kantiano, aunque sin renunciar a la posibilidad de una arquitectónica 

(aunque esta vez ya no de la razón sino de la existencia). La analítica existencial 

heideggeriana desubjetiva, por así decir, el ser del ente pero, como escribe Jürgen 

Habermas, dentro de una arquitectónica determinada por la filosofía trascendental.
1
 

Heidegger sería algo así como un Kant destranscendentalizado, un Kant sin Kant. 

Debemos, por lo tanto, para hacer una lectura adecuada de Sein und Zeit, evitar 

entender «Dasein» como algo equivalente a «hombre» o a «sujeto»; al menos en 

el sentido que tales filosofemas han tenido en la modernidad. 

1  Habermas, 1989: 33. Sobre la reformulación fenomenológica de la filosofía trascendental operada 

en la filosofía de Heidegger, véase el importante ensayo de Karl-Otto Apel «Constitución de sentido 

y justificación de validez. Heidegger y el problema de la filosofía transcendental» (Apel, 1993: 11-

47). 
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El vocablo «Dasein» tiene difícil traducción al español. Si se opta por una 

versión literal (paráfrasis más bien) como la de José Gaos ‒ser ahí‒ se pierde el 

sentido hasta cierto punto banal que tiene en alemán. Por ejemplo, sería chocante 

que alguien tradujera a Rilke así: «¿Quién si yo gritara me oiría desde los órdenes 

angélicos? Y suponiendo que uno de ellos me tomara súbitamente en su corazón 

perecería por su más fuerte ser ahí». Sin embargo, si se vertiera «Dasein» como 

«existir» (como suele hacerse en contextos no filosóficos), se traicionaría en 

cierta medida el sentido que el término tiene en Sein und Zeit, ya que la Existenz 

no puede ser asimilable al Dasein por ser, como veremos, el definiens de este. 

Algunos, siguiendo a Ortega, han sugerido el verbo «estar» como un posible 

candidato para sustituir al término heideggeriano pero esta opción se vuelve 

inviable si se consideran todos los contextos en los que aparece la palabra 

«Dasein» en la obra de Heidegger, ya que el filósofo saca partido en muchos 

momentos del carácter compuesto del vocablo alemán. Si se asumiera «estar» 

como traducción de «Dasein», ¿cómo traducir fórmulas como estas: «Das Dasein 

ist existierend sein Da» o «Das Da-sein hat sein Da zu sein»? 

El Dasein, como hemos sugerido más arriba, no es el hombre de una 

antropología filosófica ni el sujeto de una filosofía idealista. ¿Qué es entonces? El 

Dasein es un ente. Pero no uno más entre otros, sino uno muy peculiar: aquel que 

se hace problema o cuestión de sí mismo. No solo eso: este hacerse cuestión de sí 

es justamente lo que constituye su ser. La pregunta: «¿qué soy?» es lo que 

caracteriza justamente al ser de tal ente. Dicho de otro modo: El ser de ese ente es 

descubierto (erschlossen)
2
 precisamente en el preguntarse acerca de lo que él es; 

en hacer problema de su propio ser.
3
  Qué sea ese ente no está dado de antemano, 

no es algo que comparezca sin más con la aparición de tal ente. Su ser es 

descubierto al cuestionarse su propio ser.  

El Dasein ‒escribe Heidegger‒ se comprende en su ser. A este ente le es 

propio el que con, y a través de, su ser este le es abierto o descubierto 

[erschlossen] él mismo. La comprensión del ser es ella misma una 

determinación del ser del Dasein. El señalamiento óntico del Dasein reside en 

que este es ontológico.
4
 

El que el Dasein sea un ente ontológico quiere decir que es un ente cuya 

entidad se hace patente ‒es descubierta‒ en y como referida al ser (a su ser) o, 

2  Sobre el sentido de la Erschlossenheit y sus correlativas Verschlossenheit y Entschlossenheit en 

Sein und Zeit, véase Bespaloff, 2009: 41-44. 

3  Heidegger, 1986: 41 ss. 

4  Heidegger, 1986: 12. 
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por utilizar una expresión de Heidegger, en el hecho de tener una «relación de 

ser» (seinsverhältnis).
5
 Por consiguiente, su ser no es algo previo sino derivado. 

¿Derivado de qué? Derivado justamente del hecho de que ese ente es (existe) ya 

antes de ser esto o aquello. «Antes», es decir: su ser se halla, de entrada, hurtado, 

vedado (verschlosst) a tal ente. De ahí el hacerse cuestión de sí. Precisamente en 

este su ser «Antes» (su existir) se juega su ser. De aquí la definición del Dasein 

que reiteradamente ofrece Heidegger en Sein und Zeit: el ente en cuyo ser se 

juega su ser («Das Dasein ist ein Seiendes dass in seinem Sein um dieses Sein 

selbst geht»).
6
 

¿Qué quiere decir jugarse uno su ser en su ser? Heidegger ‒y aquí se halla la 

clave hermenéutica de esta definición‒ está usando el vocablo «ser» en dos 

sentidos radicalmente distintos. El primer «ser» ‒aquel en el cual el Dasein se 

juega su ser‒ es la existencia (Existenz). El otro «ser» ‒aquel que se juega en su 

existir‒ es la esencia (Wesen). No es lo mismo, en efecto, ser algo que el que ese 

algo sea. La respuesta a la pregunta «¿qué es?» referida a algo (pregunta que se 

puede remontar al tí esti aristotélico) es la quidditas (de quid, qué) de ese algo, es 

decir, su esencia. La afirmación «que es» (el hóti esti aristotélico), es, por el 

contrario, la respuesta a la pregunta por la existencia de algo: ¿es?, es decir, 

¿existe?
7
 La serie de notas que determinan qué sea una cosa es, según la tradición 

filosófica que culmina en Kant, la realitas de esa cosa. El hecho de ser 

efectivamente, de estar ahí es, por el contrario, su existentia. Confundir ambas 

categorías ‒la Realität o realidad, categoría de la cualidad, y el Dasein o 

existencia, categoría de la modalidad‒ es el error en el que incurre, según Kant, el 

argumento ontológico. Cien euros posibles no tienen nada que no tengan cien 

euros existentes en lo tocante a la realidad, pero en lo tocante a las propias 

finanzas (es decir, a la presencia efectiva del dinero en mi bolsillo) obviamente no 

son lo mismo. Del mismo modo, el que Dios sea por definición el ens 

realissimum, el ser más real, no dice absolutamente nada acerca de su existencia. 

Justamente en Heidegger asistimos a una suerte de inversión del argumento 

ontológico: si este consistía en la inferencia de la existencia a partir de una 

5  Heidegger, 1986: 12. 

6  Heidegger, 1986: 12, 41-42. José Gaos traduce: el ente en cuyo ser le va su ser. 

7 Tanto el tí esti como el hóti esti constituyen los dos principios (archaí) desde los cuales se 

despliega apodícticamente toda epistéme en Aristóteles. Los principios pueden ser, según el 

Estagirita, definiciones (horismoí), es decir, tesis que revelan «lo que algo es», la esencia de una 

cosa, o bien supuestos (hypothéseis), es decir, enunciados que dicen si algo es o no es, afirmando, 

por lo tanto, la existencia o inexistencia de una cosa. Véase sobre esta distinción An. post. I, 2, 72a 

18-24. Véase Berti, 1989. 
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esencia infinita,
8
 Heidegger considera que la esencia del Dasein es algo que ha de 

derivarse de su existencia. En efecto, qué sea yo depende sustancialmente de que 

yo sea. 

Si en la definición heideggeriana del Dasein usamos los términos «esencia» y 

«existencia» en vez del vocablo «ser», obtendremos un texto más clarificador: El 

Dasein es el ente en cuya existencia se juega su esencia. Nos autorizan a entender 

así la definición heideggeriana textos de Sein und Zeit como este: «el qué-es 

[Wassein] (essentia) de este ente [es decir, el Dasein]  tiene… que ser concebido 

desde su ser (existentia)»,
9
 o este: «la esencia de este ente [es decir, el Dasein] es 

su existencia».
10

 Como vemos, Heidegger asimila claramente el primer «ser» de 

la definición de Dasein con la existencia y el segundo con la esencia. 

Lo que nos está diciendo Heidegger es que la esencia de ese ente que 

denomina «Dasein» es algo que se juega, que se dirime, en su existir. Qué sea no 

es algo que vaya de suyo, que comparezca inmediatamente con ese ente, sino que 

eso es algo que le toca decidir a este en el trance mismo de ser, de existir. 

Si la esencia del Dasein se juega en su existir, es imperativo preguntarse 

ahora ¿qué es existir? Existir viene de ex-sistere, es decir, estar afuera. Ese afuera 

es el mundo. Por lo tanto, existir es ser-en-el-mundo (In-der-Welt-sein). El ahí 

(da) del ser-ahí (Dasein) es el mundo. No se trata de que al Dasein le acontezca o 

le suceda el estar en el mundo, como si pudiera no acontecerle tal cosa. «Ser-en-

el-mundo» no es una mera peripecia, algo que le ocurra al Dasein, sino que ser-

en-el-mundo es lo constitutivo del Dasein. Ser-ahí es, estrictamente hablando, 

equivalente a ser-en-el-mundo. El Dasein, por el hecho se ser tal, está ya ahí, 

afuera, en el mundo. La expresión «hermenéutica de la facticidad», con la que a 

menudo se ha definido la analítica existencial heideggeriana, alude al hecho de 

que toda posible interpretación de sí mismo y del mundo que pueda llevar a cabo 

el Dasein tiene lugar siempre, de un modo insoslayable, desde una situación 

fáctica originaria, es decir, desde un estar ya ahí, en el mundo. 

8  Ejemplo conspicuo de tal inferencia es la primera definición del libro primero de la Ethica de 

Spinoza: «per causam sui intelligo id, cujus essentie involvit existentiam, sive cujus natura non 

potest concipi nisi existens», es decir, por causa de sí entiendo aquello cuya esencia envuelve la 

existencia, es decir, aquello cuya naturaleza no puede ser concebida sino como existente. 

9   Heidegger, 1986: 42. 

10 Heidegger, 1986: 298. 
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2. Geworfenheit

A este estar ya, de entrada, ahí, en el mundo, lo llama Heidegger 

«Geworfenheit». Geworfenheit es la condición de lo que es lanzado o arrojado 

(lanzar, arrojar, se dice en alemán werfen). José Gaos traduce  «Geworfenheit» 

por «estado-de-yecto». Para Heidegger estamos ya, de entrada, arrojados, 

eyectados, en el mundo. Esta idea de que el hombre ha sido lanzado al mundo a 

su suerte tiene un claro antecedente, a mi juicio, en el Marqués de Sade. 

Pío VI, el Papa Braschi, dice a Juliette, en la cuarta parte de la Histoire de 

Juliette, que la naturaleza no ha formado nada expresamente sobre la tierra. Los 

seres que pueblan el universo son el resultado de un élancement, un lanzamiento. 

«Una vez lanzado ‒dice el Papa a Juliette‒ el hombre deja de estar unido a la 

naturaleza; una vez que la naturaleza lo ha lanzado, no tiene ya ningún poder 

sobre el hombre».
11

 La naturaleza, según Pío VI, es indiferente a sus hijos, no 

asigna ningún sentido a los seres que ha «lanzado». Su cometido se agota en el 

hecho de arrojarlos a la existencia como consecuencia del estricto e inevitable 

cumplimiento de sus leyes. La condición humana es la de haber sido «lanzado» y 

estar, por ello, desligado radicalmente de la naturaleza. Lo único que le es 

otorgado al hombre por esa desatenta madre es el hecho de estar aquí. En 

Heidegger ni siquiera hay una madre generadora, una natura naturans, aunque 

esta ‒como la de Sade‒ sea indiferente a sus engendros. Lo único que hay es el 

aquí y ahora. El desamparo sin paliativos, el horizonte sin referencias, el simple, 

radical y absoluto hecho de ser. 

Es muy sugerente la traducción que Emmanuel Lévinas propone de 

Geworfenheit: «Heidegger fija por ese término de Geworfenheit ese hecho de 

estar arrojado y debatirse en medio de sus posibilidades y de estar abandonado 

allí. Nosotros lo traduciremos por la palabra derelicción».
12

 El vocablo 

«derelicción» (en francés déreliction) no es un término neutro, inocente. Tiene, 

por el contrario, una potente carga teológica. «Derelicción» deriva del latín 

«derelinquo», que es el verbo usado por San Jerónimo para traducir el «eis ti 

enkatélipés me»; de Mt. 27, 46 y Mc. 15, 34: «ut quid dereliquisti me?». Se trata 

de las palabras que pronuncia, dirigiéndose a su Padre, el Cristo crucificado justo 

antes de morir: «¿por  qué me has abandonado?» El verbo griego «enkataleípo» 

deriva de la raíz «lip», que significa dejar, abandonar. De esa raíz deriva, a su vez, 

la raíz latina «liq-» de donde deriva el verbo «relinquo» y el substantivo 

11 Sade, 1998: 871. 

12 Lévinas, 1988: 68. 
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«reliquum». Cristo en la cruz es la reliquia, es decir, lo que Dios ha dejado aquí, 

en el mundo, abandonado, desamparado, a su suerte. 

Este Cristo abandonado por Dios, que queda aquí tras el paso de Dios ‒su 

reliquia‒ nos enfrenta al núcleo central del cristianismo: el de la encarnación de 

Dios. Lo que resta de Dios tras la partida de Dios es la carne, el cuerpo devastado 

de Jesús. 

Jacques Le Goff y Nicolas Truong han señalado la ambivalencia del 

cristianismo en relación al cuerpo:  

De un lado ‒escriben‒ el cristianismo no cesa de reprimirlo. «El cuerpo es 

el abominable vestido del alma», dice el papa Gregorio Magno. Del otro, se 

glorifica, en particular a través del cuerpo sufriente de Cristo, sacralizado en la 

Iglesia, cuerpo místico de Cristo. «El cuerpo es el tabernáculo del Espíritu 

Santo», dice Pablo. La humanidad cristiana descansa tanto en el pecado 

original... como en la encarnación.
13

 

En su límite, la primera actitud, la que considera al cuerpo una prisión de la 

que hay que escapar, desemboca en el gnosticismo. El cristo gnóstico es un eón, 

es decir, una entidad espiritual que se libera definitivamente de su envoltura 

carnal con la resurrección.
14

 La segunda actitud, la que considera la encarnación 

de Dios como el misterio central del cristianismo, desemboca  en el ateísmo. En 

efecto, el Cristo muerto es el mayor argumento contra la existencia de Dios. 

Cuando el príncipe Mishkin ‒el idiota‒ contempla una copia del Cristo muerto de 

Hans Holbein en casa de Rogochin, exclama: «¡Este cuadro!... ¡Este cuadro! ¡Ese 

cuadro puede hacerle perder la fe a más de una persona!».
15

 

Hans Holbein, Cristo muerto 

13 Le Goff y Truong, 2005: 33. 

14 Véase Ireneo de Lyon, Adversus Haereses I, 2 (Monserrat Torrents, 1990: 102 ss.). Sobre la 

concepción gnóstica del cuerpo, véase M. A. Williams, «Imagen divina ‒ prisión de la carne: 

Percepciones del cuerpo en el antiguo gnosticismo» (Feher, 1990: 129-149). 

15 Dostoyevski, 1946: 1923. 
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Mishkin ‒como cualquiera que contemple con honestidad el cuadro‒ no ve 

nada en esa imagen casi forense que señale la trascendencia. Como ha escrito 

Julia Kristeva, los rasgos de este Cristo «son los de un hombre realmente 

muerto… y sin promesa de la Resurrección».
16

 El rostro desencajado, el cuerpo 

torturado, rígido, mostrando los primeros síntomas de descomposición, la 

horizontalidad… En ninguna parte queda sugerida la esperanza en un más allá. 

La otra gran representación renacentista del Cristo muerto, la de Andrea 

Mantegna, sitúa al espectador a los pies de la figura yacente. Retratando el 

cadáver en escorzo muestra de este modo la misma perspectiva que tendríamos de 

un Cristo ascendiendo a los cielos. La composición vertical de Mantegna señala 

inequívocamente a la trascendencia. La horizontal de Holbein ‒una 

horizontalidad acentuada por las proporciones de la tela, que sugieren las de un 

nicho‒ la niega. Los ejes de uno y otro cuadro  componen una cruz. 

Mantegna, Cristo muerto 

16 Kristeva, 1990: 249. 
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El concepto de Geworfenheit en Heidegger ¿no podría ser la expresión de 

un cristianismo ateo, es decir, de un cristianismo de la muerte sin resurrección de 

Dios? 

3. ¿Libre o encadenado?

El Dasein no es solo Geworfenheit sino Entwurf; no solo estado-de-yecto 

sino pro-yecto desde su ahí. El Dasein no es, de entrada, nada. No es nada por ser 

mera posibilidad de ser algo (uno sólo tiene la posibilidad de ser algo en la 

medida en que no es ese algo). El Dasein no es algo si por tal se entiende poseer 

una naturaleza, una esencia. Esta se dirime, como hemos visto, en su existir, se la 

juega en él. De este modo, la definición heideggeriana de Dasein (el ente en cuyo 

ser se juega su ser) podría reformularse así: es la posibilidad de ser esto o aquello 

a partir de su ahí. Desde su ahí (su Da) al Dasein se le abren una serie de 

posibilidades de ser (y, al mismo tiempo, se le cierran otras). Entre esas 

posibilidades el Dasein ha de elegir su camino. Esa elección es su Entwurf, su 

proyecto. Proyecto que puede consistir incluso en la negación del propio Dasein 

o, como veremos en el caso del Heidegger nazi, en la renuncia al proyecto. 

Esto nos sitúa justamente ante el problema de la relación entre la ontología de 

Heidegger y la opción política que siguió el filósofo en los años treinta. Para 

dilucidar tal relación acudiremos al ensayo de Emmanuel Lèvinas, «Quelques 

réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme», artículo publicado en la revista 

Esprit en 1934. De la relevancia de este texto dan testimonio las contundentes 

palabras de Giorgio Agamben: «el ensayo de Lèvinas sobre la Filosofía del 

hitlerismo es quizás el único intento logrado de la filosofía del siglo XX por 

arreglar cuentas con el acontecimiento político decisivo del siglo: el nazismo».
17

 

En el ensayo de Lèvinas no se nombra en ningún momento a Heidegger, sin 

embargo, en una prefatory note añadida por su autor a la reedición del artículo en 

el número de otoño de 1990 de la revista americana Critical Inquiry (vol. 17, nº 1, 

pp. 63-71) se hace una referencia muy significativa a Heidegger: 

El artículo ‒escribe Lèvinas‒ procede de una convicción de que la fuente de 

la barbarie sanguinaria del nacional-socialismo no está en alguna anomalía 

contingente del razonamiento humano, ni en algún malentendido ideológico 

accidental. Hay en este artículo la convicción de que esta fuente radica en una 

posibilidad esencial del Mal elemental [...] Posibilidad que se inscribe en la 

17 Agamben, 2008: 333. 
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ontología del Ser, que se cuida de ser ‒del ser «dem es in seinem Sein um dieses 

Sein selbst geht», según la expresión heideggeriana.
18

 

Por lo tanto, según el texto de Lèvinas, en la ontología del primer Heidegger 

se inscribe la posibilidad del Mal elemental, es decir, del nazismo. ¿En qué 

sentido? 

Lèvinas contrapone en este artículo dos concepciones del hombre. La 

primera, de origen judeo-cristiano, entiende que lo sustancial del hombre es la 

libertad. Libertad frente al mundo y, por lo tanto, frente al propio cuerpo (que no 

es sino la parte del mundo más cercana a nosotros y que, por lo tanto, más 

fácilmente podemos controlar). Según esta concepción, el hombre podría decir lo 

que Kleist exclamó ante la tumba de su amada: «no soy de aquí». Su reino no es 

de este mundo. Podríamos decir que el hombre no es lo que es. Ese «no» es su 

libertad. La naturaleza humana consiste en no tener naturaleza propia. El hombre 

no está atado a nada, ni siquiera a sí mismo. Todo él es apertura, expectativa, 

indeterminación, negatividad. Lo genuinamente humano es cortar amarras y 

partir. El concepto judeo-cristiano de «redención» muestra de un modo conspicuo 

esta posibilidad de hacer borrón y cuenta nueva de nuestra vida. No somos lo que 

hemos sido sino lo que podemos ser. Nuestra historia está siempre por reescribir. 

La otra concepción que considera Lèvinas (aquella en la que se instaló el 

nazismo) entiende, por el contrario, que el hombre es el encadenamiento a su 

situación y, en particular, a su cuerpo. El paisaje al que el ser humano está 

clavado (rivé) constituye el fondo mismo de su ser. «Lo biológico ‒escribe 

Lèvinas‒ con todo lo que comporta de fatalidad deviene el corazón de la vida 

espiritual».
19

 La esencia del hombre ya no está en la libertad sino en una especie 

de ligazón con el cuerpo, con «las misteriosas voces de la sangre, las llamadas de 

la herencia y del pasado».
20

 El hombre no elige sus ideas, está ya previamente 

vinculado con algunas de ellas en virtud de su nacimiento, de su linaje. Piensa 

como todos los que son de su sangre, por correr esa sangre por sus venas. 

Castellio estaba equivocado cuando afirmaba, a propósito de la ejecución de 

Miguel Servet a manos de Calvino, que «matar a un hombre no es defender una 

doctrina, es matar a un hombre».
21

 En realidad, según esta concepción, sucede 

exactamente lo contrario: eliminar una idea implica eliminar al hombre que la 

tiene, puesto que esa idea la tiene ese hombre por ser quien es, es decir, por tener 

ese cuerpo, esa sangre. Sino fuera quien es no tendría tal idea. Invirtiendo la 

18 Lèvinas, 1997: 25. 

19 Lèvinas, 1997: 18-19. 

20 Lèvinas, 1997: 19. 

21 Castellio, 2009: 107. 
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afirmación orteguiana: La ideas no se tienen, en las ideas se está. Esto es lo que 

permite entender el Holocausto, es decir, la extinción física de una raza. 

Ambas concepciones expresan, radicalizados, extremados, los dos momentos 

del Dasein Heideggeriano que hemos considerado más arriba: La última, la 

concepción que hace residir el núcleo de la vida espiritual en el cuerpo y su 

situación, nos remite a la Geworfenheit. La primera, la que concibe al hombre 

como libertad, apunta, por el contrario, a la Entwurf. 

4. La pólis heideggeriana

El paso filosófico que Heidegger da al comprometerse políticamente con el 

nazismo consiste en hacer del Da ‒el ahí‒, el proyecto del Dasein. El Da no es 

solo la propia situación mundana sino que tiene para el Heidegger nazi un sentido 

primordialmente político: Es la comunidad política, la pólis a la que uno 

pertenece. En su Einführung in die Metaphysik, texto publicado en 1953, pero que 

recoge un curso impartido en la Universidad de Friburgo en 1935, Heidegger 

escribe: 

Se suele traducir pólis por estado [Staat] y ciudad-estado [Stadtstaat]; esta 

traducción no acierta con su pleno sentido. Más bien pólis quiere decir el lugar 

[Stätte], el ahí [Da], en el que y como lo que el ser ahí [Dasein] es en tanto que 

histórico. La pólis es el lugar-histórico [Geschichsstätte], el ahí, en el que, 

desde el que y para el que la historia acontece. A este lugar-histórico 

pertenecen los dioses, los templos, los sacerdotes, las fiestas, los juegos, los 

poetas, los pensadores, los señores, el consejo de ancianos, la asamblea del 

pueblo, el ejército y los barcos.
22

 

La pólis es el Da, es decir el lugar en el que y desde el que ‒pero, sobre todo 

para el que‒ el Dasein acontece históricamente. Por lo tanto, el Heidegger nazi 

entiende el proyecto vital que es el hombre, paradójicamente, como una renuncia 

al proyecto y un acatamiento sin fisuras a la comunidad política en la que está 

clavado, encadenado, por la sangre. La pólis (es decir, la nación, la patria) no es 

sólo el lugar en el que uno está, sino la comunidad para lo que uno existe. La 

decisión (Entschluss) que constituye ontológicamente al Dasein consistirá 

justamente en asumir y elegir su Geworfenheit, su estado-de-yecto, es decir, su 

pertenencia al ser histórico de su pueblo, a la sangre y el suelo que lo definen. El 

22 Heidegger, 1998: 117. 
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Dasein elige no elegir; su libertad se cifra en su renuncia a la libertad; su proyecto 

consiste en no proyectarse sino en asumir su ahí. 

En su discurso del Rectorado de 1933 Heidegger exhortaba a los estudiantes 

a tomar en serio la muerte de Dios. ¿Qué entendía Heidegger entonces por 

«muerte de Dios»?  El «abandono del hombre actual en medio del ente».
23

 

«Abandono» traduce «Verlassenheit», término con el que Lutero tradujo la 

derelictio de Cristo en la cruz. Frente a tal abandono Heidegger reivindica el 

Espíritu (Geist), entendido como «el decidirse [Entschlossenheit] por la esencia 

del ser».
24

 

El mundo espiritual de un pueblo ‒decía Heidegger en el mismo discurso‒ 

no es la superestructura de una cultura, tampoco un arsenal para conocimientos 

y valores utilizables, sino que es el poder de la más profunda preservación de 

las fuerzas de su sangre y de su tierra.
25

 

Por lo tanto, el decidirse por la esencia del ser es el decidirse a afirmar el 

poder que preserva las fuerzas de la sangre (es decir, la raza) y la tierra. Dicho 

con el lenguaje de Sein und Zeit: El proyecto (Entwurf) del Dasein (proyecto que 

es el Dasein) consiste en afirmar su Da, su Geworfenheit, es decir, su derelictio. 

El espíritu consiste, como nos dice el Heidegger del discurso del Rectorado, en 

decidirse a ser en y desde el Da, es decir, en decidirse a afirmarse en, y como, la 

propia comunidad racial. 

Recordemos que para la filosofía del hitlerismo, según el análisis de Lévinas 

que hemos recordado más arriba, la esencia del espíritu consistía en un originario 

encadenamiento al cuerpo. «Las misteriosas voces de la sangre, las llamadas de la 

herencia y del pasado» eran el corazón de la vida espiritual.
26

 El hitlerismo 

aparece como un être rivé en segundo grado
27

 que no solo no despierta la 

necesidad de evasión sino que la rechaza. Es una elección del encadenamiento. 

«Un encadenamiento en el encadenamiento».
28

 Este Entwurf o proyecto que no 

solo no sale de su ahí sino que lo elige, tiene una exacta traducción teológica en la 

derelictio crística: Dios ha elegido ser su encarnación y muerte. Ha elegido ser su 

ahí, su Da. 

23 Heidegger, 1990: 13. 

24 Heidegger, 1990: 14. Sobre los diversos avatares del concepto de «Geist» en la obra de 

Heidegger, véase Derrida, 1987. 

25 Ib. 

26 Lèvinas, 1997: 19. 

27 Abensour, 1997: 82. 

28 Abensour, 1997: 79 y 81. 
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Walter Benjamin. Anotaciones para una ontología 

del tiempo posible 

Alejandro Martínez 
(Universidad de Zaragoza) 

¡Quién lo creyera! Se dice que indignados contra la hora 

estos nuevos Josué, al pie de cada torre,  

disparaban contra los relojes, para detener el tiempo.
29

 

Sobre posibilidad de una ontología en Walter Benjamin 

Generalmente se ha hecho hincapié en Walter Benjamin como un pensador 

de la historicidad y no tanto como un teórico de la temporalidad.
30

 Es decir, 

entendiendo su obra como la de un autor más orientado a elaborar el modo como 

nos relacionamos con nuestro pasado que a repensar el concepto de tiempo que 

manejamos de forma implícita en esa relación. De ahí su imparable actualidad, 

siempre al alza, en el seno de la historiografía contemporánea, que ha basado 

buena parte de sus últimos giros epistemológicos en la lectura atenta de las tesis 

Sobre el concepto de historia.
31

 Y, sin embargo, lo cierto es que no abundan los 

textos que se detengan a pensar cuánto hay en Benjamin de pura teoría, de 

reflexión ontológica en torno a la temporalidad. Ese es precisamente el objetivo 

29 Tesis XV, cfr. Benjamín, 2007. Cuanto indicamos en este texto relativo al pensamiento de Walter 

Benjamin cabe desprenderlo de una determinada lectura de las tesis Sobre el concepto de historia, 

referidas aquí en la edición en castellano de sus Obras completas, libro II, vol. 1. 

30 Un buen ejemplo de estas limitaciones es el temprano y espléndido trabajo de la desaparecida 

Ana Lucas, Tiempo y memoria. Una reflexión sobre la filosofía de la historia de W. Benjamín, 

Lucas, 1995. 

31 Cuesta, 2004. También yo mismo, en La paz y la memoria, me hice eco constantemente de la 

obra de Benjamin para abundar en el viraje habido en el seno de la historiografía gracias, entre otras 

cosas, al influjo de su obra, sumado al impacto del giro lingüístico y el narrativismo. 
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de estas páginas, en el marco de un volumen que evalúa justamente la transición 

habida en el seno de la ontología a lo largo del siglo XX. Lo cierto es que nunca 

fue Benjamin un metafísico consumado, siquiera un teórico aplicado, apenas 

convencido. La dispersión de su obra, tanto la efectiva y material, como la que se 

refiere a la diversidad de géneros y formatos empleados para expresarla, hacen 

difícil hablar de una sistematización consciente y buscada de sus fundamentos 

teóricos, y mucho menos en términos de una ontología al modo clásico. Y, sin 

embargo, su obra ofrece pistas abundantes y suficientes para reconstruir y hacer 

consciente lo que en su momento pudo ser más disperso y no quedó puesto por 

escrito de un modo tan explícito. No se trata, pues, tan sólo, de nombrar y 

elaborar aquello que el propio Benjamin no se ocupó de sistematizar, como 

atribuyéndonos el arrogante mandato de hablar en su nombre. Se trata más bien 

de trasladar una impresión clara del desarrollo ontológico que cabe colegir de sus 

textos y planteamientos. Con Benjamin, pues, en esta primera y prudente 

tentativa, se trata de ir incluso un paso más allá de su propia obra, siguiendo sus 

pasos, escuchando sus sugerencias y buscando algunas analogías que puedan 

resultar inspiradoras. 

Antes de empezar, conviene en cualquier caso preguntarse en voz alta, y 

consensuar al menos de aquí en adelante, a qué nos referimos cuando hablamos 

de ontología. En términos generales no hablamos sino del supuesto lógico, que a 

modo de fundamento, permite transitar desde lo posible a lo real, desde el poder 

ser al ser efectivo. Dicho de otro modo: la ontología no es otra cosa que el 

mecanismo lógico que nos da cuenta de la transformación de la realidad, de un ser 

que contiene en su esencia la posibilidad misma de su existencia, con sus 

consiguientes transformaciones. Toda ontología implica, pues, un reconocimiento 

del estado de cosas presentes, al tiempo que un reconocimiento del estado de 

cosas posibles. En términos de Koselleck, toda ontología esconde, podríamos 

decir, un espacio de experiencia y un horizonte de expectativa.
32

 El problema de 

la ontología no es únicamente el «¿qué hay?» que decía Quine.
33

 Se trata en todo 

caso de una doble pregunta: «¿Qué hay y qué puede haber/ser?». Solo desde esta 

premisa tendrá sentido hablar de algún tipo de desarrollo ontológico a partir de las 

tesis de Benjamin, orientadas siempre, de un modo u otro, a pensar un mecanismo 

lógico-político de transformación de la realidad, desde una clave netamente 

materialista para más señas. La única pregunta de calado ontológico que atañe a 

Benjamin es aquella que interroga por el modo de ser de las cosas en tanto que su 

modo de transformación. Es una pregunta por el cambio y su articulación a partir 

32 Koselleck, 1993: 333-357. 

33 Quine, 1948: 21-38. 



De Heidegger al postestructuralismo 25 

de nuestra concepción de la temporalidad. La ontología en Benjamin es, pues, 

forzosamente, una dialéctica, aunque tan sui generis que no cabe parangón alguno 

con las dialécticas decimonónicas, según el molde idealista. De hecho, es 

dialéctica en tanto que es política. Y, por tanto, dialéctica en un sentido 

revolucionario, netamente opuesto al que tal concepto atesoró a mediados del 

siglo XIX.  

 Así las cosas, pues, la posibilidad de una ontología en Benjamin nos habla 

de cómo es posible cambiar la realidad según cuál sea nuestra concepción de la 

temporalidad y nuestra relación con la historicidad. Y es que hay una estrechísima 

relación entre la constatación del estado de cosas presentes y la posibilidad misma 

de su transformación. Rara vez una ontología es otra cosa que un círculo cerrado. 

Generalmente una ontología no admite la intervención, por adición, de nuevos 

elementos. Es más bien un conjunto dado que no admite variación. La ontología 

es entonces el artificio, tan mágico como lógico, según se verbalice, por el que un 

ente deviene en otro, tras el proceso de una transformación interna. Se trata de 

ver, con los mismos elementos, cómo la realidad puede devenir en otra, distinta 

de la que ya es. Si se nos admite la metáfora: de cómo con las mismas piezas de 

un puzzle pueden reconstruirse varios originales diversos. Benjamin admite, en 

este sentido, cierto parangón con desarrollos orgánicos y geométricos, tan 

fecundos en la ontología de la segunda mitad del siglo XX. Pensemos en un 

Deleuze, por ejemplo, con su referencia al pliegue pasando por Leibniz.
34

 Aunque 

seguramente nadie haya sido capaz, en cualquier caso, de gestar una ontología de 

matriz geométrica tan nítida, acabada y perfecta como la que nos legó Spinoza.
35

 

Con su propuesta guarda la de Benjamin algunas interesantes concomitancias. 

Sobre todo por cuanto hace al protagonismo de la noción de potencia, tan 

vertebral en la obra del sefardí. 

Conviene no perder de vista, además, que toda la obra de Spinoza se gesta, 

expresa o calladamente, en torno al conflicto político-religioso que marcó el 

horizonte histórico de los Países Bajos en aquellas décadas, al igual que en el 

resto de Europa. De ahí que de nuevo quepa aproximar a Benjamin con su 

propuesta, ya que el autor muerto en Port-Bou no es sino un heredero sui generis, 

tan involuntario como fortuito, de ese pensamiento radical, en el que la teología 

empapa un racionalismo político avanzado a su tiempo («Mi pensamiento se 

relaciona con la teología como el papel secante con la tinta. Está completamente 

empapado en ella. Pero si dependiera del papel secante, no quedaría nada de lo 

34 Deleuze, 1989. 

35 Spinoza, 2007. 
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escrito»).
36

 No en vano, como apuntábamos al comienzo, la obra de Benjamin ha 

ido cobrando actualidad conforme las décadas del siglo XX se consumían, una tras 

otra, y sus textos iban encontrando la luz y el aire que les habían sido arrancados 

al acabar la Segunda Guerra Mundial. Benjamin se deja iluminar muy bien, en 

este sentido, a contrapelo, bajo la sombra de clásicos de marcada actualidad, 

como el citado Spinoza.  

De acuerdo con esto, lo cierto es que Benjamin rompe, a su manera, con una 

geometría del tiempo clásica, la imperante en la modernidad, de matriz euclídea, 

para pensar la temporalidad desde un marco que, por analogía, podríamos 

denominar elíptica (la también llamada riemanniana).
37

 A diferencia del 

planteamiento euclídeo, aquí todo punto en el espacio/tiempo es indistinguible de 

cualquier otro. Y, grosso modo, frente al imperio de la línea recta (inevitable aquí 

el paralelismo con la ideología del progreso) nos encontramos en este caso con un 

modelo donde la curvatura es el principio operativo. Aunque la cuestión es mucho 

más compleja en términos matemáticos, nos quedamos aquí con su aliento casi 

poético, con su sugestión visual, ya que nos permite situar en imágenes la 

transformación ontológica que Benjamin nos invita a operar en nuestra 

concepción de la temporalidad. Y es que se diría ahora, desde este planteamiento, 

que lejos de ser una línea nítida y cerrada, con principio y fin, unidimensional, 

muy al contrario, el tiempo es una sustancia infinita, densa, y de la que cabe hacer 

transformaciones y apoderarse, merced a su curvatura, a su apertura; merced, en 

fin, a su inherente dialéctica. El tiempo, como veremos más adelante, se convierte 

con Benjamin en una multitud viva, orgánica, susceptible por tanto de convertirse 

en un artefacto político, en lugar de yacer como un cómplice más del estado de 

cosas presente. Cada instante es tan valioso como el anterior o el siguiente y, 

como escribiera Benjamin, a cada instante puede hacerse saltar el continuo de la 

historia; cada instante puede ser el instante del shock, en el que surja la chispa que 

lo encienda todo. En este sentido, y por alargar la analogía antes apenas sugerida 

entre Benjamin y Spinoza, podríamos decir que para el primero el tiempo es una 

sustancia hecha de mónadas. Y, por tanto, la política no es otra cosa que el 

empeño por buscar la composición de factores, la composición entre esas 

mónadas tal que haga saltar el curso de la historia. Así, frente a la idea de un 

pasado que no pasa, se trata con Benjamin de aprovechar ese estado de excepción 

que tan bien ha teorizado Agamben y que la política establece a cada paso, con el 

fin de revertirlo y sacudir sus cimientos y sus lógicas.
38

  

36 Benjamín, 2005: 473. 

37 Muñoz, 2009. 

38 Agamben, 2004. 
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El mesianismo de la experiencia
39

Si hay un concepto al que Benjamin conceda preeminencia y protagonismo a 

lo largo de su trayectoria es al concepto de experiencia. Desde sus tempranos 

escritos sobre Kant y hasta las tesis Sobre el concepto de historia, rastreamos en 

él un interés continuado por circundar y delimitar una noción de experiencia 

operativa acorde a sus desarrollos teóricos sobre la temporalidad.
40

 Para Benjamin 

la experiencia tiene que estar vinculada de algún modo a la emancipación; debe 

constituir siempre un paso más allá en nuestra búsqueda de un mayor 

empoderamiento. La experiencia no es una impresión pasiva sobre un sujeto, sino 

el resultado de su acción consciente y motivada: no es lo que nos pasa sino lo que 

hacemos que pase. La experiencia es acción, es un desarrollo poiético, y contiene, 

por tanto, una dimensión moral insoslayable. No cabe para Benjamin hablar de 

experiencia si no es para aproximar una noción lograda y resuelta de soberanía. 

La experiencia, pues, es al mismo tiempo una conquista moral y política. Se trata 

de ganar la autonomía por el gesto mismo de adueñarse del poder de decisión. 

Benjamin propone, de alguna manera, arrebatar la noción de experiencia a la 

epistemología política moderna, para que ya no sea más una impresión pasiva 

sobre el sujeto, sino una acción, con toda la carga moral y política que el término 

implica. En terminología spinoziana, hablaríamos del conatus, de esa tendencia, 

inherente a todo ente, tanto hacia un empoderamiento mayor como a resistir a su 

autodestrucción. El mesianismo de Benjamin se incardina precisamente en esta 

constelación teórica.  

Y es que encontramos en Benjamin, sí, una teoría mesiánica, una suerte de 

mesianismo ontológico-político, reluctante ya a toda teología. En caso de 

mantenerse complicidad alguna con la teología nos encontraríamos con que el 

fundamento de esta narrativa no es otro que el advenimiento de una parusía 

redentora, el reino de dios entre los hombres. Benjamin presenta, por el contrario, 

un resignado realismo, y entiende que no cabe otra redención que la que 

encuentra su fundamento en el ser político de los hombres, aquí y ahora. No hay 

un mañana necesariamente mejor, ningún reino celestial es sostenible mientras el 

presente esté ahí abierto, yacente, esperando nuestra intervención. Las teleologías 

son aquellas narrativas que sitúan el fin de la historia fuera de su transcurso 

mismo, planteando una lógica interna según la cual todo se encamina 

39 He indagado anteriormente esta cuestión en: Martínez, 2011: 349-370 y en «Tiempo y capital: 

aceleración y consumo de la experiencia», comunicación presentada en el XVII Congreso de 

Filosofía Joven. Filosofía y Crisis a comienzos del siglo XXI, celebrado en Murcia, en abril de 2010. 

40 Martínez, 2009: 25-44. 
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necesariamente hacia ese marcado fin u objetivo. Para Benjamin la historia no 

tiene otro fin, de tenerlo como una marca inherente, que la causa moral de los 

vencidos. La historia, una vez tomadas sus riendas, no podría ser otra cosa que 

una contienda por la justicia y la soberanía. 

La genialidad de Benjamin estriba así en descafeinar el mesianismo hasta 

dejar su mismo núcleo desnudo de todo rastro teológico.
41

 Se podrá argüir que su 

tarea, más bien su aspiración, queda incompleta, ya que no cabe hablar de una 

suerte de mesianismo laico, por evidente contradicción entre ambos términos. 

Pero lo cierto es que en Benjamin no hayamos tan solo un utopismo posibilista de 

corte materialista. De hecho, como veremos más adelante, su idea del futuro es 

tan crítica como revolucionaria. Benjamin, de alguna manera, vuelve del revés 

todo el esquema temporal atesorado por la modernidad, merced a un 

entrecruzamiento originalísimo entre la teología negativa y el materialismo 

crítico. 

En contra de un tiempo fósil 

Por lo dicho hasta aquí, se diría que Benjamin se rebela, a fin de cuentas, 

contra una concepción de la temporalidad fosilizada y cómplice, al servicio de 

muy determinadas lógicas políticas y morales. Por decirlo de otra manera, a juicio 

de Benjamin, hay un tiempo justo y un tiempo injusto. Y no cabe equipararlos, 

asimilando los efectos de uno a los del otro.
42

 De esta manera, Benjamin no 

piensa ya en el tiempo como en un escenario. No es el espacio vacío de Brook en 

el que tiene lugar esa gran representación teatral que es la historia de los 

hombres.
43

 El tiempo no es tan solo una coordenada, sino que es parte 

determinante de esa misma historia. No es un componente más del paisaje, al 

modo de un fósil, sino que constituye a su manera un organismo vivo, en 

constante cambio y en permanente intervención. 

Y es que frente a ese tiempo fósil, rancia herencia de una modernidad 

anquilosada, la estrategia de Benjamin radica precisamente en un ofrecer lo que 

podríamos denominar como una ontología del tiempo posible, una ontología de 

un tiempo constituyente. Como ya dejamos entrever más arriba, en el caso del 

progreso el fin es el mejoramiento continuado, sin acabamiento; el futuro como 

fin en sí mismo, podríamos decir. Por ello el progreso es una ideología 

41 Cfr. Zamora, 2008. 

42 Mate, 1991. 

43 Brook, 2012. 
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necesitarista y encierra en su seno su propia justificación. Es, a su modo, una 

teología, que articula el advenimiento del futuro como una clausura necesaria. En 

contraste, Benjamin consigue darnos la pista para articular un pensamiento de lo 

posible, más concretamente, un pensamiento de un tiempo que puede ser nuestro. 

Dicho de otra manera, y bajo la óptica que nos ocupa: la obra de Benjamin no es 

otra cosa que la búsqueda nunca como tal expresa de una ontología de un tiempo 

posible. O dicho de otra manera: la búsqueda de un tiempo soberano. Pero 

conviene matizar desde ya: no estamos ante una ontología del tiempo presente, 

entendida casi como una exaltación epicúrea de su vivencia, como una 

hagiografía presentista, de nuevo clausurada en sí misma. 

La tan manida contraposición de Benjamin al progreso no tiene tanto que ver 

con su decidida apuesta por el futuro, sino con la hipoteca que esconde, al 

procrastinar toda la lógica temporal, privando a la experiencia presente de 

cualquier entidad y valía. Es esa lógica de la procrastinación, esa postergación 

irreflexiva, la que motiva en última instancia la rebeldía de Benjamin hacia la 

ideología del progreso, que devalúa toda noción política del presente en manos de 

un futuro que es pura fantasmagoría. En este sentido, el concepto de futuro es en 

Benjamin tan importante o más que en la citada noción de progreso. Pero no 

cualquier futuro: Benjamin no rechaza el tiempo por venir, ni la búsqueda de su 

aproximación, tampoco se opone a una ideología que se afane en el 

amejoramiento continuado. El problema radica en el equilibro entre las diversas 

instancias temporales. Para el progreso el futuro lo es todo, y el resto de instancias 

temporales están supeditadas a su servicio. En cambio, la temporalidad dialéctica 

de Benjamin propone una circularidad constante en la que las tres instancias 

temporales ‒pasado, presente y futuro‒ tienen idéntica preeminencia, al tiempo 

que se realimentan de forma recíproca. El futuro para Benjamin es un horizonte 

de expectativa necesario, sí, pero siempre y cuando su concepción se dirija a la 

transformación del presente, lejos de cualquier ensimismamiento utopista. La 

única prioridad de Benjamin, y ahí se delata su materialismo consustancial, es 

forjar una teoría para el cambio, una ontología de lo posible que se articule desde 

la temporalidad. Se trata de pensar, mediante la forja de un concepto de tiempo 

muy singular y determinado, las condiciones de posibilidad para transformar la 

realidad y detener lo que el mismo Benjamin llamó el tren de la historia, su nada 

inocente inevitabilidad. De ahí que el presente sea el eje central, por su prioridad 

y urgencia, que articula la dialéctica de la temporalidad en Benjamin. 

De alguna manera vivimos en un eterno futuro que es una suerte de 

paradójico y eterno déjà vu, más de lo mismo a cada paso. Un futuro que no 

existe porque no es más que un espejismo, una vacua repetición en la que el 

presente se consume y se diluye, como si fuese el único material inflamable que 
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anima el curso de la historia. Benjamin se rebela sobre todo ante esta desazón 

paralizante, ante esta injusticia por la cual los hombres no tienen la posibilidad de 

ser soberanos de su tiempo y, con ello, dueños de sus propias vidas. Todo el 

trabajo teórico de Benjamin presenta este aliento liberador (y redentor, a su 

manera). Como decíamos antes, Benjamin nos deja la puerta abierta para pensar 

el tiempo no como algo fósil sino como algo orgánico, con todas las 

implicaciones que ello trae consigo. Cuando menos, deja de ser una circunstancia 

dada, un elemento pasivo que determina nuestra existencia, y pasa a convertirse 

en un resorte móvil y político, de alcance emancipador. 

Como ya hemos sugerido líneas más arriba en el caso de Spinoza, la mera 

analogía entre el pensamiento de un autor como Benjamin y la terminología de 

otros no redunda quizá en fecundos y determinantes resultados teóricos, aunque 

puede suministrar claves interesantes para un esclarecimiento conceptual como el 

que nos ocupa. En este sentido, conviene detener la mirada un instante en las 

nociones forjadas por Negri acerca del poder constituido y el poder 

constituyente.
44

 No por azar Negri forja toda su obra partiendo de una continuada 

iluminación spinoziana.
45

 Y es que en última instancia lo que Negri intenta 

aprehender no es otra cosa que una noción operativa de la autonomía. Se trata, 

antes que otra cosa, de forjar una noción soberana de la existencia. Cuando Negri 

pone en funcionamiento la citada contraposición entre el poder constituido y el 

poder constituyente lo hace no sin antes rastrear su progresiva consolidación 

jurídica durante la modernidad. De un modo semejante a esa arqueología de la 

modernidad que Benjamin intentó completar con su frustrado proyecto del Libro 

de los pasajes, al que las tesis Sobre el concepto de historia debían servir como 

entramado teórico. Lo que Negri intenta alentar con su noción de lo constituyente, 

eso es exactamente lo que, por analogía, Benjamin intenta aproximar con su idea 

del tiempo. Por otro lado, Negri es el responsable en buena medida, junto a 

Michael Hardt, de la actualidad creciente de una noción, la de multitud, que 

incorpora en su seno una potencia movilizadora prácticamente irreductible.
46

 De 

nuevo de matriz spinoziana, la multitud es pura autonomía. Como lo pretende ser, 

desde otro enfoque, la noción benjaminiana del tiempo. Ya anteriormente nos 

referíamos a esa analogía orgánica desde la que cabe pensar la temporalidad en 

Benjamin, ese dispositivo dialéctico próximo también a las geometrías elípticas. 

Aunque la elaboración y el alcance del concepto es algo más complejo y ha 

generado de hecho mucha literatura, nos basta aquí con reparar en la 

44 Negri, 1994. 

45 Negri, 1993. 

46 Negri, 2004. 



De Heidegger al postestructuralismo 31 

caracterización de esa multitud, que es abierta, productiva, de forma variable, 

difícil de etiquetar, lejos ya de la unidad inequívoca que presentaba el tradicional 

concepto de pueblo, lo mismo que a distancia de otras nociones clásicas como la 

de clase trabajadora o proletariado. Es decir, exactamente tal y como Benjamin 

nos invita a pensar la temporalidad, lejos de ese tiempo fósil legado por la 

modernidad. La multitud no aspira a ser soberana sino a sacudir el poder. Del 

mismo modo que el tiempo mesiánico no aspira a imponerse sino a quebrar la 

continuidad necesaria y ciega del progreso. 

En este punto, conviene reparar en la limitada, por no decir nula, militancia 

política de Benjamin. Su vida política fue más bien subsidiaria, hecha a menudo 

del contacto con protagonistas directamente implicados, pero siempre en su caso 

desde un discreto y silente segundo plano. Para Benjamin la revolución no estaba 

tanto en las barricadas y en los panfletos como sí en las narrativas y en los 

fundamentos. No se trataba tanto de quebrar un mundo para edificar otro. La 

verdadera revolución debía operarse antes en las conciencias y en las miradas. Las 

calles, para Benjamin, eran un espectáculo admirable, ya fuera en el plácido 

reposo de sus galerías comerciales, ya en el vigoroso fragor de las revoluciones 

burguesas. Esta posición de espectador, casi de voyeur, trasluce no solo un gran 

desapego por la militancia, sino también una resignada decepción ante la política 

cotidiana, sus lógicas internas y su alcance real. Lo cual, visto desde otra 

perspectiva, no es sino un contraste optimista acerca de la capacidad de la teoría, 

de la ontología en este  caso, ya que deja entrever un hondo convencimiento: el 

aliento transformador es proporcional al anquilosamiento estructural del mundo 

constituido en torno al capital y sus lógicas, temporales en este caso. De ahí que 

Benjamin ponga tanto empeño en forjar una noción temporal que hoy se antoja 

incluso matriz para una ontología con nombre propio. Por eso su mesianismo, tan 

controvertido, no es tanto, pues, la acción de un dispositivo al modo teológico, 

casi a modo de un automatismo que cupiera convocar por invocación. Se trata 

más bien de activar, de ejecutar un tiempo que vendrá, que está por venir. Es más: 

específicamente, un tiempo que puede venir si lo promovemos e incitamos. Lo 

que Benjamin propondría con su ontología, apenas aquí esbozada en una 

reconstrucción más bien alegórica y escueta, es instaurar un tiempo de la política 

mediante una política del tiempo. 
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La ontología histórica de Michel Foucault 

Joaquín Fortanet 
(Universidad de Zaragoza) 

1. Introducción

El pensamiento de Foucault, profundamente anclado en la actualidad, se 

encuentra hoy en día viviendo un momento de revisión, de relectura, de 

reinterpretación en frentes tan numerosos que es posible afirmar que ha 

comenzando a calar profundamente en el sustrato filosófico y cultural de nuestro 

tiempo. Desde esta perspectiva de relectura, puede resultar conveniente retomar 

algunas claves con las cuales Foucault revolucionó su presente filosófico y que, 

sin duda, definen ese rostro suyo, un tanto enigmático, que nos llega hasta hoy 

conteniendo cifras de lo que es posible todavía hacer y pensar. En este sentido, 

una de las fijaciones de su tarea es la particular ontología que expresa a lo largo 

de su obra y que podría constituir un nudo de coherencia posible de toda su 

andadura.  

El corpus foucaultiano no para de crecer. Parte de los motivos del interés y el 

trabajo académico que su obra suscita tienen que ver con esta suerte de 

proliferación de sus palabras póstumas, del goteo incesante de nuevos materiales 

que vienen a completar, reforzar e incluso reconstruir el corpus clásico 

foucaultiano. Dicho corpus, caracterizado principalmente por Historia de la 

locura, Vigilar y castigar e Historia de la sexualidad, siempre fue reforzado por 

obras más fragmentarias, por intervenciones en entrevistas, en conferencias, en 

luchas políticas concretas. Fue en 1994, a raíz de la publicación de los Dits et 

écrits, cuando fue posible leer el corpus clásico foucaultiano encontrando una 

coherencia en la aparente disparidad de etapas e intereses. Las conocidas etapas 

marcadas por Dreyfuss y Rabinow nos ofrecían una obra, la de Foucault, 

escanciada en tres grandes etapas, aparentemente inconexas: la etapa dedicada al 

saber, la dedicada al poder y, por último y cerrando su aventura intelectual, 

aquella centrada en la subjetividad. La publicación de los Dits et écrits parecía 
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dejar entrever que, frente a la heterogeneidad de métodos y de objetos de análisis, 

existía un hilo tenue pero tremendamente sólido que anudaba su actividad de 

pensamiento y le dotaba con una coherencia inmanente a su pensar. Pero la 

publicación de póstumos siguió y los famosos cursos del Collège de France, su 

Introducción a la antropología pragmática de Kant y algunas entrevistas como 

Mal faire dire vrai afianzaron esa idea de coherencia que latía tras la aparente 

diferencia de cada una de las etapas, permitiéndonos construir una vía de entrada 

a su pensamiento a partir de su propuesta ontológica. De hecho, la necesidad de 

procurar una vía de entrada que establezca la coherencia de su pensamiento 

‒incluso la coherencia de sus cambios abruptos de análisis‒ se hace patente desde 

el momento en que revisitamos su primera gran obra, Historia de la locura. Allí, 

Foucault nos ofrece, bajo el dibujo de un drama metafísico, elementos que, con 

posterioridad, serán atribuibles a cada una de sus etapas. Encontramos, 

evidentemente, el análisis del saber a través de la atención al nacimiento de los 

discursos psiquiátricos y la constitución de la nueva figura del enfermo mental, 

conectada con el discurso médico y jurídico (Foucault, 2006). Encontramos, por 

supuesto, el poder y las disciplinas, en el encierro y las prácticas psiquiátricas a 

las que se le somete al denominado enfermo mental. Y no podemos dejar de notar 

la presencia de la reflexión sobre la subjetividad a través de la relevancia de esas 

experiencias límite con las que la locura pone en jaque a toda una cultura. Saber, 

poder y subjetividad conviven, de modo aún deslavazado y pendientes de un 

orden metódico efectivo, en esa primera gran obra llena de intuiciones que el 

mismo Foucault desarrollará posteriormente. Porque lo que se pone en juego en 

Historia de la locura no solo es un abanico de ideas, sino una profunda sospecha 

hacia toda una cultura, la nuestra, que ha forjado un presente en el que nos 

reconocemos en relación a los saberes, los poderes y la repercusión que poseen en 

nuestra subjetividad. En definitiva, la sospecha de que aquello que somos, la 

manera en que entendemos lo que nos pasa, no es otra cosa que nuestra 

experiencia producida: una correlación entre elementos de saber, elementos del 

poder y elementos de nuestra subjetividad. Es un interrogante ontológico, 

histórico y, al mismo tiempo, antropológico, en una suerte de recurso de las 

grandes preguntas kantianas, convertidas, ahora, en nuevas e insistentes: qué sé, 

qué puedo, qué me está permitido experimentar, en una palabra, cómo ser de otro 

modo. Para analizar el desarrollo de la coherencia ontológica de la obra de 

Foucault, es necesario atender a los desarrollos del saber, del poder y de la 

subjetividad, para, después, observar de qué modo se entrelazan en su ontología. 
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2. El saber

Será en Las palabras y las cosas y en La arqueología del saber donde 

Foucault desarrollará su reflexión sobre el saber, con una metodología cercana al 

estructuralismo. Si Historia de la locura es un análisis del desorden ‒la locura‒, 

Las palabras y las cosas será una historia del orden mismo, un análisis de los 

elementos que entran en juego en el orden cultural posibilitado por el saber. Las 

palabras y las cosas  fue, quizás, el libro más aclamado de Foucault, el que le 

hizo irrumpir en la constelación intelectual y filosófica europea. Sin duda, mal 

comprendido en su tiempo, lastrado en demasía por la conocida afirmación sobre 

la muerte del hombre, Las palabras y las cosas nos muestra una profunda 

reflexión sobre el funcionamiento de aquellos enunciados que son susceptibles de 

convertirse en un saber legitimado y que, por lo tanto, poseen unas funciones 

específicas en el seno de una cultura. El método que Foucault comienza a ensayar 

en estos análisis se denominará Arqueología. La Arqueología es heredera de la 

tradición epistemológica francesa y supone una ruptura radical con la concepción 

de la historia de corte hegeliano, ya que, para el arqueólogo, el material de la 

historia es el acontecimiento, la ruptura histórica misma. Frente a la concepción 

teleológica de la historia, Foucault aboga por la discontinuidad histórica radical 

(Gros, 1996), de tal modo que cada época histórica se define por una red de 

enunciados que conforma un saber, el cual establece lo decible y pensable en 

dicha época.  La denominación de episteme responderá, entonces, a la conjunción 

de enunciados que conforman la red de saberes de una época, la cual es 

irreductible tanto a la anterior como a la posterior, evitando, así, el célebre error 

que Nietzsche acuñó como racionalidad retrospectiva (Foucault, 1997). No es 

posible juzgar una época histórica con la episteme de otra época histórica. Así, la 

historia es concebida como una sucesión de rupturas marcadas por 

acontecimientos que son el material ‒las ruinas‒ que el filósofo arqueólogo debe 

buscar para establecer el orden cultural que corresponde a cada época.  

Se tratará de encontrar tanto en el discurso y el saber las ruinas que permitan 

la construcción de una historia perdida, silenciada, aniquilada: la historia de lo 

que decimos y sus influencias prácticas. Estas ruinas del sentido que Foucault 

halla tras los restos de lo que se dice, se configuran epistemológicamente de 

acuerdo con dos patrones principales, el primero de ellos, la noción de discurso. 

El segundo, el ámbito del saber. El discurso se define, en primer lugar, como 

conjuntos de signos que se dicen en una situación concreta, en segundo lugar, 

como conjuntos de signos que se dicen y que comparten un mismo orden y unas 

mismas reglas de formación y, en tercer lugar, como conjuntos de signos que se 
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dicen, que comparten un sistema de reglas y que poseen una existencia material 

en tanto que su formación se inscribe en una determinada práctica. Cuando en un 

enunciado podemos dirimir determinadas reglas que comparte con otros y que se 

inscriben, en su materialidad, en una práctica, podremos decir que nos hallamos 

ante una formación discursiva de la cual el enunciado ‒el conjunto de signos en 

cuestión‒ forma parte. Los enunciados, pues, se inscriben en determinadas 

formaciones discursivas, y es en la formación discursiva en donde encontramos la 

primera unidad epistemológica fuerte que nos permite analizar lo que se dice 

tanto por referencia a lo que no se dice como por referencia a la práctica: 

Podemos ahora definir el discurso como un conjunto de secuencias de 

signos, en tanto que son enunciados, es decir, en tanto se les puede asignar 

modalidades de existencia particulares. Si en el discurso se pueden definir unas 

regularidades, unas leyes a las que los elementos de dicho discurso (objetos, 

conceptos, temas) están sometidos y según las cuales se los reparte, diremos 

que estamos ante una formación discursiva. Es así como podemos delimitar ya 

una primera unidad, y hablar del discurso clínico, el discurso económico, el 

discurso carcelario (Gabilondo, 1990: 98). 

Quizás el mejor ejemplo del funcionamiento del análisis arqueológico de los 

enunciados, los discursos y las formaciones discursivas nos lo ofrece el mismo 

Foucault. Tomemos una sucesión de signos: «QWERT» (Deleuze, 1997: 108). 

Dicha sucesión de signos carece de sentido si identificamos al enunciado con la 

proposición o la frase, si no ponemos una diferencia entre el enunciado y su 

descripción. Sin embargo, si atendemos a su regla de formación, es decir, a las 

relaciones que los signos mantienen entre ellos, tenemos la sucesión ordenada de 

las teclas de un ordenador. Tenemos un orden. Además, una sucesión particular, 

que se ha realizado según el orden, de izquierda a derecha y comenzando por la 

parte inferior de las letras de un teclado español. La sucesión de signos es 

efectivamente un enunciado, pues cobra sentido en el juego de las reglas de su 

formación, aunque por sí mismas, sin atender a sus reglas, no sean más que signos 

mudos. Lo esencial del carácter del enunciado y, por tanto, del discurso, es que 

Foucault admite como elementos del análisis, como las ruinas que el arqueólogo 

debe descifrar, elementos normalmente ilegitimados a la hora de realizar análisis 

epistemológicos. El «se dice», el habla neutra que nunca acaba de ser una 

proposición con sentido, los elementos excluidos y silenciados. Todos ellos son 

enunciados en virtud de las relaciones que mantienen con sus reglas de formación 

y existencia, al mismo nivel que los enunciados científicos, aunque cada uno de 

ellos se inscriba en un discurso distinto, en una formación discursiva diferente y 

posea unas prácticas totalmente irreconciliables. En las ruinas del arqueólogo 
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encontramos tanto poesía como ciencia, tanto enunciados delirantes como 

proposiciones axiológicas. Todas ellas pertenecen a un «se dice», todas ellas 

pertenecen al «habla», todas ellas se inscriben en una práctica. Podemos ya 

definir al discurso como un conjunto de enunciados cuyas reglas de existencia 

dependen del orden en el cual se inscriben, orden tanto teórico como práctico, 

siempre material. Ese orden, en el cual se inscriben los enunciados que forman 

determinados discursos, será definido por Foucault como formación discursiva.  

Estrictamente, la formación discursiva no es otra cosa que grupos de 

enunciados. Sin embargo, dar cuenta de la formación de esos grupos de 

enunciados requiere aislarlos para el análisis, tomarlos como un objeto 

epistemológico, y, además, como una unidad epistemológica fuerte, ya que, en 

esos grupos de enunciados, aparece el correlato entre lo que se dice y lo que se 

hace, lo teórico y lo práctico, pieza clave de la epistemología que Foucault quiere 

levantar a la hora de establecer eso que es el orden. Hay que insistir que la 

formación discursiva no se da al nivel de los conceptos o de las frases, sino al 

nivel de los enunciados. El enunciado es su átomo, el discurso en el cual se 

ordena primeramente dicho enunciado, la molécula. Y la formación discursiva, la 

unidad que permite el análisis del orden. De ahí que Foucault pueda afirmar, en 

las últimas páginas de Las palabras y las cosas, que el hombre es un invento 

reciente y está próxima su desaparición, con un doble sentido. En primer lugar, la 

formación discursiva que posibilitaba el horizonte de reflexión antropológica es 

propia de la época moderna, simultánea a la proliferación de las ciencias humanas 

basadas en la antropologización de la vida, del trabajo y del lenguaje. Y, en 

segundo lugar, Foucault augura un cambio radical en las condiciones del saber 

contemporáneo que expulsa al ser humano de la centralidad discursiva, con lo que 

el saber contemporáneo sufre un desplazamiento fruto de la pérdida de centralidad 

de la disposición antropológica. La muerte del hombre no es sino una 

consecuencia epistemológica y discursiva de la muerte de dios propia de nuestro 

orden cultural. La arqueología, por lo tanto, analizará el orden cultural en 

términos de saber, pero, sin embargo, no podrá dar cuenta de las razones de este 

orden, al hurtarse toda posibilidad de una teleología histórica y establecer una 

discontinuidad irreductible entre los acontecimientos. Para poder explicar las 

razones del orden, será necesario atender nuevamente al desorden, a lo prohibido, 

tachado, proscrito, anulado y excluido. Lo que Foucault realiza con la entrada en 

la analítica del poder a partir de su lección inaugural del Collège de France, El 

orden del discurso, y sus obras posteriores. 
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3. Analítica del poder

En la década de los setenta y a partir de El orden del discurso, comienza la 

llamada etapa del poder, cuyo máximo exponente es su Vigilar y castigar.  En él,  

la mirada foucaultiana se centra en describir el funcionamiento de las relaciones 

de poder, causa y razón del orden del saber en nuestra cultura. Sin embargo, el 

poder no será exactamente interpretado como la causa de los cambios históricos y 

de saber, sino que, en un nuevo paso de reflexión, el poder será concebido como 

inmanente al saber, implicado en la formación de un elemento ontológico nuclear 

denominado dispositivo.  

El análisis foucaultiano nos muestra el modo en que las disciplinas, las 

prácticas, las instituciones y los discursos poseen efectos de poder que están 

involucrados en la formación no solo de nuestro presente, sino de nuestro modo 

de experimentarnos como sujetos. El espacio abierto por la reflexión foucaultiana 

del poder es la constatación de regiones, aparentemente neutras, que, sin embargo, 

poseen efectos de poder de primer orden. Las prisiones, los psiquiátricos, la 

universidad, la escuela, el saber, la familia, la fábrica, y tantos otros lugares deben 

ser analizados, según la tarea genealógica, con el objetivo de desvelar las 

relaciones de poder y los efectos de poder que producen, constatando así el grado 

de implicación de dichos efectos en la formación del presente. En este sentido, se 

realiza un análisis de los efectos de poder que han conformando una experiencia 

del presente tal y como se nos presenta en el aquí y el ahora. Para realizar esta 

tarea, Foucault desarrolla una serie de unidades ontológicas llamadas dispositivos. 

El dispositivo muestra  las relaciones entre el saber, el poder y la subjetividad. 

Podemos hablar de dispositivos carcelarios, dispositivos médicos, incluso de 

dispositivos sexuales.  

Dentro del dispositivo, las instituciones representan una política de control de 

los cuerpos mediante las relaciones de disciplina, analizadas por Foucault en 

Vigilar y castigar. El poder no se ejerce de modo vertical, de los dispositivos no 

emana el poder hacia los cuerpos, sino que es a nivel micro-político, en las 

disciplinas, en donde encontramos los primeros gestos de las relaciones de poder. 

Por disciplinas entendemos técnicas que garantizan la ordenación de las 

multiplicidades humanas. Son las disciplinas las que se caracterizan por hacer el 

ejercicio del poder menos costoso, más barato y discreto, de modo que pueda 

filtrarse hasta lo más profundo y amplio del cuerpo social. Las técnicas 

disciplinarias se aplican sobre los cuerpos, con el fin de producir sujetos 

sometidos y útiles. Ya no se trata de reprimir ni de torturar, sino de producir. Las 

disciplinas no reprimen, sino que producen sujetos. En el marco de los 
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dispositivos (Foucault, 2000), las disciplinas actúan colonizando lo social, 

haciéndolo homogéneo a través de la norma. Porque la coordinación de los 

diferentes dispositivos (carcelario, psiquiátrico, sexual) se conseguirá por la 

emanación de dichas disciplinas en la forma de una norma. En esta coordinación, 

vemos aparecer la norma, la partición normal/anormal, fundamento de la 

constitución de los sujetos.  

 El individuo, en tanto individuo sometido, es una producción de un cierto 

número de dispositivos saber-poder, de un cierto régimen de verdad, de una cierta 

visibilidad (prácticas). Es en la arquitectónica de lo social, en sus bajos fondos, en 

la genealogía de sus cimientos, en donde encontramos los movimientos casi 

clandestinos que producen al individuo sometido, al individuo normal. Un 

individuo normal que no solamente es una categoría discursiva (filosófica) 

abstracta más o menos afortunada. Sino que, más allá de esto, posee la realidad 

empírica de las mil pequeñas disciplinas que lo han constituido pacientemente, 

subterráneamente. La labor de Foucault nos muestra esos procedimientos, el 

modo en que surge este individuo normalizado y armonizado con el tipo de 

arquitectura social que lo envuelve. Pero no se acaba aquí la intención 

foucaultiana. No se trata tan solo de marcar los puntos que nos ofrecen la clave 

del surgimiento del individuo. El pensamiento de Foucault cobra una dirección 

más radical cuando entendemos que estas construcciones sociales, estas 

producciones de los dispositivos llamadas individuo nos comprometen en lo más 

íntimo. Nos comprometen en tanto se refieren a nosotros mismos. A la 

experiencia que tenemos de nosotros mismos. A la posibilidad de experimentar de 

otro modo. En la medida en que somos individuos normalizados y sometidos, la 

experiencia que tenemos está ligada necesariamente a esos procesos de 

normalización y sometimiento que nos han producido como individuos 

vinculados a una arquitectura social determinada. Es aquí en donde cabe situar 

uno de los gradientes interpelativos de Foucault: en el nosotros mismos. Los 

grandes temas que han ocupado las principales obras foucaultianas, sin duda, no 

son arbitrarios. El que se haya referido casi obsesivamente a la locura, a la 

penalidad y a la sexualidad se entiende desde este ángulo experiencial. La 

experiencia de nosotros mismos en tanto individuos modernos está mediada por 

tres grandes preguntas: la pregunta por la cordura, por la criminalidad y por la 

sexualidad. En qué medida estamos locos o cuerdos, en qué medida somos 

legales, en qué medida somos perversos, preguntas todas ellas que convergen en 

la gran cuestión de la normalidad. 

¿A través de qué juegos de verdad se da el hombre a pensar su ser propio 

cuando se percibe como loco, cuando se contempla como enfermo, cuando se 
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reflexiona como ser vivo, como ser hablante y como ser de trabajo, cuando se 

juzga y se castiga en calidad de criminal? (Foucault, 1998: 10). 

Son la locura, la penalidad y la sexualidad  las que nos dan las claves a la 

insistencia de la pregunta: ¿Hasta qué punto somos normales? Esta experiencia 

del individuo, por tanto, será una experiencia de la normalidad. Una experiencia 

que se construirá gracias a las verdades sobre la locura, las verdades sobre la 

prisión, las verdades sobre el sexo. En definitiva, el gran aparato de la verdad 

girará sobre la cuestión de la normalidad.  

Sin embargo, el análisis de Foucault se complejiza a la hora de describir los 

diferentes tipos de relaciones de poder que se han dado a lo largo de las diferentes 

épocas históricas. En la obra foucaultiana, y gracias a los cursos del Collège de 

France como Seguridad, territorio y población, podemos establecer una tipología 

de los grandes regímenes de poder: poder pastoral, poder soberano, poder 

disciplinario y biopoder (Foucault, 2010). El poder pastoral sería aquel encargado 

de producir una identidad a través de los procedimientos prácticos de la confesión 

y auspiciado por un saber religioso y de la conciencia. El poder Soberano, tatuaría 

sobre la propia piel, a base de suplicio, el castigo necesario para la corrección. El 

poder disciplinario o panóptico, encargado de producir el cuerpo normalizado, 

que es analizado pormenorizadamente por Foucault, sería el poder que se 

desarrolla en las instituciones, un poder productor que posee en las prácticas 

disciplinarias y en el apoyo teórico de las ciencias humanas su soporte. Por 

último, el biopoder o poder sobre la vida, propio del XIX, tomaría como objeto la 

población y su gestión, a través de prácticas de seguridad, higiene y libertad, con 

la economía liberal y la medicalización social como saberes implicados. Así, nos 

encontramos con la descripción de varios tipos de tecnologías de poder que 

poseen su momento predominante en diferentes épocas, pero que no desaparecen, 

no se suceden linealmente. Pese a que a cada época le corresponde una tecnología 

de poder preeminente de acuerdo con los dispositivos del saber y con la economía 

de las prácticas sociales, los otros tipos de poder conviven en diferentes escalas. 

Se trata de una heterarquía de poderes orientados a producir normalidad en cada 

uno de los objetos de su mirada. Así, podríamos hablar de una suerte de gran 

dispositivo sinóptico, dentro del cual las jerarquías entre los regímenes diferentes 

de poder y de saber van moldeándose de acuerdo con la especificidad histórica y 

cultural de cada momento. Porque ya se nos empieza a hacer evidente que la tarea 

de Foucault no será la de construir una gran ontología al uso, sino la de dominar a 

la ontología misma y anclarla en nuestro aquí y en nuestro ahora. La analítica del 

poder, por lo tanto, deberá contar con el análisis del particular momento del 

dispositivo sinóptico del saber-poder que define nuestra experiencia del presente, 
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y, al mismo tiempo, sondear las resistencias o contra-conductas que se le oponen. 

A este respecto, Foucault nos mostrará que la experiencia de nosotros mismos 

será una construcción fruto del ejercicio del poder por parte de los dispositivos 

saber-poder mediante la politización de una experiencia ‒la del lenguaje 

moderno‒ que se levanta contra la normalización.  

La atención de Foucault recae en aquellos lugares en donde se puede 

observar, a la vez, la construcción de la experiencia, del individuo, y de la 

arquitectura de los dispositivos que emergen de esta construcción. Y ese lugar no 

es otro que el cuerpo. El cuerpo enloquecido, el cuerpo encerrado, el cuerpo 

sexuado. El cuerpo como lugar en donde somos tanto individuo como 

experiencia, tanto saber como poder, tanto verdad como disciplina. La locura, la 

penalidad y la sexualidad como desarrollos de la constitución de la experiencia 

normalizada bajo la forma de diversos sometimientos, disciplinas y violencias 

sobre el cuerpo. A esto, es a lo que responde la llamada a realizar la «ontología 

histórica de nosotros mismos». A trazar el itinerario que ha seguido la experiencia 

de nosotros mismos hasta su constitución como experiencia normalizada de 

individuo sometido.  

4. Experiencia y subjetividad

La experiencia, por tanto, estaría definida por una correlación de los 

dispositivos que produce, en cada época y cultura, individuos sometidos. Pero 

esta producción requiere de una interioridad susceptible de ser normalizada, 

modelada y producida como individuo. La experiencia de nosotros mismos es una 

experiencia normalizada, pero el «nosotros mismos» responde a la interioridad en 

donde Foucault sitúa la batalla entre poder y resistencia: el cuerpo. Pero no el 

cuerpo como exterioridad que se relaciona con las cosas, sino el cuerpo como 

interioridad, como lugar de la subjetividad. La subjetividad es una instancia 

nominalista, que tan solo aparece cuando entran en relación los dispositivos, los 

tipos de normatividad, los regímenes de verdad y la subjetividad con el objetivo 

de producir individuos normalizados. Es por ello por lo que, en este proceso, 

Foucault puede apelar a la resistencia que anida en toda subjetividad frente a la 

normalización. No se trata de nada más que del «estruendo de la batalla». Su 

ontología del presente, su ontología histórica de nosotros mismos no sería otra 

cosa que  una batalla librada contra el poder mismo dentro del campo de batalla 

en donde todavía se puede librar una lucha cuerpo a cuerpo: en la interioridad.  
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La subjetividad, así, se convertirá en el escenario de una batalla; de ella 

dependerá tanto la experiencia de uno mismo como su conformación como 

individuo normalizado. Un escenario de lucha que se deriva de los análisis de los 

dispositivos que nos encontramos al final del camino pero que quizás nos marca 

el punto de inicio de esa experiencia del lenguaje desde donde Foucault puede 

hablar a la contra sin rendir cuentas de su rostro. Y es también en el lugar de la 

subjetividad desde donde se nos puede presentar la posibilidad de una praxis 

política engarzada con la crítica y la ontología. 

La resistencia, precisamente, apuntará a esa experiencia otra que es 

experiencia politizada y que se levanta en contra de la normalización. En relación 

con la resistencia, heredera directa del concepto de transgresión, es necesario 

dibujar dos planos distintos según el modo en que Foucault expresa su 

posibilidad. El primero, es el plano de la singularidad. El segundo, el plano de la 

praxis política. La resistencia comprende a ambos, ambos planos son dos 

caracteres diferentes de la politización de la experiencia. El primero, en tanto lex 

transgressa, apunta a la resistencia como singularidad que no es posible 

normalizar. El segundo, en tanto transgressio, apunta a la posibilidad de un nuevo 

modo de intelectual, de un nuevo modo de ética, de un nuevo modo, en fin, de 

pensar y hacer política, tal y como veremos posteriormente. La singularidad a la 

que apunta el primer plano de resistencia viene dada por esos caracteres 

ejemplares que, como Sade, Artaud o Pierre Rivière, permanecen 

inconmensurables al intento normalizador. Son las vidas infames, ejemplos no 

ejemplares de cómo la maquinaria del poder se cortocircuita con un 

acontecimiento singular, como la perplejidad del aparato judicial ante la 

confesión de Pierre Rivière. Casos que suponen una unión de existencia y 

escritura transgresiva, casos extraordinarios que funcionan como acontecimientos 

singulares en los que se muestra la posibilidad de la resistencia a través de su 

magnífica extravagancia (Rodríguez, 2012). Sin embargo, son casos sin 

recomposición posible, fragmentos de soledad y resistencia que quedan tan solo 

como signos, signos a los que Foucault nunca renunció y que encontrarán 

expresión y, quizás, una nueva comprensión desde el posterior análisis de la 

subjetividad. Sin embargo, en el momento de la reflexión sobre el poder, la 

resistencia concebida como acontecimiento singular, entraña la imposibilidad de 

concebirla colectivamente, queda como exempla enterrado en la maraña 

documental, una soledad y una resistencia con la que Foucault siempre mantuvo 

una relación estrecha.  

Por otro lado, la resistencia ‒o, como la denominará Foucault en la década de 

los ochenta, la contra conducta‒ se comienza a concebir, desde la creación del 

GIP, como una ética que posibilite la colectividad, la acción política de resistencia 
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organizada de una manera no usual, como una nueva batalla con nuevas armas. Se 

trata de una resistencia trasversal, reproducible, que rechaza la representación y el 

peso de la acción política tradicional. La praxis política que de ello se desprende 

poseerá dos características que se escanden en tres grandes rótulos que aquí 

apuntaremos para, posteriormente, profundizar en mayor medida: un nuevo tipo 

de intelectual y una ética de la resistencia. Sin duda, en la obra de Foucault las 

relaciones entre teoría y práctica han cambiado. Ya no podemos hablar en 

términos de pensamiento crítico clásico. Para Foucault, la teoría y la práctica se 

superponen, se imbrican, se suponen y se transforman solapándose. 

Quizás gran parte de la obra de Foucault ‒especialmente la última‒ pueda 

leerse como el estudio del modo en que las técnicas de sí se han reducido al 

simple conocimiento de sí, a conocimiento de la naturaleza secreta del hombre, de 

su identidad, orientada a la constitución del sí mismo como objeto de 

conocimiento. Con la sospecha de que esta constitución a través del conocimiento 

tiene por única finalidad y objetivo el reconocerse como sujeto obediente, sumiso 

y ordenado (Gros, 2003:13). Desde esta perspectiva, podemos re-direccionar la 

reflexión ética foucaultiana hacia otra perspectiva. El intento por pensar de otro 

modo un modo de relacionarnos con nosotros mismos supone una alternativa al 

conocimiento de sí, el cual abre el camino a las relaciones de poder y de saber 

como constituyentes del nosotros mismos. La politización de la experiencia del 

uno mismo, precisamente, se levantaba contra la modelación de una subjetividad 

expresada en estos términos. Y el recurso al cuidado de sí, entonces, no representa 

sino un modo de sustituir la sospechosa pregunta «¿quienes somos?» por la 

pregunta de inspiración griega «¿qué podemos hacer de nosotros mismos?». En la 

sustitución de esta pregunta se nos ofrece la respuesta a las preguntas clásicas 

humanistas expresadas por Kant. Si, como marcara Deleuze, la tarea foucaultiana 

puede verse como el reverso antropológico de la armadura humanista, las 

preguntas que sustituyen a ¿qué puedo saber?, ¿qué debo hacer?, ¿qué me está 

permitido esperar? Y, en definitiva, a la pregunta  ¿qué es el hombre?  serán, 

ahora, ¿qué sé?, ¿qué puedo?, ¿qué estoy obligado a  esperar? y, como corolario, 

la pregunta  ¿qué podemos hacer de nosotros mismos?  

Con lo que la propuesta ética foucaultiana se nos revela como el último 

desarrollo de una propuesta político-filosófica coherente, el desarrollo práctico de 

una ontología histórica de nosotros mismos orientada a ser de otro modo, 

siguiendo el particular impulso ilustrado que veía en las condiciones de 

posibilidad el límite a transgredir, y no el límite filosófico, político y moral a 

respetar.  

Será en el segundo volumen de Historia de la sexualidad donde Foucault 

marque con gesto más claro este objetivo, relacionándolo con una empresa ligada 
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a la politización de la experiencia. Dicho volumen, hemos afirmado que se 

presenta como una corrección del trabajo proyectado en el primer volumen. Si, 

como afirma Foucault en la presentación primera de su proyecto sobre la 

sexualidad, no se trataba de hacer una historia ni de los comportamientos sexuales 

concretos ni de los códigos morales, sino de las formas de experiencia de la 

sexualidad, el objetivo en el segundo volumen pasa a ser considerar las formas de 

subjetivación por sí mismas, concediendo la preeminencia no a la sexualidad, sino 

a la constitución del uno mismo a través de la noción de experiencia. La 

modificación del itinerario previsto no es trivial. Implica un profundo cambio en 

la investigación, que podría marcarse en la modificación de la genealogía de la 

sexualidad a una ontología histórica de la subjetividad a través de las 

experiencias. El nuevo proyecto, definido por la tarea consistente en dilucidar  

cómo se forma una experiencia en la cual se encuentran unidos la relación con 

uno mismo y la relación con los otros, nos ofrece una problemática teórica que 

debemos explicitar para hallar el lugar exacto que la propuesta ética foucaultiana 

ocupa en el seno de su tarea. Para ello, como se ha afirmado, es preciso recurrir a 

la propia descripción por parte de Foucault sobre la modificación de su proyecto 

conocido como Historia de la sexualidad, contenida en el prólogo al segundo 

volumen. Así, el primer proyecto, abandonado, era el de realizar una historia de la 

sexualidad entendida esta como una experiencia histórica y concreta.  

Para realizarlo, Foucault marcaba el camino a emprender a través de los tres 

ejes experienciales que deberían desarrollarse para poder realizar esa historia 

genealógica de la sexualidad: poder, saber y prácticas de sí. Sin embargo, 

podemos marcar dos motivos principales que obligaron a cambiar el rumbo del 

proyecto. El primer motivo es debido al significado de experiencia, entendida 

como correlación entre dispositivos de poder, de saber y técnicas de sí que 

conforman la sexualidad. Esta noción de experiencia queda limitada al mero 

precipitado de relaciones de poder, suponiendo una verdad objetivada 

‒sexualidad‒ que se impondría a través de la disciplina del cuerpo y de la mente. 

Y es que, en segundo lugar, identificar el objeto de estudio como sexualidad 

impedía una búsqueda de mayor alcance, esto es, la historia de la subjetividad 

ligada a la noción de experiencia politizada. El mismo desarrollo de los trabajos 

exigía a Foucault encararse con la cuestión de la subjetividad misma ‒tal y como 

había realizado previamente con el poder y el saber‒ que trascendiese a la mera 

sexualidad. Es así como el cambio del proyecto de Foucault está ligado tanto a la 

voluntad de realizar una historia de la subjetividad, de los modos de 

subjetivación, a las modulaciones de la experiencia de uno mismo, como a los 

modos de evadirse de tal subjetividad, de poder experimentarse a uno mismo de 
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otro modo, encontrando, en el problema de la verdad, el camino para plantearse 

las cuestiones de la subjetividad: 

Se trata, en fin, de pensar la experiencia vinculada a una historia de la 

subjetividad que permanece implicada en una ontología histórica del presente. 

Una experiencia, entendida como la constitución histórica y concreta, a través 

de la cual se puede y debe pensar el uno mismo, la subjetividad: «El proyecto 

de una historia de la sexualidad estaba ligado al deseo de analizar de más cerca 

la tercera rama constitutiva de toda raíz experiencial: la modalidad de la 

relación con uno mismo» (Foucault, 1996: 583). 

En este interés por la experiencia ligada al núcleo de la subjetividad, juegan 

un papel preponderante las cuestiones de la verdad. La verdad entendida, ahora, 

no como una correspondencia, ni siquiera como una metáfora de un uso 

inhabitual. Sino como parte de todo un cuerpo de técnicas conducentes a afianzar 

la subjetividad como construcción y como experiencia. La preocupación por las 

técnicas del cuidado de sí, la señalización de peligro bajo las objetivaciones de la 

verdad del conocimiento de sí, no es otra cosa que el paso al centro de la reflexión 

de las técnicas mediante las cuales se constituye el sujeto, se modela la historia de 

la subjetividad y se establece una correlación entre poder, saber y prácticas que da 

lugar a la experiencia de lo que somos. Es por ello por lo que realizar una historia 

de la verdad quiere decir, únicamente, realizar un análisis de los juegos de lo 

verdadero y lo falso que funcionan como técnicas de sí conducentes a establecer 

una experiencia concreta de eso que somos, una configuración histórica de la 

subjetividad. Atender a dichas prácticas, remontarse a lo antiguo para observar de 

qué modo dichas prácticas no iban orientadas a establecer verdades objetivas de la 

experiencia, esa parece ser la última tarea de un Foucault que, abriéndose a 

latitudes del pensar distintas a las que nos tenía acostumbrados, cierra su proyecto 

con una propuesta ética compleja, inacabada y coherente, amparada por el sol 

nietzscheano de la desubjetivación, del deseo de ser de otro modo.  

Frente al sólido entramado que analizaba Foucault en sus obras mayores, el 

análisis de la subjetividad pretende esbozar las líneas maestras mediante las 

cuales se establece la subjetivación y, al mismo tiempo, marcar las líneas de fuga 

a dicha subjetivación. Esta fuga se materializa en la propuesta ética foucaultiana, 

una opción clara por la resistencia, traducida, esta vez, en la opción por escapar a 

la objetivación de la experiencia, apelando a diversas técnicas de sí que 

permitirían la constitución de una subjetividad entendida como la búsqueda de un 

nuevo arte de vivir. Sin embargo, parece complicado aceptar la posibilidad de 

escapar a un entramado experiencial que, anteriormente, era definido como una 
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compleja red de relaciones de poder. El mismo Foucault explicita en qué medida 

el poder funciona como elemento constituyente del uno mismo, apelando a la 

noción de resistencia como un modo de ser que se levanta contra los precipitados 

de dichas relaciones de poder. 

Por eso cualquier propuesta ética que conduzca a intentar subvertir el 

precipitado de las relaciones de poder se encuentra íntimamente ligado a dichas 

relaciones. Resistencia y poder, como vimos anteriormente, se nos aparecen 

íntimamente unidas. Por ello, no es pensable, en la perspectiva foucaultiana, una 

propuesta ética que no se embarre en la problemática del poder. No se trata de una 

propuesta ética de corte esteticista, que opte por el arte como un nuevo modo de 

vida. La propuesta ética de Foucault es una propuesta ético-política por la 

resistencia, por el enfrentamiento con el poder, y el terreno de dicho 

enfrentamiento es, precisamente, el de las técnicas de sí, el uno mismo, la lucha 

por la constitución de la subjetividad y la experiencia de sí. 

5. La ontología histórica de nosotros mismos

Llegados a este punto, es posible ya apuntar la tarea foucaultiana como una 

ontología histórica de nosotros mismos, tal y como Foucault define su quehacer 

en los escritos sobre la Ilustración. Hemos visto de qué modo Foucault se 

enfrentaba al análisis del saber, al del poder y al de la subjetividad. Ahora bien, 

¿de qué modo está implicada la ciencia del Ser en los análisis de los dispositivos 

de saberes y poderes históricos? Esta pregunta es contestada por Foucault a través 

de la renuncia a buscar ningún Ser más allá de su constitución efectiva, esto es, 

nominalista. Solo hay ser aquí y ahora y bajo determinadas condiciones de 

posibilidad que, para mayor escándalo de la ontología clásica, está atravesada por 

una historia concebida como discontinua. Ontología vinculada al presente y 

abierta a la historia, esta es la propuesta filosófica de Foucault tras la que se 

sostiene la coherencia de su obra y de su tarea de pensamiento. Decir nuestro ser, 

pero con el objetivo, como veremos, de ser de otro modo. Porque la elección de 

las regiones de análisis tampoco es en Foucault azarosa. El saber, el poder y la 

sexualidad son regiones en donde se juega gran parte de nuestro modo de mirar el 

mundo, de experimentarlo. La experiencia, entonces, definida como ese correlato 

entre saber, poder y subjetividad se juega, para Foucault, en determinados lugares 

que establecen las condiciones de posibilidad de lo que puede ser experimentado 

en cada época. Lo que podría ser llamado experiencia normalizada no es sino la 

producción de nuestro modo de experimentar lo que nos pasa en un momento 
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histórico determinado. Y es necesario entender bajo qué condiciones se produce 

dicha experiencia, por qué ciertas palabras, gestos, morales, actitudes son 

expulsadas de lo legítimamente experimentable en ciertas épocas. Es por ello que 

Foucault establece su ontología crítica de nosotros mismos u ontología histórica 

del presente como un análisis de los tres ejes de formación de experiencia: saber, 

poder y subjetividad para, precisamente, experimentar de modo diferente: 

Creo que hay con ello la posibilidad de hacer una historia de lo que hemos 

hecho que sea al mismo tiempo un análisis de lo que somos; un análisis teórico 

que tenga un sentido político; me refiero a un análisis que tenga un sentido para 

lo que queremos aceptar, rechazar, cambiar de nosotros mismos en nuestra 

actualidad. Se trata, en suma, de salir a la búsqueda de otra filosofía crítica: una 

filosofía que no determine las condiciones y los límites de un conocimiento del 

objeto, sino las condiciones y posibilidades indefinidas de transformación del 

sujeto (Foucault, 2005: 485).  

Para que sea posible realizar esta historia de lo que hemos hecho que es, al 

mismo tiempo, análisis de lo que somos, Foucault lleva a cabo una tarea 

ontológica que, a través del método genealógico, intenta establecer el nacimiento 

de los objetos culturales que definen nuestro presente en su contexto histórico 

propio, en el seno de su dispositivo cultural saber-poder determinado, es decir, 

buscar las condiciones de posibilidad de lo que somos para ser de otro modo. Una 

ontología que introduce la historia y la crítica en el mismo gesto del pensamiento. 

Hacer una ontología del presente querrá decir tomar una actitud de resistencia 

analizando los surgimientos que nos permitan entender lo que somos, porque 

aquello que somos es el problema. Y eso que somos lo hemos identificado como 

el núcleo de una serie de experiencias. A este nivel, al nivel de la constitución del 

sujeto, Foucault entiende la experiencia como una suerte de correlación entre los 

dominios del saber, el poder y la subjetividad tal y como son gestionadas, 

fiscalizadas y producidas por los aparatos culturales. La experiencia no es 

necesariamente esa actitud que consiste en ser de otro modo, sino que su 

expresión histórica, sometida a la conformación de diversos dispositivos 

institucionales, médicos, disciplinarios y, en fin, culturales, se encuentra 

determinada y normalizada. Con el fin de hacer estallar esta normalización de la 

experiencia, es necesario, en primer lugar, realizar una ontología que permita 

marcar los lugares de constitución de la experiencia por la cual nos reconocemos 

como sujetos insertos en una cultura, una época y una geografía determinada. La 

historia de las experiencias a la que nos referíamos anteriormente cobra así toda 

su cala filosófica y su sentido. Se trata de establecer una ontología de lo que 

somos, una ontología de la precariedad histórica, nominalista, cuyo objetivo no es 
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otro que dejar de ser eso que somos. Es como si Foucault, mediante la armadura 

de una ontología del presente, nos marcase los silencios que constituyen la 

experiencia de lo que somos para hacer intolerable esa experiencia. De una forma 

semejante, Marx realizaba un análisis de la alienación: mostrando las cadenas del 

proletariado, estas se volvían intolerables. Un juego parecido aparece en la 

ontología foucaultiana. Es una ontología a la contra, crítica, una ontología que 

pretende destruirse a sí misma, que posee, como objetivo último, la desaparición 

de los límites que hacen posible la constitución de la experiencia de lo que somos 

a través de la correlación entre los dominios del saber, del poder y de la 

subjetividad. Si la genealogía permitía, al mismo tiempo que la labor crítica, una 

labor creadora, en Foucault esta labor creadora se transforma en el diseño de una 

ontología de lo intolerable, entendiendo lo intolerable como precisamente aquello 

que nos hace ser lo que somos, aquello que fiscaliza nuestra experiencia, que 

delimita lo posible y lo imposible, lo admitido y lo excluido, lo normal y lo 

anormal, lo confesable y lo inconfesable: la normalización de la experiencia. De 

este modo, para realizar la tarea de una ontología del presente, o de una ontología 

de lo intolerable, es necesaria la puesta en trabajo de un método que respete las 

cauciones que se han indicado a propósito de la ontología y la genealogía. Ahora 

bien, ¿cómo, de qué modo, por medio de qué procedimientos puede realizarse una 

ontología de tal calibre? ¿Cuál es el camino para realizar una historia de las 

experiencias que remita a una ontología del presente en la cual nos jugamos eso 

que somos? La respuesta viene dada por el despliegue de la obra foucaultiana: el 

análisis histórico de las formas de saber, de los procedimientos de gobierno y de 

las prácticas de subjetividad: la historia de los diversos focos de experiencias.  En 

la intersección entre estos tres dominios aparece el dispositivo. El dispositivo, en 

tanto elemento de una ontología del presente, es una máquina abstracta en la que 

se muestran las relaciones entre el saber, el poder y la subjetividad. Podemos 

hablar de dispositivos carcelarios, dispositivos médicos, incluso de dispositivos 

sexuales. Ahora bien, hay que hacer notar que Foucault no nos habla del buen o 

mal funcionamiento de las instituciones o de la cultura. No hay una valoración de 

cierto modo de funcionamiento institucional. Se trata de una ontología en sentido 

fuerte. Los dispositivos, así, son la mínima unidad ontológica y dicha ontología, 

entendida como ontología del presente, nos muestra el funcionamiento de la 

sociedad en pleno.  

La ontología histórica de nosotros mismos debe responder a una serie de 

cuestiones abiertas, tiene como tema un número no definido de investigaciones 

que podemos multiplicar y precisar tanto como queramos; pero siempre 

responderán a la sistematización siguiente: cómo somos constituidos como 
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sujetos de nuestro saber; cómo somos constituidos como sujetos que ejercen u 

obedecen relaciones de poder; cómo somos constituidos como sujetos morales 

de nuestras propias acciones (Foucault, 2001: 348). 

Los dispositivos saber-poder-subjetividad se nos aparecen, de este modo, 

como la arquitectónica primera, no trascendental sino nominalista, histórica, 

anclada en el presente, en los acontecimientos que le dan forma. Los dispositivos 

van a ser el elemento ontológico por medio del cual será posible trazar una 

ontología cuyo objetivo, sentido y horizonte sea la destrucción de los mismos. Es 

decir, establecer las condiciones de posibilidad de los límites de la experiencia, 

pero para transgredirlas: hacer genealogía. Esta es la tarea a la cual está abocada 

la ontología del presente. Una ontología, por lo tanto, plenamente politizada, una 

ontología que ya no es una ciencia primera, sino que, abocada al desierto del 

fundamento, del origen y de lo trascendental, y definida metódicamente por la 

genealogía, depende de una opción previa, una opción que atraviesa toda la obra 

de Foucault bajo diversos modos: pensar de otro modo, resistencia, no ser 

gobernado, transgresión, pero que mantiene una coherencia última, constante, 

amurallada tras las diversas líneas de reflexión: politizar la experiencia. Labor 

política, labor experiencial, labor paciente que da forma a esa particular y frágil 

impaciencia de la libertad. 

6. A modo de conclusión

Si tuviéramos, ahora, que definir esa ontología histórica de nosotros mismos 

que realiza Foucault, sin duda deberíamos, primero, atender a la inclusión de la 

precariedad histórica y del presente en el Ser a analizar – Ser que pasaría a 

convertirse, por lo tanto, en un objeto cultural determinado. En segundo lugar, 

sería necesario entender esa tarea como crítica, casi en el sentido kantiano, esto 

es, un establecimiento de las condiciones de posibilidad de dicho Ser. Para 

establecerlas, se utiliza el método genealógico importado de Nietzsche, que 

establece que es necesario analizar las condiciones de posibilidad no en abstracto, 

sino del nacimiento (emergencia y procedencia) del objeto cultural determinado. 

Puesto que los objetos culturales que conforman la ontología foucaultiana son 

aquellos vinculados a la producción de la experiencia de nosotros mismos, el 

acercamiento genealógico al nacimiento de dichos objetos tendrá como unidad 

mínima de análisis los dispositivos saber-poder-subjetividad y, en su despliegue, 

se nos ofrecerían las claves de lo que hemos sido y cómo ello produce nuestro 

modo presente de experimentar(nos). Por lo que la tarea, al mismo tiempo que 
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ontológica, sería crítica, tarea hacia la cual el mismo Foucault abocaba el 

pensamiento a comienzos de su aventura filosófica en su Prefacio a la 

transgresión: «Un pensamiento que sería, de modo absoluto y en un solo gesto, 

una crítica y una ontología, un pensamiento que pensara la finitud y el ser» 

(Foucault, 1999). Y dicha crítica contendría, entonces, la tarea ética de la 

resistencia, de la disidencia, del no ser gobernado, es decir, la ardua tarea de ser 

de otro modo. A partir de comprender la teoría foucaultiana como una ontología 

crítica e histórica del presente y de nosotros mismos, es posible una vía de entrada 

diferente a sus grandes textos. Sería posible, entonces, leer Historia de la locura 

como un análisis del nacimiento de la locura a través de los dispositivos saber-

poder propios de la época disciplinaria de las instituciones que han producido e 

instituido nuestro modo presente de experimentar ese límite de la razón que es la 

locura, reconociéndonos como sujetos razonables. Vigilar y castigar no sería sino 

el nacimiento de la penalidad a través de la cual nos reconocemos como sujetos 

normales, no delincuentes. Y, por último, su Historia de la sexualidad 

compondría el nacimiento de la experiencia de la sexualidad, su producción a 

través de los mecanismos de bio-poder, ese último dispositivo tratado por 

Foucault, a través del cual nos reconocemos como sujetos no perversos. Sujetos 

normales, cuerdos, con una sexualidad sana, matrices de la experiencia posible 

producidas por una red de saberes y poderes que culminan en nosotros mismos 

constituyéndonos pero que, gracias a la tarea ontológica foucaultiana, podemos 

entender para interrumpir esas producciones, esos poderes y esos saberes, esos 

nosotros mismos. Abrir, en definitiva, nuestro modo de experimentar lo que (nos) 

pasa con el objetivo de cambiar el umbral de mirada, de experimentar de otro 

modo (Morey, 2012). Y eso mismo parece decirnos el mismo Foucault si nos 

atenemos a la coherencia interna que atraviesa toda su obra. Decir el Ser es abrir 

el Ser al cambio. Pensar es siempre pensar de otro modo. Experimentar es 

siempre experimentar de otro modo. Sus últimas palabras, escritas en los apuntes 

destinados al último curso del Collège de France, insistían en esa tarea, incluso 

hasta el desfallecimiento, como una suerte de enigma en el que plegar la 

coherencia de su pensamiento: 

Solo puede haber verdad en la forma del otro mundo y la vida otra 

(Foucault, 2010: 350). 
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La lengua salvaje: violencia, signo y escritura 

en Jacques Derrida y Claude Lévi-Strauss 

Sandra Santana 
(Universidad de Zaragoza) 

La pareja conceptual «habla / escritura», junto con las de «naturaleza / 

cultura» y «significado / significante» se encuentran en el núcleo de la crítica de 

Jaques Derrida al estructuralismo y, en concreto, a la obra de Claude Lévi-

Strauss. En las páginas que siguen se intentará mostrar en qué sentido interpreta 

Lévi-Strauss la escritura como una tecnología de dominación, así como el 

desplazamiento de este concepto que se efectúa dentro del marco conceptual 

derridiano.  

1. La colonización del habla

Comenzaremos aludiendo a un episodio narrado por Lévi-Strauss en Tristes 

trópicos bajo el título de «Lección de escritura», y que será luego reinterpretado 

por Derrida en el marco de De la gramatología.
47

 Este tiene lugar durante la visita 

del antropólogo a uno de los asentamientos de la población indígena de los 

nambikwara. Tal como sucediera anteriormente con otras poblaciones indígenas, 

Lévi-Strauss había repartido entre los miembros de la tribu ‒una comunidad 

ágrafa, por lo demás‒ hojas de papel y lápices. Si bien al comienzo los individuos 

nambikwara no sabían qué hacer con estos extraños obsequios, transcurridos unos 

días muchos de ellos comenzaron a imitar los movimientos del antropólogo 

fingiendo el gesto de la escritura con líneas horizontales onduladas. Sin embargo, 

siguiendo el relato de Lévi-Strauss, una mañana sucede algo insólito. Tras una 

47 El episodio se encuentra recogido en Lévi-Strauss, 1992: 319-340. Para la interpretación de 

Derrida, cf. Derrida, 2003: 133 y sig. 
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fría noche en el Amazonas en la que tanto los indígenas (poco habituados a la 

presencia de los occidentales) como los recién llegados (advertidos de la fama 

violenta de la comunidad) intentan dormir sin dejar de vigilarse «amablemente» 

unos a otros, se procede a intercambiar regalos entre los grupos. Es en este 

momento cuando el jefe de la tribu modifica su actitud respecto a los lápices y los 

cuadernos de notas. Deja entonces de limitarse a trazar líneas sin sentido para, con 

gran seriedad, examinarlas también fingiendo junto al extraño visitante que su 

«galimatías» poseía un sentido que ambos eran capaces de descifrar. De todos los 

individuos nambikwara tan solo el jefe de la tribu, así lo señala Lévi-Strauss, se 

aprovecha de la «comedia» de la escritura y convierte el juego en algo serio al 

descubrir en sus gestos una potente herramienta: aprende el modo de marcar con 

ella una distancia de dominación entre su posición y la del resto de los indios. Tan 

solo el jefe «había comprendido la función de la escritura».
48

 Según Lévi-Strauss, 

no se trataba únicamente de hacer «como que escribía», a modo de juego, sino 

que con solemnidad fingida pretendía compartir con el antropólogo el «secreto» 

de los signos y persuadía, así, a sus hombres de que las mercancías pasaban por 

su intermedio regulando los términos del intercambio de regalos.  

¿Cómo es posible que sin conocer el funcionamiento real de la escritura, el 

jefe de la tribu lograra hacer un uso «eficaz» de la misma? Según interpreta Lévi-

Strauss, lo que logró el jefe nambikwara fue servirse de la escritura no para 

conocer o transmitir conocimientos o significados, sino para acrecentar su 

prestigio y su autoridad. A pesar de que en su rostro aparezca una cierta 

desilusión cada vez que intenta, sin éxito, comprender los signos, sin adentrarse 

en ellos buscando conocimiento, aprende rápidamente el modo de mediatizarlos 

mientras desliza la vista por su superficie: 

Su símbolo había sido aprendido, mientras que su realidad seguía siendo 

extraña. […] No se trataba de conocer, de retener o de comprender, sino de 

acrecentar el prestigio y la autoridad de un individuo ‒o de una función‒ a 

expensas de otro.
49

 

La llamativa tesis del antropólogo es que precisamente esto que aprende el 

jefe nambikwara es lo fundamental de la escritura: su función primigenia es ser 

utilizada como una tecnología de subordinación. Efectivamente, en Tristes 

trópicos, Lévi-Strauss advierte que, desde el punto de vista histórico, la escritura 

no debe verse como un avance en la transmisión y fijación de conocimientos. La 

aparición de esta es inseparable de ciertos rasgos característicos de la civilización, 

48 Lévi-Straus, 1992: 321. 

49 Ibídem, p. 322. 
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desde luego, pero ha de pensarse que «el único fenómeno que ella ha acompañado 

fielmente es la formación de las ciudades y los imperios, es decir, la integración 

de un número considerable de individuos en un sistema político y su 

jerarquización en castas y en clases».
50

 Es decir, la escritura, según Lévi-Strauss, 

aparece vinculada a la formación de estructuras sociales más complejas. Sin 

embargo, al tiempo que organiza y divide la sociedad, aumenta las desigualdades 

distribuyendo a los individuos en estamentos, castas o clases. Al contrario de lo 

que pudiera esperarse, la irrupción de la escritura en la Historia es vista más que 

como un progreso del espíritu, como una imposición violenta que sirve para 

«favorecer la explotación de los hombres antes que su iluminación».
51

 Ella es, 

antes que nada, madre de la ley y de las jerarquías sociales.
52

 

Esto es por lo que Derrida considera que Lévi-Strauss se siente incómodo e 

irritado, porque el jefe, al imitar sus gestos, y a pesar de que sus rayas sobre el 

papel no dejaran de ser un puro «galimatías» sin sentido, recibe de él, embajador 

de la civilización occidental en medio de la selva amazónica, lo esencial de la 

escritura pervirtiendo involuntariamente su supuesta naturaleza inocente:  

Solo una comunidad de dimensiones reducidas […], sólo una 

microsociedad de no-violencia y de franqueza […] plenamente presente 

consigo en su habla viva, solo tal comunidad puede padecer, como la sorpresa 

de una agresión procedente del afuera, la insinuación de la escritura […]. Solo 

tal comunidad puede importar del extranjero «la explotación del hombre por el 

hombre».
53

 

En el relato de Lévi-Strauss se admite de manera implícita que la pequeña 

comunidad de nambikwaras es «natural» en su desconocimiento del signo escrito, 

en oposición a las sociedades civilizadas con organizaciones más complejas 

donde la escritura ha servido para someter unos individuos a otros. Así, junto con 

la escritura ‒llegada desde fuera, y adoptada como fingimiento, como impostura‒ 

se «cuela» de mano de la civilización una relación de violencia invisible, la que 

corresponde a «la explotación del hombre por el hombre». Tal como señala 

Derrida, Lévi-Strauss tiene consciencia de estar proponiendo con esta 

interpretación una «teoría marxista de la escritura»,
54

 y, verdaderamente, este 

50 Ibídem, p. 324. 

51 Ibídem. 

52 Derrida, 2003: 171. 

53 Ibídem, p. 155. 

54 Cf. Ibídem, p. 156. 
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episodio de los nambikwara recuerda a aquel descrito por Marx en su comentario 

sobre la «apropiación originaria»:  

De pronto, Wakefield descubrió en las colonias que la propiedad del dinero, 

alimentos, máquinas y otros medios de producción no basta aún para imponer a 

un hombre el marchamo de capitalista si falta el complemento, el trabajador 

asalariado […]. Descubrió que el capital no es una cosa, sino una relación 

social entre personas, mediada por cosas.
55

 

Lévi-Strauss, en su visita a la tribu amazónica, efectivamente, no exporta la 

violencia por llevar hasta allí lápices y cuadernos; es necesaria la perfidia del jefe, 

que intentaba fundar su poder en un gesto vacío (no en la posesión de bienes o 

talentos), para que la relación de dominación se establezca. La escritura es por 

tanto en esencia también «un complemento» invisible, una relación disimulada e 

infundada de sometimiento.
56

  

2. Una lengua salvaje dentro de la lengua

Hemos visto cómo, a partir de la «Lección de escritura», Derrida deduce que 

para Lévi-Strauss existiría un lenguaje oral primigenio, «natural», presente en las 

sociedades de pequeño tamaño como la de los nambikwara, que permite a los 

hombres mantenerse presentes «en su habla viva». La escritura surge entonces 

como acto violento que se cuela desde el exterior. El signo escrito convierte a las 

sociedades en «civilizadas», pero el precio que hay que pagar por ello es el 

alejamiento del habla, que viene acompañado por la demarcación de una distancia 

invisible entre los que conocen (o fingen conocer) su uso y los que lo ignoran, 

acrecentando el poder de los primeros y sometiendo a los que no están iniciados 

en los secretos del ritual. Tan solo en último término surge la posibilidad de 

emplear la escritura con fines desinteresados, intelectuales o estéticos, es decir, 

55 Karl Marx, 1976: 412. 

56 Es también llamativo que en este mismo capítulo Lévi-Strauss se detenga a describir las 

relaciones comerciales de los nambikwara con otras comunidades. El comercio es visto por el 

antropólogo como una solución para los conflictos bélicos, ya que ofrece la posibilidad de hacerse 

con los bienes deseados de una manera pacífica. Sin embargo, este comercio pacífico es descrito 

siempre como un intercambio de bienes ideal en el que «se confía en la generosidad del 

compañero». Solo cuando esta confianza se rompe, tiene lugar el conflicto violento. Lévi-Strauss, 

1992: 327. 
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como instrumento de comunicación. Pero esto siempre dejando a la escritura el 

papel de un «suplemento», de una copia precaria del habla.
57

  

La lectura que hace Derrida del incidente vivido por el antropólogo durante 

su estancia entre los nambikwara ocupa un lugar central en De la gramatología. 

De él no solo saca conclusiones generales sobre los presupuestos implícitos en la 

concepción del lenguaje de Lévi-Strauss, sino que, a su vez, le sirve de modelo 

para explicar un cierto malentendido acerca de la naturaleza de la escritura propio 

de la doctrina estructuralista y, en términos generales, de las ciencias humanas. La 

interpretación que Lévi-Strauss realiza del incidente de los nambikwara trasluce 

en el fondo la actitud propia de la tradición del fonocentrismo, es decir, del saber 

occidental que ha privilegiado la fonología, degradando la escritura por 

considerarla un mero instrumento que se impone sobre el lenguaje oral.  

El saber occidental se produce a partir de la escritura fonética que convierte a 

la escritura en mera técnica auxiliar de la significación y privilegia la voz como 

depositaria única del poder del sentido: el logocentrismo viene a ser, por lo tanto, 

«la metafísica de la escritura fonética (por ejemplo, del alfabeto)».
58

 

Lévi-Strauss es visto como un epígono privilegiado de esta concepción que 

recorre la historia de Occidente desde Platón, quien, en el Fedro, había condenado 

ya la escritura por considerarla, en comparación con el habla, un medio engañoso 

y poco fiable de transmitir conocimiento. Como es sabido, el propósito de Derrida 

en De la gramatología consiste, precisamente, en invertir estos términos 

logofonocéntricos para hacer de la escritura una instancia primera. Algo que, y 

esto es lo que aquí nos interesa, se va a plantear como la liberación de una 

violencia impuesta sobre la propia estructura que rige el conocimiento occidental. 

Los términos de esta liberación fueron expuestos por Derrida en 1966 en una 

conferencia impartida en la Universidad Johns Hopkins de Baltimore dentro de un 

coloquio sobre «Los lenguajes críticos y las ciencias del hombre».
59

 Allí Derrida 

enuncia sus críticas al estructuralismo clásico fijando las bases de lo que más 

adelante será el punto de partida de su teoría de la deconstrucción. En este texto, 

Derrida presenta a Lévi-Strauss como una figura vértice en el paso del 

estructuralismo a un modo posterior de concebir la estructura que el propio 

Derrida protagonizaría. La estrategia del filósofo francés en este conocido texto 

consiste en comenzar anunciando el surgimiento de un acontecimiento de ruptura 

fundamental en la historia del concepto de estructura. Según este, la estructura 

‒elemento fundamental del paradigma estructuralista contra el que se posiciona‒ 

57 Cf. Peretti, 1989: 36. 

58  Ibídem, p. 33. 

59 J. Derrida, «La estructura, el signo y el juego en el discurso de las ciencias humanas», en 

Derrida, 1989 a. 
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tiene la edad de la episteme, es decir, nace con la filosofía y la ciencia 

occidentales. Esto parece implicar, por tanto, que las propias ciencias humanas se 

han concebido a sí mismas, más o menos explícitamente, como estructuras, es 

decir, como sistemas en los que las partes se definen por su posición en el 

conjunto. Sin embargo, en la «estructuralidad de la estructura», es decir, en la 

forma misma de esta forma de estructura que se da en el conocimiento occidental, 

persiste una violencia que la neutraliza. Esta violencia consiste en que 

tradicionalmente se ha considerado que la estructura tenía un centro y, en 

consecuencia, un origen. Según apunta Derrida en la mencionada conferencia, el 

novedoso acontecimiento se produce en las ciencias humanas con la llegada de la 

etnología. Gracias al desarrollo de esta disciplina, al ampliarse el estudio de otras 

culturas considerándolas como iguales, la europea sufre un descentramiento o 

dislocación que le permite superar la ceguera propia del etnocentrismo al 

reconocer que no existe un centro de referencia desde el que comparar las 

distintas culturas. 

Puede considerarse, efectivamente, que la etnología solo ha podido nacer 

como ciencia en el momento en que la cultura europea ‒y, por consiguiente, la 

historia de la metafísica y de sus conceptos‒ ha sido dislocada, expulsada de su 

lugar, teniendo entonces que dejar de considerarse como cultura de referencia. 

Ese momento no es, en primer lugar, un momento del discurso filosófico o 

científico, es también un momento político, económico, técnico, etc.
60

 

La crítica al etnocentrismo, condición de la etnología, es sistemáticamente e 

históricamente contemporánea a la destrucción de la historia de la metafísica tal 

como se conocía hasta la fecha, continúa Derrida. El trabajo etnográfico le 

proporciona a Lévi-Strauss una perspectiva que podríamos denominar 

«descentrada». Si Derrida utiliza su trabajo como modelo, es precisamente porque 

este ha elaborado una «cierta doctrina» en lo que se refiere a la crítica de los 

conceptos de las ciencias humanas. Sin embargo, para Derrida, Lévi-Strauss cae 

en una especie de incómoda trampa tendida por él mismo: por un lado, advierte 

de la falsedad que implica la utilización de ciertas oposiciones de términos y, por 

otro, es incapaz de evitarlas. Es el caso de la oposición «naturaleza / cultura», una 

pareja de términos que, desde su primeros trabajos, el autor ha experimentado «la 

necesidad de utilizar», al tiempo que «la imposibilidad de prestarle crédito».
61

 

A pesar de que en la «Lección de escritura» Lévi-Strauss presupone un 

estado de naturaleza que se corrompe con la cultura, al igual que el lenguaje oral 

se corrompe, según él, con la violencia de la letra, el carácter problemático de la 

60 Ibídem, p. 388. 

61 Ibídem, p. 389. 
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oposición «naturaleza / cultura» había sido advertido ya por él mismo en 1949. 

Desde las primeras páginas de Las estructuras elementales de parentesco, el 

antropólogo advierte la difícil adecuación de un hecho como la prohibición del 

incesto a este sistema dual.
62

 Una premisa que retomará años más tarde al redactar 

El pensamiento salvaje, donde iniciará definitivamente, a partir del estudio del 

pensamiento mítico, el «abandono declarado de toda referencia a un centro, a un 

sujeto, a una referencia privilegiada, a un origen o a una arquía absoluta».
63

  

[…] el pensamiento mítico, ese bricoleur, elabora estructuras disponiendo 

acontecimientos, o más bien residuos de acontecimientos, en tanto que la 

ciencia […] crea, en forma de acontecimientos, sus medios y sus resultados, 

gracias a las estructuras que fabrica sin tregua y que son sus hipótesis y sus 

teorías. Pero no nos engañemos: no se trata de dos etapas, o de dos fases de la 

evolución del saber, pues las dos acciones son igualmente válidas.
64

 

Tanto el pensamiento mitológico como el científico consisten en una 

fabricación de «estructuras sin tregua». De modo que el propio discurso de Lévi-

Strauss sobre los mitos, su propia ciencia, se convierte en una «mitología». No 

hay, por tanto, «mito de referencia», no hay una posición privilegiada en el 

estudio de la estructura, precisamente porque «todo comienza con la estructura, la 

configuración o la relación». La violencia, por tanto, desde esta perspectiva, no 

consiste en la imposición de una estructura cultural sobre una naturaleza sin 

estructura (como interpreta Lévi-Strauss en la «Lección de escritura») sino en 

intentar «centrar un lenguaje que describe una estructura acéntrica».
65

 Según 

Derrida, el único modo de superar esta perversión de la estructura consiste en 

sustituir la idea de la episteme occidental que subyace al discurso científico y 

filosófico por la idea de «juego no fundado» de resonancias nietzscheanas: 

«sustituciones infinitas en la clausura de un conjunto finito», al que le falta algo, 

esto es, «un centro que detenga y funde el juego de las sustituciones».
66

 No existe, 

pues, un origen, un mito de referencia, no existe, por tanto, una naturaleza 

62 «… Lévi-Strauss, que ha empezado prestando crédito a esos conceptos, se encuentra con lo que 

llama un escándalo, es decir, algo que no tolera ya la oposición naturaleza-cultura tal como ha sido 

recibida, y que parece requerir a la vez los predicados de la naturaleza y los de la cultura. Este 

escándalo es la prohibición del incesto. La prohibición del incesto es universal; en ese sentido se la 

podría llamar natural; —pero es también una prohibición, un sistema de normas y de 

proscripciones— y en ese sentido se la podría llamar cultural». Ibídem, p. 389. 

63 Ibídem, p. 393. 

64 Lévi-Strauss, 1962: 43. 

65 Ibídem. 

66 Ibídem, p. 397. 
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primigenia a partir de la cual, al encubrirla de diversas formas, se hayan formado 

las distintas culturas. Todas las culturas forman parte de una gran estructura sin 

centro de relaciones cambiantes.  

3. El juego de los nombres impropios

¿Qué vinculación existe entre este descentramiento de la estructura, esta 

supresión del centro en la consideración de la cultura que invalida su oposición 

con el término de «naturaleza» y la crítica al fonologismo enunciada más arriba? 

En ambos casos, se trata de eliminar una oposición: la del «habla / escritura», en 

primer lugar (rechazando la idea de que la escritura sea un corsé, una 

desnaturalización del habla, y situando la escritura como base de la que todo el 

resto de signos procederían); y, en el segundo, eliminando la dicotomía entre 

«naturaleza / cultura» (para hacer ver que no existe una naturaleza originaria, 

poniendo la cultura en primer plano como verdadera naturaleza del hombre). 

Ambas oposiciones, sin embargo, se resuelven, según Derrida, mediante un 

procedimiento semejante en el que resulta interesante detenerse: 

La deconstrucción no consiste en pasar de un concepto a otro, sino en 

invertir y en desplazar un orden conceptual, tanto como el orden no conceptual 

clásico comporta predicados que han sido subordinados, excluidos o guardados 

en reserva por fuerzas y según necesidades que hay que analizar.
67

  

Para el pensador, la creación de parejas de conceptos opuestos como los 

anteriores no implica únicamente un enfrentamiento entre dos términos, sino que 

presupone una jerarquía y, por tanto, un orden de subordinación.
68

 Sin embargo, 

resulta difícil deshacerse de uno de estos conceptos sin que al nombrar su 

contrario no aparezca de nuevo este, como si de su sombra se tratase. Por ello, 

para hacer desaparecer la dicotomía entre naturaleza y cultura sin dejar de marcar 

(y, por tanto, de someter a crítica) la subordinación por la que durante siglos se 

67 Ibídem, p. 372. 

68 «…una oposición de conceptos metafísicos (por ejemplo, habla / escritura, presencia /ausencia, 

etc.) nunca es el enfrentamiento de dos términos, sino una jerarquía y el orden de una 

subordinación. La deconstrucción no puede limitarse o pasar inmediatamente a una neutralización: 

debe, por un gesto doble, una ciencia doble, una escritura doble, practicar una inversión de la 

oposición clásica y un desplazamiento general del sistema», J. Derrida, «Firma, acontecimiento, 

contexto», en Derrida 1989 b: 371. 
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consideró a la cultura como un «suplemento» de la naturaleza originaria del 

hombre, Derrida no crea un nuevo término, sino que mantiene «provisional y 

estratégicamente el viejo nombre»
69

 de «cultura» ‒del mismo modo que mantiene 

el «viejo nombre de escritura»‒ si bien ambos quedarán ahora posicionados 

jerárquicamente por encima de sus opuestos «naturaleza» y «habla», 

respectivamente. Si bien este procedimiento puede resultar paradójico, hay que 

darse cuenta de que el «viejo término», al retirarle de la oposición originaria, ha 

cambiado de significado.
70

 El viejo término de «cultura» ya no se opone a 

naturaleza, no es un suplemento que la constriñe, sino su condición de 

posibilidad: no hay, propiamente, naturaleza sin cultura. Decir esto implica que 

solo desde un centro de referencia (como puede ser la cultura occidental en el 

caso de Lévi-Strauss) puede definirse lo que sea natural (esto es, una tribu, por 

ejemplo, del Amazonas) considerándola una etapa anterior del desarrollo humano. 

La «cultura», por tanto, que ahora abarca todo lo humano, ha cambiado de 

sentido, es previa a la naturaleza porque de ella va a depender lo que se entienda 

por naturaleza en una cultura determinada. Como veremos, lo mismo viene a 

suceder con el concepto de «escritura». Derrida continúa utilizando el término si 

bien, al desprenderse de la tensión a la que le sometía su opuesto, el «habla» va a 

adquirir ahora un nuevo matiz y se va a convertir en primera en el orden del 

discurso negando la existencia de un habla «natural» previa a la escritura y 

considerando esta última como condición de posibilidad para la segunda. 

Para comprender la complejidad del nuevo concepto de «escritura» propuesto 

por Derrida, hay que referirse a una tercera pareja de términos que son también 

objeto de deconstrucción en De la gramatología: esto es, la oposición 

«significado / signo». Volvamos, de nuevo, a la interpretación que hace Derrida 

del encuentro de Lévi-Strauss con la cultura nambikwara. Al primero le llama la 

atención algo que el segundo únicamente anota como comentario marginal en sus 

escritos, esta vez, en el capítulo XXVI de Tristes trópicos, «Sobre la línea». Allí el 

69 Ibídem. 

70 Resulta interesante, a este respecto, un comentario de Rafael Sánchez-Ferlosio acerca de la 

pareja de términos «monstruosidad / naturaleza» ya que parece situarnos en un caso paradójico 

semejante: «A mi entender, mejor que renunciar al uso del concepto de naturaleza o corregirlo hasta 

lograr que sea claro y unívoco, es seguir empleándolo a sabiendas de que es contradictorio. Una 

expresión contradictoria no siempre es huera de sentido; en este caso lo que haría es llevar los 

conceptos hacia sus propios límites, dándoles de rechazo una superior actividad: sostener la palabra 

“naturaleza” para el hombre podría también ofrecernos la ventaja del contraste y dejar sitio a la 

eventual sospecha de que tampoco entre los animales hay del todo algo tan ordenado, tan segura y 

provisionalmente constituido como lo que creíamos pensar como “naturaleza”, y permitirnos  ver 

cómo en todas partes hay accidentes, arreglos fortuitos, aciertos y fracasos; en una palabra que todo 

tiene algo de monstruoso». Itard, 1982: 124-125. 
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antropólogo confiesa que, a pesar de que la vida con los nambikwara, era más o 

menos fácil (indiferentes como parecían a su cámara fotográfica y a sus cuadernos 

de notas), el trabajo se complicaba en ocasiones porque, se lamenta el 

antropólogo, «el empleo del nombre propio está prohibido entre ellos».
71

 Para 

Lévi-Strauss, esta es una dificultad a la hora de estudiarlos, para Derrida, la 

insistencia de este en conocer sus nombres denota un malentendido, un intento de 

centrar lo que no tiene centro. La expresión «nombre propio» (a la que Lévi-

Strauss contrapone la de «nombre prestado», esto es, un nombre que sería 

necesario pactar con los indígenas) es completamente inadecuada. El nombre 

propio no es, en sentido estricto, propio; no es más que «una designación de 

pertenencia y clasificación lingüístico-social»:
72

 

[…] porque el nombre propio nunca ha sido, como apelación única 

reservada a la presencia de un ser único, más que el mito de origen de una 

legibilidad transparente y presente bajo la obliteración; porque el nombre 

propio nunca ha sido posible sino por su funcionamiento en una clasificación y 

por ende dentro de un sistema de diferencias.
73

 

En realidad, es el propio Lévi-Strauss quien, en El pensamiento salvaje, pone 

de manifiesto esta concepción de los nombres como señales variables de una 

clasificación a partir de un caso parecido al de los nambikwara. Así, el estudio de 

la utilización de los nombres y sus prohibiciones entre los penan, indios nómadas 

en el interior de la isla de Borneo, le lleva a Lévi-Strauss a concluir que tanto los 

nombres propios como las clasificaciones botánicas obedecen a un mismo tipo de 

regla: 

Desde un punto de vista formal no hay, pues, diferencia fundamental entre 

el zoólogo y el botánico, que atribuyen a una planta recientemente descubierta 

la posición Elephantopus spicatus Aubl., que le había sido preparada por el 

sistema (aun cuando no estaba inscrita de antemano), y el sacerdote omaha que 

define los paradigmas sociales de un nuevo miembro del grupo confiriéndole el 

nombre disponible: casco-gastado-de-bisonte-viejo. Saben lo que hacen en los 

dos casos.
74

 

Tanto elephantopus spicatus como «casco-gastado-de-bisonte-viejo», así 

como «Pedro» o «María», «cedro» o «abeto» son marcas para señalar una 

71 Lévi-Strauss, 1992: 300. 

72 Derrida, 2003: 146. 

73 Ibídem, p. 142. 

74 Lévi-Strauss, 1964: 314. 
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posición en un sistema lingüístico previo. Lévi-Strauss señala que el carácter 

«más o menos» propio de los nombres consiste en que estos se sitúan a un nivel 

«más allá del cual ninguna clasificación se requiere».
75

 Si bien señala 

explícitamente que el nombre propio «permanece siempre del lado de la 

clasificación»,
76

 es decir, existe gracias a la clasificación y no está sustentado por 

nada externo a ella. En el caso de la ciencia botánica, esta se detiene a nombrar 

allí donde no es necesario clasificar más, esto es, en las especies. El sacerdote 

omaha, o quien sea que bautice a un niño o le dé nombre, detiene igualmente la 

clasificación señalándolo como individuo. Tanto los nombres de las especies de 

plantas como los nombres propios no «muestran», sino que «significan», es decir, 

son la seña de una posición en la clasificación, de una diferencia. Derrida, por 

tanto, señala el error en que incurrió el autor en 1955, pero del que siete años más 

tarde el antropólogo será perfectamente consciente: no hay una inocencia original 

cuya desnudez sea sorprendida en el momento en que se descubre el secreto de 

los nombres, no hay fuente u origen exterior a ellos. Esto no quiere decir que no 

exista la violencia, todo lo contrario, al lenguaje le es propia, según Derrida, una 

«archi-violencia originaria», la que «consiste en inscribir en una diferencia, en 

clasificar».
77

  

4. La firma como ligadura a la fuente

La posición de Derrida respecto a Lévi-Strauss es, por tanto, ambigua. Lo 

que el antropólogo había comprendido ya en el estudio de Las estructuras 

elementales de parentesco y será capaz de definir posteriormente con tanta 

claridad en El pensamiento salvaje, es, sin embargo, olvidado u omitido al relatar 

en Tristes trópicos su experiencia con los nambikwara. Allí, le acusa Derrida, 

habría perpetuado en su discurso, sin proponérselo, la tradición filosófica 

occidental de logofonocentrismo y, por tanto, lo que el autor denomina la 

«metafísica de la presencia». La principal causa de este olvido parece recaer, 

según Derrida, en la dificultad de usar unos conceptos que, a la vez, son objeto de 

crítica, ya que no disponemos de ningún lenguaje, sintaxis o léxico que sea ajeno 

a esta tradición. Así, el propio concepto de «signo» está tan vinculado a la idea de 

un significante previo, de una «verdad presente», que es difícil evitar traer con su 

uso la carga semántica que le atribuyó la tradición. «No podemos enunciar 

75 Ibídem, p. 313. 

76 Ibídem, p. 314. 

77 Ibídem, p. 147. 
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ninguna proposición destructiva ‒afirma Derrida‒ que no haya tenido ya que 

deslizarse en la forma, en la lógica y los postulados implícitos de aquello mismo 

que aquella querría cuestionar».
78

 Afirmar que solo existen «signos» es necesario 

para criticar, para hacer tambalear los cimientos de la «metafísica de la 

presencia». Sin embargo, resulta extrañamente difícil usar el término sin que 

venga con él toda la tradición de su utilización. «Signo» o «significante» se 

definen por oposición a «presencia» o «significado». De tal modo que, para borrar 

la diferencia radical entre significante y significado, sería la palabra misma 

«significante» la que habría que abandonar como concepto metafísico.
79

 

Para Derrida «existe escritura desde que se tacha el nombre propio»,
80

 es 

decir, tan solo en el momento en que nos deshacemos de la idea de que hay 

«nombres propios», en el sentido de nombres con «verdades presentes», podemos 

pensar la escritura en el nuevo sentido, fuera de la dicotomía que la convierte en 

segunda y derivada respecto al habla. Tanto el signo escrito como la marca oral de 

la palabra son huellas que nos hablan de un origen que siempre está ausente. El 

signo no es «signo de», sino «signo entre». La significación de las palabras no 

tiene una fuente primera más allá de estas sino que se construye como diferencia 

en el interior de una cadena de conceptos:  

[…] el concepto significado no está nunca presente en sí mismo, en una 

presencia suficiente que no conduciría más que a sí misma. Todo concepto está 

por derecho y esencialmente inscrito en una cadena o en un sistema en el 

interior del cual remite a otro, a los otros conceptos, por un juego sistemático 

de diferencias.
81

 

Resulta interesante acudir a los términos de la polémica de Derrida con John 

Searle, a propósito de la obra de Austin, que tuvo lugar a partir de otra 

conferencia, pronunciada en 1971, con el título de «Firma, acontecimiento, 

contexto».
82

 La principal objeción del filósofo francés a la teoría de los actos de 

habla es que esta no deja de suponer un sujeto como fuente de los enunciados o de 

los textos (el hablante o el autor, respectivamente) que necesariamente cierra el 

sentido de los mismos con su intención. Derrida, en cambio, impone como 

condición para que algo sea comprensible o legible el que pueda desprenderse de 

la intención presente y singular de su enunciación y se comprenda como «forma 

78 Derrida, 1989 a: 386. 

79 Ibídem, p. 386. 

80 Ibídem. 

81 J. Derrida, «La Différance», en Derrida, 1989 b: 47-48. 

82 Derrida, «Firma, acontecimiento, contexto», en Derrida, 1989 b. 
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repetible, iterable, imitable».
83

 Esta es la condición de su legibilidad y, en 

definitiva, la condición de toda inteligibilidad. 

Pensemos, tal como propone Derrida,
84

 en un papel con signos pertenecientes 

a un código que desconocemos. Imaginemos que fue creado para comunicarse 

entre dos individuos y que ambos individuos han muerto. Si años después nos 

encontramos con ese papel, en la medida en que está regulado por un código, 

existiría la posibilidad de que lo descifrásemos, a pesar de que tanto el emisor 

como el receptor del mismo no estuvieran presentes. Esto es lo que Derrida 

parece querer decir con «iterable»: que toda expresión lingüística, si lo es, tiene 

que formar parte de un código y que, por ello mismo, es susceptible de ser 

descifrada: 

La posibilidad de repetir y, en consecuencia, de identificar las marcas está 

implícita en todo código, hace de este una clave comunicable, transmisible, 

descifrable, repetible por un tercero, por tanto, por todo usuario posible en 

general.
85

 

Es decir, en este sentido «iterable» no se refiere a que podamos copiar el 

mensaje cifrado sin comprenderlo tantas veces como queramos, algo que es 

evidentemente cierto,
86

 sino a que todo fragmento o toda marca de lenguaje oral o 

escrito pertenece a un código más o menos complejo y más o menos variable. El 

significado del signo, por tanto, no está fuera del signo o, mejor dicho, de la 

cadena de signos en el que se inscribe, por mucho que se trate de asegurar su 

ligadura a la presencia mediante la referencia a la presencia física del emisor o 

mediante la firma de un texto. Este dependerá únicamente de su posición en el 

código al que pertenece, sin que sea justificable acudir a la supuesta intención de 

un hablante o autor.  

83 Ibídem, p. 371. 

84 Ibídem, p. 356. 

85 Ibídem, pp. 356-357. 

86 Esto es lo que parece entender Searle por «iterable» en su respuesta a Derrida y es, a nuestro 

modo de ver, el principal malentendido entre los dos autores. Searle, 1977: 198-208. Para un 

análisis en profundidad de la polémica, cf. Frank, 2011: 432-442. Véase, también, Navarro Reyes, 

2010. 
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5. La violencia originaria

Desde esta perspectiva, volvamos ahora con nuestra tribu amazónica de 

indios nambikwaras: ¿por qué hemos de suponer que sus trazos eran tan sólo «un 

galimatías»? ¿Por qué pensar que lo que hacían con los lápices sobre el papel era 

una forma imperfecta o torpe de escritura propia de alguien que aún no ha 

aprendido propiamente a escribir? Si nos situamos en la perspectiva nambikwara 

y aceptamos la idea ampliada de código que propone Derrida, aquel extraño 

individuo occidental con cámara de fotos y libreta de notas jugaba a un juego 

incomprensible mientras que ellos aplicaban las reglas de un código que él, 

extranjero, desconocía. La postura de Lévi-Strauss, al suponer que existe un modo 

adecuado de leer y escribir (el del antropólogo occidental que trae el alfabeto 

hasta la selva) frente a uno inauténtico (el de los nambikwara que se divierten con 

sus trazos) solo es sostenible para quien considera su código cultural como 

segundo respecto a una naturaleza primera. Dicho de otro modo, el que los 

juguetones nambikwara introdujesen la regla «hacer garabatos sobre un papel» sin 

comprender el código (o los códigos) del antropólogo, no impide que, a su vez, 

este «hacer garabatos» tuviera un sentido dentro de los códigos de la tribu (por 

ejemplo, el de «hacer burla del extranjero», el de «imitar los gestos para dar la 

bienvenida a los extraños») que, sin embargo, pasa totalmente inadvertido al no 

iniciado. 

Solo al ignorar el código de las acciones de los nambikwara, al considerar 

que sus actividades están, por así decir, «fuera de código», Lévi-Strauss podría 

deducir que su propio código llega como imposición externa a un estado de 

naturaleza previa. Así, al mismo tiempo que «rehúsa la dignidad de escritura a los 

signos no alfabéticos», esto es, a los trazos ondulados de los indios pero también a 

otros códigos no escritos regidos por reglas, también desprecia la escritura 

alfabética, considerándola como «instrumento servil de un habla que sueña su 

plenitud y su presencia consigo».
87

 De modo injustificado considera Lévi-Strauss 

que el habla, esa forma de lenguaje natural previa a la violencia civilizadora, es el 

lenguaje que en verdad nombra, es decir, aquel que es signo inequívoco de un 

referente y de la intención de un emisor. En definitiva, un lenguaje que está por lo 

real y cuya atadura con la presencia externa es incuestionable. Esto, nos advierte 

Derrida, convierte a Lévi-Strauss, involuntariamente (pues se cree portador de 

una mirada libre de todo etnocentrismo), en un «etnocentrista al revés,  sostenido 

87 Derrida, 2003: 144. 
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por posiciones ético-políticas que acusan a Occidente de estar en el origen, a 

través de la escritura, del asesinato inocente de la palabra».
88

  

Lévi-Strauss parece suponer que con la escritura y la cultura occidentales se 

introduce de modo inadvertido una violencia invisible, una relación de 

subordinación simbólica que es extraña a los pueblos indígenas. Para Derrida, sin 

embargo, la violencia no viene desde fuera, no reside en la corrupción de un 

lenguaje o una naturaleza inocentes. No quiere decir esto, en absoluto, que no 

exista violencia alguna, sino, muy al contrario, el filósofo señala la condición 

estructural y, por tanto, inevitable de la violencia que reside en toda forma de 

lenguaje. En ningún momento, afirma Derrida, «se rebatirá a Rousseau y a Lévi-

Strauss cuando ligan el poder de la escritura al ejercicio de la violencia», más 

bien «se dejará de considerar esta violencia como derivada respecto de una habla 

naturalmente inocente» para pasar a considerarla como la violencia originaria 

misma: 

Si se deja de entender la escritura en su sentido estricto de notación lineal y 

fonética, debe poder decirse que toda sociedad capaz de producir, vale decir de 

obliterar sus nombres propios y de valerse de la diferencia clasificatoria, 

practica la escritura en general. A la expresión de «sociedad sin escritura» no 

correspondería entonces ningún concepto.
89

 

La escritura y el habla son situadas en un mismo plano, como signos, como 

huellas que nos remiten a una presencia que las causa, al tiempo que esta 

permanece siempre ausente. La verdadera violencia consiste en rebajar la 

pluralidad del signo y su capacidad para asociarse con códigos diversos al 

suponerle un sujeto intencional o una presencia capaz de fijar un sentido. En la 

crítica de Derrida a Lévi-Strauss permanece como horizonte, por tanto, el objetivo 

de liberar las estructuras de un centro y pasar a concebir la escritura y, en 

definitiva, la cultura, como un juego fluctuante de signos regido por una violencia 

originaria que subyace a toda forma de lenguaje. 
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La antropología de Unamuno: 

el «hombre de carne y hueso» 

Olaya Fernández Guerrero 
(Universidad de La Rioja) 

1. Introducción: el ser humano como ser sentiente

La obra de Unamuno se sumerge de lleno en los aspectos más profundos de 

la existencia humana y con un peculiar estilo, que combina filosofía y literatura, 

se contrapone al racionalismo occidental y a sus modelos sistemáticos. Promueve 

una modalidad alternativa de filosofar que arraiga en lo afectivo y, que a partir de 

ahí, toma en consideración los sentimientos de angustia, miedo, amor y 

compasión que experimenta cada ser humano concreto, cada «hombre de carne y 

hueso», en lo más hondo de sí. 

Para este autor la tarea de filosofar consiste en desarrollar una hermenéutica 

de la vida y los afectos, desvelando las inquietudes más profundas del ser humano 

y poniéndolas de manifiesto. En esa reflexión se desvelan las conexiones entre lo 

particular y lo universal, pues Unamuno intuye que lo que cada cual experimenta 

como vivencia propia y única, y sobre todo lo que está relacionado con los 

afectos, es experimentado de similar manera por todos los demás seres humanos. 

Así, cada individuo emprende una búsqueda para «encontrarse a sí mismo y para 

encontrar a partir de ahí a todos los seres humanos que a su vera sufren y 

gozan».
90

 El filósofo se toma a sí mismo como referente, indaga en «su yo 

concreto, personal, viviente y sufriente y se convierte en el espejo en el que el 

lector puede reconocerse»,
91

 pues considera que todo pensamiento con 

pretensiones de validez debe incardinarse en la vida concreta y tomarla como 

fundamento; ese es el único modo de que fructifiquen los intentos de construir un 

90 Ferrater, 1985: 36. 

91 Villar, 2007: 241. 
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sentido, de entender la existencia individual y descifrar a la vez sus conexiones 

con lo universal. 

Su antropología es, consiguientemente, una antropología de lo concreto, 

enfocada hacia el «hombre de carne y hueso» en un sentido radical, y desplegada 

en las distintas dimensiones afectivas y vitales de que se compone la existencia. 

Cabe destacar aquí las conexiones de Unamuno con el pensamiento 

existencialista, que en cierto modo está anticipado en su obra.
92

 

La filosofía unamuniana gira en torno a un gran tema, la angustia ante la 

muerte, y sobre esta cuestión volverá una y otra vez: reflexiona sobre «el hombre 

en su integridad, que va de su nacimiento a su muerte, con su carne, su vida, su 

personalidad y, sobre todo, su afán de no morirse nunca enteramente».
93

 Entiende 

que la gran tragedia de la existencia humana consiste en nacer para saber que 

hemos de morir, y desde esa perspectiva toda su obra y su filosofía pueden 

entenderse como una rebelión contra la muerte, además de un intento de calmar la 

angustia que la perspectiva de la finitud nos causa. Por lo tanto, el hecho de que 

los seres humanos sean y se sepan mortales, y sin embargo ansíen la eternidad, es 

el asunto central para Unamuno, y a partir de ahí se despliega toda su concepción 

antropológica. 

El ser humano es esencialmente contradictorio y además lo es en un sentido 

radical, ya que vive en un estado de contradicción permanente que nunca llega a 

resolverse por completo. Se plantea una revalorización de las dimensiones 

afectivas y sentientes con las que intenta combatir un exceso de racionalidad, 

puesto que, según sus propias palabras, «la razón es enemiga de la vida».
94

 En ese 

ámbito más afectivo e íntimo es donde surge la que, para él, es la principal 

inquietud del ser humano: el miedo a la muerte, y el deseo de vencerla y alcanzar 

la inmortalidad. Esa falta de concordancia entre el deseo de eternidad y el hecho 

de que sabemos que somos mortales da origen a la dimensión trágica de la 

existencia, de la que logramos evadirnos, aunque solo sea en parte, a través de la 

compasión y del amor, y también a partir de una actitud heroica que Unamuno 

identifica con el «quijotismo». En las siguientes páginas se analizarán con detalle 

estos rasgos definitorios de la antropología unamuniana. 

92 Esta conexión ha sido señalada, entre otros, por Ferrater, 1985. 

93 Marías, 1968: 13. 

94 Unamuno, 2005: 220. 
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2. La vida como contradicción

Unamuno asume que «la contradicción habita […] en el interior del hombre 

mismo»,
95

 ya que el ser humano es predominantemente un ser en permanente 

lucha con el mundo exterior y también consigo mismo. Si, tal y como afirma, «la 

certeza absoluta y la duda absoluta nos están igualmente vedadas»,
96

 entonces 

debemos aceptar que siempre nos movemos en el ámbito de lo incierto y que la 

realidad se nos da primordialmente como contradictoria, dinámica, flexible y 

cambiante: «nos es imposible concebir la vida sin cambio, cambio de crecimiento 

o de mengua, de tristeza o de alegría, de amor o de odio».
97

 Cualquier discurso

filosófico que pretenda dar cuenta de la realidad así entendida ha de eludir 

dogmatismos de todo tipo, y por ello Unamuno rehúsa construir un sistema y se 

desmarca de toda pretensión de totalidad, y reivindica un modo alternativo de 

hacer filosofía que se basa en el diálogo y la dialéctica y que da valor a todas las 

facetas del ser humano, no únicamente a su dimensión racional. 

Así, el autor dialoga con sus personajes y consigo mismo, desplegando una 

construcción dialéctica que «representa un juego de discursos diversos que 

resisten la homogeneidad».
98

 Desarrolla un modelo de pensamiento dicotómico en 

el que, «sin embargo, la contradicción de tesis y antítesis no desemboca en una 

síntesis superadora y reconstructora a un nivel más alto»,
99

 sino que continúa 

girando en torno al mismo tema una y otra vez. Considera que la realidad es 

irracional, y consiguientemente reniega de toda pretensión de construir discursos 

unitarios sobre lo real. «Es la contradicción íntima precisamente lo que unifica mi 

vida y le da razón práctica de ser».
100

 Unamuno asume esa contradicción y la sitúa 

en el núcleo de la existencia, pues sostiene que cada ser humano vive 

internamente la disyuntiva entre razón y vida, entre su mortalidad y su deseo de 

eternidad, entre su apetito fáustico de vivirlo todo y experimentarlo todo sin por 

ello dejar de ser él mismo... 

95 Lafuente, 1983: 53. 

96 Unamuno, 2005: 254. 

97 Ibíd., p. 390. Esta definición nos remite a Heráclito y su descripción del cosmos como resultado 

del constante cambio y alternancia entre lo uno y su contrario.  

98 Cardwell, 2000: 50. 

99 París, 1989: 33. 

100 Unamuno, 2005: 430. 
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3. Reivindicación de lo afectivo

El ser humano es primordialmente irracional y su existencia se da como 

desordenada y laberíntica, difícilmente reductible a los discursos que intentan dar 

cuenta de ella: «El mundo es un caleidoscopio. La lógica la pone el hombre. El 

supremo arte es el del azar».
101

 La vida se nos da como un torbellino complejo y 

variable, impredecible, compuesto de elementos muy heterogéneos que cada ser 

humano ha de ordenar lo mejor que pueda y sepa. Con respecto a esta cuestión, es 

indudable la proximidad de Unamuno con Nietzsche, que algunos años antes 

había escrito que «somos una especie de caos».
102 

La vida no se deja someter a la 

racionalidad sino que siempre hay en ella múltiples planos definidos por el 

dinamismo, la diversidad y la complejidad, y que se dejan captar mejor desde una 

aproximación múltiple y dialéctica. La existencia es heterogénea y los discursos 

que la explican, para alcanzar la mayor amplitud y verosimilitud posible, han de 

ser igualmente heterogéneos. De ahí el estilo unamuniano, caracterizado por el 

encadenamiento de temas aparentemente inconexos y la quiebra de las estructuras 

narrativas lineales, pues él «desdeñaba cualquier forma de escritura que exhibiera 

rasgos como el buen equilibrio y la armonía».
103 

En contraposición, se decanta por 

lo discordante y lo que genera extrañeza. 

La razón enrigidece la vida y la mata. Unamuno considera que el aprendizaje 

no puede basarse en una simple colección de datos almacenados en la memoria, 

sino que ha de enseñar a sentir. Sobre esta cuestión, su advertencia es clara: 

«puede uno tener un gran talento […] y ser un estúpido del sentimiento y hasta un 

imbécil moral».
104

 No basta con acumular conocimientos, sino que el pensamiento 

debe ocuparse primordialmente de la vida en su especificidad y tomar en 

consideración todas las dimensiones afectivas que han sido olvidadas por los 

discursos científicos y filosóficos tradicionales. El gran fallo de esos discursos es 

que han pretendido elaborar visiones estáticas de algo que es esencialmente 

dinámico; Unamuno denuncia la insuficiencia de esa perspectiva, y sostiene que 

«la inteligencia, al intentar pensar la vida, la mata y solo conoce su cadáver 

inerte».
105

 La filosofía ha de versar sobre la vida y toda su obra puede entenderse 

como un intento de realizar ese propósito y llevar a cabo la «vitalización del 

101 Unamuno, 2001: 43. 

102 Nietzsche, 1993: Parte VII, Aforismo 224. Julián Marías ha analizado con mayor profundidad 

las conexiones entre Unamuno y Nietzsche, sobre todo cuando el filósofo español alude «al eterno 

retorno de todas las cosas, lo cual no es más que un simulacro de eternidad». Cf. Marías, 1968: 26. 

103 Ferrater, 1985: 110. 

104 Unamuno, 2005: 115. 

105 Marías, 1968: 15. 
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pensar».
106

 La racionalidad convierte a los seres humanos en abstracciones y 

aborda la existencia como algo genérico, pues «para comprender algo hay que 

matarlo, enrigidecerlo en la mente».
107

 Sin embargo, la vida no se comprende bien 

desde esa perspectiva, y se concluye que «la ciencia no satisface nuestras 

necesidades afectivas y volitivas, nuestra hambre de inmortalidad, y lejos de 

satisfacerla, contradícela».
108

 La única forma de entender la vida es entrando en lo 

concreto, descendiendo a la existencia individual y reflexionando sobre los 

acontecimientos cotidianos, pues «la vida es la única maestra de la vida. […] Solo 

se aprende a vivir viviendo, y cada hombre tiene que recomenzar el aprendizaje 

de la vida de nuevo».
109

 La vida no se deja apresar por el discurso racional sino 

que es imprescindible pasar por ella personalmente, vivirla en toda su intensidad 

y aceptar todos los elementos que la conforman, incluidas todas las 

contradicciones a las que ya nos hemos referido anteriormente, y con las que cada 

ser humano ha de aprender a lidiar. El aprendizaje de los afectos es fundamental, 

hasta el punto de que Unamuno llega a exclamar: «¡Sí, hay que saber llorar! Y 

acaso esta es la sabiduría suprema».
110

 

Apolodoro, el joven protagonista de Amor y pedagogía, pregunta a su padre: 

«Bueno, pero la ciencia, ¿me enseña a ser querido?»,
111

 apuntando así hacia la 

necesidad de reconocimiento y afecto que forma parte del individuo y que en el 

caso de este personaje ha sido desatendida, lo que le hace sentirse desgraciado: 

«¿Y para qué quiero la ciencia si no me hace feliz?».
112 

Unamuno reniega de la 

ciencia y se aproxima al amor, e insiste en la relevancia de las dimensiones 

afectivas como parte de todo proyecto de aprendizaje: «No basta pensar, hay que 

sentir nuestro destino»,
113

 y también: «¿Y por qué no hacer del amor mismo 

pedagogía, padre?».
114  

La madurez del individuo pasa por aprender a aceptar 

todas las emociones, tanto las positivas como las negativas, e intentar extraer de 

ellas conocimientos válidos para la vida. No basta con conocer los discursos que 

otros han escrito sobre la existencia, sino que es necesario que cada ser humano 

recorra y sienta su propia vida, que despliegue y ejercite sus afectos, ya que de ahí 

surge todo lo demás, incluso el conocimiento: «nuestro modo de comprender o de 

106 París, 1989: 34. 

107 Unamuno, 2005: 220. 

108 Ibíd., p. 238. 

109 Unamuno, 2001: 81. 

110 Unamuno, 2005: 116. 

111 Unamuno, 1992: 150. 

112 Ibíd., p. 147. 

113 Unamuno, 2005: 114. 

114 Unamuno, 1992: 151. 



76 Juan Manuel Aragüés y Jesús Ezquerra (coords.) 

no comprender el mundo y la vida brota de nuestro sentimiento respecto a la vida 

misma».
115

 Se percibe así de modo claro que, para Unamuno, la emotividad y los 

sentimientos son previos a todo acto de conocer, y lo fundamentan.   

4. El deseo de inmortalidad

Lo más esencial e inherente al ser humano y lo que le inquieta en un sentido 

más profundo es el deseo de perseverar en la existencia. El gran tema de 

Unamuno es el hombre en toda su integridad y complejidad, y sobre todo en «su 

afán de no morirse nunca enteramente».
116

 Unamuno sostiene que la pulsión más 

potente que experimenta el ser humano es el deseo de perpetuarse, de no morir 

nunca sino seguir existiendo tal y como es, con su misma personalidad e 

individualidad que le hace único e irrepetible: «ser inmortal quiere decir ser para 

siempre jamás uno mismo y todo lo demás»,
117

 es un existir sin fin. En este punto 

es interesante ver la cercanía del filósofo español con el pensamiento de Spinoza 

y Schopenhauer.
118

 

La conciencia de la propia finitud es lo que más aterra al ser humano, y 

precisamente es el conocimiento racional el que nos hace percatarnos de esa 

caducidad, de esa temporalidad limitada que nos constituye ‒somos «seres para la 

muerte», como dirá Heidegger‒. Este tema unamuniano aparece planteado en 

todas sus obras. Por ejemplo, en su novela Amor y pedagogía el personaje del 

filósofo don Fulgencio, alter ego del propio Unamuno, expresa lo siguiente: «no, 

no me resigno a morir, no me resigno… ¡y moriré!».
119

 Algo similar afirma el 

sacerdote don Manuel, protagonista de San Manuel Bueno, mártir, cuando 

atribuye a las religiones la función de consolar a los hombres «de haber tenido 

que nacer para morir».
120

 

La vida, cada vida concreta incardinada en cada hombre de carne y hueso, se 

rebela contra la finitud y busca la eternidad, aunque el propio Unamuno reconoce 

115 Unamuno, 2005: 98. 

116 Marías, 1968: 13. 

117 Ferater, 1985: 60. 

118 Julián Marías se ha referido a esa proximidad entre Spinoza y Unamuno, ya que el filósofo 

holandés consideraba que la esencia de las cosas consiste en su afán de perseverar en su ser 

indefinidamente. Esta noción, a la que Spinoza denominó «cupiditas», es a lo que Unamuno llama 

«pasión de vida» o «ansia de inmortalidad». Cf. Marías, 1968: 89. 

119 Unamuno, 1992: 143. 

120 Unamuno, 1987: 83. 
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que «la fe en la inmortalidad es irracional»,
121

 no obstante, insiste en preguntarse: 

«¿es acaso una necesidad metafísica la muerte?».
122

 La racionalidad apunta a que 

somos seres finitos y que moriremos, pero la conciencia individual, que es 

percibida como continuidad, se resiste a asumir la llegada de la muerte, puesto 

que «la vida que quiere vivir siempre no acepta fórmulas. Su única fórmula es o 

todo o nada».
123

 El ser humano busca la eternidad de varios modos, entre ellos, la 

perpetuación a través de los hijos e hijas, la perduración en la memoria de otros a 

través de la fama, o la fe en la vida eterna que el cristianismo plantea. Unamuno 

se decanta más por esta última opción, aunque en toda su obra se hace patente la 

contradicción entre fe y razón en la que él se debate, pues perdió en los libros «el 

mundo de la fe ingenua, de la comunión gozosa con la realidad»
124

 y en 

numerosos pasajes de sus textos hace referencias nostálgicas a esa pérdida de la fe 

infantil. 

Frente al camino de la racionalidad, que apunta inexorablemente hacia la 

muerte, opta por la vida reafirmadora de sí, que persevera en la existencia y 

despliega el «ansia de ser» hasta sus últimas consecuencias. Esta concepción 

vitalista entronca con la filosofía nietzscheana, aunque la visión unamuniana está 

teñida por un trasfondo de angustia que no se percibe de modo tan claro en 

Nietzsche. Unamuno concibe la vida en clave de tragedia, que surge del desajuste 

entre nuestra posibilidad de concebirnos como eternos y nuestra certeza de que 

somos seres mortales. Para Nietzsche, el hecho de que la existencia sea caduca es 

precisamente lo que le da mayor valor, ya que abre la posibilidad de hacer de ella 

una obra de arte, una «obra total» con límites definidos y cuyos contenidos no 

están dados de antemano sino que cada individuo ha de modelar ese caos e 

incertidumbre que forman parte de su estructura ontológica, e intentar extraer lo 

mejor de ahí. El gran proyecto de la existencia es, para el filósofo alemán, «llegar 

a ser el que se es», y esta tarea está marcada por un espíritu alegre y vitalista del 

que carece completamente el planteamiento de Unamuno.  

5. La dimensión trágica de la existencia

Nuestra razón nos dice que somos mortales, y sin embargo nuestro instinto 

anhela la eternidad. Esta contradicción está en la base de nuestra existencia y 

121 Unamuno, 2005: 247. 

122 Unamuno, 1992: 144. 

123 Unamuno, 2005: 243. 

124 París, 1989: 49. 
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provoca la aparición de una dimensión trágica que tiñe toda la filosofía 

unamuniana. El ser humano es un ser agónico, con ansia de «ser sí mismo» y no 

acabarse nunca, con un hambre de eternidad que le lleva a rebelarse 

constantemente contra su destino de ser mortal. A Unamuno le parece 

absolutamente trágico, absurdo e injusto que la vida humana sea limitada: «si del 

todo morimos, ¿para qué todo?, ¿para qué?».
125

 Precisamente cuando el ser 

humano individual se capta a sí mismo en esa dimensión de ser mortal y 

comienza a rebelarse contra ese destino que lo aboca inexorablemente a la muerte 

es cuando aflora el sentimiento trágico de la vida, «por el cual el hombre toma 

conciencia de su condición temporal, limitada y precaria, ante lo desconocido del 

más allá y de su destino».
126

 El ser humano es frágil porque está sujeto al tiempo, 

al implacable Cronos que sin excepción devora a todos sus hijos. 

Buscamos la eternidad aunque sabemos que no podemos alcanzarla, y esa 

frustración y conflicto marcan toda nuestra existencia y la cargan de sinsentido, 

de contradicción, de incoherencia: cada ser humano contingente apetece lo 

absoluto, aunque racionalmente sabe que no le será dado alcanzarlo. Ante esta 

negación tan radical de nuestro deseo de perseverar que la muerte implica, incipit 

tragedia. No obstante, cada ser humano tiene la capacidad de asumir esa 

precariedad que emerge de su finitud y contingencia, y de ahí surge para 

Unamuno la filosofía más valiosa, que ayuda a entender la vida en su concreción 

y especificidad; pero el ser humano también puede intentar rehuir su condición de 

ser finito y buscar distintos subterfugios para distraerse de la angustia que la 

perspectiva de la muerte le provoca. 

Para Unamuno hay dos formas de perduración: «una consiste en no morir 

[…]. La otra, que supone la muerte previa, es la resurrección».
127

 Para no morir, 

intentamos perpetuarnos en la memoria de nuestros hijos, que pueden ser carnales 

o espirituales, y ambos tipos de procreación son igualmente valiosos para nuestro

filósofo: después de haber muerto, nuestro recuerdo seguirá vivo entre quienes 

nos han conocido, quienes han aprendido de nosotros y quienes conozcan nuestra 

obra. Por ello, Unamuno tiene esa necesidad de escribir, de crear y re-crearse en 

cada uno de sus textos, ya que todos sus personajes son un trasunto de él mismo y 

un reflejo de las distintas facetas de su personalidad. Paralelamente a su interés 

por la paternidad física, que es según él un modo de prolongarse a través de otros 

que nacen de nosotros, se decantó también por una paternidad de carácter más 

espiritual, que se pone de manifiesto en su afán por la escritura. Sentía «la 

125 Unamuno, 2005: 150. 

126 Lafuente, 1983: 55. 

127 Marías, 1968: 187. 
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necesidad de crear espiritualmente, personajes literarios»,
128

 como una forma de 

plasmar su propia personalidad en ellos y perdurar, así, en la memoria de sus 

lectores. 

Frente a la angustia que la perspectiva de la muerte nos produce caben 

distintas respuestas, pero en todo caso cada persona ha de vérselas con su propia 

muerte y resolver individualmente los interrogantes que esta le plantea. «Cada 

hombre tiene que enfrentarse a solas con la muerte».
129 

Una de las opciones para 

superar ese temor es intentar alcanzar la fama, que Unamuno describe como un 

intento de que nuestro nombre perdure a través del tiempo una vez que hayamos 

muerto: «cuando las dudas nos invaden y nublan la fe en la inmortalidad del alma, 

cobran brío y doloroso empuje el ansia de perpetuar el nombre y la fama, de 

alcanzar una sombra de inmortalidad siquiera».
130

 Algo similar dice don 

Fulgencio, el filósofo de Amor y pedagogía: «y como no creemos en la 

inmortalidad del alma, soñamos en dejar un nombre, en que de nosotros se hable, 

en vivir en las memorias ajenas»,
131 

 y Lázaro, uno de los personajes de San 

Manuel Bueno, mártir: «No siento tanto tener que morir […] como que conmigo 

se muere otro pedazo del alma de don Manuel».
132

 La fama nos hace ser 

recordados después de que hayamos muerto, y desde esa perspectiva permite 

expandir los límites de la propia vida. 

Con respecto a la segunda forma de perpetuarnos, que consiste en morir para 

luego resucitar, únicamente la religión cristiana ofrece al ser humano esa 

promesa, aunque Unamuno se debatió siempre en esa disyuntiva entre lo que la 

razón nos dicta, y que nos hace sabernos mortales, y esa otra dimensión de 

esperanza en la resurrección que el cristianismo plantea: «la esperanza es el 

premio de la fe».
133

 La fe cristiana es un don que no está al alcance de todos, y la 

ausencia de esa fe provocaba en Unamuno una gran desazón, ya que supone dudar 

de la posibilidad de que nuestro propio yo, de que todo lo que somos y sentimos y 

pensamos, se pierda y desaparezca para siempre, se aniquile por completo cuando 

morimos. A Unamuno le aterraba profundamente esa perspectiva y se rebelaba 

enérgicamente contra ella, pues entendía que una de las características esenciales 

de todos y cada uno de los seres humanos es su anhelo de «sobrevivir como 

128 Ibíd., p. 27. 

129 Ibíd., p. 190. Desde esta perspectiva puede señalarse también la conexión de Unamuno con los 

planteamientos posteriores de Heidegger, quien, como es sabido, define al ser humano como «ser 

para la muerte». En ambos autores la cuestión de la finitud es central para la ontología. 

130 Unamuno, 2005: 164. 

131 Unamuno, 1992: 143. 

132 Unamuno, 1987: 99. 

133 Unamuno, 2005: 359. 
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somos, y como deseamos ser, con nuestro cuerpo, nuestro hogar, nuestros amigos, 

nuestros paisajes familiares, con todas las cosas que amamos y odiamos».
134

 Esta 

inquietud ante la propia finitud le parece tan inherente al ser humano que llega a 

afirmar: «no comprendo a los hombres que me dicen que nunca les atormentó la 

perspectiva del allende la muerte».
135

 Esa angustia existencial está en la base de la 

concepción antropológica de Unamuno, y de ahí se sigue que todas las acciones 

humanas están encaminadas a intentar calmar esa angustia, a darle respuesta, o a 

intentar silenciarla. 

6. El amor como analgésico

Uno de los remedios que Unamuno propone para sobrellevar la angustia 

existencial consiste en dar mayor protagonismo a las emociones y a todo el plano 

afectivo. En su pensamiento se plantea la función del amor y la compasión como 

lenitivos que ayudan a sobrellevar el dolor que la perspectiva de la finitud nos 

produce. Cuando el ser humano se capta a sí mismo como ser finito y precario y 

asume plenamente todo lo que ello implica, «se compadece de sí mismo y de sus 

semejantes, llegando así al amor».
136

 La angustia ante la muerte, que 

experimentamos como propia en un primer momento, nos abre a la posibilidad de 

comprender la angustia en su dimensión colectiva, compartida, ya que sabemos 

que esa misma angustia es experimentada por todos los demás seres humanos, y 

eso nos abre a la compasión y al amor.  

El dolor es lo que sentimos más intensamente, proyectamos sobre el mundo 

«una entraña dolorida»
137

 que nos hace saber que estamos vivos, y precisamente 

es en esa vivencia de ser sufriente donde aflora con más fuerza nuestra propia 

realidad: «El alma es un manantial que solo se revela en lágrimas. Hasta que se 

llora de veras no se sabe si se tiene o no alma».
138

 La verdad más radical del ser 

humano se manifiesta, por tanto, en la emotividad, en forma de angustia y de 

dolor que padece nuestra alma y que nos hace conectarnos con las almas de todos 

los demás hombres «de carne y hueso» e inaugura toda posibilidad de amor. 

134 Ferrater, 1985: 69. 

135 Unamuno, 2005: 256. 

136 Lafuente, 1983: 60. 

137 París, 1989: 178. 

138 Unamuno, 2001: 89. Esta cita nos recuerda a un poema que Miguel Hernández escribió en 

1938-1941, y que se recoge en su Cancionero y romancero de ausencias: «Llegó con tres heridas: la 

del amor, la de la muerte, la de la vida». En estos versos se plasma, también, de un modo poético, 

esa misma concepción antropológica que desarrolla Unamuno. 
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El amor se aleja de la razón y se acerca a la vida en toda su coloratura y 

dramatismo, pues «lo que perpetúan los amantes sobre la tierra es la carne del 

dolor, es el dolor, es la muerte».
139

 El amor más intenso es el que surge de 

compartir el dolor, se llega a amar verdaderamente a otra persona cuando se pone 

en juego esa empatía que permite ver al otro como alguien que es semejante a mí, 

que sufre igual que yo. El enfoque de Unamuno se abre así a un pensamiento de 

la alteridad que anticipa algunas de las tesis que desarrollará Levinas.
140 

El dolor 

es el punto del que surge toda posibilidad de amor, ya que «cuando oigo el grito 

de las entrañas del prójimo, este se hace real comunicando con mi íntimo 

dolor».
141

 Esa ligazón entre almas se produce a un nivel tan profundo que «el que 

de verdad ama se siente unido a la persona amada por un vínculo necesario, 

independiente de la voluntad y de los sentimientos».
142

 En definitiva, el amor se 

identifica con la compasión, hasta el extremo de que «quien más compadece más 

ama»
143 

 y lo que en definitiva nos define como humanos es la puesta en práctica 

de esa capacidad de amar: «amo, ergo sum».
144

 

Este concepto de amor entronca con la noción griega de ágape, amor como 

caridad, «un amor liberado del ego: un amor sin egoísmo, sin posesión, sin 

pertenencia, sin orilla […]. Es por esta vía donde la caridad tiende a lo 

universal».
145

 El amor es un bálsamo para el alma, pues cuando captamos la 

futilidad de la vida y tomamos plena conciencia de su carácter precario y 

transitorio nos abrimos a lo afectivo. El amor es, para Unamuno, lo «único que 

rellena y eterniza la vida».
146

 Se contrapone a la racionalidad y nos inicia a la 

compasión y a lo incondicionado, y por ello le atribuye un papel redentor. Pero 

además, y esto es de gran relevancia, el amor abre el camino hacia un modo de 

conocimiento del mundo que es muy novedoso porque se basa en los afectos, e 

inaugura a partir de ahí otras formas de conexión con los demás hombres y 

mujeres y con todas las cosas, puesto que «para amarlo todo, para compadecerlo 

todo, humano y extrahumano, viviente y no viviente, es menester que sientas todo 

139 Unamuno, 2005: 275. 

140 Recuérdese que Lèvinas plantea una formulación de la alteridad como un encuentro con lo 

radicalmente Otro, lo inasequible a todas las categorías de unidad e identidad que intentan 

neutralizarlo. Para explicar esta noción de alteridad recurre a la idea de infinito, que, en cierto modo, 

conecta con la idea unamuniana del ansia de eternidad. Sobre estas cuestiones, cf. Fernández, 2012: 

293-317. 

141 París, 1989: 179. 

142 Marías, 1968: 50. 

143 Unamuno, 2005: 278. 

144 Uamuno, 2001: 55. 

145 Comte-Sponville, 2012: 94. 

146 Unamuno, 2005: 146. 
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dentro de ti mismo, que lo personalices todo».
147

 Se establece así un nuevo 

vínculo gnoseológico-afectivo con el mundo que nos rodea y que ya no arraiga en 

la razón, a la que Unamuno achaca que enrigidece y disecciona todo lo viviente, 

sino que emerge al captar la integración afectiva de cada individuo en su entorno. 

Aquí es interesante señalar la cercanía con el pensamiento ecológico, que insiste 

en esa conexión del ser humano con su entorno natural y en la ampliación de la 

esfera ética para dar cabida en ella a todas las especies y ecosistemas y, en 

definitiva, a todos los elementos que conforman el medio ambiente y que son 

necesarios para sostener la vida en toda su complejidad y dinamismo. 

Volviendo sobre la concepción antropológica del amor desarrollada por 

Unamuno, puede decirse también que para este autor el ámbito privilegiado donde 

se despliega esa forma de amor entendido como caridad y compasión es la pareja, 

puesto que «el amor sexual es el tipo generador de todo otro amor».
148

 Además, 

plantea que las mujeres tienen mayor capacidad de prodigar ese tipo de afecto: «el 

amor de la mujer es, según Unamuno, esencialmente compasivo»
149

 y las mujeres 

tienen la capacidad de redimir a los hombres mediante él. 

El amor femenino se identifica con el amor maternal, un amor protector y 

generoso que calma la angustia que cada hombre experimenta en lo más hondo de 

su alma. Esta identificación de lo femenino con el amor materno y abnegado se 

capta en varios personajes nacidos de la pluma de Unamuno, como la tía Tula 

‒protagonista de la novela homónima‒, Marina ‒en Amor y pedagogía‒, o 

Angelita ‒la narradora de San Manuel Bueno, mártir‒. En todas esas figuras 

femeninas se trasluce ese afecto maternal que experimentan hacia los demás, no 

únicamente hacia sus propios hijos sino hacia todos los hombres y mujeres con 

los que tienen trato. Es un amor desinteresado que busca aliviar a la humanidad 

«del peso de su cruz de nacimiento».
150

 En último término, si la filosofía más 

elevada es aquella que nos enseña a amar y a ser amados, Unamuno llega a 

preguntarse: «¿No es acaso el matrimonio la mejor, tal vez la única escuela de 

filosofía?»,
151

 poniendo así de manifiesto que, a su entender, el amor de pareja es 

la forma más elevada y perfecta de amor. 

147 Ibíd., p. 281. Hay en estas afirmaciones una cierta dosis de amor fati, ese amor al destino que 

nos hace querer todo lo que hemos sido, todo lo que nos ha traído hasta el momento actual. En toda 

la obra de Unamuno es omnipresente esa dimensión de amor a uno mismo y a todo lo que uno ha 

hecho, a todo lo que uno es. De hecho, el prólogo a la segunda edición de Amor y pedagogía lo 

inicia Unamuno con una cita de Píndaro, el poeta griego: «¡Hazte el que eres!». 

148 Unamuno, 2005: 273. 

149 París, 1989: 182. 

150 Unamuno, 1987: 76. 

151 Unamuno, 2001: 130. 
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7. Hacia un ideal de vida auténtica: el quijotismo

Cada ser humano es un enigma y un misterio para sí mismo, en tanto que «se 

pregunta quién es él, de dónde viene y, sobre todo, a dónde va».
152

 Ante el hecho 

de su finitud, tiene dos alternativas: o bien intenta eludir la angustia que la muerte 

le produce, o bien acepta esa dimensión trágica de la existencia y se enfrenta a 

ella heroicamente, intentando dar sentido a la vida y asumiéndola en toda su 

especificidad y complejidad, aun sabiendo que estamos abocados a la 

aniquilación y la muerte, que supone la negación radical y definitiva de toda 

posibilidad de ser y de perseverar en el ser. La disyuntiva a la que cada individuo 

se enfrenta se dirime, por tanto, entre «el anhelo, la voluntad de ser, nuestro 

proyecto; o la claudicación, la voluntad, dispuesta al regreso a la nada».
153

 

Unamuno se decanta por la primera opción, y hace consistir en ella su ideal de 

hombre auténtico. 

Cada hombre «tiene que enfrentarse a solas con la muerte»,
154

 y el que es 

capaz de mirar de frente a su destino y rebelarse contra él es comparado con don 

Quijote, que hace de la pasión su bandera y que se contrapone a todo lo 

establecido por la racionalidad y el sentido común, que sigue luchando contra 

viento y marea aunque sabe que su esfuerzo es en vano. Unamuno lo afirma 

claramente: «Hagamos que la nada, si es que nos está reservada, sea una 

injusticia. Peleemos contra el Destino, aun sin esperanza de victoria; peleemos 

contra él quijotescamente».
155

 El hombre fiel a sí mismo es el que se revela contra 

su condición de ser mortal y quiere perseverar en la existencia, que no quiere 

morir sino existir siempre como el mismo que es, arrastrando consigo su pasado y 

su presente y proyectándose hacia un futuro que ansía eterno. Don Quijote 

encarna ese prototipo de hombre que da cabida a la contradicción y aprende a 

convivir con ella, que combina cordura y locura, amor y desmesura, valentía y 

ciertas dosis de temeridad… Es, por tanto, el modelo de hombre auténtico, 

apasionado y defensor de causas imposibles, pues la persecución de la 

inmortalidad tiene mucho de causa imposible, como reconoce el propio 

Unamuno.  

Frente al tiempo que «va asesinando incesantemente nuestro ser»,
156

 se 

determina la vida que prolifera indefinidamente, que anhela el eterno retorno de lo 

152 Lafuente, 1983: 50. 

153 París, 1989: 200. 

154 Marías, 1968: 190. 

155 Unamuno, 2005: 439. 

156 París, 1989: 336. 
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que ha sido y lo que es, y que quiere a toda costa perpetuarse bajo la forma de la 

eternidad, a pesar de que ese deseo es irracional. Aflora aquí la dimensión de lo 

heroico, que consiste en revelarse contra la certeza de la muerte, pues «el que no 

aspira a lo imposible, apenas hará nada hacedero que valga la pena»
157

 y se 

quedará confinado a la mediocridad y la inautenticidad. 

Para Unamuno existen dos tipos de hombres: el hombre trágico, que es quien 

«tras tomar conciencia de su condición limitada e indigente, la asume y hace 

consistir precisamente su vida en tragedia y en agonía perpetuas»,
158

 y los 

hombres inauténticos, que «huyen de la tragedia y no se quieren enfrentar con el 

problema humano esencial».
159

  El hombre auténtico es el que acepta su propia 

fragilidad y la arrostra con valentía, que se rebela contra la muerte en un 

denodado intento de hacer que su muerte sea una injusticia. 

Aflora aquí un horizonte ético, que nos hace sufrir el dolor de la finitud en 

toda su intensidad y permite asimismo que ese dolor nos acerque a todos los 

demás seres humanos que sufren ante su finitud. El amor compasivo que nos 

viene de nacimiento ‒«el amor nace con nosotros cuando nacemos»‒,
160

 ha de 

ejercitarse en todas sus modalidades y llevarnos a conectar con lo universal, a 

desear y sentir que todos los seres humanos existan y sigan existiendo porque lo 

desean con el mismo ahínco que yo. Ese modelo de hombre heroico, 

comprometido con el dolor de los demás y esforzado en aliviarlo, se refleja en 

varios personajes unamunianos, aunque quizás el sacerdote don Manuel, 

protagonista de San Manuel Bueno, mártir, es el que más se identifica con este 

estereotipo. En un pasaje de esta obra, el personaje afirma que «yo estoy para 

hacer vivir a las almas de mis feligreses, para hacerles felices, para hacerles que 

se sueñen inmortales».
161

 Su bondad le lleva a intentar inspirar entre sus feligreses 

una fe en Dios y en la inmortalidad de la que él mismo carece, y toda la novela 

gira en torno a las contradicciones que don Manuel experimenta en su fuero 

interno, y que son un trasunto de las contradicciones que el propio Unamuno vivía 

y sentía con respecto a la fe religiosa. No obstante, le parece que el consuelo que 

proporciona la religión es tan valioso que quien no tiene fe ha de guardarse para sí 

sus dudas y no compartirlas con quienes sí tienen fe en Dios y en la garantía de 

resurrección a la vida eterna que su existencia implica. 

157 Ibíd., p. 453. 

158 Lafuente, 1983: 92. 

159 Ibíd. 

160 Unamuno, 2001: 37. 

161 Unamuno, 1987: 83. 
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El verdadero plan de la existencia, el único plan posible, «es solo el plan de 

nunca acabar»,
162

 de ahí el carácter inacabado de todas las obras de Unamuno, 

que refleja esa idea y ese deseo de que todo esté siempre inconcluso, de que la 

vida se abra siempre a la continuidad y el cambio, que nunca termine. Dios 

funciona como garante de esa eternidad, y por ello se entiende que la cuestión 

religiosa ocupe un papel central en el pensamiento de Unamuno.  

El Dios de Unamuno está próximo a la idea de lo divino que desarrolló Kant, 

que, como es sabido, planteó la existencia de Dios como un postulado de la razón 

práctica, indemostrable, pero que funciona como garante de que las buenas obras 

que cada ser humano lleva a cabo sean recompensadas, y que todos los esfuerzos 

para actuar según la «recta voluntad» no hayan sido en vano. La concepción 

unamuniana es cercana a esta, aunque en su caso no llega a afirmar la existencia 

de Dios con la misma rotundidad con que lo hizo Kant, sino que se da más bien 

un deseo de Dios, un anhelo de que exista el Dios cristiano para que así garantice 

la inmortalidad que cada ser humano quiere para sí. Dios funciona como un 

horizonte último de esperanza, en el sentido de que «lo que el hombre busca en la 

religión […] es salvar la propia individualidad, eternizarla, lo que no consigue ni 

con la ciencia, ni con el arte, ni con la moral».
163

 A Dios no se le puede demostrar 

en modo alguno, y Unamuno se moverá a lo largo de toda su vida entre la duda 

sobre la existencia de Dios y el deseo de que exista para que de ese modo quede 

asegurado el acceso a la eternidad. Esta disyuntiva marca también el carácter de 

«ser agónico» que está tan presente en la antropología unamuniana.  

8. Conclusiones: el hombre como ser inacabado

Una de las cuestiones centrales que laten en la obra de Unamuno es la idea de 

que el ser humano está sumido en un constante hacerse, en un proceso sin fin en 

el que ha de enfrentarse a la existencia y a todas las contradicciones y 

complejidades que esta entraña.  

En primer término, la vida se manifiesta como dolor, y aprender a convivir 

con él forma parte del aprendizaje vital que cada individuo debe realizar para 

poder desplegar la existencia con toda la intensidad que su constitución 

ontológica le exige. El ser humano es un ser complejo, caleidoscópico, marcado 

por la constante contradicción entre su deseo de perseverar y su finitud, entre su 

razón y sus sentimientos, entre el anhelo de seguir siendo idéntico a sí mismo y el 

162 Ferrater, 1985: 110. 

163 Martínez, 2010: 51. 
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apetito fáustico de vivirlo todo y dejar que cada una de esas vivencias transforme 

definitivamente a la persona.  

La antropología de Unamuno, disgregada de modo asistemático a lo largo de 

toda su obra, retrata a un ser humano caracterizado por el desgarro y la duda, 

marcado por la angustia que la perspectiva de la propia muerte le produce. Es en 

ese horizonte donde aflora la dimensión ética, que consiste en aceptar ese destino 

mortal e intentar sobreponerse heroicamente a él, incluso sabiendo que la única 

alternativa válida es la esperanza en que Dios exista y garantice el acceso a la 

eternidad, una vez que haya concluido la vida terrena tal y como la hemos 

conocido.  

El ser humano que alcanza el ideal de autenticidad es aquel que logra 

domeñar el miedo que la perspectiva de la muerte le produce, e intenta enfrentarse 

a esa angustia con valentía y heroísmo. Entender la gran tragedia humana, que 

para Unamuno se condensa en la idea de nacer para morir, es lo que conecta a 

cada ser humano con todos los demás seres humanos, y por ello se plantea que el 

verdadero compromiso ético y el verdadero amor solo pueden aflorar de la 

experiencia del dolor compartido, ese dolor que surge de la propia existencia 

percibida como finitud y absurdo, abocada a la aniquilación y negación radical de 

toda posibilidad de seguir siendo. En ese horizonte emerge asimismo la esperanza 

religiosa, como forma de creencia que en parte nos consuela de la muerte, ya que 

implica la alternativa de que después de nuestro paso por la vida terrena podamos 

existir nuevamente, recuperar nuestra individualidad, y hacerlo además de un 

modo definitivo. Para Unamuno, Dios es el garante de esa opción, en él se cumple 

el hambre de eternidad que siente cada ser humano concreto y que le lleva a 

querer vivir más allá de los límites a los que su existencia terrena lo sujeta. El 

Dios cristiano se sitúa más allá de la vida, en un ámbito que no podemos conocer 

a través de la razón sino que lo vivimos desde el sentimiento irracional y desde la 

fe que nos lleva a concebir la posibilidad de que lo imposible se haga posible. 

Entretanto, el ser humano se mueve en un compás de espera y se desenvuelve en 

la contingencia de lo cotidiano, aunque constantemente se esfuerza por trascender 

esa contingencia y alcanzar la inmortalidad. 
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La voz de Antígona en María Zambrano: 

entre la vida y la muerte 

Gemma del Olmo Campillo 
(Universidad de Zaragoza) 

La Antígona de Sófocles es probablemente uno de los mitos más recurrentes 

y conocidos de la literatura y el pensamiento occidentales. Los personajes de 

Antígona y Creón muestran con gran lucidez la complejidad de la relación entre 

el gobierno y la libertad, la vulnerabilidad humana ante las vicisitudes de la vida, 

su fragilidad y fortaleza en los afectos. Sin duda, se trata de una obra fascinante 

que trata problemáticas aún vigentes en la actualidad, a pesar de que han pasado 

muchos siglos
164

 desde que se representó.  

Sin embargo, debido precisamente a que Antígona es un texto abierto a 

diversas interpretaciones, quisiera centrarme solo en uno de los conflictos que 

plantea, a saber, cómo afecta a la persona y su entorno el enfrentamiento con las 

normas, cuando este desafío deja traslucir la injusticia de las leyes, y por tanto 

supone un cuestionamiento de su fundamentación y razón de ser. O de otra forma, 

la arbitrariedad y despotismo que muestran algunas leyes cuando, haciendo caso 

omiso de situaciones concretas y circunstancias de una persona, contravienen la 

sensatez
165

 y generan situaciones vejatorias y ofensivas no solo para el ser 

humano que se ve afectado sino también para la ciudadanía en general, ya que 

pone en cuestión la justicia de la propia sociedad en la que viven. 

La sumisión a la norma para evitar el desorden es lo que parece argumentar el 

personaje de Creonte cuando se obstina en castigar a Antígona por su 

desobediencia, un supuesto bien general que, como queda de manifiesto en la 

tragedia, no beneficia a nadie sino que únicamente promueve el miedo, el control 

y la subordinación a la norma. Como reconoce el propio Creón hacia el final de la 

obra, ha defendido «razones que son sinrazones» (Sófocles, 1986: 296). 

164 Los historiadores coinciden en que la Antígona de Sófocles se representó en el año 442 a. C. 

(Ver Lasso, 1986: 57). 

165 «Pero yo te honré debidamente en opinión de los sensatos. Pues nunca  […] hubiera tomado 

sobre mí esta tarea en contra de la voluntad de los ciudadanos» (Sófocles, 1986: 282). 
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Pero antes de continuar analizando los personajes de la obra, quizá sea 

interesante hacer un breve resumen de la tragedia narrada por Sófocles para 

recordar el argumento: Eteocles y Polinices, dos hermanos de Antígona, se matan 

mutuamente entre sí luchando por el gobierno de Tebas. Al morir los dos 

hermanos, Creonte, su tío, se convierte en rey. Creonte ordena que Eteocles sea 

enterrado con honores pero que el cuerpo de  Polinices no sea enterrado, como 

castigo por haberse sublevado contra su hermano y la ciudad de Tebas. Antígona 

transgrede esta prohibición de Creonte por amor a su hermano y en nombre de las 

«leyes no escritas e inquebrantables de los dioses» (Sófocles, 1986: 265). Por 

ello, es condenada a ser encerrada en una caverna excavada para servir de tumba 

y allí deberá morir de sed y de hambre (Sófocles, 1986: 278), pero Antígona no 

quiere acabar sus días así y pone ella misma fin a su vida en la cueva en la que ha 

sido recluida (Sófocles, 1986: 294). Hemón, el hijo de Creonte y prometido de 

Antígona, se suicida también por la muerte de esta, así como se suicida la madre 

de Hemón y esposa de Creonte, Eurídice, por la muerte de su hijo. 

El castigo injusto de Creonte desencadena un drama que se vuelve contra su 

propia familia pero, en mi opinión, lo más significativo de la tragedia no es la 

muerte de Antígona, dado que dicha muerte estaba ya anunciada y asumida por la 

protagonista desde el principio de la obra. Ella conocía el decreto de Creonte y era 

muy consciente de lo que ocurriría si lo desobedecía por lo que era un hecho 

temido y vaticinado desde el principio. El sentido pleno de la tragedia se 

desencadena tras la muerte de Antígona, su personaje debe morir para que la 

desgracia afecte a Creonte, rey de Tebas y representante del Estado, pues a causa 

de su muerte su hijo se suicida, lo que, a su vez, desencadena el suicidio de su 

esposa. La terquedad del rey, su propia obcecación y falta de cordura le han hecho 

perder todo lo que tenía (Sófocles, 1986: 299), lo que pone en entredicho no solo 

las razones y argumentaciones de los gobernantes sino también de cualquier 

autoridad que se muestra terca, insensible e imperturbable ante el sufrimiento y 

las situaciones difíciles de algunas vidas. 

Esto es, la transcendencia de la obra no está tanto en que muera una persona 

como consecuencia de una acción piadosa aunque contraria a la ley, como ha 

podido ocurrir tantas veces a lo largo de la historia, sino en las consecuencias de 

dicha acción, que logran poner en cuestión todo un Gobierno. O de otra forma, lo 

relevante de la obra es que el acto de una sola persona (la desobediencia de una 

ley injusta) y sus repercusiones en las personas con las que tenía relación 

consiguen debilitar y cuestionar todo un orden establecido, personificado en la 

figura de Creonte. Una situación particular y concreta, como todas las que 

acontecen en la realidad, logra poner en evidencia la crueldad y dureza de la ley, 

así como desautoriza y critica la supuesta imparcialidad de las leyes: la 
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legislación protege unos determinados intereses y censura o desampara otros. 

Sófocles muestra que las leyes yerran, igual que lo hacen los hombres que las han 

creado. Las leyes son arbitrarias, son hijas de la razón pero también de las 

pasiones que ciegan y de las apariencias que engañan (Santamaría, 2009: 80). 

Bajo la máscara de la imparcialidad 

La ley no es imparcial, no puede serlo, como no puede serlo la justicia; no 

hay justicia fuera de un contexto que dé sentido a los acontecimientos. Es preciso 

insistir en ello. No se pueden valorar adecuadamente los hechos sin atender al 

contexto que proporciona su sentido. Quizá por eso Antígona, a pesar de que 

conoce lo que arriesga, pide a su hermana Ismene que no lo guarde en secreto, 

que no lo oculte (Sófocles, 1986: 252), quiere hacerlo público, convertirlo en 

político.
166

 Ofrecer lo que ha ocurrido a la valoración pública, pero explicando 

todo, y no considerar únicamente el hecho de que se ha incumplido un edicto. 

De modo que un acto, que en principio no parece tener mucha fuerza por sí 

solo, termina adquiriendo una potencia enorme por su valoración pública 

(Sófocles, 1986: 267, 269, 282 y 287) y por las consecuencias que tiene en la vida 

de otras personas, entre las cuales está la del propio Creonte. Las implicaciones y 

derivaciones de un acto son impredecibles, en la línea de lo ya señalado por 

Hannah Arendt (Arendt, 2008: 201 y ss.
 
), que en este caso fueron demoledoras 

para Creonte. 

Con esto no quiero decir que la obra trate sobre todo de la disputa entre la 

libertad individual y el orden establecido, entre otras cuestiones porque este 

planteamiento es de por sí muy polémico, puesto que no hay una libertad 

individual fuera de contexto y sin las relaciones que hacen posible su existencia, o 

la dificultan. La lectura de la obra a mí me sugiere más bien una crítica a la 

legislación que no contempla las motivaciones o los aspectos concretos que han 

dado lugar a que determinadas personas estén fuera de la norma y de lo 

establecido. Muestra la arrogancia de legislar de esta manera y los resultados de 

tratar por igual a todo el mundo, independientemente de sus circunstancias, así 

como la problemática de tener que obedecer leyes injustas concebidas para 

beneficiar a determinados sujetos e ideas en perjuicio de otros. Esa igualdad ante 

166 Si el orden establecido pretende regular los comportamientos permitidos y castigar los que no lo 

están, señalar lo que es bueno y lo que no lo es, tanto dentro de la vida privada como fuera de ella, 

no cabe duda de que lo «personal es político», como señalaron en su día las integrantes del 

feminismo radical. 
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la ley, bajo mi punto de vista, es la que se pone en entredicho; una igualdad fría y 

desapasionada, mecánica, que daña, precisamente, a quienes tienen una vida más 

dura y mayores dificultades, una ley que esconde su parcialidad detrás de palabras 

como «igualdad» para atribuirse una reputación inmerecida de justicia y, de esta 

manera, entorpecer cualquier crítica u oposición a una normativa creada para 

mantener un sistema que perjudica a unos colectivos y beneficia a otros. 

No hay, por tanto, una igualdad ante la ley, la imparcialidad no es humana, 

no es posible, en realidad sería inflexibilidad. Y esta rigidez, a su vez, responde a 

la necesidad de un sometimiento ciego que no ponga en cuestión el orden 

existente, perseverando en la idea de que es lo más beneficioso para la sociedad. 

Pero lo cierto es que se protegen unas formas de vivir y de pensar en detrimento 

de otras, peor consideradas socialmente y con menos poder. Queda la posibilidad, 

claro está, de intentar cambiar estas leyes injustas. El sistema parece poner a 

disposición de la ciudadanía una serie de fórmulas para realizar los cambios 

oportunos, siempre que estos no sean contrarios a los fundamentos mismos de esa 

ordenación. 

Quizá por este motivo Antígona, en la tragedia de Sófocles, no intentó 

ninguna vía de diálogo con Creonte, sabía que estaba poniendo en cuestión su 

autoridad y sencillamente puso en práctica lo que consideró que tenía que hacer, 

no pidió permiso para ello. Comprendía lo que significaba desobedecer un edicto 

de Creonte, su ley. Para el rey, la obediencia a la norma era necesaria si quería 

mantener su gobierno; hay que defender la sumisión a toda costa, por la fuerza si 

es necesario, no hay que mostrar ningún rasgo que denote sensibilidad porque 

puede ser interpretado como debilidad. 

De modo que el sistema legislativo no parece estar hecho para promover la 

libertad o facilitar la vida a quienes habitan la ciudad, ni siquiera para organizar 

una sociedad. No está hecho para favorecer a la ciudadanía, de otra forma las 

normas se mostrarían más sensibles a las circunstancias y motivaciones concretas. 

Lo cual, como muestra la tragedia de Antígona, abre una serie de interrogantes 

con respecto a la fundamentación del orden vigente. 

Han sido muchos los autores y las autoras que se han detenido en la figura de 

Antígona para pensar sobre la relación entre el Estado y la Justicia o entre los 

intereses de la comunidad y los de la familia. De entre ellos quizá uno de los más 

conocidos sea Hegel,
167

 pero a mí me interesa particularmente la lectura y 

167 En la Fenomenología del espíritu, Hegel señala que Antígona es la ley no escrita e infalible de 

los antiguos dioses (Hegel, 1978: 254 y 277), y afirma que la feminidad en general (probablemente 

representada por el personaje de Antígona) es la «eterna ironía de la comunidad» (Hegel, 1978: 

281). 
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escritura que hace María Zambrano de Antígona, publicada en 1967 bajo el título 

de La tumba de Antígona (Zambrano, 1989). 

La voz de Antígona en María Zambrano 

Me interesa sobre todo porque Zambrano no se limita a hacer una 

interpretación de la figura de Antígona, sino que reescribe la obra para dar voz a 

Antígona que, recordemos, se suicida en el texto de Sófocles. Zambrano lejos de 

matar a este personaje, le da voz, y su obra transcurre mientras Antígona está 

viva, en una tumba, sí, pero viva. Esta paradoja señala, entre otras cosas, un 

nuevo camino: el regreso a la caverna de Platón, en un intento de volver al logos, 

al mito, al mundo de lo sensible y a la humildad de la opinión, a los orígenes de la 

filosofía desde los cuales proponer un nuevo renacer del pensamiento, y para ello 

no duda en elegir el lenguaje poético, un saber que se dirige a lo más profundo del 

corazón humano. El nuevo inicio está señalado por el acto libre de Antígona, por 

su acto de compasión. 

Es un viaje de vuelta a los orígenes de la filosofía, cuando la razón occidental 

todavía no había tomado el camino de la soberbia, cuando todavía acogía la 

incógnita en las afirmaciones, los interrogantes y la admiración por la naturaleza. 

Cuando la razón no pretendía dar cuenta de todo ni construía sistemas categóricos 

en los que comprender y fijar todo conocimiento, ni tenía la vanidad de la 

inmutabilidad o de haber encontrado verdades auténticas y eternas. Zambrano 

apuesta por una realidad cambiante que no puede ser estructurada en sistemas 

fijos ni quiere estar confinada en parámetros que ejercen violencia sobre lo real, 

consciente de que la realidad excede cualquier intento por asirla y atraparla.  

Y precisamente es esta razón soberbia la que, al igual que ejerce violencia 

sobre lo real, también ejerce violencia sobre los seres humanos, para que se 

ajusten a los parámetros que el poder dominante considera positivo o conforme a 

sus intereses. Así, Antígona se convierte en la voz de todas las víctimas que han 

sido sacrificadas en nombre de un bien superior, de un orden social, de ideas e 

ideologías, y su voz seguirá delirando mientras la historia siga exigiendo 

sacrificios y víctimas (Zambrano, 1989: 221). De modo que, además de las 

víctimas de las guerras y de las luchas, Antígona es también la voz de quienes 

constantemente ven su vida cotidiana perjudicada y vulnerada por una regulación 

que les menosprecia. La voz de Antígona es una voz herida y exiliada proferida 

desde una tumba, entre la vida y la muerte, porque esa es la condena de Antígona 
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en la obra de Zambrano: «Antígona, enterrada viva, no morirás, seguirás así, ni en 

la vida ni en la muerte, ni en la vida ni en la muerte…» (Zambrano, 1989: 224).
168

 

El exilio: entre la vida y la muerte 

Es la condena a vivir una vida en la muerte o a la muerte en vida, es decir, a 

no estar ni en la vida ni en la muerte sino en sus márgenes, en el exilio, fuera de 

los lugares de existencia con pleno derecho pero sin llegar a desaparecer. Las 

guerras generan exilios, la condena a refugiarse en espacios que no están «ni en la 

vida ni en la muerte». Son lugares de exclusión, el infierno, pero no el final, ya 

que toda exclusión tiene la posibilidad de generar nuevos significados y abrir 

nuevos horizontes de sentido quizá hasta ese momento impensables por ser lo que 

está fuera de lo ya significado y dicho en el orden establecido. Se convierten así 

en lugares privilegiados de decibilidad, como señala el personaje de Antígona, 

«gracias al destierro conocimos la tierra» (Zambrano, 1989: 256).  

Aun siendo un infierno, el sufrimiento ocasionado por el exilio suele 

provocar la caída de las máscaras y de lo superfluo construido al calor de lo 

aceptado, a la luz de lo que una sociedad considera admisible y válido. Y esa 

caída posibilita un contacto más directo con la realidad, en toda su crudeza, sin 

apenas tapujos ni engaños, sin valores construidos y sin normas que aceptar. No 

hay lugar para farsas ni condescendencias, ya no es necesario mantener el 

ceremonial de una sociedad que les ha expulsado, no hay normas de cortesía: la 

realidad de los propios límites, la vulnerabilidad y dependencia son 

incontestables. Se desmorona cualquier invención erigida sobre toda construcción 

soberbia, el sufrimiento permite vernos en nuestra fragilidad.  

La fragilidad y la vulnerabilidad parecen ser rasgos propios de las personas 

excluidas, del exilio, de modo que no es casualidad que Antígona sea una mujer. 

Las mujeres, a lo largo de la historia, han sido las grandes excluidas, han sido 

menospreciadas incluso dentro de los grupos también excluidos por motivos de 

clase social, raza o etnia, creencias religiosas u orientación sexual: las mujeres 

han sido las excluidas de los excluidos, las grandes rechazadas de la historia. Pero 

esto, que ha sido origen de gran sufrimiento, no ha llegado a ser incapacitante, y 

ha dado lugar a un lugar de decibilidad desde la vulnerabilidad, ese lugar de 

168 En la obra de Sófocles: «¡Ay de mí, desdichada, que no pertenezco a los mortales ni soy una 

más entre los difuntos, que ni estoy con los vivos ni con los muertos!» (Sófocles, 1986: 281).  
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decibilidad está representado aquí por la voz de Antígona, acallada en la obra de 

Sófocles. 

Esa exclusión, como casi toda exclusión, silencia las diferencias, la 

posibilidad de desobedecer las normas. Pero, por otro lado, y casi de forma 

contradictoria, ¿acaso esa desobediencia es una desobediencia libre? ¿Tenía 

Antígona otra posibilidad si no quería dejar de ser Antígona? Zambrano afirma 

que su mayor libertad fue la obediencia (Rivera, 2003: 165); quizá se refería a la 

obediencia a sí, a lo que cada cual es. De modo que a veces no puedes evitar 

desobedecer la norma, obedecerla supondría una renuncia inviable porque 

generaría un desgarro con el que sería demasiado difícil vivir. En ese punto 

parece preferible vivir la condena de una existencia truncada: «ni en la vida ni en 

la muerte». Las normas sociales y la regulación forjada por el poder tienen la 

capacidad de exigir que se viva una muerte en vida, una vida de sometimiento y 

de exclusión. Pero la vida se rebela, construye y crea espacios alternativos, 

lugares velados, como una tumba, en los que se pueden escuchar otras voces, 

como la de Antígona, o la de Zambrano, pues este personaje es trasunto tanto de 

ella misma como de su hermana (Zambrano, 1989: 8). Una víctima sacrificial 

necesaria en la historia que ofrece su vida para que se pueda iniciar un nuevo 

periodo (Zambrano, 1989: 203), una figura auroral que ofrece una nueva 

conciencia que no puede más que aceptar su destino: no es dueña de su vida, y 

tampoco lo es de su muerte, afirma Zambrano (Zambrano, 1989: 201). Acepta su 

designio, acoge ser lo que tiene que ser para que haya un nuevo inicio, para que 

algo cambie. Por eso su papel es esencial en la historia. 

El exilio de María Zambrano fue causado por su decidido apoyo a la 

República, aunque, insisto, no solo exilian las ideologías políticas. Menciono la 

apuesta política de Zambrano porque es otro de los elementos que hacen que esta 

obra sea particularmente interesante, ya que una de sus posibles lecturas puede 

hacerse en clave de alegoría de la Guerra Civil española. Recordemos que narra la 

lucha fratricida entre dos hermanos, en la que mueren los dos y uno de ellos es 

tratado con saña en su derrota, humillado y profanado en su humanidad. 

Polinices, el hermano que Creonte no quería enterrar, representa al bando 

republicano, Eteocles, al bando nacional. Creonte, claro está, a los militares bajo 

el mando de Franco. Los demás personajes también tienen su representación, pero 

quizá aquí no sea muy pertinente desgranar esta línea de significación. Lo 

relevante es que Antígona se ve obligada a contar la historia, Zambrano no podía 

callar que había mucha distancia entre lo que se contaba en España sobre la 

guerra, de forma digamos oficial, y lo que había ocurrido en la realidad. El decir 

de la historia y de la verdad es siempre una interpretación, pero a veces es 



96 Juan Manuel Aragüés y Jesús Ezquerra (coords.) 

especialmente dolorosa para las personas vencidas y para las despreciadas, 

profanadas en su humanidad y menospreciadas socialmente. 

Antígona juega ese papel fundamental pero nada heroico, porque la mayoría 

de las veces pasa desapercibido. Antígona pertenece a la clase de seres humanos 

que se sacrifican en aras de la historia o de la familia, una figura que está en las 

antípodas de esas «minorías egregias» de Ortega. Son figuras aurorales que 

permiten tener esperanza en que otra forma de relacionarse es posible, sin 

violencia y sin renunciar a la propia libertad.  

La disyuntiva entre la vida y la muerte no es real, hay otras posibilidades, 

como ser una extranjera, una exiliada que no está ni entre las vivas ni entre las 

muertas en una sociedad que le hace la vida muy difícil a las mujeres, así como a 

grupos de personas que no se enmarcan dentro de sus valores. Pero, no obstante, 

en esa complejidad son capaces de crear, de dirigir otra mirada hacia el mundo, 

distinta de la más prestigiosa y, solo por ello, siempre interesante. Quizá en los 

infiernos, quizá en el exilio, pero abriendo espacios a formas nuevas, muestran 

posibilidades distintas, formas de pensar diferentes, en rincones que no 

pertenecen ni a la guerra ni a la paz, sino que constituyen emplazamientos 

distintos por los que se puede transitar, aunque, claro está, no sin dificultades. 

De vuelta en la caverna 

La voz de Antígona retumba en las entrañas de la tierra para mostrar la 

injusticia de las leyes que bajo la máscara de la igualdad y la imparcialidad 

esconden el maltrato, la insensibilidad, el abuso y la violencia, es decir, que bajo 

el disfraz de la neutralidad se dificulta la existencia de todas las formas de pensar 

y de vivir distintas a las fomentadas y privilegiadas por las leyes y normas 

sociales. La razón de las leyes y su supuesta imparcialidad es un ejercicio de 

violencia y soberbia devastador en la vida de algunas personas.  

Precisamente María Zambrano fue muy crítica con la razón soberbia que solo 

mostraba una parte de la realidad haciendo creer que era la totalidad y la verdad. 

La realidad plural no se deja encasillar en sistemas que pretenden regular una 

única manera de pensar, sentir o valorar, pretender hacerlo es un acto torpe y 

desconsiderado que lleva a determinada gente a tener que habitar entre la vida y la 

muerte. En un intento vano de controlar las vidas para que un determinado orden 

social perviva. 

Los fundamentos de ese control parecen responder a ciertos miedos ante una 

hipotética desorganización social que desestructuraría un sistema de vida ideado 
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por quienes detentan el poder en ese momento, un argumento débil para las 

comunidades que se ven afectadas muy negativamente por no adecuarse a las 

normas. Normas imparciales, para todo el mundo, universales, de obligado 

cumplimiento bajo pena de sanción, sin excepciones. El delirio de la razón no 

parece tener límites, su soberbia es desaforada, enloquecida y colérica. Excluye y 

castiga a quienes se atreven a poner en cuestión la justicia de sus argumentos.  

Antígona, como se ha señalado ya, es la voz de todas las víctimas 

sacrificadas con la excusa de que es por un bien superior: el orden social. No es 

un personaje literario, al menos no solo, a lo largo de la historia podemos 

encontrar figuras como ella que con un gesto pequeño ponen en cuestión toda una 

regulación moral o legislativa, al recibir el apoyo de mucha gente. Es el caso, por 

ejemplo, de Rosa Parks que se negó a ceder su asiento en el autobús a una 

persona de raza blanca y fue arrestada por ello. Este hecho desencadenó una serie 

de protestas que condujeron a cambiar la ley de segregación racial en los 

autobuses públicos. No era la primera vez que una mujer de raza negra se negaba 

a dejar el asiento a alguien de raza blanca, ni que se detenía por ello, pero en esa 

ocasión intervinieron una serie de acontecimientos que hicieron de este hecho un 

suceso histórico. 

Ella, igual que Antígona, conocía las consecuencias de su acción, pero estaba 

harta de una situación tan injusta. Ocurrió en 1955, en Montgomery, Alabama. 

Fue denunciada por el conductor del autobús y arrestada por perturbar el orden. 

Mantener el orden parece lo suficientemente importante como para detener a 

alguien. No pretendió cometer  ningún delito, ella se sentó en el asiento que le 

«correspondía», simplemente no quiso cedérselo a un hombre blanco cuando 

todos los asientos para blancos estaban llenos, solo con eso cuestionó el orden 

social existente.  

Mientras estaba detenida tuvo el apoyo de otra activista, Johnnie Carr, y de 

Martin Luther King, que en aquel tiempo todavía no era muy conocido. Gracias a 

las movilizaciones que se promovieron para protestar por este arresto, mucha 

gente pudo manifestar su rechazo a estas leyes segregacionistas, extremadamente 

abusivas y violentas. Poniendo en cuestión, con ello, el orden social que alentaba 

y justificaba esta situación. 

Hoy interpretamos el acto de esta mujer como algo justo y casi heroico, pero 

no era algo tan evidente en el momento en que sucedió. Era una segregación 

legal, justificada de diversas maneras, con explicaciones apoyadas en estudios y 

consideraciones muy argumentadas, pero era una ley injusta que hacía muy difícil 

la vida de muchas personas. Y eso, precisamente, es lo que invalida esta ley, y 

otras como ella, así como también desautoriza los prejuicios, convencionalismos 

y estereotipos sociales que les suelen acompañar.  
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Muchos actos de este tipo, insisto, han ocurrido a lo largo de la historia, y 

seguirán haciéndolo porque aún hay normas que dificultan la vida de las mujeres, 

de individuos que no son de raza blanca, de quienes no tienen dinero, de quienes 

no son heterosexuales, etc. Las exclusiones son muchas, las personas afectadas 

también, pero la justificación parece coincidir siempre: el orden social, la 

organización racional de una sociedad, la estabilidad. 

Se acude, pues, a la razón para justificar la sinrazón. El intento de controlar la 

vida y actos de todo el mundo está respaldado por un sistema legislativo que se 

fundamenta en la necesidad de un orden social racional y estable. Las 

legislaciones, o mejor dicho, los legisladores, no parecen poder evitar caer en la 

tentación de justificar lo injustificable, en una clara muestra de extralimitación de 

competencias y de soberbia de lo dominante. El orden y la razón parecen ser las 

excusas más utilizadas. 

En esa línea de crítica de los excesos de la razón, Chantal Maillard, en su 

obra Matar a Platón (Maillard, 1998), busca una aproximación al sentir como 

lugar en el que se puede encontrar la verdad, o al menos una verdad. La poesía 

será un lugar de encuentro con esa verdad y con la multiplicidad de voces 

presentes en los acontecimientos. Somos vulnerables y el orden parece una excusa 

para huir de la propia fragilidad mediante el control de los sentimientos, el 

distanciamiento de las emociones a través de la interposición de una pantalla 

racional que sirva de parapeto para alejarnos de los afectos, sobre todo si pueden 

provocar dolor o sufrimiento. El orden nos absuelve de ser libres porque nos 

atenúa el sentimiento, es nuestro refugio habitual. Confiamos en el orden para que 

nos diga lo que está bien y lo que está mal, lo que es posible hacer y lo que no, 

cuál es la manera correcta de valorar o interpretar lo real y cuál no lo es. Es fácil 

así recurrir a respuestas automáticas, inmediatas, que nos calmen, que nos 

tranquilicen. Nos ocultamos en las normas, en lo habitual, para no sentir, para no 

padecer, para no ponernos en el lugar de otras personas. Para responder con la 

menor implicación posible a los acontecimientos que nos interpelan. No sentir, no 

experimentar la fragilidad propia o ajena, no sufrir. 

Una mujer temblorosa aprieta 

el brazo de su acompañante. 

Él vuelve hacia ella un rostro 

tan largo como un número de serie  

y dice: «El sesenta por ciento de los muertos 

por accidente en carretera 

son peatones». 

La mujer deja de temblar: todo está controlado. 
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A punto estuvo de creer que algo  

anormal ocurría, 

algo a lo cual debía responder 

con un grito, un espasmo, 

un ligero anticipo de la carne  

ante la gran salida, pero no: 

aquello es conocido y ya no la involucra; 

le pertenece a otros. Y él añade: «Han llamado 

a una ambulancia», y ella se relaja, 

su angustia la abandona: 

el orden nos exime de ser libres, 

de despertar en otro, de despertar por otro. 

A punto estuvo de gritar, desde esa carne ajena, 

pero el orden contuvo a tiempo ese delirio. 

(Maillard, 1998: 26) 

Chantal Maillard critica esta forma de vivir en la que nos da miedo sentir, 

donde nos escondemos detrás de la razón y el orden por miedo al dolor. Evitamos 

el daño, y el que vemos en los demás es más fácil de evitar que el propio… a 

costa de perder humanidad. Los automatismos son necesarios para la vida 

cotidiana, el orden también, pero no pueden servir para silenciar los sentimientos, 

que también forman una parte importante de lo que somos. Para muchas personas 

la razón tiene un lugar muy relevante por la manera en la que conciben su 

existencia, pero servirse de la razón para silenciar lo que se suele llamar irracional 

es un uso muy arriesgado por cuanto supone posibilitar que la razón produzca sus 

temidos monstruos, como por ejemplo una legislación insensible. 

  La alegría y el sufrimiento son parte de la vida, e intentar huir de los 

sentimientos lleva a evitar también la compasión, a considerar el sufrimiento de 

otras personas como algo completamente ajeno a nuestras vidas, algo que no nos 

compete. Pero sí nos incumbe, y mucho. El dolor de los demás no es mío, sin 

duda es una experiencia en primera persona que no se puede compartir, pero a 

veces cuán necesario resulta un poco de compasión, comprensión y escucha.  

De esta forma tenemos experiencias de otras vidas, de otros horizontes de 

pensamiento, de otras posibilidades de vida y de opciones. Ya no hay verdades 

eternas e inmutables, lo que hay fuera de la caverna es también una ficción, 

construida con luces en lugar de con sombras, pero ficción. No existe un mundo 

perfecto si no es en la perfección y belleza del mundo imperfecto. No hay una 

realidad verdadera, todo es opinión, no hay verdades superiores, son todas 

efímeras y relativas a un sistema de pensamiento. La vuelta a la caverna supone 

contemplar la seducción de lo sensible, la dificultad de la diversidad, la 
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complejidad de los sentimientos, y no hacerlo supone llenarnos de razones y de 

uniformidad sin dejar espacios a la multiplicidad. Pensar que existe un orden 

superior significa, por tanto, realizar y justificar acciones de exclusión hacia 

quienes no concuerden con esa uniformidad tan sistematizada y organizada, 

significa el exilio entre la vida y la muerte de mucha gente, y por todo ello, la 

puesta en entredicho del propio sistema. 

Denunciar esta falta de interés por las vidas y sentimientos de las personas 

excluidas (que no son pocas porque entre ellas están las mujeres) es necesario 

para poder cambiar la concepción que tenemos de nuestra cultura, de esa aparente 

imparcialidad y neutralidad que beneficia claramente a quienes tienen una mejor 

calidad de vida. No se trata de victimizar a determinados grupos de población, ni 

tampoco de pedir protección o caridad, se trata de reflexionar sobre nuestra 

cultura sin engaños ni argucias. La excusa de la imparcialidad de la razón sobre la 

que aparentemente se ha construido la cultura occidental apenas permite espacio 

para la diversidad.  Es más, ese mismo pretexto del orden y la razón sirve como 

subterfugio para evitar conmoverse ante los problemas ajenos, huimos de lo que 

nos pueda afligir o causar algún tipo de dolor. No nos gusta inquietarnos por 

problemas que no son propios, ponemos mucha distancia y no nos resulta fácil 

estremecernos, pero, al mismo tiempo, echamos de menos ese sentimiento de 

comprensión y ayuda cuando el dolor llega a nuestra vida. Huimos del dolor 

ajeno, quizá porque huimos también del propio, pero más tarde o más temprano 

este siempre nos alcanza, nuestra vida es vulnerable y frágil. Si bien es cierto que 

la de unas personas es más vulnerable y frágil que la de otras. 

Reconocer que no podemos saberlo todo, mostrar las propias dudas e 

inseguridades, la vulnerabilidad consustancial a la vida, la importancia de la 

sensibilidad a la hora de tratar con otras personas, son algunas de las apuestas que 

muestra la figura de Antígona de María Zambrano. Son concesiones que nos 

llevan de vuelta a la caverna, sí, pero ya conscientes del fraude: el mundo de fuera 

de la caverna, el mundo perfecto e inmutable, también es una invención.   

La fragilidad es algo inherente a toda vida, igual que la temporalidad, pero 

ello no quiere decir que toda vida sea insignificante, porque la debilidad no es 

indigna, todo lo contrario, hay mucha dignidad en reconocerse débil y 

dependiente. La sensibilidad, la fragilidad, la debilidad tienen mucho que ofrecer, 

lo han hecho antes y lo seguirán haciendo. Hay mucha dignidad en el exilio, como 

se aprecia en el texto de La tumba de Antígona: 

Creían que íbamos pidiendo porque nos daban muchas cosas, nos colmaban 

de dones, nos cubrían, como para no vernos, con su generosidad. Pero nosotros 

no pedíamos eso, pedíamos que nos dejaran dar. Porque llevábamos algo que 
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allí, allá, donde fuera, no tenían; algo que no tienen los habitantes de ninguna 

ciudad, los establecidos; algo que solamente tiene el que ha sido arrancado de 

raíz, el errante, el que se encuentra un día sin nada bajo el cielo y sin tierra; el 

que ha sentido el peso del cielo sin tierra que lo sostenga (Zambrano, 1989: 

259). 
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La guerra que tuvo lugar: sobre el humanismo 

en Merleau-Ponty 

Juan Manuel Aragüés Estragués 
(Universidad de Zaragoza) 

La Europa de la segunda posguerra mundial ve la aparición de un fenómeno 

singular, cual es la reivindicación del humanismo desde muy diversas 

orientaciones filosóficas y políticas. Fenómeno que es paralelo a la politización de 

una amplia nómina de intelectuales que en los años anteriores a la guerra había 

manifestado expresamente su alejamiento de lo político. 

Si bien el pensador alemán P. Sloterdijk, en su libro Normas para el parque 

humano, defiende como tesis principal, no sin razón, el declive de los discursos 

humanistas precisamente en la Europa de 1945,
169

 lo cierto es que en los años 

inmediatamente posteriores a la finalización de la guerra, y especialmente en 

Francia, se produce una inédita acumulación de obras en las que la referencia  al 

humanismo es una constante. La conocida conferencia de J. P. Sartre, El 

existencialismo es un humanismo, pronunciada ante un abarrotado y entregado 

auditorio en 1945 y publicada un año más tarde, puede ser el ejemplo más 

relevante; aunque no el único.  En un momento políticamente convulso, en el que 

la política francesa se ve atravesada por el enfrentamiento entre gaullistas y 

comunistas, con la presencia de Sartre y su entorno como tercera vía, el 

humanismo es reivindicado desde todas las trincheras. Con una significativa 

excepción: la que supone la Carta sobre el humanismo de Martin Heidegger. 

No menos llamativo resulta el hecho de la súbita politización de intelectuales 

que, alejados de cualquier preocupación política en los años anteriores a la guerra, 

nacen a la intervención social a resultas de la vivencia en propia carne de los 

rigores de la guerra.  Sartre, nuevamente Sartre, es ejemplo eficaz, acompañado 

por Althusser, Simone de Beauvoir y el caso que nos ocupa, Merleau-Ponty. 

169  «Con el establecimiento mediático de la cultura de masas en el Primer Mundo a partir de 1918 

(radio) y de 1945 (televisión) y, más aún, con las últimas revoluciones en las redes informáticas, en 

las sociedades actuales la coexistencia humana se ha instaurado sobre fundamentos nuevos.  Estos 

son —como se puede demostrar sin dificultad— decididamente post-literarios, post-epistolográficos 

y, en consecuencia, post-humanísticos».  Sloterdijk, 2000: 28. 
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La guerra como punto de inflexión 

Si Sartre espera hasta sus setenta años para certificar que la guerra dividió su 

vida en dos, Merleau-Ponty apunta esa posibilidad en fechas en las que los 

campos de Europa todavía humeaban a resultas de los enfrentamientos de los 

bandos en conflicto. Un texto de junio de 1945, La guerra ha tenido lugar,  

certifica el proceso intelectual del Merleau-Ponty de la época. Uno de sus 

fragmentos reza así:  

Habituados desde nuestra infancia a manosear la libertad y a vivir una vida 

personal, ¿cómo íbamos a saber que este individualismo y universalismo tenían 

su lugar en el mapa? Lo que para nosotros hace inconcebible nuestro paisaje de 

1939 y lo coloca definitivamente fuera de perspectiva es, precisamente, que no 

lo teníamos por un paisaje.  Vivíamos en el mundo, tan cerca de Platón como 

de Heidegger, de los chinos y de los franceses (en realidad, lejos de unos y 

otros). No sabíamos que eso es lo que significaba vivir en paz, vivir en Francia 

y en un cierto estado del mundo.
170

  

Como otros intelectuales de preguerra, Merleau reflexiona desde parámetros 

individualistas, alejados de cualquier sentimiento de colectividad.  Ni siquiera el 

comienzo de la guerra, con esa «guerra boba», «drôle de guerre», que sufre 

Francia durante unos meses, modifica la perspectiva de nuestro autor:  

Durante el invierno del 39-40, nuestra condición de soldados no ha 

cambiado en lo esencial nuestra forma de pensar.  Todavía considerábamos a 

los otros como vidas separadas, la guerra como una aventura personal, y este 

extraño ejército se pensaba como una suma de individuos.
171

   

Individualismo. Y, «en la perspectiva de la conciencia, la política es 

imposible».
172

 

Será preciso que la guerra se manifieste con toda su crudeza, que la apacible 

vida de la paz se vea sustituida por las exigencias de una Europa en guerra, de una 

Francia ocupada, para que Merleau-Ponty, y otros con él, vea modificada su 

170  Merleau-Ponty, 2004: 170. 

171  Ibíd., p. 172. 

172  Ibíd., p. 176. 
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visión del mundo.  La Historia, a través de uno de sus acontecimientos fuertes, la 

guerra, hace tomar conciencia del peso de la realidad.  Un peso de la realidad que 

encuentra su inicial figura en la conciencia del Otro.   

Hemos entrado verdaderamente en guerra después de junio de 1940. Pues a 

partir de entonces, ya no nos era posible tratar  humanamente a los alemanes que 

encontrábamos en la calle, en el metro, en el cine. Si lo hubiéramos hecho, si 

hubiéramos querido distinguir a los nazis de los alemanes, buscar  bajo el teniente 

al estudiante, bajo el soldado al campesino o el proletario, se hubieran 

equivocado, hubieran creído que reconocíamos su régimen y su victoria, y 

entonces se hubieran sentido vencedores. La magnanimidad es una virtud de 

ricos, no es difícil tratar con generosidad a prisioneros a los que se tiene a su 

merced. Pero éramos nosotros los prisioneros. Había que retomar todas las 

conductas pueriles de las que la educación nos había desprendido, juzgar a las 

personas por su manera de vestir, responder sin cortesía a sus maneras educadas 

de preguntar, vivir cuatro años a su lado sin vivir un minuto con ellos, sentirnos 

bajo la mirada de «franceses» y no de seres humanos.
173

 

Aparece de este modo en Merleau una conciencia de colectividad como 

posición a otra colectividad opresora, en una dinámica, por cierto, nada alejada de 

la teorización que de las figuras nosotros-sujeto y nosotros-objeto realiza su 

compañero J. P. Sartre en El ser y la nada
174

. Cada uno es miembro, sin haberlo 

elegido, fruto de un devenir histórico del que somos efecto, de una colectividad 

que se define en relación con otras:  

Pensábamos que no había judíos, ni alemanes, solamente hombres y 

conciencias. Nos parecía que en cada momento cada uno de nosotros elegía con 

una libertad siempre nueva de ser y hacer lo que quería.  No habíamos 

comprendido que, del mismo modo que el actor se desliza en un papel que le 

sobrepasa, que modifica el sentido de cada uno de sus gestos, y pasea alrededor 

de él ese gran fantasma del que es el animador, pero también el prisionero, cada 

uno de nosotros se presenta a los otros en la coexistencia sobre un fondo de 

historicidad que no ha elegido, se comporta hacia ellos en calidad  de «ario», 

de judío, de francés, de alemán.
175

 

Las conciencias individuales son, necesariamente, investidas por un ser 

histórico que les caracteriza y que las posiciona en un tablero de juego 

previamente definido.  El hombre es lanzado a la historia, de modo que no solo es 

173  Ibíd., p. 172. 

174  Sartre, 1984: 437-451. 

175  Merleau-Ponty, 2004: 175. 
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un efecto histórico, sino, al mismo tiempo, actor de una pieza a cuya 

representación ha accedido una vez iniciada. Nuestra acción se exterioriza y 

adquiere una efectividad histórica de la que no podemos sustraernos: «Hemos 

sido llevados ‒escribe Merleau‒ a asumir y a considerar como nuestras no 

solamente nuestras intenciones, el sentido que nuestros actos tienen para nosotros, 

sino también las consecuencias de estos actos en el exterior, el sentido que toman 

en un determinado contexto histórico».
176

  Mi presencia en la historia me hace 

efecto y causa del acontecer, me anuda con el exterior y sus constituyentes.  Muy 

especialmente con el Otro. De este modo, mi ser queda configurado en su relación 

con los demás, con lo que desaparece el mito de una subjetividad aislada y 

soberana. La libertad se convierte en una libertad, situada, que debe ajustarse 

inextricablemente a las exigencias de la realidad: «…mi libertad y la del otro se 

anudan la una a la otra a través del mundo. […] La libertad no está más allá del 

mundo, sino en contacto con él».
177

 

No cabe duda de la influencia que la guerra produce en el discurso y la 

práctica de Merleau-Ponty.  No es posible obviar la referencia al entonces su gran 

compañero, Sartre, pues sus procesos corren paralelos. Acaso pudiera indicarse 

que da la impresión de que Merleau quema etapas a una velocidad superior a la de 

su colega, que transita caminos filosóficos, y los abandona, con una mayor 

celeridad. Caso emblemático de ello es la relación de ambos con el marxismo. 

Merleau-Ponty y el marxismo 

La politización de los intelectuales franceses en el contexto de la Segunda 

Guerra Mundial es un hecho. En mayor o menor grado, buena parte de la 

intelectualidad francesa toma cartas en el conflicto que ensombrece Europa 

durante cinco largos años y en las tensiones políticas que acompañan a la 

posguerra.  La fundación de la revista Les Temps Modernes puede ser leída de ese 

modo.  Sobre todo si repasamos su manifiesto fundacional, donde puede leerse: 

«En resumen, nuestra intención es favorecer la producción de ciertos cambios en 

la Sociedad que  nos rodea […] Del mismo modo, nuestra revista tomará posición 

en cada caso a propósito de los acontecimientos políticos y sociales que 

llegan».
178

  La pretensión de articular una tercera vía política entre comunistas y 

gaullistas es una de las razones de ser de Les Temps Modernes.  Una tercera vía 

176  Ibíd., p. 176. 

177  Ibíd., pp. 179, 180. 

178  Sartre, 1975 : 16. 
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que en otro lugar hemos calificado de «tercera vía en ausencia»,
179

 pues, a 

diferencia de lo que ocurrirá cuando en 1949 Sartre funde el Rassemblement 

Démocratique Révolutionaire, no hay voluntad de constituir un colectivo, sino la 

intención de abrir un canal que dé voz a todo aquel que no se posicione en 

ninguna de esas dos cosmovisiones antagónicas.   

Sin embargo, a pesar de que el impulso inicial a Les Temps Modernes parte 

de Sartre y Merleau, junto con Simone de Beauvoir, aunque en ambos se aprecia 

esa voluntad de constitución de una tercera vía, puede apreciarse una diferencia 

fundamental en la actitud de ambos. Pues mientras Sartre entiende que esa tercera 

vía es política y, también filosófica, para Merleau sólo posee carácter político. 

Sartre entiende que el comunismo es expresión de una visión materialista del 

mundo, mientras que el gaullismo lo es del idealismo; cuando redacte 

Materialismo y revolución en el año 1946, la tesis sartriana será la de la necesidad 

de articular una tercera vía filosófica entre el materialismo y el idealismo. Muy al 

contrario, Merleau-Ponty en esas fechas se aplica a una encendida defensa del 

marxismo y, con él, de la URSS.  

 Puede que ante lo que nos encontremos sea ante un tácito reparto de papeles 

y que mientras Sartre se dedica a polemizar con contundencia con el marxismo, 

como puede apreciarse en las polémicas que mantendrá con representantes del 

Partido Comunista Francés como Garaudy o Kanapa, y especialmente en la que 

mantiene con el filósofo marxista húngaro G. Lukács,
180

 Merleau-Ponty se ocupa 

de polemizar con la trinchera liberal. Lo hace con especial dedicación en 

Humanismo y terror, obra redactada en 1946, que aparece a lo largo del mismo 

año en Les Temps Modernes y publicada en forma de libro en 1947. En ella, 

Merleau va a confrontar con las tesis del novelista Arthur Koestler en su obra El 

cero y el infinito, en la que este realiza un análisis novelado de los procesos de 

Moscú.  La idea de fondo, también presente en novelas como El caso Tulayev  de 

Victor Serge y Vida y destino de Vasilii Grossman, en las que se denuncia desde 

posiciones comunistas la traición a la Revolución por parte de Stalin, es que los 

procesos de Moscú suponen la escenificación del fin de los ideales que habían 

alentado la Revolución.  La inadecuación entre medios y fin, o incluso, el olvido 

de los fines con los que había nacido la Revolución, la pérdida del «lastre moral», 

el olvido de los individuos, la violencia, la conversión del Partido en exclusivo 

criterio de verdad, son las principales críticas vertidas por Koestler a lo largo de 

las páginas de El cero y el infinito, en las que Rubashov, el álter ego de Bujarin, 

se ve obligado a reconocer su traición al Partido. Koestler, antiguo militante 

179  Aragüés, 2005. 

180  Ibíd. pp. 129-154. 
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comunista, se convierte en un crítico acerado del estalinismo, y, con él, del 

marxismo en general.  Por el contrario, Merleau realizará una defensa del 

marxismo y, con él, del estalinismo. 

Adelantándose nuevamente a Sartre, al Sartre que en 1960, en la Crítica de la 

razón dialéctica, declarará que «el marxismo es la filosofía insuperable de 

nuestros tiempos»,
181

 Merleau reivindica el papel del marxismo como instrumento 

filosófico fundamental:  

Considerado de cerca, el marxismo no es una hipótesis cualquiera, 

reemplazable mañana por otra; es el simple enunciado de las condiciones sin 

las cuales no habría humanidad en el sentido de una relación recíproca entre los 

hombres, ni racionalidad en la historia.  En ese sentido, no es una filosofía de la 

historia, es la filosofía de la historia, y renunciar a ella es trazar una cruz sobre 

la Razón histórica.  Después de lo cual no hay más que ensueños y aventuras.
182

  

Mientras Sartre entiende preciso encontrar una tercera vía filosófica entre 

materialismo e idealismo, pues el primero privilegia el objeto, mientras que el 

segundo lo hace con el sujeto, Merleau defiende que «el marxismo no suprime los 

factores subjetivos de la historia en provecho de los factores objetivos, anuda los 

unos a los otros».
183

 

El marxismo, por tanto, para Merleau, es la filosofía de la humanidad.  De 

este modo, en Merleau vamos a encontrar una defensa de un humanismo muy 

concreto, el humanismo marxista. Doble oxímoron, el de un pensador que desde 

el existencialismo y en defensa del marxismo reviste a ambos discursos de 

humanismo.  Aires de época.  Huracanes, por mejor decir.  Para ello, volviendo la 

vista a Marx, Merleau recupera el argumento del proletariado como clase 

universal:  

[…] la condición del proletario es tal que se separa de las particularidades 

no por el pensamiento y por un proceso de abstracción, sino en la realidad y por 

el movimiento mismo de su vida.  Solo él es  la universalidad que piensa, solo 

él realiza la conciencia de sí cuyo esbozo han trazado, en la reflexión, los 

filósofos. Con el proletario la historia sobrepasa las particularidades del 

provincianismo y del chauvinismo […]. El proletariado no recibió su misión 

histórica de un Espíritu Mundial insondable; es él mismo, manifiestamente, 

este espíritu mundial, puesto que inaugura el acuerdo del hombre con el 

181 Sartre, 1985: 10. 

182  Merleau-Ponty, 1970: 201. 

183  Merleau-Ponty, 2004: 181. 
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hombre y la universalidad. […] El proletariado es universal de hecho, 

visiblemente y en su misma vida.
184

  

Merleau se adhiere así, tal como defiende Anna Boschetti, «a un marxismo 

milenarista, que ha confiado a una personificación mítica, el Proletariado, la tarea 

de realizar la sociedad sin clases».
185

 Y, contestando a Koestler, si alguna 

desviación ha habido en la práctica de los marxistas, de lo que se trata no es de 

renegar del marxismo, sino de «recordar a los marxistas su inspiración 

humanista».
186

 Arrebatado en su defensa del marxismo, y, por desgracia, del 

estalinismo, Merleau se ve con fuerzas, incluso, para defender la violencia 

instalada en la Unión Soviética de Stalin, utilizando también para ello la 

referencia al humanismo: «Pero todas las revoluciones reunidas no han derramado 

más sangre que la que derramaron los imperios.  No hay más que violencias, y la 

violencia revolucionaria debe ser preferida porque tiene un porvenir de 

humanismo».
187

 Desde las posiciones existenciales que comparte con Sartre, 

Merleau no encuentra problema alguno, en su defensa del marxismo, de realizar 

una reivindicación del humanismo como fundamento teórico de ambos discursos. 

Más allá de la valoración política que su defensa del estalinismo pueda merecer, 

es preciso subrayar las dificultades teóricas que presenta la adjudicación de 

caracteres humanistas al marxismo. Intentaremos concluir desarrollando una 

hipótesis explicativa. 

Guerra y humanismo 

Comenzábamos el presente artículo haciendo referencia a la tesis de 

Sloterdijk que ubica el fin del humanismo en 1945, es decir, en el momento 

mismo del final de la Segunda Guerra Mundial.  Momento, también, en el que, 

podría parecer paradójico, proliferan las publicaciones, al menos en Francia, en 

las que se realiza una defensa del humanismo.  Defensa que se ejerce desde muy 

variadas posiciones ideológicas.  Que el pensamiento liberal, burgués, realice una 

tal defensa no puede provocar extrañeza alguna.  Sin embargo, sí que la provoca 

que esa defensa se realice desde posiciones de raíz neta o matizadamente 

materialistas, como es el caso del marxismo y del existencialismo.  Esa extrañeza, 

184 Merleau-Ponty, 1970: 162. 

185  Boschetti, 1985: 252. 

186 Merleau-Ponty, 1970: 228. 

187  Ibíd., p. 153. 
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en el caso del existencialismo, ha sido puesta de manifiesto por el novelista 

francés Michel Tounier, quien escribe, en su biografía intelectual, titulada El 

viento paráclito, lo siguiente a propósito de la conferencia de Sartre El 

existencialismo es un humanismo:  

El 28 de octubre de 1945 Sartre nos convocó. Nos precipitamos a su 

llamada […].  El mensaje de Sartre se podía encerrar en cuatro palabras: el 

existencialismo es un humanismo. Y nos contó una historia de guisantes en una 

caja de cerillas para ilustrar su pensamiento.  Estábamos aterrados.  Así pues, 

nuestro maestro recogía de la basura donde le había enterrado aquel desperdicio 

que apestaba a sudor y a vida interior, el Humanismo, y lo pegaba como suyo a 

aquella otra noción absurda, el existencialismo.  Y todo el mundo aplaudía.
188

   

Por su parte, hemos visto cómo Merleau-Ponty se aplica en la defensa del 

carácter humanista del marxismo. El humanismo bulle en la posguerra. Al menos 

en Francia.  Pues, ciertamente, es el momento, también, en el que, del otro lado 

del Rin, la pluma de Heidegger se apresta, a instancia de Jean Beaufret, a dar 

contestación a las tesis sartrianas.  En su Carta sobre el humanismo, Heidegger 

no cede ante los vientos de época y defiende con contundencia su tesis de un 

profundo calado antihumanista.   

¿Cómo entender ese rapto humanista que se apodera de la filosofía francesa? 

¿Cómo explicar que discursos ‒el marxismo, el existencialismo‒ en los que la 

subjetividad ha perdido sus caracteres esencialistas se declaren humanistas? ¿Por 

qué si el concepto de situación, en el campo del existencialismo, o los contenidos 

de la sexta tesis de Marx sobre Feuerbach,  desdicen cualquier posibilidad de 

consideración de una común naturaleza de las subjetividades, Sartre y Merleau-

Ponty se aplican en la caracterización de ambos discursos como humanistas? 

Bernard-Henri Levy se ha preocupado de precisar el carácter no humanista del 

existencialismo,
189

 Althusser hizo lo propio con el marxismo. Pero, en cualquier 

caso, la pregunta continúa sin respuesta.  Curiosamente, la posición heideggeriana 

nos proporciona alguna pista, cuando menos permite justificar la hipótesis que a 

continuación aventuramos. 

Europa viene de un oscuro y largo período de casi seis años en los que la 

violencia ha tomado posesión de sus campos. La guerra, las guerras, pues 

conviene recordar la cercana Guerra Civil española, la evidencia de los campos de 

la muerte, en los que el holocausto del pueblo judío, ese pueblo que, como dice el 

poeta cubano Luis Rogelio Nogueras, «ha olvidado tan pronto el vaho del 

188  Tounier, 1994: 160. 

189  Lévy, 2000: 221-268. 
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infierno»,
190

 se manifiestan como imagen privilegiada de la barbarie humana, 

generan un rechazo de la violencia que se filtra en todos los textos.  Lo certifica el 

propio Merleau-Ponty, aunque su intención sea la de distinguir diferentes tipos de 

violencia: «La guerra ha gastado tanto los corazones, ha exigido tanta paciencia, 

tanto valor, prodigó tanto los horrores gloriosos o no gloriosos, que los hombres 

no tienen siquiera suficiente energía para mirar la violencia a la cara, para verla 

allí donde se encuentra».
191

  Rechazo de la violencia y necesidad de reivindicar lo 

humano. La guerra y sus horrores han provocado ese efecto. El humanismo 

parece convertirse en la expresión de la conciencia desgarrada de buena parte de 

la intelectualidad europea. No así en Heidegger quien, voluntaria o 

involuntariamente en el campo de los verdugos, no se ve arrastrado a una 

reivindicación de lo humano como efecto de unos horrores que intenta velar a su 

propia conciencia. Por ello, discursos de cuyo núcleo teórico hubiera cabido 

esperar posiciones críticas con el humanismo se ven arrastrados por las 

condiciones históricas en la defensa de una teoría que, como el posterior 

desarrollo de estos discursos se encargará de mostrar, les resulta ajena.   

El auge del humanismo en la inmediata posguerra es solamente el espejismo 

propiciado por una coyuntura histórica concreta. A pesar de las apariencias 

superficiales, la tesis de Sloterdijk resulta conveniente y puede afirmarse, con las 

cautelas que exige toda cronología, que tras la Segunda Guerra Mundial comienza 

un proceso de erosión del concepto clásico de subjetividad, aquel que hunde sus 

raíces en la teorización cartesiana y que marca toda la época de la Modernidad, 

que va a propiciar la teorización de nuevas formas de subjetividad alejadas del 

esencialismo humanista. Y en esta tarea, tanto el marxismo como el 

existencialismo, a pesar de los textos de posguerra de Sartre y Merleau-Ponty, 

desempeñarán un papel destacado.   
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Deleuze, una antropología postestructural 

Pablo Lópiz Cantó 
(Universidad de Zaragoza) 

No, el cuerpo humano es imperecedero e inmortal, y cambia, 

cambia física y materialmente, 

anatómica y manifiestamente, 

cambia visiblemente y en el mismo sitio 

siempre que se quiera tomar el trabajo material de hacerlo cambiar. 

A. Artaud, El teatro y la ciencia. 

El proyecto mismo de delinear cuál pudiera ser la antropología deleuzeana 

quizá resulte discutible para quienes estén al corriente del contexto teórico en que 

Gilles Deleuze desarrolló su labor intelectual, así como de las principales 

influencias que, a través de sus textos, el propio filósofo reivindica. Sin duda, el 

desafío exige una breve justificación inicial y ciertas precisiones, dado el marco 

antihumanista en el que parece inevitable inscribir los desarrollos intelectuales de 

la obra del francés. Los años en que comenzase a escribir Gilles Deleuze se 

caracterizan en Francia por el estallido de toda una serie de debates en torno al 

problema del «hombre», ese objeto que se supone, acaso demasiado 

precipitadamente, ocupa a todo estudioso de la antropología. En su ensayo El 

hombre como argumento, Miguel Morey ha sabido resumir con rigurosa brevedad 

dos fases de un debate cuyo comienzo, si bien puede situarse ya en la andanada 

surrealista y el primer nietzscheanismo francés, encuentra un momento mayor en 

la polémica entre Heidegger y Sartre acerca del humanismo. Poco después, como 

apunta Morey, «tendrá lugar el segundo acto de la disputa entre humanismo y 

antihumanismo, que alcanzará su expresión más radical en Francia, en los años 

sesenta» (Morey, 1987: 129-129). Este segundo acto estará protagonizado una vez 

más por Sartre, esta vez en polémica con Lévi-Strauss. Si bien las semillas de esta 

polémica van a estar sembradas desde los años cincuenta, la chispa del conflicto 

no va a fructificar hasta después de la publicación por parte de Sartre de la Crítica 
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de la razón dialéctica y del comentario que a ella haga Lévi-Strauss en el capítulo 

final de El pensamiento salvaje. En todo caso, es a partir de 1949, año de la 

publicación de Las estructuras elementales del parentesco, que la antropología se 

desarrolla en Francia siguiendo una línea que puede sin dificultad ser 

caracterizada como antihumanista. François Dosse ha señalado cómo la escuela 

antropológica francesa experimentó con este libro una revolución epistemológica 

que también afectó profundamente al mundo de la filosofía, dando el pistoletazo 

de salida a esa corriente o, como diría el propio Deleuze, a ese aire de familia que 

se denominará estructuralismo: «El modelo que va a permitir a Lévi-Strauss este 

desplazamiento va a ser la lingüística estructural. A este respecto, el nacimiento y 

los desarrollos de la fonología van a conmocionar el campo del pensamiento de 

las ciencias sociales» (Dosse, 2004: 38). Sin duda, la ruptura introducida por 

Lévi-Strauss va a permitir el desplazamiento del foco de interés, tomando como 

objeto de conocimiento no ya al «hombre», sino a las reglas, las combinatorias de 

elementos y sistemas inconscientes que configuran las estructuras elementales de 

las culturas. 

Este desplazamiento permitirá que, años más tarde, cuando en 1966 Foucault 

anuncie la muerte del hombre en su libro Las palabras y las cosas, y la 

subsiguiente pérdida del suelo sobre el que se asentasen las ciencias humanas, el 

arqueólogo reivindique, tanto para el psicoanálisis como para la etnología ‒esa 

peculiar forma de llamar a la antropología que tienen los franceses‒, un estatuto 

epistemológico diferente del de las ciencias humanas. El psicoanálisis y la 

etnología, afirma Foucault, no se organizarían en torno al objeto «hombre» ni 

tratarían de profundizar en él. «No solo pueden prescindir del concepto del 

hombre ‒escribe‒, sino que no pueden pasar por él, ya que se dirigen siempre a lo 

que constituye sus límites exteriores. De ambas puede decirse lo que Lévi-Strauss 

dijo de la etnología: que disuelven al hombre» (Foucault, 1968: 368).  

Si bien Deleuze no puede de ningún modo ser catalogado como 

estructuralista y las tensión antihumanista que le atraviesa parece debérsela más a 

la influencia de Nietzsche que al modelo de la lingüística, es aquí donde inserta su 

trabajo, en un marco que ya no considera al hombre el objeto de conocimiento de 

la antropología, ni a esta última como una más de entre las ciencias humanas. Al 

contrario, y siguiendo a Foucault, la antropología-etnología aparece más bien 

como una «contraciencia», no por ello menos «racional» u «objetiva», una 

«contraciencia» que no cesa de «deshacer» a ese hombre que, en las ciencias 

humanas, hacía y rehacía su positividad. El paradigma del formalismo 

estructuralista se impone como una nueva promesa a lo largo de los años sesenta, 

encontrando en el año sesenta y seis  su annus mirabilis con la publicación de Las 
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palabras y las cosas de Foucault, por un lado, y los Escritos de Jacques Lacan, 

por otro. Muy pronto iniciará su descenso. O su estallido polifónico.  

A la altura de 1949, cuando Lévi-Strauss publica Las estructuras elementales 

de parentesco, todavía estamos muy lejos del inicio siquiera de ese declive. Allí, 

como se ha apuntado, la lingüística ha desempeñado el papel fundamental al 

permitir la estructuración de los contenidos mismos de la antropología y servir, 

por tanto, como principio de desciframiento. Su importancia, la de la lingüística, 

no hará sino amplificarse conforme la pasión estructuralista se desarrolle. Y es 

sobre esta amplificación que Foucault hará un hallazgo que resulta imprescindible 

a la hora de hacer legible la apuesta «antropológica» que más tarde acometerá 

Deleuze en compañía de Guattari, cuando ambos redacten El anti-Edipo. En las 

finales páginas de Las palabras y las cosas Foucault recuerda cómo la 

importancia amplificada de la lingüística y de su aplicación al conocimiento hace 

reaparecer la cuestión del ser del lenguaje que ya relumbrara antes en figuras 

como Artaud o Roussel, pero también en el surrealismo y, más incluso, en Kafka, 

Bataille y Blanchot: «nos hemos visto reconducidos ‒escribe Foucault‒ a ese 

lugar que Nietzsche y Mallarmé indicaron cuando el uno preguntó: ¿Quién 

habla?, y el otro vio centellear la respuesta en la Palabra misma» (Foucault, 1968: 

371). 

No es el hombre el que habla, por tanto. 

Según Michel Foucault, la preocupación por el ser del lenguaje que el 

formalismo estructuralista evidencia «no tiene, en nuestra cultura, el valor de una 

interrupción súbita» (Foucault, 1968: 371). Lévi-Strauss no sería, por tanto, el 

representante de una ruptura epistemológica sino a nivel local, en el ámbito 

restringido de la antropología. En lo que se refiere al ámbito más general del 

saber se encontraría en cambio en línea de continuidad con esas figuras, 

extravagantes algunas, que, antes y después de él, han hecho aparecer el problema 

del lenguaje, del lenguaje en su materialidad constitutiva. De entre esas figuras, 

dictaminadoras todas de la muerte del hombre, una resulta a todas luces tutelar: la 

de Nietzsche. A ella se dirigirá la atención deleuzeana. Antihumanista sin duda, 

Deleuze contrapondrá la genealogía nietzscheana al estructuralismo de Lévi-

Strauss cuando, junto a Guattari, trate de hacer antropología, describiendo con 

ello una analítica que, si bien encuentra su principal referente en un sedimento 

más antiguo que la lingüística de Jakobson o Saussure, puede calificarse de 

postestructuralista en tanto que traza una vía de salida respecto al análisis 

estructural. 
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El anti-Edipo contra la estructura 

Además de como una crítica al capitalismo, resulta habitual leer El Anti- 

Edipo como una crítica al psicoanálisis o, más en concreto, al complejo de Edipo 

teorizado por Freud como marco interpretativo de las dinámicas del deseo 

inconsciente. Nada se puede objetar a semejante lectura, salvo que tiende a obviar 

el modo en que tal crítica se acomete y la importancia que, en el interior de la 

crítica, asume la mirada etnológica. La crítica del Edipo y de la relación esencial 

que guarda este con el capitalismo se hace, si no desde planteamientos 

estrictamente etnológicos, sí al menos en función del marco de problematicidad 

despejado por la etnología. Bien es cierto que la etnología que practican Deleuze 

y Guattari es, sin duda, especial, tanto que le cambian el nombre y la llaman 

esquizoanálisis. A pesar de ese cambio de nomenclatura que, como se observará, 

está justificado, la pregunta que a lo largo del libro se plantea es una pregunta de 

raíz etnológica. Frente al psicoanálisis, que se pregunta «¿Qué quiere decir eso?», 

la etnología se pregunta por los usos y funcionamientos. Los símbolos no 

importan por lo que significan. Los símbolos no significan nada. Los símbolos se 

definen por lo que hacen y por lo que hacen hacer. Los símbolos funcionan. 

«Cómo marcha eso es la única cuestión»  ‒apuntan Deleuze y Guattari (Deleuze y 

Guattari, 1995: 187)‒ para, a continuación, precisar que el esquizoanálisis, como 

la etnología, renuncia a toda interpretación de tipo psicoanalítico para centrarse en 

cómo funcionan las máquinas deseantes.  

La pregunta etnológica atraviesa todo el texto de El anti-Edipo. Sin embargo, 

desde el inicio mismo del texto se ponen en entredicho algunas de las propuestas 

teóricas propias de la antropología estructural. Deleuze y Guattari desplazan las 

problemáticas, abriendo con ello nuevos campos de investigación y mostrando la 

ineficacia de antiguas preguntas. Como se apunta, desde las primeras líneas, el 

marco de inteligibilidad queda trastornado respecto al propuesto por Lévi-Strauss. 

Toda la problemática de definición por oposición entre Cultura y Naturaleza, y, 

por tanto, también entre Hombre y Naturaleza, que obsesiona a la antropología, 

queda borrada al desplegarse una conceptualización del deseo en términos de 

producción: «Ya no existe ni hombre ni naturaleza, únicamente el proceso que los 

produce al uno dentro del otro y acopla las máquinas» (Deleuze y Guattari, 1995: 

12). La reconsideración del inconsciente como fábrica permitirá a Deleuze y 

Guattari introducir toda una serie de desplazamientos respecto a los supuestos del 

estructuralismo que, en lo que se refiere a la antropología, coagularán de manera 

particularmente explícita en la tercera sección de la obra, donde se tematiza la 

cuestión de modo directo. Allí, en el capítulo titulado «Salvajes, bárbaros, 
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civilizados», desarrollan Deleuze y Guattari una particular antropología histórica. 

Si su analítica del deseo había de ser leída como una crítica al Edipo de Freud, su 

antropología ha de ser, del mismo modo, leída como una crítica a los análisis 

propuestos por Lévi-Strauss en la antropología estructural que describiese en Las 

estructuras elementales del parentesco. Como ha señalado Dosse en su biografía 

cruzada de las vidas de Deleuze y Guattari, la polémica con Lévi-Strauss posee 

una importancia especial en el conjunto del proyecto de El anti-Edipo, hasta el 

punto de que Deleuze acepta la colaboración de algunos antropólogos para la 

redacción, rompiendo con ello la norma que él mismo se había impuesto de 

trabajar exclusivamente con Guattari. En una época aún dominada en gran medida 

por el estructuralismo, la antropología de Lévi-Strauss seguía siendo el centro 

mágico, el núcleo duro a partir del cual giraban los análisis formalistas: «Había 

que superar a Lévi-Strauss a través de sus discípulos ‒confiesa en una carta 

Deleuze a Guattari‒, incluso por la fuerza» (Dosse, 2009: 255).  

La relación tanto de Deleuze como de Guattari con el estructuralismo nunca 

ha sido de pertenencia o adscripción acrítica. Sin duda, ambos muestran al inicio 

de sus particulares trayectorias intelectuales una profunda afinidad hacia las tesis 

principales del análisis estructural, pero esta afinidad está, desde muy temprano, 

marcada por una actitud crítica, hasta el punto de que cuando se produzca el 

encuentro entre ambos en 1969 han comenzado ya a trazar cada uno la vía de 

escape respecto al paradigma. Su convergencia va a asentarse sobre esta línea de 

fuga, línea que acabará convirtiéndose en una línea de desguace de la lógica 

estructural, a través de El anti-Edipo. En cierto sentido, entre los dos y gracias a 

su encuentro van a hacer explotar el estructuralismo desde dentro.  Si tanto 

Guattari, por su herencia lacaniana, como Deleuze, debido a su interés por el 

análisis diferencial, se encuentran inicialmente inmersos en, y se muestran 

receptivos a, la extensión del estructuralismo, sin embargo, como se apunta en 

1969, ambos han comenzado, cada uno por su cuenta, a alejarse del paradigma 

estructuralista. De algún modo, desde la distancia, han empezado a trabajar 

juntos. En ese año Guattari imparte una conferencia bajo el título de «Máquina y 

estructura» (Guattari, 1976) que resulta reveladora de este desplazamiento que, si 

bien por separado, ambos autores han iniciado de manera conjunta. En el texto de 

la conferencia, Guattari pone de relieve los límites del estructuralismo al tiempo 

que contrapropone el concepto de máquina al de estructura amparándose en los 

análisis desplegados por Deleuze en Diferencia y repetición. Deleuze y Guattari 

aún no se han encontrado y, sin embargo, ya colaboran en la distancia. La 

máquina funcionaría por repetición, pero en sentido deleuzeano, entendiendo la 

repetición como diferencia. La noción de máquina llegará a convertirse en el 

concepto central en torno al cual se construya la arquitectura de El anti-Edipo, al 
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permitir la apertura de las lógicas estructurales al acontecimiento, a la diferencia, 

a lo nuevo.     

François Dosse ha definido muy oportunamente El anti-Edipo como una 

máquina de guerra contra el estructuralismo: «Funciona como una máquina 

infernal, haciendo explotar desde adentro el paradigma estructuralista» (Dosse, 

2009: 292). El ataque lo llevan a cabo Deleuze y Guattari apuntando al centro 

mismo en torno al cual se había construido el consenso estructuralista, a saber, la 

teoría del signo de Saussure, el formalismo semiológico y la lingüística del 

significante. A esta lingüística oponen una teoría del lenguaje del todo diferente, 

inspirada en las aportaciones de otros lingüistas como Gustave Guillaume o 

Hjelmslev, pero, sobre todo, asentada en la figura tutelar de Nietzsche, quien 

detectase todo un fragor de combates bajo las palabras, la siempre bulliciosa 

voluntad de poder que anida en el fondo y, ella sí, anónima, estructura el lenguaje. 

Más acá de la antropología estructural 

Va a ser la tesis fundacional propuesta por Lévi-Strauss, en Las estructuras 

elementales del parentesco, lo que Deleuze y Guattari pondrán en entredicho. La 

tesis de Lévi-Strauss consistía, como es sabido, en afirmar el carácter 

universalmente válido para todas las sociedades humanas de una regla 

contingente que marcaría el paso de la Naturaleza a la Cultura. La prohibición del 

incesto, que determina la interdicción de ciertas mujeres para los hombres de un 

grupo, supone la afirmación de lo social sobre lo natural, de la organización sobre 

lo arbitrario. Es el hecho mismo de la regla, con independencia de sus 

modalidades, que pueden ser extremadamente variadas, lo que constituye la 

esencia de la prohibición. Sin embargo, como apunta Lévi-Strauss, el sesgo 

negativo que muestra el análisis de dicha prohibición encuentra inmediatamente 

su opuesto positivo, en la medida en que transporta una prescripción. Si ciertas 

mujeres se encuentran vedadas no es sino en la medida misma en que la 

prohibición funda un intercambio. Si el acceso se da interdicto no es para que las 

mujeres queden a mejor resguardo, sino bajo la obligación de su circulación: «El 

contenido de la prohibición ‒escribe Lévi-Strauss‒ no se agota en el hecho de la 

prohibición;  esta se instaura solo para garantizar y fundar, en forma directa o 

indirecta, inmediata o mediata, un intercambio» (Lévi-Strauss, 1998: 90). El paso 

de la Naturaleza a la Cultura se produciría a partir de este cambalache de mujeres, 

de estos intercambios matrimoniales, que, a diferencia de otros intercambios, ya 

fueran de joyas o de animales, tienen la virtud de fundar relaciones de parentesco. 
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El hombre que, teniendo prohibido el acceso a su hermana, la dona a un tercero, y 

ese tercero que la recoge, instituyen entre sí, a raíz del intercambio, una relación 

de parentesco no derivada de régimen biológico o natural alguno, sino, al 

contrario, construida en base a un régimen puramente social: en definitiva, 

fundan, frente a las relaciones de sangre, una relación de alianza. Las particulares 

relaciones de alianza que suponen las relaciones de parentesco se asientan así 

sobre la prohibición del incesto y la prescripción del intercambio, pues «el 

intercambio no solo vale lo que valen las cosas que se intercambian: el 

intercambio [...] tiene en sí mismo un valor social: proporciona el medio para 

relacionar a los hombres entre sí y para superponer a los vínculos naturales del 

parentesco, los vínculos [...] de la alianza regida por la regla» (Lévi-Strauss, 

1998: 557). Teniendo, por tanto, en cuenta que el matrimonio no instituye una 

relación entre un hombre y una mujer, sino una relación entre hombres, las 

mujeres aparecen, a ojos de Lévis-Strauss, como signos (Lévi-Strauss, 1998: 

575)
192

 en la comunicación entre varones, signos intercambiados que permiten la 

integración del grupo de hombres, y la existencia de la sociedad misma como ese 

medio en el que las mujeres-signo circulan, como un espacio definido, en palabras 

de G. Rubin, por el «tráfico de mujeres» (Rubin, 1986). 

Si para la antropología estructural los procesos inconscientes que caracterizan 

el sistema de una cultura dada poseen una cierta estructura formal que se articula 

como un lenguaje, este lenguaje funciona según una economía que rige el 

intercambio de signos o, para ser más precisos, de mujeres-signo y, por tanto, la 

alianza entre hombres. Esta economía del parentesco Lévi-Strauss la extrae del 

Ensayo sobre el don de Marcel Mauss, al que muchos consideran el fundador de 

la etnología moderna, al menos en su versión francesa. El intercambio se presenta 

bajo la forma de la donación recíproca, del regalo que ha de ser devuelto. «Ahora 

bien ‒arguye Lévi-Strauss‒, el intercambio, fenómeno total, es en primer lugar un 

intercambio integral que incluye el alimento, objetos fabricados, y esa categoría 

de los bienes más preciosos: las mujeres» (Lévi-Strauss, 1998: 101). Una 

donación, un regalo, instituye una deuda que exigirá un contra-don, ya sea de 

modo directo o indirecto, pues es el principio de reciprocidad el que guía la 

economía de conjunto. El conjunto de los intercambios y las deudas constituyen 

la argamasa que mantiene unido y conforma el cuerpo social. Y, en este conjunto, 

los matrimonios, los intercambios de mujeres, ocupan un lugar central, por cuanto 

que sobre ellos se fundan las relaciones de parentesco en función no de la 

biología, sino, al contrario, de una instancia puramente cultural.  

192 Cierto es que C. Lévi-Strauss limita esta afirmación cuando al final de su obra apuntaba aquello 

de que «la mujer nunca es puramente aquello de lo que se habla» (Lévi-Straus, 1998: 575). 
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Es en este preciso punto donde se va a efectuar la crítica de Deleuze y 

Guattari: en la consideración de lo social como un campo regido por el principio 

de reciprocidad o, lo que es lo mismo, como un espacio de intercambios. La 

crítica desplegada en El anti-Edipo va a ser, en ese sentido, una crítica de la 

economía política del don tal y como Lévi-Strauss la asume. Sin duda, esta crítica 

se desdoblará en una segunda dimensión, la del lenguaje, y hasta en una tercera, 

en la medida misma en que pondrá en entredicho la noción misma de estructura, 

permitiendo con ello la construcción de una nueva antropología, la emergencia de 

una antropología política. 

Una antropología política 

Frente a la economía regida por el principio de reciprocidad que Lévi-Strauss 

cree reconocer en Marcel Mauss, Deleuze y Guattari oponen una economía regida 

por el principio de gasto, inspirada sin duda en una particular lectura de Bataille, 

pero, qué duda cabe, también y sobre todo, de Nietzsche: se trataría, en último 

término, de una lectura no economicista de la economía, una lectura política de la 

economía. La sociedad ‒vendrán a decir‒ no es cambista, no es un conjunto de 

intercambios ni se funda sobre el intercambio:  

Pues si el intercambio es el fondo de todas las cosas, ¿por qué ‒se preguntan 

Deleuze y Guattari‒ es preciso que no tenga el aspecto de un intercambio? ¿Por 

qué es preciso que sea una donación, o una contradonación y no un 

intercambio? ¿Y por qué es preciso que el donador, para mostrar que ni siquiera 

espera un intercambio diferido, actúe como el que ha sido robado? El robo 

impide a la donación y la contradonación que entren en una relación de 

intercambio. El deseo ignora el intercambio, no conoce más que el robo y la 

donación (Deleuze y Guattari, 1995: 192). 

Deleuze y Guattari consideran que la conceptualización del inconsciente 

como espacio de intercambio no hace sino reducir lo social al ámbito de la 

circulación. Como ya Marx criticara de la economía política clásica, olvida el 

ámbito de la producción. Pero el inconsciente es, según Deleuze y Guattari, 

fábrica, producción: no estructura sino máquina. La concepción cambista del 

socius tiende a hacer de él una combinatoria lógica, en lugar de mostrarlo como 

un sistema físico que funciona no según el modelo de un presunto equilibrio ideal 

asegurado por la obligación de reciprocidad sino a partir de una producción que es 

sobreproducción, producción de un plus del cual deriva una inestabilidad o un 
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desequilibrio, un excedente que impide la igualdad entre donaciones y 

contradonaciones.  

¿Qué se produce, entonces? ¿Cómo funciona ese deseo que desconoce el 

intercambio? ¿Cómo, esa economía que solo conoce el robo y la donación?  El 

socius, dirán Deleuze y Guattari, no es cambista, es inscriptor. Lo que se produce 

es código, fragmentos de código, codificación de flujos. Lo importante, en las 

sociedades primitivas y no solo en las primitivas, no es hacer circular, no es 

intercambiar, es marcar los cuerpos, escribir sobre los cuerpos, codificarlos. Las 

estructuras elementales del parentesco no dependen de un sistema de circulación e 

intercambio, sino de un sistema de codificación de los cuerpos. Deleuze y 

Guattari lo recuerdan citando de modo extremadamente clarificador a Meyer 

Fortes: «El problema no es el de la circulación de mujeres... Una mujer circula 

por sí misma. Uno no dispone de ella, pero los derechos jurídicos sobre la 

progenie son fijados en provecho de una persona determinada» (Deleuze y 

Guattari, 1995: 148). Los flujos circulan por sí mismos: valga la redundancia, 

fluyen. Lo importante es codificarlos. En un flujo de cuerpos a cada cual su 

marca: a unos sus arcos a otros sus cestos, que diría Clastres (Clastres, 2010): 

«Flujo de mujeres y de niños, flujo de rebaños y de granos, flujo de esperma, de 

mierda y de monstruos, nada debe escapar» (Deleuze y Guattari, 1995: 147). 

Es la anterioridad de la deuda respecto al intercambio lo que Deleuze y 

Guattari sostienen. La deuda deriva, según muestran, de la inscripción, de la 

marca o del código, no del intercambio, que sería secundario en relación a esta. 

La deuda no es el efecto, como querría Lévi-Strauss, de una donación recibida o 

de un regalo-préstamo aceptado en el pasado, sino que, antes bien, es la memoria 

de una obligación futura, escrita, como veremos, sobre la piel. Lo que se inscribe 

sobre el cuerpo es la deuda-alianza. Preguntábamos cómo funciona esa economía 

que solo conoce el robo y la donación. La economía se organiza no según un 

principio de igualdad virtual entre pares que permitiría la restitución de las 

deudas, sino según la diferencia de fuerzas.  No es que no haya intercambio, es 

que este se produce, en lugar de según la lógica de la reciprocidad, según una 

lógica de la diferencia, del desequilibrio. Lo que organiza y atraviesa una 

sociedad no es un circuito de intercambio, sino un sistema de marcas, de 

diferenciales de potencia que se expresan en la pareja deudor-acreedor. La 

máquina primitiva, de hecho, conoce muy bien el intercambio, de ahí que lo 

limite para evitar que se escapen los flujos hacia otro lado, para evitar que se 

acumulen y retornen sobre el cuerpo social como vector de destrucción o 

descodificación.  

El intercambio es siempre secundario respecto a la relación de fuerzas, 

respecto al diferencial de potencia que llamamos deuda. Esto vale para el 
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intercambio de mujeres-signo, para el intercambio de enunciados o para el 

intercambio monetario, de monedas-signo. Deleuze será contundente en lo que a 

esto se refiere cuando, en sus cursos de Vincennes, aborde la producción de 

enunciados: «pensar el poder en términos de intercambio y de lo que pasa a partir 

del valor de cambio es una empresa tan estúpida como buscar en el intercambio la 

condición de las producciones de enunciados» (Deleuze, 2005: 263). Durante esos 

mismos cursos Deleuze considerará ejemplar al respecto también el análisis que 

acerca de la función de la moneda realizase Georges Duby en su libro Guerreros 

y campesinos. Duby apuntará que los fenómenos monetarios no están 

relacionados tanto con una presunta historia de la economía y de los intercambios 

cuanto con la historia política: en todo caso, se trata de un flujo de metal sometido 

a código. En su estudio de los reinos bárbaros, Duby resume el circuito 

monetario: «Por munificencia, el rey distribuye alrededor de su persona 

fragmentos de oro, marcados con la señal de su poder personal; vuelven a él por 

la fiscalidad» (Duby, 2009: 86). Por debajo de los intercambios se da todo un 

fragor de relaciones diferenciales de fuerzas que codifica los flujos, ya sean estos 

de animales, de grano, de hijos, de fragmentos de metal, de mierda o de mujeres.  

Klossowski había puesto de relieve esta primacía de los conflictos entre 

fuerzas pulsionales sobre la instancia económica en su breve ensayo La moneda 

viva: «las normas económicas ‒apuntaba‒ tienen el mismo estatuto que las artes o 

las instituciones morales y religiosas, el mismo estatuto que las formas de 

conocimiento, un modo de expresión y de representación de las fuerzas 

pulsionales» (Klossowski, 2012: 17). La estructura económica, esto es el ámbito 

de la comunicación entre seres y del intercambio, el campo de la circulación, se 

presenta aquí como una subestructura y no como la infraestructura última, como 

índice de los combates pulsionales que a su través se expresan. El encuentro entre 

fuerzas, que se representa en la donación que no quiere devolución, no se lleva a 

cabo sino a partir de las huellas que son otras tantas notaciones, marcas fijadas 

como «saldo deudor». El indio que no come la presa que caza no lo hace porque 

no tenga hambre, sino porque tiene un vínculo-deuda con aquellos que la 

ingieren, señal de la alianza. 

La deuda es la unidad de alianza. Se deriva de las exigencias de inscripción 

salvaje, de todo un sistema de marcas. De ahí que Deleuze y Guattari puedan 

sostener que las personas diferenciadas ‒el padre, la hermana, el hijo o hija, la 

madre, el cuñado, etc.‒ no preexisten a la codificación que las define como tales. 

Y por ello mismo las mujeres prohibidas no existen con anterioridad a las 

prohibiciones que las designan como esposas prohibidas. En ese sentido, el 

incesto, afirmarán Deleuze y Guattari, no existe. O bien nos encontramos más acá 

de la prohibición, en cuyo caso no hay hermana ni madre ni hijo ni personas 
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discernibles, solo flujo de cuerpos no especificados, no marcados por la alianza; o 

bien, los flujos están codificados y nos encontramos inmersos de lleno en un 

sistema que excluye ciertas relaciones. La hermana menor es una atribución del 

código, un lugar definido a partir de su exclusión como cónyuge, inseparable de 

la prohibición que la constituye como tal. No hay, por tanto, prohibición del 

incesto, puesto que el incesto no existe ni puede existir. Existen el flujo de 

cuerpos y los códigos que se inscriben sobre este flujo diferenciante de las 

personas, la carne no especificada y el sistema de nombres ‒hijo, padre, hermana 

mayor, hermana menor, madre, tía, etc.‒. Y siempre se está más acá o más allá del 

código. Nunca se es compañero sexual de la persona prohibida. Se folla o bien 

con la compañera legítima o bien con el flujo descodificado en el que han decaído 

los nombres y las personas, con ese elemento de orden germinativo y pre-personal 

en el que ya ni el propio cuerpo es discernible del resto. 

La fábrica del hombre endeudado 

Látigo incandescente de los más duros entre los duros de corazón; cruel 

martirio reservado al más cruel; sombría llama de piras vivientes. 

F. Nietzsche, Así habló Zaratustra 

Decíamos al final de nuestro apartado introductorio que la antropología 

postestructural encontraba sus fuentes en una corriente de preocupación por el ser 

del lenguaje más antigua que la lingüística de Jakobson o Saussure. Siguiendo la 

arqueología del estructuralismo trazada por M. Foucault, recordábamos el peso de 

la impregnación nietzscheana. Es la referencia a Nietzsche la que resulta central a 

la hora de destejer los elementos que componen la singular etnología de El anti-

Edipo. Con toda claridad lo apuntaban Deleuze y Guattari: «El gran libro de la 

etnología moderna es menos el Essai sur le don de Mauss que la Genealogía de la 

moral de Nietzsche. Al menos debería serlo» (Deleuze y Guattari, 1995: 196). 

Nietzsche, para el par Deleuze-Guattari, habrá sido, a pesar de la extrema escasez 

de los materiales etnográficos, quien logre releer las sociedades salvajes en 

términos de deuda y no de intercambio. La segunda disertación de su 

Genealogía... será el texto en el que se ponga de relieve el carácter inscriptor y no 

intercambiador del socius primitivo.  

La deuda deriva de la inscripción, se ha dicho. Mas, ¿cuáles son los 

procedimientos a través de los cuales la deuda queda inscrita/escrita sobre el 

cuerpo? Nietzsche aborda la producción de deuda, de la relación acreedor-deudo 
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en las sociedades primitivas. A esta producción la llama «Criar un animal al que 

le sea lícito hacer promesas» (Nietzsche, 1997: 75), pues la deuda, como se ha 

apuntado, no resulta de un préstamo pasado o de una donación ya acaecida, sino 

que requiere de una cierta disposición de lo que está por venir, de una memoria 

del futuro, del recuerdo del futuro. Acordarse de una promesa no es recordar que 

una vez se hizo, sino recordar mantenerla hasta determinado momento. Es en ese 

sentido que la deuda, la memoria del futuro, la capacidad de hacer promesas, es 

anterior al intercambio. Sin esa capacidad para recordar la obligación de pago, no 

existiría el reconocimiento de la deuda ni aún siquiera la deuda misma. Responder 

anticipadamente del futuro exige, según Nietzsche, que el hombre antes se someta 

a toda una serie de procesos que lo hayan convertido en regular, calculable: exige 

un ingente trabajo sobre sí mismo que le permita responder de sí como futuro, tal 

y como lo lleva a cabo aquel que hace una promesa. A este trabajo lo llama 

Nietzsche «“eticidad de la costumbre” […] ‒el auténtico trabajo del hombre sobre 

sí mismo en el más largo periodo del género humano, todo su trabajo 

prehistórico» (Nietzsche, 1997: 77). 

Lo que Deleuze y Guattari recogen de Nietzsche es precisamente la 

importancia concedida a estos procesos de inscripción a través de los cuales el 

hombre se hace capaz de disponer anticipadamente del futuro y de sí mismo en 

tanto que futuro, es decir, capaz de, no solo reconocer la deuda, sino de devenir 

hombre endeudado, marcado por la deuda, por una promesa de pago futuro. Lo 

que, en primer lugar, interesa a Deleuze y Guattari es todo ese «trabajo 

prehistórico» que Nietzsche pone de relieve:  

«¿Cómo hacerle una memoria al animal-hombre? ¿Cómo imprimir algo en 

este entendimiento del instante, entendimiento en parte obtuso, en parte 

aturdido, en esta viviente capacidad de olvido, de tal manera que permanezca 

presente?»… Puede imaginarse que este antiquísimo problema no fue resuelto 

precisamente con respuestas y medios delicados; tal vez no haya, en la entera 

prehistoria del hombre, nada más terrible y siniestro que su mnemotécnica. 

«Para que algo permanezca en la memoria se lo graba a fuego; solo lo que no 

cesa de doler permanece en la memoria» (Nietzsche, 1997: 79). 

Fiel a su estrategia de inversión de todos los valores, Nietzsche pone de 

relieve el cruel carácter de los procedimientos a través de los cuales el hombre se 

forja una memoria del futuro: lapidar, empalar, desgarrar, descuartizar, hervir, 

arrancar la carne o cubrir de miel para que las moscas devoren el cuerpo. Todos 

ellos serían procedimientos a través de los cuales se ata al futuro, se construye 

una memoria del futuro, se aprende la renuncia del presente en pro de un tiempo 

aún por venir, se vuelve posible hacer promesas. Tales son los procedimientos de 
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inscripción sobre el cuerpo, de inscripción de una alianza que es deuda, promesa 

de pago anterior a todo intercambio, condición de posibilidad de todo 

intercambio. Se trata, en definitiva, de todo un sistema de la crueldad que marca 

al animal-hombre en su carne, lo vuelve capaz de alianza, lo conforma según la 

relación deudor-acreedor que, a un lado como al otro, es siempre asunto de 

memoria. Un mecanismo que graba a fuego un alfabeto sobre el cuerpo y 

posibilita una memoria de las palabras. Pierre Clastres ha dedicado un artículo 

precisamente a comentar estos procedimientos: «Las sociedades primitivas 

‒recordaba al final del mismo‒ son, dicen con fuerza los autores de El anti-Edipo, 

sociedades de marcaje» (Clastres, 2010: 199). Clastres se detiene muy 

especialmente en los rituales de paso, momento en el cual el niño pasará a ocupar 

el que ha de ser su lugar en el cuerpo social. La tortura, explica, no solo prueba la 

valentía, sino que deja una memoria en el cuerpo. Cuando ya el sufrimiento del 

rito ha pasado, sin embargo, resta la marca, la cicatriz sobre el cuerpo, testimonio 

del dolor sufrido, huella que impide olvidarlo: «La marca es un obstáculo para el 

olvido, el cuerpo mismo lleva impresas las huellas del recuerdo, el cuerpo es una 

memoria» (Clastres, 2010: 196). 

El teatro de la crueldad 

Por tanto, en el estado natural no puede concebirse el delito […] El delito 

no es, pues, otra cosa que una desobediencia castigada. 

B. Spinoza, Ética 

Podría uno sorprenderse del título del presente ensayo por cuanto concede a  

Deleuze un cierto privilegio frente a Guattari, haciéndole responsable de eso que 

se ha venido a designar como antropología postestructural e incluso borrando la 

presencia misma del nombre de su compañero de aventura intelectual. Reducción 

no fácilmente justificable, dada la estrecha colaboración de la que surgen las 

propuestas de El anti-Edipo y el más que obvio mérito de Guattari en lo que se 

refiere a la producción de unos conceptos que muy habitualmente se atribuyen a 

ambos pensadores. Sin querer unirnos a esa larga y detestable tradición que ha 

infravalorado las contribuciones de Guattari, acaso suscribir la responsabilidad de 

Deleuze en la elaboración de una antropología que pertenece a ambos resulte 

excesivo, pero permite focalizar el interés en la que consideramos esencial 

aportación o pilar de la propuesta teórica. Se trata, como es de suponer, de la 

centralidad de la problemática de la deuda y, más concretamente, de la lectura 
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nietzscheana de dicha deuda. Deleuze ya había anticipado muchas de las tesis 

sostenidas al respecto en el que luego sería su primer libro junto a Guattari. Lo 

había hecho en la primera obra que dedicara a Nietzsche, su texto de 1962.  

En Nietzsche y la filosofía, Deleuze abordaba el conjunto de fenómenos que 

llamamos cultura, entendiendo esta última como adiestramiento y selección, y 

como actividad genérica del hombre: «La cultura es la actividad prehistórica del 

hombre. Pero, ¿en qué consiste esta actividad? Se trata simplemente de 

proporcionar hábito al hombre, hacerle obedecer las leyes, de adiestrarlo. 

Adiestrar al hombre significa formarlo de tal manera que sea capaz de activar sus 

fuerzas reactivas» (Deleuze, 1971: 188). El método de adiestramiento no sería 

otro que la crueldad: infligir dolor. Esta consistiría en establecer una equivalencia 

entre una pena causada y un castigo, entre una promesa incumplida y un dolor 

sufrido. Ahora bien, el castigo es anterior a la ley y la conforma. El castigo es 

legislador, produce la ley, y no al contrario. No hay que pensar que se castiga al 

mal deudor, a aquel que no cumple sus promesas, a aquel que infringe la ley. En 

ese caso nos encontraríamos de vuelta en el mundo del intercambio, en el que se 

cambiarían penas por castigos. El sistema de la crueldad es anterior a todo eso. 

Funda la ecuación. Deleuze lo apuntaba: «no se llegará a comprender nunca la 

cruel ecuación pena infligida = dolor sufrido, si no se introduce un tercer término, 

el placer que se experimenta al infligir dolor o contemplar un dolor» (Deleuze, 

1971: 191). Nietzsche ha insistido en ello. El hacer-sufrir de la crueldad no es una 

venganza, no es un gesto reactivo, sino la actividad genérica del hombre ‒una 

auténtica fiesta: «la crueldad ‒escribía‒ constituye en alto grado la gran alegría 

festiva de la humanidad más antigua, e incluso se halla añadida como ingrediente 

a casi todas sus alegrías» (Nietzsche, 1997: 86). La crueldad es fiesta porque es 

donación sin espera de retorno, crédito o inscripción sobre el cuerpo, gasto y 

producción de alianza. La crueldad es fuerza activa, afirmación pura, diferencia 

anterior a toda ley. En ese sentido, el castigo, si así se quiere llamar al ejercicio de 

la crueldad, al hacer-sufrir, precede e impone la ley. Es expresión de potencia. 

Esto, que ya se observa en la cultura entendida desde un punto de vista 

prehistórico, se clarifica al observarla desde un punto de vista posthistórico. 

Desde un punto de vista post-histórico, a través de esa actividad genérica, lee 

Deleuze en Nietzsche, se produciría al hombre activo y libre, al individuo 

soberano, puesto que, capaz de erigirse sobre sus fuerzas reactivas, capaz de 

hacerlas devenir activas. El producto final de la cultura no sería el hombre 

responsable de sus deudas, sino ese superhombre que es plenamente 

irresponsable. El producto final no sería el hombre que obedece la ley sino aquel 

que la crea, Übermensch: 
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Del mismo modo que la cultura es el elemento prehistórico del hombre, el 

producto de la cultura es el elemento post-histórico del hombre [...] El producto 

acabado de la actividad genérica no es de ningún modo el propio hombre 

responsable o el hombre moral, sino el hombre autónomo o súper-moral, es 

decir, el que verdaderamente activa sus fuerzas reactivas y en quien todas las 

fuerzas reactivas son activadas. Solo este «puede prometer», precisamente 

porque ya no es responsable ante ningún tribunal. (Deleuze, 1971: 192-193). 

Todo el sistema de la crueldad funciona como mecanismo de adiestramiento 

del hombre, pero de adiestramiento de sus fuerzas reactivas. Cortar, sajar, 

amputar, tatuar, perforar... todo el trabajo de la cultura aparece como afirmación y 

selección de las fuerzas activas, como expresión de los diferenciales de potencia, 

dación y gasto, como aquello que Nietzsche llamase la «virtud que hace regalos» 

(Nietzsche, 1972: 118). En resumen, desde un punto de vista prehistórico la 

crueldad sería el sistema de adiestramiento del animal-hombre, aquello que de 

alguna manera le saca de la inmediatez de la animalidad y lo proyecta hacia el 

futuro. Desde un punto de vista posthistórico, el resultado final de la crueldad 

sería el superhombre, aquel que ha adiestrado sus fuerzas reactivas, las ha 

activado y, por tanto, devenido libre y autónomo.  

Sin embargo, entre el punto de vista prehistórico y el punto de vista 

posthistórico Deleuze describe en su libro sobre Nietzsche un tercer punto de 

vista, el punto de vista histórico, que se correspondería con el triunfo de las 

fuerzas reactivas. El resultado de los procesos de adiestramiento, de la crueldad, 

ya no sería aquí el individuo soberano de sí y legislador, sino todo lo contrario, el 

hombre tal y como se da en la historia, el hombre sumiso y obediente, el hombre 

reactivo. No el animal-hombre que precede a la historia, pero tampoco el 

superhombre, situado ya más allá de la historia, sino el hombre domesticado, o, 

más aún, el hombre a secas: «el animal gregario, ser dócil, enfermizo, mediocre, 

el europeo de hoy» ‒escribía Nietzsche en su Genealogía… La historia aparece, 

así, como el acto por el que las fuerzas reactivas triunfan. O dicho con propiedad, 

el triunfo de las fuerzas reactivas es el principio mismo sobre el que se desarrolla 

la historia: la historia del hombre.    

¿Qué sucede? ¿Cómo se interrumpe el adiestramiento, que aparecía como 

activación de las fuerzas reactivas, y da paso a un adiestramiento que es 

domesticación, asociación y triunfo de esas mismas fuerzas reactivas que se 

trataba de activar? Las fuerzas reactivas se asocian, dice Deleuze, para dar lugar 

una transformación de la deuda. El sistema de la crueldad, se ha observado, es ese 

conjunto de procedimientos mediante los cuales se dota al animal-hombre de una 

memoria del futuro, de la capacidad de hacer promesas y, por tanto, de tener 
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deudas. Ahora bien, esas deudas son deudas finitas. Se debe algo a alguien, a un 

socio. Sin embargo, el desvío reactivo de las fuerzas instaura otro tipo de deuda, 

una deuda frente a las propias instancias reactivas, la Iglesia o el Estado, y hace 

que la relación deudor-acreedor se proyecte, que la deuda se convierta en deuda 

con la divinidad. «La deuda ‒escribe Deleuze‒ pierde su carácter activo por el 

que participaba en la liberación del hombre: bajo su nueva forma es inagotable, 

impagable» (Deleuze, 197: 198). 

Partiendo de los análisis nietzscheanos, Deleuze distingue ya en 1962, en su 

Nietzsche y la filosofía, tres momentos. El prehistórico, que correspondería a la 

formación del animal-hombre en función de la relación deudor-acreedor y del 

modelo de la deuda finita: aquí encontraríamos al hombre responsable de sus 

deudas; en segundo lugar, el histórico, que correspondería a la formación del 

hombre gregario, del hombre a secas, en función del modelo de la deuda infinita: 

aquí encontraríamos al hombre culpable de su deuda, cuyo dolor no da, en el 

mejor de los casos, sino para el pago de los intereses de dicha deuda; y, por 

último, el momento posthistórico, que correspondería a la afirmación del 

superhombre, del irresponsable frente a las deudas, porque soberano. 

Una antropología histórica 

Sin embargo, es necesario constatar que si Deleuze desarrolla una cierta 

antropología en su Nietzsche y la filosofía, esta ha de ser caracterizada como una 

antropología filosófica y no como antropología tour court. Años más tarde, en 

1993, cuando se publique su último libro, Crítica y clínica, Deleuze afirmará que 

el texto de Nietzsche, el segundo tratado de la Genealogía de la moral, «solo 

puede ser valorado en relación con los textos etnográficos ulteriores, 

especialmente sobre le potlach» (Deleuze, 1996: 178). En 1962 aún no ha 

contrastado el texto nietzscheano con las aportaciones de la etnografía. Eso solo 

ocurrirá cuando en El anti-Edipo, junto a Guattari, desarrolle la cuestión con más 

detenimiento, contraponiendo lecturas. Aunque los conceptos analíticos 

fundamentales se mantendrán, ciertos trastornos afectarán a la composición. En 

primer lugar, la noción de historia. En El anti-Edipo, la historia no es atributo 

exclusivo del hombre gregario, sometido a la deuda infinita. Al igual que en el 

texto de 1962, también aquí se distinguen tres momentos. Sin embargo, los tres 

son intrahistóricos.
193

 

193 En ese sentido, quizá hubiera entonces que añadir a esos tres momentos otros dos, el 

prehistórico y el posthistórico. El momento del animal-hombre y el momento del superhombre. En 

todo caso, como hemos apuntado, estos no competen a la antropología, salvo que esta sea filosófica. 
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Se ha mencionado más arriba: el capítulo dedicado en El anti-Edipo a la 

antropología establece una tripartición de tipo histórico a partir de lo que Deleuze 

y Guattari denominan Salvajes, Bárbaros y Civilizados. Siguiendo una distinción 

casi tradicional en la etnografía francesa, Deleuze y Guattari diferenciarían entre 

sociedades sin Estado, a las que denominarán salvajes, y sociedades con Estado, a 

las que se referirían a partir del término bárbaros. La caracterización de 

civilizados, en un giro sin duda irónico, la reservan para las sociedades 

capitalistas. Sociedades sin Estado y sociedades con Estado se diferenciarían 

precisamente por la forma que toma la deuda. Mientras que en las primeras 

encontramos bloques finitos de deuda ‒finitos y, añaden Deleuze y Guattari, 

móviles‒, en las segundas nos enfrentamos a la deuda infinita, impagable. Ahora 

bien, frente a lo que ha afirmado gran parte de la antropología, pero también 

frente a lo que se podría suponer considera el Deleuze de Nietzsche y la filosofía, 

las sociedades sin Estado, esas que se han muy habitualmente caracterizado como 

primitivas y sin historia, en El anti-Edipo sí tendrían historia, incluso más, si es 

que tales comparaciones son lícitas, que las sociedades de los grades Estados 

despóticos. En las sociedades salvajes, sin Estado, Deleuze y Guattari no 

contemplan la quietud de una organización que, inalterada e incapaz de progreso, 

habría, en su estancamiento, logrado evitar verse afectada por la historicidad. No 

contemplan sociedades de la continuidad igual a sí misma. Al contrario, observan 

que funcionan por rupturas constantes: las batallas se suceden, las alianzas se 

disuelven en un punto para reconstituirse en otro, las generaciones se suceden 

disímiles las unas a las otras.  

Y, sin embargo, en un momento no definido, se produce una mutación en la 

modalidad de la deuda, se pasa de los bloques finitos y móviles de deuda, de la 

inscripción y el código que constituye la alianza salvaje, a la deuda infinita, a la 

emergencia de un polo de soberanía despótica, a la sobrecodificación de los 

fragmentos primitivos de código por un aparato de Estado. La transformación 

supone una auténtica mutación antropológica cuyo colofón no tendrá lugar hasta 

la instauración del sistema capitalista, por cuanto este, en consonancia con el 

espíritu del cristianismo, implica la interiorización por parte del individuo de la 

deuda infinita.  

Así pues, la antropología de Deleuze y, qué duda cabe, también de Guattari, 

se presenta como una antropología histórica en la medida en que se organiza 

según tres, digamos, fases, tres formaciones distintas y temporalmente sucesivas: 

la primera, las sociedades sin Estado, organizadas según bloques de deuda finitos, 

fragmentos de código, alianzas definidas; la segunda, las sociedades con Estado, 

organizadas según una deuda infinita, una sobrecodificación, una alianza directa 
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con el Déspota; por último, la tercera, la sociedad capitalista, organizada según 

una deuda infinita interiorizada y una descodificación generalizada.  

Cuando Deleuze publique en 1986, como anexo a su libro sobre Foucault, el 

artículo «Sobre la muerte del hombre y el superhombre», se preguntará si no 

debiéramos ya intuir una nueva composición, una nueva formación que, más allá 

de aquellas que han definido al hombre, cabe esperar que no sea peor que las 

anteriores: «el hombre cargado incluso de animales […] el hombre cargado de 

rocas o de lo inorgánico […] el hombre cargado del ser del lenguaje» (Deleuze, 

1987). 

Una nueva bestia acaso. 
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Rosi Braidotti: devenir alegre como práctica política 

Aránzazu Hernández Piñero 
(Universidad de Zaragoza) 

Rosi Braidotti, catedrática del Departamento de Estudios de la Mujer de la 

Universidad de Utrech (departamento que contribuyó a fundar) y responsable del 

Centro de Humanidades adscrito a la misma universidad,
194

 es una de las filósofas 

europeas más prolíficas e internacionalmente reconocidas de la actualidad. 

Gran conocedora de la filosofía europea y de la teoría feminista 

contemporánea (tanto europea como estadounidense), nos invita, a través de sus 

ampliamente documentadas y audaces obras, a pensar con creatividad nuestro 

mundo actual. Si bien sus influencias teóricas son múltiples e interdisciplinares, 

señalaría la relevancia que las filosofías de Gilles Deleuze y Luce Irigaray tienen 

en el desarrollo de sus propios planteamientos. 

Hija de emigrantes italianos en Australia, viaja a Francia para realizar sus 

estudios doctorales en Filosofía en París, y, posteriormente, a Holanda, donde 

vive en la actualidad con su pareja Anneke Smelik. Su recorrido vital de 

«emigrante convertida en nómade»
195

 acompaña y nutre su propuesta intelectual 

del nomadismo filosófico. 

En el presente texto, elaboraré una introducción a su pensamiento, que me 

resulta tremendamente rico, inspirador y vibrante. Para ello, tomaré como hilo 

conductor el análisis que lleva a cabo la autora con respecto a la diferencia, 

atendiendo a tres ideas clave: las de sujeto nómada, política de la localización y 

devenir alegre. Finalmente, explicaré las razones por las que considero que el 

devenir alegre podría entenderse como una práctica política. 

194 Cf. www.rosibraidotti.com y www.uu.nl/faculty/humanities/en/centreforthehumanities. 

195 Braidotti, 2000: 25. La voz «nómade» responde a la traducción al español de Argentina, donde 

es este el término empleado en lugar de «nómada», más común para los y las hablantes del español 

peninsular. 
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I 

Braidotti se sitúa en el contexto filosófico del poshumanismo. ¿Qué significa 

para la autora «poshumanismo»? 

Nuestra filósofa señala al dualismo y su entramado de oposiciones 

jerárquicas como el modo de pensar del humanismo, indicando el estrecho 

vínculo entre la definición clásica del sujeto y la masculinidad normativa. Es en 

este contexto, en el que aparece la noción de poshumanismo como una apuesta 

por repensar lo humano, no solo como consecuencia de las innovaciones 

tecnocientíficas, sino también, y tal vez sobre todo,  como consecuencia de la 

irrupción de lo que Braidotti denomina «los otros» del humanismo clásico: el otro 

sexual (las mujeres), el otro étnico (el amplio espectro de lo no-blanco) y el otro 

natural (la naturaleza). El poshumanismo resulta, entonces, de que estos otros y 

otras del humanismo se hayan convertido en sujetos de discurso, desplazándose 

del lugar asignado en y por el pensamiento clásico como objetos del discurso. Lo 

cual hace emerger nuevas posiciones de sujeto, que ya no coinciden con las 

características modernas de la subjetividad.  A estas posiciones de sujeto diversas 

y a sus diferentes figuraciones, Braidotti se referirá con el término de «sujetos 

nómadas» (o sujeto no unitaro) y apostará por elaborar un pensamiento que 

afirme la diferencia. La autora resume así su proyecto:  

El hábito de tratar las diferencias en términos peyorativos, es decir, de 

representarlas negativamente es el más persistente. De ahí, mi cuestión 

principal y que se ha convertido en una especie de hilo rojo a través de todos 

mis libros: ¿cómo puede liberarse a la diferencia de la carga negativa que 

parece haberse construido sobre ella? A modo de un proceso histórico de 

sedimentación, […], el concepto de diferencia […] se ha convertido en un 

equivalente de la inferioridad: ser diferente a significa valer menos que. ¿Cómo 

puede despojarse a la diferencia de esta carga negativa? ¿Es lo positivo de la 

diferencia, […], pensable? ¿Cuáles son las condiciones que pueden facilitar la 

pensabilidad de la diferencia positiva?
196

 

Braidotti sostiene que para dar respuesta a estas preguntas es necesario un 

cambio en la forma de pensar lineal y oposicional típica de la tradición filosófica 

occidental. A esta otra manera de pensar que ella practica y que atiende más a los 

procesos que a los conceptos, la llama «nomadismo filosófico».
197

 Desde esta 

perspectiva, la autora aborda el análisis de la diferencia en la época 

196 Braidotti, 2005: 16. 

197 Véase Braidotti, 2005: 13. Véase, también, Braidotti, 2000: 198-205. 
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contemporánea: la posmodernidad tardía, señala, se caracteriza por un proceso 

paradójico según el cual proliferan las diferencias al tiempo que se cancelan. 

Siguiendo su argumentación, podemos constatar cómo en las sociedades 

posindustriales las diferencias proliferan en un marco que rápidamente las asimila 

y las convierte en «publicitables, consumibles y vendibles».
198

 ¿Cuáles son los 

efectos de esta proliferación cuantitativa de diferencias? ¿En qué lugar deja a las 

«figuras clásicas de la alteridad», a saber, las mujeres, los aborígenes y la 

naturaleza, en tanto que «posiciones de sujeto completamente nuevas»?
199

   

Para dar cuenta de las diversas posiciones de sujeto que emergen de estas 

diferencias y las transformaciones que implican en la conceptualización de la 

subjetividad, Braidotti acuña el término «sujeto nómada». En sus palabras: 

Los sujetos nómadas no son pluralidades cuantitativas sino, antes bien, 

multiplicidades cualitativas. Las primeras son meramente un múltiplo de lo 

Uno, multiplicadas a través de un espacio extendido. […]. En cambio, las 

multiplicidades cualitativas corresponden a una lógica completamente 

diferente. Expresan los cambios no de escala sino de intensidad, fuerza o 

potentia (poder positivo de expresión) que marcan pautas de devenir.
200

 

El sujeto nómada es un sujeto situado o localizado en una red de relaciones 

sociales y simbólicas. La situación o localización no responde a una suma de ejes 

de diferenciación tales como la diferencia sexual, la clase, la etnia o la sexualidad, 

sino de una «sincronización» que puede resultar, y de hecho resulta, internamente 

contradictoria. 

La localización remite también a la temporalidad, se trata de un lugar 

temporal que «incluye una memoria y un sentido del pasado compartidos […] que 

siguen afectando al presente y continuarán afectando al futuro».
201

 Así, las 

localizaciones de las que emerge el sujeto no son, inicialmente al menos, 

situaciones o localizaciones elegidas, no dependen de la voluntad. Convertir la 

propia situación o localización en política precisa de un tránsito, de interacciones, 

cabría decir, de una toma de conciencia. Por esto, Braidotti inscribe la 

subjetividad nómada en el marco de una política feminista de la localización: 

[…] una «localización» no es una posición  que el sujeto designa y concibe 

autónomamente. Es un territorio espacio-temporal compartido y construido 

198 Ibíd., p. 215. 

199 Ibíd. 

200 Braidotti, 2009: 135. 

201 Ibíd., p. 208. 
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colectivamente, conjuntamente ocupado. En otras palabras, la propia 

localización escapa en gran medida al autoescrutinio porque es tan familiar y 

tan cercana que ni siquiera se repara en ella. Por lo tanto, la «política de la 

localización» implica un proceso de toma de conciencia que requiere un 

despertar político y, de ahí, la intervención de los otros. La «política de las 

localizaciones» consiste en trazar cartografías del poder basadas en una forma 

de autocrítica donde el sujeto elabora una narrativa crítica y genealógica de sí, 

en la misma medida en la que son relacionales y dependen del escrutinio 

externo. Esto significa que los análisis «encarnados» iluminan y transforman el 

conocimiento que cada una o uno tiene de sí y del mundo.
202

 

Por estas razones, la autora señala, e insiste en ello, que su propuesta de 

«devenir nómada» no significa poder devenir cualquier cosa ni de cualquier 

modo, sino que los procesos de devenires nómadas responden a procesos 

diferenciados, puesto que se hallan condicionados por la situación de partida. Así, 

la autora denomina a estos procesos «devenires diferenciados». Es decir: 

Tanto la mayoría como las minorías necesitan desatar el nudo de envidia (el 

deseo negativo) y de la dominación (la dialéctica) que las tiene tan bien atadas. 

En este proceso, seguirán líneas de devenir necesariamente asimétricas dada la 

diferencia de sus posiciones de partida. Para la mayoría, no hay otro devenir 

posible que no sea desmantelar completamente su posición central. […]. 

Sin embargo, para las minorías de la vida real, la pauta es diferente, ya que, 

posiblemente, las mujeres, los negros, los jóvenes, los sujetos poscoloniales, los 

exiliados, los migrantes y las desposeídas primero necesitan atravesar una fase 

de «política de la identidad», de reivindicación de una posición fija.
203

 

II 

Si Braidotti piensa el sujeto nómada como multiplicidad cualitativa, ¿qué 

papel juega entonces la diferencia sexual en la conceptualización de la 

subjetividad? Precisamente porque esta noción de sujeto parte de un análisis 

202 Braidotti, 2005: 26-27. Rosi Braidotti toma el término «política de la localización» de la 

escritora feminista estadounidense Adrienne Rich: cf. Rich, 2001: 205-222.  

203 Ibíd., pp. 109-110. Véase  ibíd., pp. 99-119. 
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situado, lo que Braidotti denomina «cartografía»,
204

 el sujeto nómada no es un 

sujeto abstracto ni desencarnado, sino corporizado y sexuado. 

Para la autora, el pensamiento feminista de la diferencia sexual constituye un 

pensamiento, principalmente, no dialéctico, que permite explorar el carácter 

positivo de la diferencia. En este sentido, ha afirmado, por una parte, que «todo lo 

que significa la diferencia sexual es la importancia fundamental del principio del 

“no Uno” en el origen del sujeto»;
205

 y, por otra, que «la afirmación feminista de 

la diferencia sexual está estrechamente ligada al rechazo de una dialéctica de la 

negación como lógica constitutiva del sujeto».
206

 

De hecho, ambas cuestiones motivan y articulan el conjunto de la obra de 

Braidotti hasta el momento. La filósofa critica incesantemente la idea, de 

raigambre hegeliana y reformulada con particular éxito en el siglo XX por 

corrientes tan diversas entre sí como el psicoanálisis, el existencialismo o el 

posestructuralismo, según la cual el sujeto se conforma en torno a la pérdida. 

Desde esta perspectiva, observa la autora, el deseo solo puede ser entendido como 

negatividad o como falta. Por el contrario, Braidotti propone pensar la 

constitución del sujeto en otros términos a través de una redefinición del deseo 

como potencia.
207

 Con este propósito, la autora combina creativamente las 

reflexiones de Gilles Deleuze acerca del deseo con las aportaciones de Luce 

Irigaray y Hélène Cixous sobre la «economía libidinal femenina».
208

  

Braidotti retoma la tesis de la filósofa y psicoanalista Luce Irigaray para 

apostar teórica y políticamente por la diferencia sexual como un marco de 

pensamiento que ofrece posibilidades potenciadoras para elaborar figuraciones de 

subjetividades femeninas alternativas, subrayando, en todo momento, el largo 

alcance de esta propuesta, ya que «la búsqueda de una visión diferente y positiva 

de la subjetividad femenina entraña una redefinición de la subjetividad humana en 

204 Ibíd., p. 14. La autora la define como sigue: «Una cartografía es una lectura del presente basada 

en la teoría y marcada por la política. Una aproximación cartográfica cumple la función de 

proporcionar tanto herramientas interpretativas como alternativas teóricas creativas. En este sentido, 

responde a mis dos exigencias primordiales, a saber, dar cuenta de la propia localización tanto en 

términos espaciales (dimensión geopolítica o ecológica) como temporales (dimensión histórica o 

genealógica) y proporcionar figuraciones alternativas o esquemas de representación para esas 

mismas localizaciones en términos de poder en su sentido restrictivo (potestas), pero también en su 

sentido potenciador o afirmativo (potentia). Considero este gesto cartográfico como el primer 

movimiento hacia un análisis de la subjetividad nómada en tanto éticamente responsable y 

políticamente potenciadora». Ibíd., pp. 14-15. 

205 Ibíd., p. 67. 

206 Ibíd., p. 45. 

207 Véase Braidotti, 2005 y Braidotti, 2009. 

208 Véase especialmente: Cixous, 1995: 13-107 e Irigaray, 1978. Véase también: Deleuze, 1998, y 

Deleuze, 2000.  
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general».
209

 En el planteamiento de Irigaray, lo femenino opera en un doble 

sentido: como lo femenino «especular», aquello que el discurso falogocéntrico 

«dice» que es lo femenino, es decir, la feminidad normativa; y como lo femenino 

potencial, podríamos llamarlo, esto es, la potencialidad que contiene lo femenino 

para desbordar el discurso del que opera como condición de posibilidad. A lo 

femenino así entendido, Irigaray le confiere el poder de un «exceso 

perturbador».
210

 

Braidotti considera que este «exceso perturbador» procedente de lo femenino 

constituye una de las claves que permiten pensar una nueva noción de deseo, el 

«deseo como plenitud sin falta».
211

 Es a este respecto que afirma que para todo 

proyecto de devenir (y esto lo asevera en discusión con el proyecto deleuziano): 

[…] es básico algo de lo que las feministas de la diferencia sexual, como yo 

misma, llamamos la «economía libidinal femenina» de exceso sin 

autodestrucción y de deseo como plenitud sin falta. Por eso Deleuze coloca el 

hecho de «devenir mujer» en una posición tan prominente como un momento 

necesario de transición en su esquema de cosas.
212

 

No obstante, como también ha analizado la autora, la propuesta de Deleuze 

resulta, cuanto menos, ambivalente. El hecho de que el «devenir mujer» de la 

filosofía deleuziana opere metafóricamente deja a las mujeres en un lugar 

problemático, pues parecería que lo femenino o la mujer podrían funcionar como 

metáfora independientemente de su referencia empírica, las mujeres, o bien a 

expensas de ellas.
213

 A Braidotti no se le escapa la perceptible «tensión» que se da 

entre las teorías de la multiplicidad y del devenir minoritario de Deleuze y las 

teorías feministas de la diferencia sexual.
214

 Al contrario, nuestra filósofa indaga 

en las causas, los sentidos y los efectos de estas tensiones y trata de hacerlas 

productivas, desarrollando, desde mi punto de vista, combinaciones estimulantes 

y creativas. 

En esta línea de trabajo, y con el propósito de seguir pensando el deseo como 

potencia, como plenitud sin falta, la autora aborda una revisión compleja de la 

209 Braidotti, 2005: 100. 

210 Irigaray, 1982: 75. 

211 Braidotti, 2009: 261. 

212 Ibíd. 

213  Braidotti desarrolla ampliamente esta crítica así como su perspectiva de análisis en su primer 

libro: Braidotti, 1991. Véase también: Braidotti, «Devenires discontinuos: Deleuze y “el devenir 

mujer” de la filosofía», en Braidotti, 2000: 131-148, y Braidotti, «Deleuze, ética y derechos 

humanos. Amalia E. Fischer entrevista a Rosi Braidotti», en Braidotti, 2004: 228-232.  
214 Véase Braidotti, 2005: 100. 
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filosofía de Baruch Spinoza. En esta revisión, su interpretación se construye en 

conversación con Gilles Deleuze, Genevieve Lloyd y Moria Gatens, entre otras, y 

también con diversos planteamientos del ecologismo.
215

 Es en este contexto en el 

que Braidotti introduce la idea del «devenir alegre».
216

 El devenir alegre consiste 

en un proceso de devenir que «impulsa procesos afirmativos y no nihilistas de 

devenir»
217

. Los procesos de devenir pueden ser múltiples y de distinto signo, 

pero para que presenten un carácter transformador «han de transformar las 

pasiones negativas en positivas»
218

. Esto supone el reconocimiento de los propios 

límites y la interacción con otros y otras. Es decir, el devenir alegre es afectivo, 

interrelacional y colectivo. Para Braidotti en estos aspectos radican las claves de 

la ética nómade que propone. Ahora bien, ¿por qué podríamos considerar al 

devenir alegre una práctica política como aventuraba en el título de este texto? 

A decir verdad, Braidotti no hace esta afirmación, al menos no 

explícitamente. Esta afirmación responde, más bien, a mi lectura. Me parece una 

interpretación plausible y de interés para nuestras prácticas cotidianas. La relación 

que la autora establece entre deseo, devenir alegre y las formas de relacionarnos 

con el presente y el futuro me animan a considerar el devenir alegre como 

práctica política. 

Por una parte, el deseo aparece como la potencia que nos permite rastrear 

«configuraciones posibles de devenir» y bosquejar «las condiciones para el futuro 

centrándose en el presente». La concepción del deseo que brinda la autora se 

caracteriza del siguiente modo: 

El deseo no es nunca algo dado, como una larga sombra proyectada desde el 

pasado: es un horizonte en movimiento que retrocede allá delante mientras una 

avanza hacia él. Entre lo que ya no es y lo que todavía no es, el deseo rastrea 

configuraciones posibles del devenir. Estas […] construyen espacio y tiempo y, 

por lo tanto, diseñan mundos posibles permitiendo el desarrollo de afectos cada 

vez más intensos. El deseo bosqueja las condiciones para el futuro centrándose 

en el presente mediante el accidente inevitable de un encuentro, un acceso de 

emoción, una súbita aceleración que marca un punto del que no se puede 

retornar.
219

 

215 Véase Gatens, 1996; Lloyd, 1996 y Gatens, 1999. Para la conversación con el ecologismo: 

Braidotti, «Trasplantes: transponer la naturaleza», pp. 139-200.  

216 Braidotti, 2009: 222. 

217 Ibíd. 

218 Ibíd., p. 226. 

219 Ibíd., p. 270. 
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Por otra parte, la economía política del capitalismo actual produce un 

«estrechamiento del horizonte temporal»: «el hecho mismo –sostiene la autora‒ 

de que cada vez se haga más difícil concebir el futuro ya nos está privando, aquí y 

ahora, del único tiempo que tenemos: el presente».
220

 Además, Braidotti subraya 

que el capitalismo actual genera y gestiona muy eficazmente una economía 

afectiva basada en el miedo, la paranoia y la nostalgia. Si esto es así y si el deseo 

y el devenir alegre, que busca maneras de transformar las pasiones negativas en 

positivas, juega un papel tan importante en la «construcción de horizontes de 

esperanza»,
221

 entonces la búsqueda de estas maneras, la construcción de estos 

horizontes podría considerarse una práctica política, a lo que la filósofa se refiere 

en términos de «microprácticas corrientes de la vida cotidiana».
222
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La cuestión del sujeto en la filosofía de Judith Butler 

Mónica Cano Abadía 
(Universidad de Zaragoza) 

Se hace necesario adoptar la perspectiva de la performatividad lingüística 

para comprender las ideas de Butler acerca de la formación de los sujetos de 

deseo, de los sujetos generizados y sexuados, y acerca del reconocimiento y la 

exclusión de las identidades. Entender cómo piensa Butler lo humano pasa por 

comprender su idea de performatividad. 

Butler se basa en la revisión que realiza Jacques Derrida de la teoría de los 

actos de habla de John Langshaw Austin.
223

 Austin se ocupa, en Cómo hacer 

cosas con palabras (Austin, 1996), de los enunciados performativos, que son 

aquellos que hacen cosas con palabras; por ejemplo, el enunciado «queda 

inaugurada esta exposición» inaugura, de hecho, la exposición si lo pronuncia una 

persona con autoridad para hacerlo. Para Austin, los enunciados que pretenden 

hacer cosas con palabras fallan cuando se citan: en obras de teatro, por ejemplo, 

los enunciados performativos no realizan su función; si una actriz, en una pieza de 

teatro, dice «queda inaugurada esta exposición» no hay ninguna exposición que, 

de hecho, sea inaugurada. Para Derrida, en cambio, la cita es básica para la 

performatividad: los enunciados performativos consiguen hacer algo porque son 

enunciados que se repiten. Por ejemplo, una jueza que casa a dos personas ha de 

repetir una fórmula establecida para que su discurso tenga efectos performativos. 

Austin veía en las citas el gran problema de la performatividad. Para Butler, 

en cambio, no son fuente de angustia sino que precisamente abren la capacidad de 

acción del sujeto. Para Derrida y para Butler, las citas no son nunca exactas. La 

performatividad se basa en la iterabilidad, que siempre introduce una diferencia y 

abre una brecha. Esta brecha puede ser aprovechada para introducir elementos 

inesperados y crear, así, significados diferentes. Para Butler, como veremos más 

223 Desde que Austin introdujera la noción de performatividad en su teoría de los actos de habla, 

muchos autores y muchas autoras la han reformulado. Aunque Butler toma, como veremos, 

directamente la idea de iterabilidad de Jacques Derrida (Derrida, 1989), hay otras lecturas hechas de 

la performatividad de Austin que allanan el terreno para el pensamiento de Butler, como pueden ser 

las lecturas de Jonathan Culler o Shoshana Felman. Para un estudio en profundidad de esta cuestión, 

véase Pérez Navarro, 2008. 
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adelante, la parodia, la repetición abyecta, es una herramienta  potencialmente 

subversiva. 

La noción de performatividad de Butler ha llevado a ciertas confusiones. 

Butler, en un principio, relacionó la performatividad con la performance, y 

sugirió que el género es siempre actuación de género. Esto dio pie a ciertas 

interpretaciones polarizadas: por una parte, se consideraba que el género podía ser 

un acto voluntario; por otra parte, se consideraba que la repetición de normas de 

género venía impuesta por el marco sociocultural y que, siendo así, el sujeto 

carecía de capacidad de acción innovadora. Butler, para salir de esta dicotomía, 

indaga más profundamente en la performatividad lingüística que hemos analizado 

anteriormente, y propone la vía de la performatividad y de la deconstrucción 

como forma de entender los mecanismos que nos hacen incorporar ciertas 

categorías que nos configuran, tales como sexo o género. Butler pretende mostrar 

así que su concepción del sujeto no es moderna, no es voluntarista, pero tampoco 

es constructivista: Butler, desde la perspectiva de la performatividad, considera 

que el sujeto tiene la posibilidad de realizar acciones subversivas que vayan 

encaminadas a flexibilizar las rígidas normas de género, sexo y sexualidades. 

La manera en la que Butler entiende el sujeto está atravesada por la 

performatividad. En su tesis doctoral, publicada con el título Sujetos del deseo 

(Butler, 2012), Butler estudia el sujeto desde la perspectiva del deseo hegeliano. 

Butler ya desde sus primeros escritos rechaza el sujeto moderno, considerado 

libre,  autónomo y autotransparente, y trata de describir un sujeto dependiente del 

reconocimiento de las demás personas. Butler, además, postula un sujeto que no 

es estable ni coherente. Los sujetos se constituyen a través de un mecanismo 

performativo que, por basarse en la iterabilidad, abre constantemente brechas en 

la identidad. Repetimos incesantemente las normas de género ideales, pero nunca 

ninguna repetición es idéntica, con lo que nuestra identidad está siempre abierta a 

la inestabilidad y a la incoherencia. Por esta razón, Butler cuestiona el uso de las 

identidades como base de políticas que busquen la transformación social.  

En sus escritos más recientes, como Vida precaria (Butler, 2006), Dar cuenta 

de sí mismo (Butler, 2009a)
 
 o Marcos de guerra (Butler, 2009b), Butler hace 

hincapié en mostrar que los sujetos somos interdependientes y vulnerables: 

establecemos una relación de mutua dependencia con el resto de los sujetos. Esta 

perspectiva es fundamental para poder pensar los ejercicios de exclusión y de 

violencia, para poder pensar nuestra responsabilidad ética y nuestros proyectos 

políticos.  
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Hegel y los sujetos del deseo 

Judith Butler, ya en sus trabajos tempranos, se preocupa por la posibilidad de 

entrelazar teoría y práctica vital cuestionando la cuestión del sujeto: ¿qué es el 

sujeto?, ¿quién es un sujeto?, ¿qué es una vida? Judith Butler postula un sujeto 

diferente al sujeto moderno cartesiano autónomo, libre, autoevidente, mónada 

autorreferencial. El sujeto, pensado por Butler, es opaco, resulta desconocido para 

sí mismo porque no es autoidéntico sino contingente, incoherente y dependiente 

del reconocimiento otorgado por las otras y los otros.  

Hegel es una de las influencias filosóficas importantes y tempranas en la 

filosofía de Butler. Podemos encontrar sus análisis sobre Hegel en su tesis 

doctoral, Sujetos del deseo, y en Mecanismos psíquicos del poder (Butler, 2001). 

Butler se interesa por la filosofía de Hegel en la medida en que esta rompe con el 

sujeto solipsista cartesiano. Hegel considera que, para constituirse como sujeto, se 

necesita salir de sí, se necesita el reconocimiento de las otras y los otros. El deseo 

en Hegel es deseo de reconocimiento; los sujetos hegelianos son sujetos de deseo. 

El reconocimiento es una exigencia para la configuración del sujeto. La otra, el 

otro forman parte del propio yo, y esta dialéctica no es accidental sino constitutiva 

del sujeto.  

Butler, en sus análisis sobre el sujeto, revisa las ideas de Hegel en torno al 

deseo y en torno al reconocimiento de sí mediante la superación de las 

diferencias. El reconocimiento en Hegel es «un acto recíproco por el cual 

reconozco que el otro está estructurado del mismo modo que yo» (Butler, 2009a: 

43). El reconocimiento no puede ser, pues, unilateral: 

Esta reciprocidad implícita se señala en La fenomenología del espíritu 

cuando, en la sección titulada «Señorío y servidumbre», la primera 

autoconciencia advierte que no puede tener un efecto unilateral sobre la otra 

autoconciencia. Como son estructuralmente similares, la acción de la una 

implica la acción de la otra. La autoconciencia aprende esta lección, ante todo, 

en el contexto de la agresión a la otra, en un vano esfuerzo por destruir la 

similitud estructural entre ambas y recuperar una posición soberana (Butler, 

2009a: 43). 

Butler considerará que la insatisfacción de ese deseo de conocimiento y 

reconocimiento es permanente y necesaria. Hegel pretende en su Fenomenología 

del Espíritu conocer el sujeto de manera exhaustiva. Butler, sin embargo, acepta 

que el deseo de (auto)reconocimiento es imposible de satisfacer. Por otro lado, 

emprenderá su proyecto de respeto de la vida de las otras y los otros en su 



144 Juan Manuel Aragüés y Jesús Ezquerra (coords.) 

alteridad, lo que es posible al comprender que la noción de un yo coherente e 

idéntico se altera por las diferencias que el propio yo acoge de la otredad.  

En Sujetos del deseo, Butler se ocupa del sujeto de deseo de Hegel.
224

 

Aunque es esta una obra de juventud, previa a su acercamiento a la filosofía 

francesa y a su estudio de Foucault, que tan importante fue para el desarrollo de 

sus ideas, podemos ya observar que reflexionar sobre el deseo ha sido 

fundamental para la filosofía de Butler. El deseo ha sido considerado como lo 

Otro de la filosofía: lo arbitrario, lo irracional. Se ha pretendido, por ello, la 

domesticación racional del deseo por parte de la filosofía tradicional. Butler se 

interesa precisamente por la forma en la que el deseo humano se convirtió en 

problema filosófico. En los años treinta, los filósofos franceses Alexandre 

Kojève, Jean Hyppolite y Jean-Paul Sartre destacaron la importancia del 

pensamiento de Hegel en la Francia de la postguerra. Estos filósofos plantearon la 

viabilidad del ideal de reconocimiento hegeliano en un contexto de ruptura 

metafísica.  

 Hegel se ocupa de un sujeto cuyo deseo es conocerse a sí mismo a través 

del encuentro del mundo externo, a través del reconocimiento. Su deseo es 

dominar ese mundo externo, dominar la alteridad como reflejo de sí mismo, y en 

esta dominación del otro el sujeto consigue el aumento de las fronteras de su 

propio yo. El proceso de (auto)conocimiento se realiza mediante un proceso 

interrogativo que se dirige hacia el exterior, hacia la otra y el otro, y, sin embargo, 

constituye una búsqueda de sí mismo.  

Butler encuentra dos modulaciones del deseo en la Fenomenología del 

Espíritu de Hegel: 1.- El deseo por algo otro, que conduce a la pérdida del yo. 2.- 

El deseo sobre sí mismo, que conduce a la pérdida del mundo. Ante esta 

disyuntiva, el sujeto tenderá a anular al otro sujeto para no perderse a sí mismo. 

El proceso de autoconciencia será, pues, un proceso que anula y absorbe lo otro 

dentro del sí mismo: «El encuentro con otro genera una transformación del yo de 

la cual no hay retorno» (Butler, 2009a: 45). Butler alude al episodio del amo y el 

esclavo, en «Interdependencia y sujeción de la conciencia. Señorío y 

servidumbre» (Hegel, 1966: 113-121), para afirmar que la otra / el otro, aunque 

ha sido superado y anulado en el proceso de autoconocimiento, forma parte del 

sujeto que se afirma. La lucha entre los dos yoes, entre el amo y el esclavo, entre 

el sujeto que se afirma y el sujeto que se anula, es, en realidad, la lucha de una 

conciencia escindida. Por una parte, el amo, conciencia independiente que es para 

sí, necesita al otro sujeto para confirmar su yo independiente; necesita al otro 

224 Para una comprensión en profundidad de la lectura de Butler sobre el viaje que realiza el sujeto 

del deseo en Hegel, véase la primera parte de Sujetos del deseo (Butler, 2012: 49-103). 



De Heidegger al postestructuralismo 145 

sujeto en la medida en que necesita destruirle para afirmarse. Por otra parte, el 

esclavo, conciencia dependiente que es para otro, se reconoce a sí mismo en su 

trabajo, que se realiza para otro. La otredad que hay que destruir forma, en 

realidad, parte del sí mismo, por lo que se podría decir que el proceso de 

(auto)conocimiento es un proceso que destruye el sí mismo a la vez que lo 

configura; es un encuentro entre la vida y la muerte.  

En este proceso, en realidad, el deseo no solo consume sino que también 

constituye un intercambio de autonomía y de alienación entre los dos sujetos de 

deseo. El sujeto se constituye a sí mismo en este proceso tanto de afirmación 

como de destrucción de lo que no es el sí mismo –aquello que, en realidad, forma 

parte de la configuración del sujeto‒. El sujeto necesita, pues, a la otra y al otro 

para su configuración como ser intersubjetivo y, de esta forma, se descubre como 

ser dependiente; la dependencia es el rasgo fundamental de su yo, aquello que 

permite su propia configuración como sujeto. El sujeto deseante se configura en 

un marco histórico concreto y en una comunidad concreta que permite un espacio 

de reconocimiento recíproco en el cual la mirada del otro sujeto confirma nuestra 

identidad.  

El sujeto hegeliano sale de sí para autoconocerse, pero su autoconocimiento 

no depende solamente de un encuentro diádico con otra/otro, sino que se hacen 

necesarios marcos que posibiliten la comprensión del yo para el otro sujeto. Así, 

«nuestra capacidad de responder a un rostro como un rostro humano está 

condicionada y mediada por marcos de referencia que, según los casos, 

humanizan y deshumanizan» (Butler, 2009a: 47). De esta manera, nuestra 

comprensión de lo humano, nuestra capacidad para otorgarle reconocimiento e 

inteligibilidad a una vida, depende de un marco de normas socio-culturales: «Las 

normas mediante las cuales reconozco al otro e incluso a mí misma no son 

exclusivamente mías. Actúan en la medida en que son sociales y exceden todo 

intercambio diádico condicionado por ellas» (Butler, 2009a: 39). Añade a 

continuación Butler, adelantándose una vez más a la posible interpretación 

constructivista de sus ideas acerca del papel fundamental de los marcos 

normativos:  

Su socialidad, sin embargo, no puede entenderse como una totalidad 

estructuralista ni como una invariabilidad trascendental o cuasi trascendental. 

[…] El horizonte normativo dentro del cual veo al otro, o, en rigor, el otro ve, 

escucha, conoce y reconoce, también está sometido a una apertura crítica 

(Butler, 2009a: 39-40). 



146 Juan Manuel Aragüés y Jesús Ezquerra (coords.) 

La problemática del sujeto generizado 

Butler atiende, en el primer capítulo de Gender Trouble, a la problemática 

del sujeto para interrogarse sobre las posibilidades de acción en la política 

feminista. Para ello, Butler debe investigar cómo se constituye la identidad 

generizada. Siguiendo a Foucault, considera que se hace necesario conocer los 

mecanismos de producción y de constricción del poder para poder contestarlos. 

Butler propone la realización de una genealogía feminista de la categoría mujeres, 

que consiste en «examinar los procedimientos políticos que originan y esconden 

lo que conforma las condiciones al sujeto jurídico del feminismo» (Butler, 2007: 

53). 

En sus interrogaciones sobre el sujeto, Butler cuestiona la conveniencia de la 

estrategia feminista de reivindicar una identidad de género estable (mujer, 

mujeres) como punto de partida indispensable para la acción política. Butler cree 

importante cuestionar los numerosos presupuestos heterosexistas que existen en el 

feminismo. Así como otras críticas se han aceptado fácilmente (por ejemplo, 

Butler comenta la crítica a la tesis de la universalidad del patriarcado ‒tesis que, 

por otra parte, va a menudo unida a la idea de una identidad femenina universal 

como base del feminismo‒ que cree que mantener la idea de patriarcado como 

categoría ahistórica de opresión no ayuda a atender a los elementos culturales 

concretos que crean ejercicios de exclusión) y algunos conceptos problemáticos 

se han ido abandonando, resulta muy difícil abandonar la categoría mujeres, a 

pesar de los debates existentes en el seno del feminismo.
225

 Butler, entonces, se 

ocupa de problematizar el sujeto universal cuya existencia algunos feminismos 

han asumido y reivindicado.  

Con Foucault, Butler afirma que los mecanismos jurídicos del poder 

producen a los sujetos a los que después representan. El sujeto feminista mujeres 

está entonces formado discursivamente de la misma forma: es construido por el 

sistema político que busca su emancipación. Por otra parte, Butler se apoya en el 

análisis de Derrida del relato «Ante la ley» de Franz Kafka (Derrida, 1984) para 

mostrar que, en realidad, el feminismo crea el mismo sujeto feminista al que va a 

liberar. La identidad feminista se crea con un afán regulador que establece 

quiénes y cómo son las mujeres, hecho que provoca el malestar profundo de 

muchas mujeres que no se ven representadas en este sujeto. Además, los sujetos 

225 Para ilustrar algunas de las propuestas de abandono de la categoría mujeres, véase el capítulo 

«La diferencia lesbiana y la disolución del significante mujer» (Hernández Piñero, 2009: 49-70). 

Para una visión sobre el impacto de estas críticas al sujeto del feminismo en el Estado español, 

véase: Trujillo Barbadillo, 2009. 
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jurídicos siempre se configuran mediante ejercicios de exclusión que no se 

perciben pero a los que hay que atender. Estos ejercicios de exclusión no se 

perciben porque las operaciones de construcción y de exclusión quedan 

escondidas con el fin de que las categorías puedan ser mostradas como naturales: 

«De hecho, la ley produce y posteriormente esconde la noción de un sujeto 

anterior a la ley para apelar a esa formación discursiva como una premisa 

fundacional naturalizada que, posteriormente, legitima la hegemonía reguladora 

de esa misma ley» (Butler, 2007: 48). Este sustrato que se muestra como natural 

es, para Butler, el vestigio contemporáneo del estado de naturaleza cuya 

«invocación performativa […] se convierte en la premisa fundacional que asegura 

una ontología presocial de individuos que aceptan libremente ser gobernados y, 

con ello, forman la legitimidad del contrato social» (Butler, 2007: 48). 

Además, señala nuestra autora, existe poco acuerdo sobre qué es o qué 

debería ser la categoría de las mujeres. ¿A quién representa? ¿Cómo se ha de ser 

para poder ser acogida dentro de la categoría? La categoría mujeres no es 

completamente expresiva. El término mujeres indica una identidad común con la 

que hay que concordar. Sin embargo, Butler nos dice que el concepto no es 

exhaustivo, que ser mujer «no es todo lo que una es»  (Butler, 2007: 49)
 
y, 

además, la multiplicidad y la discontinuidad del referente se rebela y se burla de 

la univocidad del signo mujeres (Butler, 1988). El género no se conforma de 

forma coherente y estable y, además, se cruza con otros rasgos identitarios (de 

clase, étnicos, regionales, sexuales, etc.) a los que hay que atender: «la 

"especifidad" de lo femenino, una vez más, se descontextualiza completamente y 

se aleja analítica y políticamente de la constitución de clase, raza, etnia y otros 

ejes de relaciones de poder que conforman la "identidad" y hacen que la noción 

concreta de identidad sea errónea» (Butler, 2007: 51). 

Butler no pretende realizar sus análisis desde el punto de vista de una mujer, 

pues comprende que ese punto de vista, si existe, no es singular, y no le 

corresponde a ella ocupar ese lugar. No le interesa solamente exponer, deconstruir 

o reconstruir la episteme del género, sino que considera que es la presuposición de

la categoría de mujeres la que requiere una genealogía crítica de los complejos 

medios institucionales y discursivos que la constituyen. 

Butler afirma que la diferencia femenina que se pretende mostrar al adoptar 

la categoría mujeres como sujeto del feminismo solo puede ser sostenida en un 

marco binario de género. Y es precisamente este marco el que discutirá Butler y 

pretenderá combatir para acabar con las consecuencias heterosexistas que este 

marco binario comporta al privilegiar la heterosexualidad como relación 

obligatoria entre hombres y mujeres.  
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En el feminismo se ha planteado la posibilidad de un sujeto femenino con 

fines solamente estratégicos como salida al problema de las consecuencias 

coercitivas de la construcción del sujeto mujeres; véase, por ejemplo, la idea de 

sujeto subalterno de Goyatri Spivak (Spivak, 1998). Spivak ha propuesto que el 

feminismo necesita apoyarse en un esencialismo operacional que se base en una 

falsa ontología de la mujer como universal para poder presentar un programa 

político feminista. Diana Fuss, tal y como explica Elvira Burgos en Qué cuenta 

como una vida (Burgos Díaz, 2008), plantea sus reservas a esta idea de 

esencialismo estratégico (que, por ser estratégico, no está ontológicamente 

fundado sino que es cultural). Diana Fuss se pregunta por la posibilidad de que el 

sujeto estratégico deje de serlo y se convierta en permanente; sin embargo, Fuss 

acaba por aceptar este esencialismo estratégico dependiendo de quién lo practica 

y desde dónde lo practica. Fuss considera que se han de nombrar y considerar las 

diferencias que existen dentro del feminismo, aunque esto suponga tener que 

adoptar ciertas identidades que luego han de ser también problematizadas: «We 

need to theorize essentialist spaces from which to speak and, simultaneously, to 

deconstruct those spaces and keep them from solidifying» (Fuss, 1989: 118).
226

 

Butler, por su parte, no acepta este esencialismo estratégico, si bien reconoce 

que no es lo mismo utilizar el término conociendo su insuficiencia ontológica que 

articular una visión política feminista normativa que celebre una esencia, una 

naturaleza o una realidad cultural compartida que no puede ser encontrada. La 

construcción de un sujeto rígido y universal conlleva el problema de la exclusión 

de otros individuos que no se sienten representados dentro de la categoría. Se 

hace necesario, por tanto, liberar al feminismo de categorías universales 

coercitivas. 

En el prólogo de 1999 a Gender Trouble, sin embargo, Butler revisa sus 

propias afirmaciones para decir que no siempre las categorías universales son 

totalizantes. Acepta una aplicación más abierta y móvil de la universalidad, 

existiendo usos que exceden las intenciones y los fines de la formulación de la 

categoría. Sin embargo, el reconocimiento por parte de Butler de la posible 

dimensión productiva de la universalidad no ha de hacer olvidar su crítica al 

sujeto sustancial, que será un punto de importancia fundamental en todo su 

pensamiento. 

Así pues, es necesario liberar la teoría y la práctica feminista de categorías 

universales reguladoras. Nos dice Butler: «Parece necesario replantearse de 

manera radical las construcciones ontológicas de la identidad para plantear una 

226 «Necesitamos teorizar espacios esencialistas desde los cuales hablar y, simultáneamente, 

deconstruir esos espacios y evitar que solidifiquen». La traducción es mía.  
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política representativa que pueda renovar el feminismo sobre otras bases»  

(Butler, 2007: 52). Pero, ¿cómo es posible hacer una política feminista no basada 

en una identidad prediseñada? ¿Es el sujeto mujeres necesario para la política 

feminista? ¿Es un sujeto necesario para establecer las bases de la acción política 

feminista? ¿No sería más productiva otra idea de sujeto no fundante, otra forma 

de política que tenga en cuenta que la identidad de género es móvil, inestable y 

fragmentada? 

Butler propone en esta dirección, como también propondrá Donna Haraway, 

las políticas de coalición. Ambas autoras abogan por coaliciones abiertas a 

múltiples identidades que se configuran y se abandonan en función de los 

objetivos políticos que se persiguen en el momento. Las acciones feministas 

podrían, así, al no existir la necesidad de identificarse con una identidad estable 

predefinida, ser más rápidas y alcanzar objetivos más amplios: 

Sin la expectativa obligatoria de que las acciones feministas debe 

construirse desde una identidad estable, unificada y acordada, estas bien 

podrían iniciarse más rápidamente y parecer más aceptables para algunas 

mujeres, para quienes el significado de la categoría es siempre discutible  

(Butler, 2007: 69). 

La crítica al sujeto tradicional 

La idea defendida por Butler de que el sujeto generizado es un sujeto 

construido nos lleva directamente a la cuestión del sujeto constructor de esa 

identidad. El género es una construcción cultural para Butler; sin embargo, hemos 

de señalar ciertos matices fundamentales. Por un lado, cabe subrayar que entender 

el género como construcción cultural no merma la capacidad de acción del sujeto. 

El contexto cultural no tiene poder absoluto sobre las personas. Entre las 

preocupaciones máximas de Butler está, precisamente, la posibilidad de la 

transformación social, por lo cual no tiene sentido el referirse a un determinismo 

cultural derivado de sus teorías. Por otro lado, es importante tener presente que el 

género es construido, pero no por la acción voluntarista de un sujeto previo a la 

construcción. Así pues, teniendo en cuenta estos matices, ¿qué implica que el 

género sea un constructo cultural? ¿La forma de la construcción del género puede 

ser cambiada para salir de las formas de opresión existentes? 

Butler, en su epígrafe «Género: las ruinas circulares del debate actual» de El 

género en disputa, hace interactuar ideas de Irigaray con ideas de Beauvoir para 

atender a la cuestión del sujeto, para ver cómo ambas interpretan los mecanismos 
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que crean la asimetría entre los géneros. Mientras Beauvoir considera que existe 

una asimetría en la dialéctica que crea el fallo en la reciprocidad, Irigaray sugiere 

que la dialéctica es en sí la construcción monológica del falogocentrismo. Para 

Irigaray, lo femenino no es lo Otro, como para Beauvoir, sino que es lo que está 

excluido del orden de la metafísica de la substancia. Lo femenino es la ausencia, 

la falta; es ese sexo que no es uno, lo irrepresentable, la ausencia. A lo largo de la 

historia de la filosofía, toda teoría del sujeto se ha adecuado siempre a lo 

masculino a través de una especularización de lo femenino. Las condiciones de 

posibilidad del discurso se sostienen sobre una lógica especular donde lo 

femenino va a operar como el espejo. La lógica del sujeto es de reflexión en el 

sentido especular: lo femenino es el soporte, el espejo que le devuelve la imagen 

al sujeto masculino para que se afirme.  

El pensamiento de la diferencia sexual permite salir de la cultura del 

monosujeto. Para poder pensar la diferencia sexual, se necesita desvelar el 

mecanismo del pensamiento del monosujeto masculino. En palabras de Irigaray: 

«Una de las tareas de nuestra época es construir positivamente la alteridad entre el 

hombre y la mujer, y no abandonarla a un funcionamiento donde la mujer es 

jerárquicamente inferior al hombre» (Irigaray, 1994: 95). Así pues, se ha de tratar 

de salir de la lógica jerárquica, del binarismo axiológico del que nos habla Cixous 

en La joven nacida, para poder pensar la pareja hombre/mujer sin jerarquía y 

desvalorización de uno de los dos términos.  

Al encontrarse fuera del sistema de la metafísica de la substancia, lo 

femenino tiene un poder subversivo para alterar este sistema falogocéntrico. El 

sexo que no es uno es ocasión, para Irigaray, de una crítica a la metafísica de la 

substancia que define al sujeto occidental y sus atributos humanistas: un ser que 

es núcleo prediscursivo, es libre y está capacitado para el lenguaje. El sexo mujer 

es también el sujeto que no es uno, pues se encuentra fuera del esquema 

falogocéntrico que sostiene al sujeto.  

Butler se propone desmantelar esta metafísica de la substancia que define al 

sujeto en la lógica occidental. Según la metafísica de la substancia, sobre estos 

fundamentos del sujeto se organiza el género. Butler le discute a Irigaray su 

recurso a una especifidad femenina que no deja huir de postulados esencialistas. 

Esta especifidad femenina se encuentra al margen y no está contaminada por el 

sistema falogocéntrico. Como Wittig, Irigaray creerá en la existencia de un sexo 

ajeno al poder. La crítica de Butler contra esta idea será la misma que le dirige a 

la figura de la lesbiana de Wittig. Además, esta especifidad femenina es un 

principio universal que, para Butler, no permite pensar lo contextual, pues el 

falogocentrismo se erige como causa monolítica y monológica de la opresión de 

las mujeres.  
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Butler propone pensar siempre la identidad como identidad de género, pues 

toda identidad es generizada. Hay que comprender, por tanto, la dinámica de la 

construcción del género indagando en los mecanismos de género en el contexto 

de la metafísica de la substancia. Butler realiza una crítica a la identidad 

coherente y continua de la persona a través del cuestionamiento de la propia idea 

de sujeto de la metafísica de la substancia. Con la lógica de la identidad 

substancial, se postula una identidad de género coherente y continua de la 

persona; pero estos no son rasgos que las personas posean, sino que son conceptos 

ideales que pretenden estabilizar los sexos, los géneros y las sexualidades. Se 

postula una inteligibilidad de género a la que se nos empuja a tender, aunque «lo 

"real" y lo "sexualmente fáctico" son construcciones fantasmáticas –ilusiones de 

sustancia– a las que los cuerpos están obligados a acercarse, aunque nunca 

puedan»  (Butler, 2007: 284). Los cuerpos y las identidades fracasan al acercarse 

a este lugar y encarnar lo natural porque es un lugar ontológico fundamentalmente 

inhabitable. La identidad, para Butler, es en realidad un efecto de las prácticas 

discursivas de la matriz heterosexual. Esta matriz heterosexual postula la 

coherencia entre sexo (biológico, constante, invariable), género (basado en el 

sexo) y sexualidad (regida por la heterosexualidad obligatoria). La identidad 

resultante de la buena combinación de estos elementos es coherente, estable y 

continua. Si se cuestiona la prioridad del sexo como substancia constante, si se 

cuestiona la idea de una identidad substancial fundante que sostenga los atributos 

de género, entonces se cuestiona el género como substancia. Se muestra, así, que 

el género es una creación que aparenta coherencia para sostener una identidad 

substancial constante que se muestra como fundante. En su crítica a la noción de 

una identidad substancial fundante, y de la mano de Irigaray, Wittig, Foucault y 

Nietzsche, Butler formula su idea de género performativo. Esta idea no permite 

pensar una identidad existente de forma previa a la cultura, sino que sugiere que 

existen acciones y no actores anteriores a ellas.  

Para reformular el género cuestionando la metafísica de la substancia, Butler 

lleva a su terreno la afirmación de Nietzsche de que no hay un ser detrás del 

hacer: «no existe una identidad de género detrás de las expresiones de género; esa 

identidad se construye performativamente por las mismas "expresiones" que, al 

parecer, son resultado de esta» (Butler, 2007: 85). Butler aplica al género la 

estrategia genealógica de Nietzsche, que muestra el carácter construido de lo que 

se han venido llamando realidades y se aleja de las estrategias feministas que 

tienen la tendencia a buscar un sujeto que sostenga la acción. Como dice Butler 

casi al final de su capítulo «Sujetos de sexo/género/deseo», «la hipótesis aquí es 

que el "ser" del género es un efecto, el objeto de una investigación genealógica 
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que delinea los factores políticos de su construcción al modo de la ontología»  

(Butler, 2007: 97).  

Butler, al llevar la teoría de la performatividad a la constitución del género, 

consigue herramientas que le permiten criticar la idea de un sujeto previo que 

sostiene la construcción del género. Los actos performativos constitutivos no solo 

constituyen la identidad del actor, sino también la propia ilusión de la presencia 

del actor. Esta presencia no es ontológica, sino que es un objeto de creencia.  

Judith Butler considera que la propia gramática está configurada siguiendo la 

idea de que existe un sujeto que sostiene las acciones. Decir que yo o nosotras 

hacemos nuestro cuerpo no es correcto, pues indica que hay un organismo 

incorpóreo que precede y dirige el exterior corpóreo. Sería más apropiado otro 

lenguaje que fuese capaz de resistir a la metafísica de la substancia que subyace a 

las formaciones verbo-sujeto, otro lenguaje que se basase en una ontología de 

participios presentes.  

Sin embargo, Butler no opina que haya que eliminar el término sujeto de 

nuestros análisis. Sí lo creen Donna Haraway o Bruno Latour, quienes quieren, 

como Butler, transformar nuestra visión de los cuerpos, humanos y no humanos. 

Haraway y Latour pretenden ampliar nuestras consideraciones éticas y políticas 

también a las cosas y a la naturaleza, radicalizando nuestras apreciaciones sobre la 

tecnología y la ecología. Estos dos autores prefieren utilizar la noción de actor 

antes que la noción humanista de sujeto, pues actores pueden ser humanos, 

plantas, máquinas y animales.  

Butler, tal y como afirma en «How Bodies Come to Matter: An Interview 

with Judith Butler» (Butler, 1988), no tiene problemas en utilizar la noción de 

actor, pero cree que no hay que dejar de usar el término sujeto sino emplearlo más 

y de forma diferente para poder resignificarlo. Además, la palabra sujeto tiene un 

doble sentido interesante en cuanto es sujeto sujetado: designa a alguien que tiene 

agencia (sentido humanista) pero que está inserto en un contexto que le precede. 

Esta sujeción va en contra de la visión humanista del sujeto, y Butler valora 

positivamente el hecho de usar el legado del humanismo contra el propio 

humanismo.  

Sujeto vulnerable, sujeto responsable 

Judith Butler, en Dar cuenta de sí mismo, piensa sobre la ética y la 

responsabilidad desde la perspectiva de la interdependencia y de la 

vulnerabilidad. Para pensar la violencia y los ejercicios de exclusión que se 
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realizan sobre ciertas identidades se hace necesario pensar el sujeto desde otra 

perspectiva diferente al sujeto soberano. Para Butler, esta perspectiva diferente 

pasa por pensar el sujeto como vinculado a otras y a otros desde el principio de su 

vida, de forma constitutiva. El yo se forma por las demandas de otros yoes. El 

sujeto, pues, no es libre de construirse a sí mismo de forma escogida 

voluntariamente, sino que se constituye en respuesta a demandas realizadas por 

otros sujetos.  

Las normas socioculturales, a través de otras personas, nos interpelan, y 

nuestro yo así se conforma, tratando de contestar estos llamados. Estas normas no 

nos modelan totalmente, pero tampoco somos libres de ignorarlas y de construir 

nuestro yo en un afuera prediscursivo o precultural. Sí, adquiriendo esta 

perspectiva psicoanalítica, Butler afirma que «las normas no nos deciden de una 

forma determinista, aunque sí proporcionan el marco y el punto de referencia para 

cualquier conjunto de decisiones que tomemos a continuación» (Butler, 2009a: 

37). 

El sujeto en el que piensa Butler en estas obras, en contraste con la noción de 

sujeto de Hegel, es opaco para sí mismo; no soberano, sino dependiente; y este 

sujeto es el que le permite adoptar una perspectiva ética hacia la responsabilidad. 

La opacidad, para Butler, está íntimamente relacionada con la interdependencia y 

la vulnerabilidad. El sujeto es opaco porque no decide cómo se constituye sino 

que lo hace en relaciones de interpelación y de dependencia: «La opacidad del 

sujeto puede ser una consecuencia de que se lo conciba como un ser relacional, 

cuyas relaciones iniciales y primarias no siempre están al alcance del 

conocimiento consciente» (Butler, 2009a: 34). Algunas de estas relaciones de las 

que habla Butler son tan tempranas que resultan inaccesibles para la consciencia, 

con lo cual queda instalado en nuestro yo un lugar de opacidad no resoluble: «El 

"yo" no puede dar cuenta definitiva o adecuada de sí mismo porque es incapaz de 

volver a la escena de interpelación que lo ha instaurado y de relatar todas las 

dimensiones retóricas de la estructura de interpelación en la cual tiene lugar ese 

dar cuenta de sí» (Butler, 2009a: 95). 

Esto, sin embargo, no le permite desentenderse de su responsabilidad, 

amparándose en los lugares oscuros de su autoconocimiento, sino todo lo 

contrario:  

Esta postulación de una opacidad primaria para el yo derivada de las 

relaciones formativas tiene una implicación específica para una orientación 

ética hacia el otro. En efecto: si somos opacos para nosotros mismos 

precisamente en virtud de nuestras relaciones con los otros, y estas son el 

ámbito de nuestra responsabilidad ética, bien puede deducirse que, 



154 Juan Manuel Aragüés y Jesús Ezquerra (coords.) 

precisamente en virtud de su opacidad para sí mismo, el sujeto establece y 

sostiene algunos de sus lazos éticos más importantes (Butler, 2009a: 34). 

La autocrítica y el autocuestionamiento son fundamentales, además, para 

adoptar una postura responsable hacia los demás. Se hace necesario deshacernos 

de las identidades estancas y definitivas que tienen pretensión de naturalidad y 

que causan así exclusión y daños en ocasiones irreparables en las vidas de todas 

las personas pero sobre todo en las vidas de muchas personas arrojadas a la 

abyección. Tenemos que explorar y comprender los límites de nuestro propio 

conocimiento sobre nuestra identidad para entender, así, que tampoco se le puede 

exigir estabilidad y coherencia a otras personas. La vulnerabilidad y la 

interdependencia nos ayudan a pensar las interseccionalidades de nuestras 

identidades y de las identidades de las demás personas. En palabras de Elvira 

Burgos:  

La responsabilidad tiene que ver con el reconocimiento de los límites del 

saber sobre sí, con admitir ese nivel de opacidad que en mí habita y que me 

conecta y vincula con las otras personas. ¿Cómo el individuo aislado, centrado 

en sí, cerrado sobre sí, podría sostener una ética de la responsabilidad? Este yo 

individualista y narcisista promueve, por el contrario, una ética de la violencia 

(Burgos Díaz, 2012: 131). 

En una entrevista realizada por Elvira Burgos y María Prado Ballarín a Judith 

Butler, la filósofa estadounidense advierte sobre los peligros de este sujeto rígido 

y soberano, que ha regido el pensamiento tradicional filosófico, que contaminaba 

la ética y la política: «El mayor peligro para mí es el peligro del sujeto autónomo 

y monolítico que intenta establecer límites e impermeabilidades absolutas, porque 

ese es el sujeto que se niega a reconocer su carácter fundamentalmente social y su 

interdependencia. Y me parece que sobre este tipo de base no puede construirse 

ninguna ética o política sólidas» (Butler, 2008: 410). 

En Vida precaria Butler se había referido ya a la articulación de una ética de 

la responsabilidad desde la vulnerabilidad e interdependencia de los sujetos. 

Butler analiza el antiintelectualismo y la censura que siguieron a los ataques del 

11S, en un ambiente en el que se buscaban culpables únicos y en el que parecía 

imposible asumir responsabilidades colectivas. Esta búsqueda de un culpable 

único viene causada por la presuposición de que las acciones se originan en un 

sujeto soberano único, mónada autorreferencial a la que no le afectan ni su 

contexto ni los demás sujetos. Butler busca situarse en un plano diferente de 

responsabilidad que pase por buscar el marco explicativo de las acciones, que no 

se originan en un solo sujeto. Los sujetos no son yoes independientes, y las 



De Heidegger al postestructuralismo 155 

formas de política y de ética que pensemos han de tener esta perspectiva en 

cuenta. 

Butler pretende imaginar una comunidad sobre la base de la vulnerabilidad y 

la pérdida. El duelo es fundamental para entender nuestras interconexiones con 

otros sujetos (Butler, 2006: 45-78). El duelo es la aceptación de que el proceso de 

pérdida nos cambia. Los actos públicos de duelo tienen efectos humanizantes: 

regulan qué muertes valen la pena, qué muertes son dolorosas. Las muertes que 

no tienen derecho a ser lloradas son muertes de personas que no encajan en el 

discurso sobre lo humano. El duelo establece los límites de la inteligibilidad 

humana. Por eso, abriendo y maximizando los procesos de duelo, modificamos la 

comprensión de qué vidas son humanas.  

El yo, en la pérdida, se ve modificado, y el duelo nos muestra que nuestro yo 

no es independiente, sino que en la pérdida de ti yo también desaparezco. El duelo 

nos enseña la sujeción con los otros sujetos. El sujeto no está solamente sujetado 

a su contexto, entendido como las condiciones sociales, culturales, políticas, 

económicas, religiosas, etc., sino que también está sujetado a los otros sujetos. 

Los sujetos se sujetan mutuamente. Sin embargo, no tenemos que pensar esta 

sujeción desde la posesión sino desde la desposesión: no poseemos las relaciones, 

así como no poseemos plenamente nuestro género o nuestra sexualidad. Nuestro 

yo es un modo de ser para otro, o a causa de otro.  

Butler nos invita a ser conscientes de la vulnerabilidad, de su distribución 

geopólitica, como base para una política nueva que incluya la pena y la pérdida. 

Se puede crear una nueva responsabilidad política basada en la conciencia de 

nuestra vulnerabilidad como sujetos. Lo humano ha de pensarse analizando por 

qué hay vidas más vulnerables que otras, y pérdidas más dolorosas que otras. 

Estas distinciones que crean abyección podrían suavizarse si nuestra concepción 

general sobre lo humano considerase que estamos entregados a las otras y a los 

otros de forma previa a la individuación. La nueva política que busca Butler 

propone una insurrección a nivel ontológico: una apertura crítica a considerar las 

categorías de lo humano de forma diferente. 

Conclusiones 

La preocupación de Judith Butler por pensar y repensar el sujeto se remonta a 

su primer quehacer filosófico, estudiando la obra de Hegel. Con sus lecturas de 

Hegel, Butler comienza a cuestionarse quién es un sujeto, cómo se forma un 

sujeto, qué hace que una persona se convierta en un sujeto reconocible. Butler 
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revisa críticamente la escena hegeliana del reconocimiento y su concepción de 

sujetos deseantes para afirmar, en contrapunto con Hegel, que el deseo de 

reconocimiento está siempre insatisfecho. De esta manera, la dialéctica existente 

entre sujetos la entiende Butler como un proceso sin síntesis que siempre se 

replantea. El sujeto no llega nunca a una resolución, a una completitud identitaria. 

Hegel supone, para Butler, un punto de inflexión en el pensamiento sobre el 

sujeto. Hegel es, por una parte, el colofón del pensamiento metafísico acerca del 

sujeto moderno; pero, por otra parte, se inicia con él la quiebra de este sujeto: la 

ruptura del sujeto identitario y la apertura hacia un sujeto deseante pero inserto en 

el marco de un contexto concreto en el que se relaciona (en el que necesita 

relacionarse) con otros sujetos deseantes.  

Butler, influenciada por sus lecturas de Foucault, problematiza la categoría 

de «sexo» como lo esencial de la identidad y adopta una noción foucaultiana y 

psicoanalítica del sujeto. Siguiendo la senda de la performatividad, y no la del 

constructivismo ni la del voluntarismo, Butler postula un sujeto que está 

condicionado, de formas, en ocasiones ocultas y desconocidas, por su contexto y 

por sus relaciones interpersonales.  

El sujeto es para Butler social y discursivamente construido en constante 

interrelación con otros sujetos. Las interpelaciones de las demás personas nos 

configuran y hemos de responder ante ellas siendo conscientes de que nuestras 

interpelaciones son también configuradoras. Así, el sujeto no es presocial, ni 

prediscursivo, ni precultural: no existe en nosotras nada previo a la socialización 

y a la puesta en discurso de nuestro yo.  

Además, en sus trabajos más recientes, le da importancia a la vulnerabilidad 

y la interdependencia como perspectivas clave a tener en cuenta para pensarse 

como sujetos éticos y para replantearse la responsabilidad en términos de 

interdependencia. El reconocimiento de la vulnerabilidad común posibilita el 

encuentro ético y nuevas formas de política. En el reconocimiento con las otras y 

los otros cambiamos y ponemos en juego nuestro propio ser. Esta perspectiva nos 

permite repensarnos como sujetos éticos y considerar los mecanismos que hacen 

que unas vidas cuenten y sean lloradas, y que otras sean arrojadas al silencio y la 

abyección. La precariedad de nuestras vidas nos hace ver las interrelaciones 

existentes entre los sujetos. Así, el actuar ético y político es el actuar de un sujeto 

que arriesga la propia vida, que se cuestiona a sí mismo y da cuenta de sí mismo 

en su relación con las demás personas.  

Pensar el sujeto de esta manera tiene también consecuencias positivas para 

las políticas feministas. Posibilita un feminismo internacional que acepte 

creencias epistemológicas y políticas diferentes, y distintos tipos de praxis. No es 

posible ni recomendable tratar de imponer un lenguaje político elaborado en los 
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países del Primer Mundo a mujeres del Tercer Mundo, además de que es absurdo 

tratar de imponer el Primer Mundo aquí y el Tercer Mundo allá.  

La pregunta acerca de qué sea el sujeto es fundamental para hacer una labor 

crítica con nuestro pensamiento ético y político. Problematizar el sujeto no 

significa dejar de usar el concepto, dejar de creer en él, o dejar de hablar de los 

asuntos que le conciernen, sino que anima a «tener la precaución de entender los 

límites de lo que puedo hacer, los límites que condicionan todos y cada uno de 

esos actos. En este sentido, debo adoptar una postura crítica» (Butler, 2009a: 

115). 
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