“Señores, se les ruega asistir al Cortejo, Servicio y Entierro del señor Charles Baudelaire, fallecido en París el 31 de agosto de 1867, a la edad de cuarenta y seis años tras recibir los sacramentos de la Iglesia…”. Así rezaba, con la acostumbrada retórica fúnebre, la esquela enviada por la madre del poeta (seguía firmando como viuda del general Aupick, el militarote tan odiado por Baudelaire) y su firma precedía el desfile de parientes menospreciados por el poeta: generales de división, jefes de batallón. Sin embargo, para desdicha de la madre, el mundo oficial no se haría presente en el entierro. La Société des Gens de Lettres (equivalente de nuestra Sociedad de Escritores) no envió representantes. Tampoco había recibido Baudelaire condecoración alguna en su vida; su candidatura a la Academia fue considerada una broma de mal gusto. El cortejo era reducido, faltaban las personalidades, y para mayor deslucimiento en el acto mismo del entierro se desencadenó un temporal. Eso lo cuenta Paul Verlaine, poeta de veintitrés años por entonces. Théophile Gautier, “el muy venerado maestro”, “el perfecto artífice” al cual Baudelaire le había dedicado Las flores del mal, escribe a su hija sobre el fastidio que reproduce tener que escribir una nota necrológica sobre “ese pobre Baudelaire”. ¿Qué importaba en París, ya de dos millones de habitantes, la “hormigueante ciudad llena de sueños”, la muerte de su más grande poeta? Su más grande y desdeñoso poeta, añadamos.