Una oveja, dos o tres
‘¿Por qué duermes tanto?’ me preguntas.
Pues la verdad, todo se debe a los sueños. Prefiero soñar dormido que despierto.
En mis sueños no existo. No aparezco físicamente.
Soy el director musical. El espectador que ansía ver una obra de arte finalizada. El consumidor que vive las emociones y pasiones de una telenovela. Aquel que juega con finales felices y trágicos para luego despertar.
Y sentir una realidad diferente, en la que el omnisciente es un idiota para los demás. Un estorbo… no, un vacío.
El soñar alimenta mi andar [oponiéndose a la inercia] diario. Palpitar es pensar que voy a volver a soñar otra noche u otro día. Quizás con los mismos elementos. Quizás con las mismas caras. Quizás con las mismas emociones.
Un pasado ideado, un presente o un futuro surreal. Un ‘que hubiera pasado si…’, un ‘mañana…’, un teatrín.
¿Recordar mis sueños? ¿Tú qué crees?
Dormir es pretexto para soñar y no al revés por si acaso, tenlo claro.
A bad dream
Un malestar en el ojo izquierdo hace que lo frote bruscamente a pesar del ardor que provoca el hacerlo.
De pronto, me sorprende el sonido sutil del crujir de un vidrio.
Aclaro la vista… y percibo: se descuadra mi mirar. Hay una negra línea en mi pupila.
Vuelvo a frotar, el crujir anterior ahora adopta una forma más concreta. Lo siento. Siento en mis yemas el rápido desprendimiento de un pedazo del ojo.
Es extraño, aunque gelatinoso siento frágil su composición: intuyo que el astillar en su contorno excita al querer despedazar poco a poco mi ojo izquierdo.
El lugar donde debería estar aquel trozo de ojo únicamente percibo oscuridad, como si un párpado invisible ocultara mi visión.
“Mi ojo… ¡Carajo! Qué le pasa ahora”.
El craquelar se incrementa. Cual quebrada bola de cristal poco a poco los pedazos se separan: las rajaduras se intensifican.
Con los dedos los voy sacando uno tras otro, pedazo por pedazo.
La oscuridad se expande totalmente en mi ojo izquierdo. Siento en mi mano los trozos de ojo apilados sin un orden específico.
Ahora sólo tengo un ojo: puedo introducir mis dedos en el agujero que ha dejado el otro. Viscosidad.
Sueño
Hoy mi madre me contó su sueño:
«Estaba reunida con tus tías en la sala del primer piso. En esto, bajó la mamita por las escaleras y me dijo: “¿Qué haces ahí hijita? sube, te estoy guardando sitio”»
♦ ♦ ♦ ♦
Ella cree que la abuela la está requiriendo allá, la extraña demasiado.
Le digo que no necesariamente la necesita en este momento. Que quizá sólo es un aviso. Que se quede conmigo. Que no me deje solo.
Ella me pide perdón. Quiere dejar de sufrir.