Te gustaría estar aquí, Mariela. Aquí todo es como tú gustas. Aquí están los mejores artistas, los mejores músicos,la mejor comida. Aquí podríamos fumar juntos, Mariela. Aquí podríamos retomar nuestras noches vagabundas por el Centro de Lima o nuestra amena dialéctica en algún Café miraflorino. Creo que a mí me gustaría más que tú estés aquí. Por eso suelo oír a The Strokes mientras tu rostro palidecido trata de conservarse en la imagen que imprimí de ti. Es lo único importante que me traje en la maleta, Mariela. Tu rostro sonriente nunca se extinguió. Mucho menos tus ojos como umbrales del tiempo, como túneles ínfimos del recuerdo. Cuando leas esto, yo estaré camino a respuestas que nadie preguntó. Creo que por eso te quiero aquí. Necesito tus preguntas extravagantes, que conversemos horas y horas con un café pasado. Me quedo con esa imagen tuya alzando la taza hacia tu boca. Con esa sensibilidad para encender el cigarrillo. Pero, mejor solo me quedo con tu voz, tu graciosa voz.
Te gustaría estar aquí, Mariela. Aquí no existe el amor. Aquí no existe la felicidad. Aquí no hay en qué creer. Amarías este lugar. Aquí solo existe el pensamiento propio. Aquí no podría quererte. No si no es recíproco. Sin embargo, no habría problema en que vengas una temporada. Si vienes en otoño, te agradaría más este lugar. La gente tiende a sonreír más en esta época. Tal vez tú violarías esa norma boba con tu sonrisa. Tu rebeldía haría hacerte amiga de todos. Aquí serías feliz, Mariela. Aquí el tiempo no pasa. Inclusive, si haces algo mal, puedes borrarlo. Aquí no hay temores, no hay miedos. Aquí puedes sentarte a fumar y ver andar a las personas, ver la vida renovarse. Creo que por eso te esribí hoy. Mientras tus ojos deambulen por estas líneas recordarás que aún existo, que aún te recuerdo. Aquí el recuerdo es en loúnico en lo que se cree. Eso es lo malo de este lugar, porque recordar no siempre es bueno. El recuerdo es un viaje impreciso, Mariela. Por eso vine hasta aquí. Y por eso te esperaré aquí sentado en esta banca del parque. Aquí te espero, Mariela.