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I. Poema 

Unos versos únicamente con los dientes 

Tristes prensados no sé cómo 

Dados por aptos insensatamente 

Para mascar el monte 

Y salir invictos 

Junto al pómulo liberado 

O la media luna de la ceja 

Triunfante siempre 

Feliz de vuelta a casa 

Pero esta vez no hay vuelta 

Que darle 

Se enamoró de ellos la naturaleza 

Un viejo amor los recordó 

Un mago acertó a comenzar desde allí 

Su fatal hechizo 

Y me los robaron 

Como el resto de todo 

Mi amor por Lastenia 

Mi madre 

Mi amor por mi amor 

Mi esposa 

A la expectativa estoy de lo que ellas fueron 

A la espera estoy de verlas en otra manera 

Devastados estos pulmones 

Estas manos escribientes 

Mis labios sussurrantes 

Aquello que fuera o creía ser 

Que soy todavía 

Mientras la sonaja del cielo anuncia la lluvia 

Para facilitar mi ser escurra 

Fluya mi osamenta 



Mi sol tan pequeño 

Sin lamentarlo demasiado 

Vi voz al fin también se diluya 

Sobre un tumbo una onda vasta 

Que atisba la playa 

II. Ensayo Crítico: La osamenta situada y la 

liquidación del «yo» 

El poema «ÚNICAMENTE CON LOS DIENTES» (2026) se erige como una lección magistral de 

inmanencia, donde la palabra poética no se proyecta hacia la evasión lírica ni hacia el alarde 

vanguardista, sino que se afianza en el territorio concreto de la materia y de la carne. Lejos de 

la abstracción o la gesticulación del «yo» profesional, el texto se articula desde el hueso, la 

masticación y la pérdida, en un diálogo subterráneo con la herencia de César Vallejo y la 

lucidez desenfadada de Luis Hernández. 

1. La boca como trinchera: Masticar el monte 

El poema arranca con una toma de posición óntica: unos versos formulados «únicamente con 

los dientes». La palabra abandona la sublimidad de la voz cantante para convertirse en un 

instrumento terrestre y masticatorio. Masticar el monte no es una alegoría abstracta; es la 

incorporación directa del paisaje y del territorio a través de los maxilares. Sin embargo, no hay 

aquí épica ni triunfo triunfalista. La victoria del «pómulo liberado» o la «media luna de la ceja» 

se quiebra de inmediato con un viraje hacia la fatalidad cotidiana: «Pero esta vez no hay vuelta 

/ Que darle». La naturaleza no es un objeto contemplativo, sino un agente activo y predador 

que se enamora de los restos del sujeto y se los despoja. 

2. La desposesión de los afectos: El cuerpo desmantelado 

Frente a la crítica académica que insiste en rotular el dolor como mero «sentimentalismo» o 

«recurso confesional», el poema opera una desmaterialización radical del sujeto. El despojo no 

es solo físico; abarca la red completa de las filiaciones y los afectos primordiales: Lastenia, la 

madre; el amor por la esposa. No se exponen como confesión psicológica ni como espectáculo 

biográfico, sino como magnitudes de una pérdida objetiva. Quedar «a la expectativa» de lo que 

ellas fueron es asumir la condición del estar situado en la orfandad, aguardando su reaparición 

bajo «otra manera», más allá de la lógica lineal de la memoria. 

3. Multinaturalismo y disolución: La sonaja del cielo 

En la estrofa final, el poema ejecuta un tránsito hacia la saturación de los elementos, en 



consonancia con la ontología del multinaturalismo. El cuerpo orgánico del poeta —pulmones 

devastados, manos escribientes, labios susurrantes— deja de pretender la soberanía del logos 

para someterse al ritmo del cosmos. La «sonaja del cielo» evoca la percusión mítica y ritual del 

trueno, pero la lluvia no actúa como un castigo ni como una elegía: es un fluido que facilita el 

escurrimiento de la osamenta. El sujeto no se extingue con patetismo («Sin lamentarlo 

demasiado»); su voz, reducida a un «sol tan pequeño», se entrega al movimiento del agua para 

diluirse sobre la ola («tumbo») que atisba la orilla. 

III. Matriz de Componentes Simbólicos 

Elemento Poético Dimensión Ontológica Proyección Estética 

Los dientes / Pómulo Materia situated / 

Corporalidad ósea 

Rechazo de la gesticulación 

lírica burguesa 

Mascar el monte Incorporación territorial / 

Antropofagia 

Superación del paisaje 

contemplativo pasivo 

Lastenia / Madre / Esposa Afecto primordial / Orfandad 

situated 

Memoria no nostálgica sino 

activa 

Sonaja del cielo / Lluvia Ritmo mítico / 

Multinaturalismo 

Dilución del «yo» en la 

materia informe 
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