



Pedro Granados,  
La mirada  
Buenos Aires Poetry, 2020.  
66p.; 20x13 cm.  
ISBN \_\_  
1. Poesía Peruana

©PEDRO GRANADOS  
Reservados todos los derechos.  
Primera edición.

Editorial ©Buenos Aires Poetry.  
Colección ©Pippa Passes.  
Diseño editorial ©Camila Evia.



# BUENOS AIRES POETRY

BUENOS AIRES POETRY  
[editorial@buenosairespoetry.com](mailto:editorial@buenosairespoetry.com)  
[www.buenosairespoetry.com](http://www.buenosairespoetry.com)



## Índice

### 09 LA POESÍA NO ES UNA MUSA

- 11 Haber superado los años 70
- 13 Como si no supiésemos
- 16 La poesía no es una musa
- 19 Lovely partners
- 23 Un día una tarde
- 25 He tocado Madrid
- 27 PUCP: Mediados del 70
- 29 No tengo que decirles
- 31 Apenas unas yemas sobre el papel
- 33 Cuarentena

### 37 LA MIRADA

- 39 Uno
- 41 Dos
- 42 Tres
- 43 Cuatro

**46** **Cinco**

**48** **Seis**

**49** **Siete**

**51** **Ocho**

**52** **Nueve**

**55** **Diez**

**58** **Once**

**60** **Doce**

**65** **SOBRE EL AUTOR**



PEDRO GRANADOS

—

LA

MIRADA



*LA POESÍA NO ES UNA MUSA*



## HABER SUPERADO LOS AÑOS 70

Haber superado los años 70  
Una suerte de agua derramada  
Charquito  
Poco elocuente entre las grietas  
De mi barrio  
Lodo fango niebla densa y oscura  
Da lo mismo  
Haber aprendido a caminar allí  
En medio de una vecindad sin tregua  
Bondad cariño hule del amor  
Tal un paraguas contra la muerte  
Contra la humillación  
Mi padre recogiendo restos de vaca  
De rinoceronte  
De unicornios llegados a los tachos de la basura  
Para sus innumerables gatos  
Los de mi hermanita Elena  
Espiar a un dios  
Espiar a Dios mismo  
Te marca te da pena te prepara te impulsa  
A la poesía  
Que no es sino haber conocido todo

Detrás de bambalinas  
Desde la tramoya las sogas  
Las junturas del empapelado  
Poesía para curar la apariencia  
Poesía como compasión  
Para bestias y para niños  
Y los mismos hombres y mujeres  
Que se preparan tal como nosotros  
A caminar a creer a esperar  
Poesía sin esperanzas ni ideales  
Sin ninguna penúltima ilusión  
Pero incluso así  
Popa de la proa que nos conduce  
Mascarón que se sacude  
Mientras le escupen las olas  
Bravas y los charcos hondos  
Lodo tierra mordiente enterrados colmillos

## COMO SI NO SUPIÉSEMOS

Como si no supiésemos  
Supiéramos  
No nos hubiésemos enterado  
Entendido hace tiempo  
No se hubiera filtrado hasta nosotros  
Hallado permanecido entre nuestras manos  
Sin ningún gesto de sorpresa  
Entendiendo aceptando  
Todo ello desde criaturas  
Es decir antes incluso de ser niños  
Criaturas imaginadas en proyecto  
En sueños  
Que van a darse tarde o temprano  
Con ese otro sueño  
Que está allí que siempre estuvo allí  
Cómodo con su garfio  
Con su dentellada  
Con su mala fe  
Pero cómo deslizarse  
Entre un sueño y el otro  
Cómo saber qué porción abandonar de uno  
Y aceptar del otro

Cómo volvemos malos  
Con su resto de buenos  
Tal como deben ir la sal con la pimienta  
En eso consiste en esa proporción  
Que puede durar un día o algunos varios años  
Todo esto que es la vida  
La poesía es un anticipo  
Una lección gratuita  
De la puesta en práctica  
De ambas proporciones  
Si somos solamente malos  
Hasta la médula  
No ha lugar el perdón ni la reconciliación  
Si somos buenos  
Hasta el empalagamiento  
Merecemos nos desechen  
Por el inodoro de la vida  
Que es un florecido cactus venenoso  
Un animal contaminado  
Pero al cual podemos rociar  
Con ungüentos orear descontaminar  
Merecer la penúltima aprobación

La del paladar y la del perdón  
Y una forma de dicha muy humana  
Y acaso también muy animal  
Que puede durar un minuto  
O todo un paquete de horas extras  
Todas extras  
Dar el sonido  
Y el contrapunto del sonido  
He ahí la vida  
He ahí la poesía  
Que transmitamos  
Una sensibilidad particular  
No quiere decir nada  
No significa gran cosa  
Lo pertinente acaso  
Es hurgar en los ingredientes  
Un niño asesino  
Entre las manos abiertas y juntas  
De Dios mismo

•

## LA POESÍA NO ES UNA MUSA

*Para Charito*

La poesía no es una musa  
La puta de todos (los poetas)  
La poesía no es la revolución  
¿Cuál de ellas?  
La poesía no es uno más  
Entre otros varios cuentos  
La poesía es ser un animal  
En esto estamos de acuerdo  
Aunque no se trate de pergeñar  
Discursos sobre animales  
En esto funcionaría aquello de Huidobro  
“No cantes al animal  
Hacerlo animarse en el poema”  
Que es lo que no hace, por ejemplo,  
Montalbetti en su testamento digo  
En su último y definitivo poemario  
Evidentemente  
La clave de la poesía que ha sido  
Y que no ha dejado de ser  
Es ser simétrica  
O post antropocéntrica

No constituye expresión de uno – T.S. Eliot  
Sino que siempre teje una red – C. Vallejo  
Acepta que ejerce una mirada alternativa  
*El zorro de arriba y el zorro de abajo*  
Sería una buena muestra de ello:  
Monismo e inmanentismo a un tiempo  
Como cuando uno se abalanza sobre una flor  
Se sacia y luego va hacia otra flor  
Pero la flor permanece intocada  
A la poesía y a su crítica  
En el Perú  
Al igual que a toda su cultura oficial  
No le faltó vuelo  
Aunque éste fue ramplón, atado a su libro  
Colonizado por su canon  
Lo que le faltó fue ganas, libertad, deseo  
Salvo aquel  
“Me gustará *vivir* siempre, así fuese de *barriga*”  
La poesía no es la izquierda condenada al fracaso  
No por resentida sino  
Tal como la derecha  
Por mezquina, achorada y mediocre

Que el resentimiento  
Constituye la madre del cordero  
Repasamos entonces  
En *ritornello*  
Poesía no es el trabalenguas  
De los que no se atreven a vivir  
Tallados como estamos  
Por una ubicua literatura de autoayuda  
Ni experimentar  
Algo por sí mismos  
Ni su nacimiento ni su matrimonio  
Ni su prematuro o dilatado deceso  
Nos cae encima el telón

## LOVELY PARTNERS

Tienes un ojo bueno  
Y el otro muy malo  
Me dijo María Cecilia  
Mientras se disponía  
A tomarme la foto  
Que sirvió para ilustrar  
Mi tercer poemario  
*Vía expresa*  
Sus *converse* violetas  
Es lo que más recuerdo  
Y su escueto pero bello *derrière*  
Pero que no es para todos  
Como me dijo a su turno  
Sobre su propio *derrière*  
Una princesa iraní  
Que fue mi compañera allá  
En Providence, Rhode Island  
*Lovely partners*  
Como susurraba una espontánea  
Y devota señora  
Cada vez que nos veía pasar  
Tomados del brazo

Semejante al modo como se prosternaban  
Ante la belleza de Manoli  
Allá en su natal Granada  
Al doblar commigo cualquier esquina  
Y semejante a la esfinge de negra  
Ancestral matrona tótem incienso  
De mi falo y de mi dicha  
Sobre aquella media isla  
Donde errar constituye lo correcto  
Negra ella y negros nosotros  
Tienes un ojo bueno  
Y el otro muy malo  
Como de la risa al paladar  
Como del balón al gol  
Como del río al río  
Ignorante de que es el Ganges  
Ni mi pecho de tortuga  
Desde el que escribo  
Sabe que soy un hombre  
Que intenta ser sólo un hombre  
No un caballo no una yegua  
No el jilguero que canta a mi oreja

Cuando menos lo espero  
Ni este ruido masivo sordo  
Tal una catarata  
Que es mi sangre  
Que no se acomoda  
A la moralina  
De todos los días  
Sarta de buenos y de malos  
Que han dejado de ser simplemente peces  
Entre el terror a decir una palabra de más  
O de fingir ni un gesto de menos  
E irnos derechito a vivir al congelador  
De los civilizados de los burócratas  
De los ubicuos tinterillos de la existencia  
Pero tonta no soy  
Tonto tampoco  
Sólo asimétrico en medio de la simetría  
Cuy y cernícalo  
Avispa y avispero  
Culpable e inocente  
Y muy bello cuando me atrevo  
A acompañarte

A saber percutir la piedra  
A iluminarnos  
A incendiar la pradera  
Que somos todos y cada uno  
*Lovely partners*  
Socios encantadores  
Con escamas espinas pensamientos  
A modo de piel  
Y una enorme sapiencia para realizar el amor  
Que pareciera no ser este mundo  
Pero que sin duda lo es  
Pero que sin duda lo ha sido

## UN DÍA UNA TARDE

Un día una tarde  
Un auditorio  
Unas doscientas personas  
Acaso trescientas  
En Foz do Iguaçu  
Universida de Unioeste  
Taller:  
Modos de leer Poesía  
La poesía apareció  
Durante el ejercicio  
De más de una hora  
Nadie lo recuerda  
Acaso alguno  
Alguna acaso  
Aquela moça apaxionada  
Segundo um meu aluno  
Que me la puso en frente  
Vaya muchachos  
Y yo sin saber qué hacer  
Sino sonreír  
Sonreírle a la poesía  
Y portarme impertinente

Para variar  
Prepotente  
Con los organizadores  
Y retirarme solo  
En un taxi y solo  
La poesía entre trescientos  
Acaso sólo doscientos  
Desconcertados profesores  
Aunque concertados muchachos  
A causa de você

•

## HE TOCADO MADRID

### I

He tocado Madrid  
Un adoquín de granito áspero  
A la altura de mi cabeza  
Una tarde más bien fría  
Tranquila y contemplativa  
Tocaba leve y afirmativamente  
Eso sí  
Con el índice y el cordial  
De mejillas sensibles y ojos entre cerrados  
¿Por qué lo hice?  
¿Estaba feliz estaba triste?  
Dedos contra un agua propicia  
Como quien se adentra en sí mismo  
Áspera gris fría íntima  
Escueta ventana  
La de las piedras que duermen  
Hacia las piedras que nunca descansan  
Torsos macizos y atentos  
Y no menos discursivos

## II

Un hombre pasa y toca  
La piedra desmenuza y cuela  
Ambos son dúctiles  
Pero mucho más la piedra  
El hombre escribe en Lima  
Junto a su perro, Mique  
Y frente a algunos libros  
No anda solo  
A menudo van con él  
Una mujer  
Y algunos de entre sus muertos  
Tiene curiosidad  
Todavía  
Y el cuerpo en resumen sano  
Pero sin poner el poema ni la piedra  
A un lado  
Ni las yemas ni el tacto  
Ni sus oídos ni sus ojos  
Ni sus mejillas  
Ni el calor ni el aire ni el aliento mismo  
A un lado

•

## PUCP: MEDIADOS DEL 70

Porque allí pillé a Góngora  
Leyendo a Góngora  
En la voz de Luis Jaime Cisneros  
Lo mismo que a Salomón Lerner  
Incrédulo y de a pie  
Sujetando alguno de mis poemarios  
Porque no por las huevas estuvo allí  
Luis Hernández Camarero  
Que estar allí, acompañar,  
Es mucho más poderoso  
Que el mero hecho de estudiar  
Porque en la PUCP, y junto con algunos de mis profesores,  
Ensayábamos explicar la verdad hasta confinarla  
En un esquema  
Algo mucho más humano que el solo hecho de creer  
Y porque entre algunas de mis compañeras  
De aquel entonces  
Descubrí la bondad, la inteligencia  
Incluso el amor  
Porque desde el segundo piso de Letras  
En el Fundo de Pando  
Mirando hacia la playa y por las tardes

Se ve a *Trilce* o a Inkarrí  
Da exactamente lo mismo  
Una sonrisa de tan amplia  
Aparentemente horizontal  
Dorada y abozaleada  
Remando contra lo corriente

## NO TENGO QUE DECIRLES

No tengo que decirles  
Que el estruendo del corazón  
Da miedo  
Mucho más que la muerte  
No tengo que decirles  
De nuestras caras actuales  
Donde se recortan  
Detrás y superpuestas  
Otras caras  
Aquellas que no fuimos  
Que no pudimos  
Que no nos atrevimos a ser  
Aunque igual  
Todos aquellos rostros van  
A la muerte o peor todavía  
A la catástrofe de sentir en demasía  
De reprimir demasiado  
De apiñarnos todos  
incómodamente  
En un solo cuerpo  
En exceso frágil  
En exceso pequeño

Tomado por todos lados  
Comprimido  
A dorado  
En extremo acompañado

•

## APENAS UNAS YEMAS SOBRE EL PAPEL

*Al poeta Edgar Altamirano*

Apenas unas yemas sobre el papel  
La pantalla de la computadora  
Una luz delante como un aura  
El aura misma  
Tu madre misma  
La inmortalidad  
El amor  
La más terrible belleza  
No hay otra  
Y esto no es lo de menos  
Cuando veas por la escotilla de la nave  
La nube errante la isla errante  
La tierra pequeña y desnuda  
El mismo brillo de aquella entrañable presencia  
Le escribo al insecto  
Y al hocico de mi perro  
Y al amigo  
Y al que ahora mismo está solo  
Y en un sitio remoto  
Entre pantallas brillantes

Entre auras entre bellas  
Entre madres entre verdades  
Escribo al mono  
Al que conmigo va  
A mi recién nacida estrella

## CUARENTENA

*Trilce* calendario solar vertical  
Ce que mi llanto  
Mi arritmia anímica inevitable  
Mi abisal desamor  
Contra los que leen a Vallejo  
Como un socialista  
Como un cristiano  
Como un consumado ventrílocuo  
Calendario que consulté  
Que consultaba  
Nomás estaba enamorado  
Y veía ensartarse el amor  
Tal cuentas de un collar  
De perlas cultivables o no  
Casi da lo mismo  
Un collar un carrusel más bien  
Que iba siempre hacia lo alto  
Desde una simple emoción  
Verla crecer hasta las nubes  
Desde una sola desdicha  
Desde una sola muerte  
Que procuraba colgar sin demora

Sobre aquella noria  
Sobre aquella nube de monólogos  
En los momentos más frágiles  
Unas lágrimas que eran también  
Las de mi madre las de mi padre  
Que no sé si alguna vez lloró  
Las de mi hermanito Germán  
Cuya flecha llega justo hasta aquí  
Hasta esta agua que se cuela  
Por la rendija  
De esta puerta  
Como se cuela  
Este espejo que deslizo  
Y abro para que le dé el sol  
Les hablo desde todos mis años  
Todos y cada uno y cada hora  
Vallejo no era socialista  
Vallejo no era cristiano  
Vallejo no era poeta  
Sino porque no había otro remedio  
Y su mirada de roedor gigante  
Acompañaba a la de la asexuada

Gaviota desde la que miraba  
Cuando era un muchacho  
Y la nube el sol la estrella fugaz  
Los labios besándose de los astros  
Aunque iba la mirada baja  
Sabía me acompañaban  
Sé que voy a morir  
Sé que mi manera de leer  
A Vallejo  
Va a quedar en suspenso  
No critico a los críticos  
Menos los individualizo  
La inmensa mayoría de ellos  
Un arrecife de ganapanes  
Tampoco aunque los deploro  
Voy a hablar otra vez mal  
De los poetas  
Con una sola vez ya basta  
Pero creo en Sasha Reiter  
Como creo en Carlos Quenaya  
Como creo en Ethel Barja  
Sólo falta que ellos crean

También en ellos mismos  
Y se aten al mástil de la existencia  
Y no se cubran los oídos con cera  
Hasta ya no creer más en sirenas  
Y sí creer en el Sol  
Y sí creer en Vallejo  
El más tierno entre todos sus hermanitos

## *LA MIRADA*

*EL ZORRO DE ARRIBA* [*Responde al ZORRO DE ABAJO*]: Así es. Seguimos viendo y conociendo [...] [*ZORRO DE ARRIBA*] *Oye: yo he bajado siempre y tú has subido. Pero ahora es peor y mejor* [...] [*ZORRO DE ABAJO*] *Y veo, veo; puedo también, como tú, ser lo que sea* [*Acaso también, incluso, el otro “zorro”; es decir, ser personajes intercambiables o, eventualmente, uno solo*<sup>1</sup>]. Así es. *Hablemos, alcancémonos hasta donde es posible y como sea posible.*

---

**1** “En 1969 [*El zorro de arriba y el zorro de abajo*, copia xerográfica de original mecanografiado, realizada en la Universidad Nacional de Ingeniería, Lima. Está incompleta y numerada de la página 1 a la 152] los diálogos de los zorros no van sangrados [Nota No 37 de la Primera Parte]” (José María Arguedas, *Obras completas*, Lima: Editorial Horizonte, 1983, vol. V, p.208).



## UNO

El sol sale para todos  
Pero se refracta  
De modo particular  
En cada uno  
A ras del mar  
Isla y borde entreabierto  
Un piso más arriba  
O un piso más abajo  
Ulises del otro lado de la puerta  
El sol o tu madre en el sueño  
El beso de la víspera  
Un pensamiento  
Que se instala en la realidad  
Sea ésta cual sea  
Un sonido sordo por lo común  
O tu coxa linda  
Una suave onda más  
De tu cabello de colegiala  
He muerto y he resucitado  
Y he muerto una vez más  
Pero no se trata de resurrección  
Se trata de muerte y de vida

Entreveradas  
Una negra de pies muy finos  
Y de manos que atinan  
A comulgar con tu miembro  
Como ninguna  
Un ave herida he visto  
Varios soles pendiendo  
De semejante hilo  
Varios cielos transversales  
Toda la realidad  
Enmarcada en un ojo  
Apretujada y quemante  
Dentro de un corazón  
No miento  
Cualquiera se percataría de ello  
La poesía es verdad

## DOS

Un animal  
Alcanza la más bella flor  
Una palabra escuchada  
Enterrada entre el polvo  
Inhabitabile por ahora  
Una palabra que te posibilitó vivir  
Entre la humillación  
Y el desamparo  
Una palabra retorciéndose muda  
En medio del lodo  
De la hoja el fruto la rama el árbol el mundo  
Todo ello huérfano  
Una palabra salida de tu boca  
Y contra nuestro pecho  
Dardo y antorcha humeantes  
Una palabra que es de este mundo  
O de cualquier otro  
Aunque intensamente vivida  
Incandescentemente vivida  
Mejor diríamos ahora  
Una red inflamada  
Cobrándote de cabo a rabo  
Para siempre

•

## TRES

A la sombra del poeta  
Al que no suelo encontrar  
Estando sentado  
Aunque así ha sucedido hoy día  
Hurgando sus poemas  
Leyendo sus crónicas  
Un dado de ocho lados  
Multiplicado por otros ocho  
Pero reducido también  
Si fuese necesario  
A cuatro ojos sobre tres rostros  
Y de modo penúltimo  
A una mirada  
Sumergida  
Hasta el párpado inferior  
Bemol (es) contra Bulla  
Así es *Trilce*  
Puñal o península  
A quema ropa

•

## CUATRO

### *I*

El sol es un llamado  
una nave  
hacia la noche  
hacia el día  
hacia el horizonte  
el impasible Sol  
la mirada  
porque ya te miró un día  
y allí te conserva  
y allí te junta  
con tus semejantes  
la pantera oscura  
el cervatillo de la postal  
la hembra que parsimoniosamente  
se desnuda  
en el video  
no eras tú él único  
allí  
estaban todos ellos  
más tu familia

más el Sol  
vociferante de tan mudo  
aquel evidente  
y, no menos, el del pliegue  
el que se filtra  
por la alcantarilla  
o por la mística persiana

## *II*

Hubimos de ver y no pensar  
Un día  
Ver y aceptar  
Ver y compartir  
Ver y reírnos  
Cual una estampida  
De lagartijas  
Ver y espiar  
Porque la niñez  
Jamás es pura  
Sino tal cual  
Niñez

Cuatro ojos tres rostros  
Una mirada  
Varios colores entrelazados  
Y una sola luz

### *III*

Mi frente crece y se torna calva  
Como el Sol  
Y cada vez soy menos culpable  
Y cada vez soy más inocente  
Como el Sol  
Como los tres soles  
Que vi un día al poniente  
Tres para compartir  
Y nunca estar solo  
Un ave  
Que parece una  
Pero que desplegada  
Son tres  
Seres muy ansiosos de compañía.

*Chongoyape, agosto 2019*

•

## CINCO

Entre el cielo  
Y aquella rama de palmera  
La verdad absoluta  
Una verdad entre otras  
Pero no únicamente  
Mi verdad  
El poder del ser humano  
Es más potente  
Que la intuición del perro  
Que el cuerno del rinoceronte  
Amo ser un ser humano  
Como amaría ser una lechuga  
Si el tiempo así lo estimara  
No un tiempo lineal  
Sino uno de sabiduría  
Reventar como sapiens  
En plena tómbola  
De lo simétrico de lo semejante  
De lo intercambiable  
Con mi pene de sesenta años  
Que se monta hasta las rocas  
De las que se jamonea mi vecina

Hembra dura de tan blanda  
Aerolito en plan de colisión  
Y de miradas de luna  
Y manos de puente  
Entre el magma  
Y la más tupida ceniza  
Para amarnos  
Como hebras que vivirán  
Sólo una cuantas horas  
Como sonrisas escapadas  
De lo más profundo del océano

SEIS

Escucho y veo  
Lo que está bien hecho  
El ciclón de Barry White  
Encerrado  
Entre las barras de su corazón  
Los desplantes de Luis Cernuda  
El diamante de su orgullo de poeta  
El adjetivo de César Vallejo  
Hasta lo más oscuro  
De la Vía Láctea  
Tu amor cuando aflora  
De lo muchísimo que te han amado  
Otros  
Tus padres tus tatarabuelos  
Que no sabían que nunca supieron  
De cómo aflorarían a través de tu amor  
Ben gala ben querida ben amada  
Un punto una intersección un ángulo  
Que nos justifica  
Porque se halla bien hecho  
Unas manos con barro  
Entre muchísimas otras

## SIETE

Injerto de rama nocturna  
Y de cola de caballo  
Así es mi alma  
Y de brazos y manos y dedos de mago  
Cuando me alumbra la poesía  
Aspas de tortuga mocos de foca  
Glande eterno y colorado  
El de mi perro, perdón,  
El de Mique, por si fuera a ofenderse  
Me alumbra porque me ama  
Porque me amó desde siempre  
Que siempre es decir bien poco  
Como decir antes de ayer  
Como decir esta pasada tarde  
Donde sentí su cercanía  
Y su amor  
Absolutamente incondicional  
Si tengo un defensor  
Luego de la muerte  
Esta es la poesía  
Que ella me conoce  
Cómo no

Que ella me sabe  
Me ha visto y me ha oído  
O se ha visto y se ha escuchado  
En mí  
Muchacho muchacha ave piedrecilla  
Íntimo charco  
Botella azul sobre un mar incluso más azul  
Así era cuando niño  
Y así soy ahorita por su amor  
Ahora de viejo

•

## OCHO

I need your love  
I need your love  
Whait for me  
Whait for me  
Elvis llevado por la tormenta  
Absolutamente inocente Elvis  
Huaylas adentro  
Huaylas afuera  
La puerta parece una sola  
Y casi equivalente la voz

*Rio Branco, agosto 2019*

•

## NUEVE

Rotos el corazón  
Y esto que somos  
Una estampida de insectos  
Y de secretos encontrados  
Al borde de la muerte  
De lo que morir significa  
Tocarte  
De lo que morir sin ti  
O contigo es inevitable  
El secreto  
Una sonrisa un beso  
Cierta mirada  
Y morir morir morir  
Del todo evaporarse  
Como la piedra  
Que permite despedirse  
A la gota al rocío  
A lo que sobre la piel  
La acompañaba  
A aquello con lo cual  
Te acompañé  
Dulces lilas

Frescas exuberantes  
Ingenuas núbiles  
Vírgenes entregadas  
Y delicadas las formas  
Como se dibujaban  
Mis sentimientos  
Que ahora no tengo  
Aunque persisten como cosas  
Como una especie de abrigo  
Leve leve sobre la piel  
El abrigo  
Y lo que lo desnuda  
Y el viento y el aire  
Que lo embisten  
Y mi enorme boca  
Mi boca abierta lengua  
Dientes todos y lengua  
Contra el universo  
El que se ve ahora  
Y el invisible  
Si tuviera que decirles  
Algoería

Algo sería  
Una piel sobre otra  
Una natural demanda  
De dicha de voz de terciopelo  
Mi grito  
Contra la noche y contra  
El día  
Contra lo que se sabe  
Y lo otro  
Contra la tristeza y la alegría  
Pero he desaparecido ya  
Con estos sentimientos  
Y esta bestia  
Que derrama el vino  
Pero he desaparecido ya  
Con mi mano con pecas  
Y mis yemas ocupadas  
Pero he desaparecido ya  
Con aquello mismo  
Que amaba  
Pero he desparecido  
Pero ya he desparecido

*Lima, agosto 2019*

•

## DIEZ

Se puede poner  
Se puede palpar  
Se puede partir de allí  
Y delicadamente  
Para otro mundo  
Puerta lateral  
Donde el lenguaje se toca  
Donde el amor se toca  
Donde la verdad  
Es una novia antigua  
Aguardándonos  
Y que nos aguarda  
Así que ya lo saben  
Tocar el papel  
Y conocerte  
Tocar la dicha  
Que es el mismo papel  
Entre griego e incaico  
Entre venido de un salón  
Y recogido de una puerta lateral  
Interior y muy humilde  
Y un beso

Un teclado que atraviesa  
Las épocas y los días  
Y las veces erradas  
Y las veces ciertas  
Y aquellas en que no creemos  
Y no menos nos reconciliamos  
Empuñamos los dedos  
Y nos reunimos allí  
Todos todo  
Absolutamente  
Sin quedar nada fuera  
Y nada cómoda dentro  
Lo humano es un mensaje  
De alguno que amó mucho  
De alguno ante el cual  
El agua se abrió y el aire  
Y dios incrédulo  
Acompañó  
Hasta que lo perdió de vista  
Alguno que sopló  
Dentro de su puño  
Y todo se paralizó

Atento para siempre  
A su calor  
A su leve voz  
De ángel pero que es más bien  
Un animal que es más bien  
Un ángel  
Atentos para siempre  
A su inesperada belleza

•

## ONCE

### *I*

Llamas adentro llamas afuera  
Lobos de mar lobos de tierra  
Las islas impasibles  
A lo lejos sólo un guiño  
Una reverberación del sol con el viento  
Unidos como mis manos y el poema  
Isla activas mis dedos  
Despertadas de su cromo de su imagen  
Que les maquilla su único ojo  
Su vigilia  
Su autonomía respecto de nosotros  
Su testimonio imperturbable

### *II*

Isla que son manos entonces  
Que son como personas  
O personas que no son como islas  
Sino tercamente unidimensionales  
Y hablan como médicos o como militares

O como ministros  
O como poetas  
Que a toda costa  
Quieren hacer el bien  
Cuando éste ya está bien hecho  
Y asimismo el sub siguiente  
Chimbote mirado por unos zorros  
Los cuales son uno  
Coincidiendo en una única mirada  
Una línea de visión civilizadora  sacralizadora  
Multidimensional multitemporal  
Palta para comerla con cáscara y atónita semilla  
Todo un retablo abierto

### *III*

Una mirada  
Es más que suficiente  
El atizador mayor el más eficaz  
En medio de la carencia la pobreza el pecado  
Y la dicha el placer la alegría el descanso las ilusiones  
Que somos cada uno de nosotros  
Y aquellos que vamos viniendo

•

## DOCE

### *I*

Día primero del Año  
Todos han muerto  
Me he quedado solo aquí  
Y aunque arribamos con éxito  
No encontramos rastros de vida  
Extraterrestre  
Aunque hallamos la mirada  
Mejor dicho  
El modo de mirar  
Y el de devolver la mirada  
La cual circunvolamos ahora mismo  
Bueno, yo con el resto  
Todos aquellos de la misión  
Aunque sea únicamente este tripulante  
El que ha sobrevivido  
Ignoro el retorno, además,  
Y no tengo ya combustible  
Sin embargo, me mantengo alerta  
Por si algo o alguna cosa o energía  
Me pueda hacer regresar

Aunque por ahora solo circunvuelo  
La mirada  
No crean, lo hago con mucho temor  
Aunque, para ser honesto  
Al mismo tiempo con cierta calma  
Cierta familiaridad  
Porque antes creo ya haberla visto  
Sin necesidad de haber tenido que venir  
Desde tan lejos y hasta estos confines  
Hasta esta enrarecida y tan singular  
Órbita  
Porque propiamente no hay paisaje por aquí  
Sino como una fuente de luz nada más  
Que ahora mismo oteo y bordeo  
Acaso ella pueda hacerme regresar

## *II*

Invertimos tanto tiempo  
Tantísima vida  
En esto de auto esclavizarnos  
Y en esclavizar a los demás

Pero aquella vida nunca se perdió  
Se guardó escrupulosamente  
La guardó la mirada  
La fuente de vida de cada uno  
Si no se usó  
Retornó hasta allí intacta  
Eso veo ahora de aquello me percato  
Sensible y hondamente me percato  
Y me lleno de felicidad y compañía  
Total compañía  
Estallados en lágrimas  
Y dáandonos entre todos un beso

### *III*

Retornar siempre es maravilloso  
Pero hallo  
Que jamás salí  
De aquí  
Ni cuando me puse el uniforme  
Se quemaron los motores  
Y paulatinamente

Llegamos tan lejos  
Y más lejos todavía  
“Día primero del Año”  
Así lo he denominado  
Con esta vulgar metáfora  
Para intentar aludir  
A algo que comienza  
Pero nunca termina  
Algo que es siempre  
Continua y de manera meticulosa  
Siempre  
Sin año ninguno ni día ni tampoco medida



P  
edro Granados...

Junio, 2020  
Impreso en Buenos Aires,  
Buenos Aires Poetry  
[www.buenosairespoetry.com](http://www.buenosairespoetry.com)

