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Comida zombie 

La comida de Anna era zombie. Todo lo cocinaba en el espacioso microondas; jamás en 

la poderosa cocina con finos acabados de cobre y listones de tocuyo que venían acaso 

del tiempo en que la compró, hacía años. Filetes enormes de pescado, brócolis gigantes, 

tomates enteros, granos de pimienta con vida autónoma, harta mantequilla. Y en todo 

esto, lo de cocinar mientras contemplaba por minutos cada una de las piezas de carne e 

incluso la aún dormida especería, pasaban horas. No me creerá el boquiabierto lector, 

pero estas invitaciones de Anna a cenar --en nuestro propio apartamento-- podían 

comenzar a las 7 pm y terminar a la una de la mañana del día siguiente. Eso sí, junto 

con la película estelar o la pelea más nocturna del programa de box. Se apagaba el 

televisor y se daba por concluida la cena. Donde, por lo general, no había podido 

avanzar más que en su cuarta parte... y las zanahorias casi enteras y los tabiques de 

cebolla que hacían como una maqueta dentro del plato --con su tan característico y 

homogéneo tono pálido-- habían ido a parar al tacho de basura que yo tenía siempre 

camuflado para la ocasión. 
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Para conservar una imagen 

La imagen de mi madre 

La imagen de mi padre 

La de mi hermanita, Elena 

La de mis hermanos 

La mía 

Algo se puede hacer 

Sobre este papel 

Esta pantalla 

Son buenas noches 

O son buenos días 

A pleno mediodía 

Y dentro de este planetario 

Puesto a girar 

Sobre su claraboya 

De cemento 

Algo se puede hacer 

Extender tocar apretar 

La mano 

Contra este papel en blanco 

Contra estos cables  

En nada
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Ben 

Ben hacía cola a un costado de la iglesia para, a través de una angosta puerta de madera, 

ingresar al amplio espacio de la colación.  Shorts cortísimos, de motivos caribeños; 

aunque, eso sí, altas botas de cazador de osos y una casaca o una morsa completa sobre 

los hombros para sintonizar con el recio frío de Boston.  Mirando a Ben, como a otros y 

otras que una media hora antes constituían las estatuas o los árboles o los mismísimos 

edificios alrededor del Commonwealth bostoniano, me atreví a imaginar que el invierno 

del norte era benigno, refrescante, aliado y alegre a pesar de estar ya varios grados bajo 

cero y con sol únicamente por algunas escasas horas. 

Los homless de Boston tienen sus alfas.  Y como grupo humano padecen de 

hiperkinesia.  En cualquier momento algo está por estallar.  Desde un intrascendente lío 

por la mantequilla, que por lo demás abunda sobre las bien provistas mesas de la 

colación, hasta un crimen    atroz --aunque siempre impune-- porque se cometió la ceja.  

Los voluntarios que atienden estos loussergarden vespertinos --hacendosos muchachos, 

a veces señoras, todos gente de bien-- deben aplicarse al máximo… adelantarse a lo que 

haga falta sobre las mesas de tan excesivos y extravagantes personajes.  E incluso 

anticipar, atinando con un buen saludo o una conversación relampagueante, lo que 

ocurra en la inquieta imaginación de los alfas de la grey… nice jacket, Nancy; do you 

like more lettuce, Anna?; time to repeat!…  y otras frases por el estilo que se aplican 

como un fierro sobre los carbones ardientes de una chimenea.  Ora se aparta un carbón 

por aquí; ora se atiza algún otro por allá… para mantener equilibrado el fuego. 

No me atrevería a decir si existe o no promiscuidad sexual porque no me consta.  Lo 

que sí hay es amor o, al menos, posesión sumisa y elocuente.  Las mujeres reclinadas a 

sus alfas como San Juan, hacia Jesús, en La última cena.  Pero los olores sí que son 

sexuales.  Aunque qué aroma podría faltar entre estos vecinos que rara vez se bañan.  

Salvo Anna o yo.  Y acaso aquella digna señora, tan venida a menos la pobre, que de 

inmediato --cada vez que la veo-- la relaciono con los días que pasara Georgette de 

Vallejo en el Perú.  Célebre viuda y no menos polémica dama a la que, a decir de un 

ocasional y casi secreto entrevistador, el dinero le alcanzara sólo para comprar sus 50 

centavos de bonito durante doce años. 
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Me alegró mucho encontrar a Ben en aquella entretenida película de ladrones y policías.  

En algunos comedores de homless no es extraño aparezcan cartelitos solicitando extras 

para la boyante industria cinematográfica local.  Ben, entonces, no fue una excepción; 

me dicen que otros ya antes también habían aparecido en la pantalla gigante.  Llevaba 

sus habituales pantalones calientes y, como siempre, sus hombros sobrecargados con 

pelo de animal añadido a su propia tan copiosa melena.  La película transcurría en 

invierno y, asimismo, estaba ambientada en la ciudad.  A trechos, la nieve aparecía 

congelada y muy sucia; en otros, era blanca, blanda, brillante  e incluso se me antojaba  

pudiera tener agradable sabor. 



 

6 

 

Encontrar la mancha 

El alma limpia 

Oscura y apetente 

No más  

Cual este abierto y ocioso 

Y libre solfeo 

Alma como la mía 

¿Como la tuya? 

A veces. 

Encontrar entre la sofocante 

Poesía 

Un poco de poesía 

Algo así 

Como una caminata 

Con mi brazo extendido 

Hacia tus hombros 

Mi amigo 

Mi camarada 

Mí mismo 

Encontrar una aurora 

Entre cualquier 

Papelería 

Una aurora y un ocaso 

Para cualquier mirada 
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Veterano marine 

-! Buenos días, Anna! 

-Buenos días, Padre John 

-Créeme que siento mucho, Anna, lo que pasó con Joe.  

-(….) 

-Pero mira  tu ojo, es una barbaridad lo que ese pobre hizo contigo. 

-Ya va mejorando. 

-Sin embargo, debes saber que si lo denuncias… que admito de sobra se lo merece… 

sería enviarlo directamente a la cárcel de donde ha salido con libertad condicional. 

Nosotros, la comunidad de esta Iglesia, hemos actuado como sus fiadores o su garantía. 

Por eso es que nos ayuda, junto a los demás voluntarias y voluntarios, en atender las 

mesas a la hora de la colación. Nosotros, cada semana, damos un informe puntual y 

directo al juez que ventila su caso. 

-(Anna, sin bajar la mirada ante el presbítero, se quedó meditando) 

-Joe podría quedar en la cárcel, y sin posibilidad de fianza, por unos cinco o seis años 

más. Me ha dicho que está arrepentido, Anna. Que lo hizo en un momento de máxima 

ofuscación porque te negabas, al filo del cierre y cuando ya todos habían entregado sus 

platos, a levantarte de la mesa. No lo disculpo, por el cielo, pero debes de reconocer que 

tenemos el tiempo medido y que, para una persona, como Joe, tu demora lo puso 

nervioso hasta hacerle perder los estribos y, sobre todo, el respeto que te mereces. 

-No voy a denunciar a Joe, Padre John.  

-Muchas gracias, querida Anna. Y, recuerda, debemos procurar apurarnos un poquito 

más y terminar nuestra colación dentro del tiempo estipulado… de 7 a 8 pm es más que 

suficiente para compartir la comida y dar gracias a Dios por los bienes recibidos. Otra 

vez, recibe nuestras disculpas y agradecemos tu cristiana decisión. 

Anna se levantó y estrechó brevemente la mano del Padre John. Lucía, sobre su ojo 

derecho, una aureola espesa entre morada, rosada y verde. Su amigo Robert Staton, un 

parroquiano de la Swedenborgian Church y ex matón arrepentido de la célebre mafia de 

South Boston, iba literalmente a asesinar a Joe. Pero Anna, con enorme dificultad, logró 

disuadirlo contándole su breve entrevista y acuerdo con el Padre John. 

Conservo, hasta ahora y no sé cómo, unas fotos de aquel terrible trance de Anna. 

Recuerdo haberme ido de Boston por algunos días y, al volver, encontrarla de repente 

en aquel estado deplorable. El rostro más neutro del mundo, un neumático de rostro, y 
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en su parte superior una gran sombra oscura… Como el camuflaje de un recio y 

veterano marine, ni más ni menos. 
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Hasta que te animas 

Te activas 

Al piano 

Incandescente 

Con caca todavía 

Por venirte a escribir 

Algo que no era 

Reducible 

A la mierda o a la comida 

Pero que sin embargo 

Si no hubieras tomado tu desayuno 

Sería imposible escribir 

Ni hablar directamente  

Con Dios 

Como haces ahora mismo 

Activado 

Despierto  

Aunque con el culo sucio 

Hablar con Dios 

Recordándote a ti 

Por ti 

Porque a mí no me importa 

Dios 

Mejor dicho, 

No es santo de mi devoción 
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Porque lo encuentro por todas partes 

Hasta el aburrimiento 

Pero Dios existe 

Si esto te consuela 

Y te activa 

Existe sin duda  

Y te acompaña 

Y te espera en la muerte 

Y te sonríe  

Y blablabla… y blablabla 

Como la ventana que cierras 

Porque vino el frío 
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Anna 

Echo de menos Boston, a pesar de que allí recibí la noticia --desde Lima, Perú-- del 

fallecimiento de dos de mis queridos hermanos: Germán y Eduardo. Agobiado y sin 

dinero y como estudiante graduado, la única que compartió esas definitivas noticias, 

distantes una de otra en poco más de un año, fue Anna Brown… de quien no sé nada 

hoy en día… la conoce alguien… me ayudan a ubicarla.  

 

Anna era excéntrica, no sé si millonaria; pero algunos en el barrio de Beacon Hill 

cotilleaban aquello. Algo de su padre, distinguido economista y republicano en los años 

50, que le dejara una cuantiosa herencia administrada, para el año 2000, por una 

abogada con la que sólo una vez me topé en el departamento que compartíamos --mejor 

dicho, donde tenía mi cuarto-- con Anna. Por otra parte, era como para no creer aquello. 

Con ella aprendí a cenar, literalmente, en todas las iglesias de downtown Boston. 

Teníamos los horarios de cada una. Al principio iba con ella; pero luego lo hacía solo y 

allí nos encontrábamos y regresábamos juntos a casa con panes y frutas y, no pocas 

veces, más comida que conseguíamos igualmente gratis... y que se amontonaba y podría 

fuera de las dos enormes refrigeradoras de la cocina porque, sin exagerar un ápice, no 

cabía guardar ni un trozo más de comida allí. Algunas veces, incluso, tuve que ayudarla 

a deshacerse de conservas --por décadas vencidas--; lomos de salmón intactos, de olor y 

color ya desconocidos; panes, chapas, pepas, cáscaras antiguas, periódicos, etc…. 

Porque la gente de nuestro respingado edificio ya no le perdonaba una más. Uno más de 

aquellos aromas que se filtraban hasta el corredor y las escaleras de, repito, más bien 

encopetados vecinos.  

 

Pero no solo esa extraña complicidad nos unía; aquello de tener que deshacerse, en 
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enormes bolsas de negro polietileno, de toda la basura acumulada por meses o años. No, 

no era lo único. Porque los residuos que no iban en aquellas oscuras bolsas los 

conducíamos y guardábamos, por cada estación del año, en los lockers --diecisiete en 

total y del tamaño de un cuarto pequeño-- que Anna había rentado justo para este 

propósito. Que ella era tacaña y adicta a guardar cosas, como dicen por allí anal, no me 

atrevería a sostenerlo. Varias veces, me consta, los cartones y algunos diarios (pocos 

más bien) cuando se nos hacía tarde los llevábamos en taxi --pagando siempre una 

pequeña fortuna-- al centro de reciclaje más cercano. Eso sí, y quizá ahora no tanto a su 

favor, en el supermercado usaba por meses las mismas bolsas de plástico degradable 

que allí le dieran. Que ganaba un mínimo descuento por ello, no me cabe duda. Pero que 

le pagaran algo por rescatar y devolver --también conmigo-- los carritos del 

supermercado que nos encontrábamos tirados a lo largo del camino… Ella no daba un 

paso más, incluso en pleno invierno y con la nieve hasta los tobillos, si no hacía retornar 

--a veces toda una piara de estos carritos-- a su exacto lugar de pastoreo. ¡Ah, querida 

Anna, quién me podría hacer saber algo de ti! 

 

El cuarto que alquilé en su casa estuvo ofrecido, vía la Off-Campus Housing Listing 

Service, para cualquier estudiante de la Universidad de Boston. El detalle es que, contra 

todo pronóstico --tratándose de alquilar algo barato en aquella carísima ciudad y más en 

una zona como en la que Anna vivía-- cuando miré aquella lista, a incluso un mes de 

haber empezado las clases, la oferta seguía en pie. A decir verdad, era ya la única 

opción en toda aquella oficina dedicada al servicio de alquileres para los estudiantes. 

 

A mi entrevista me acompañó el Perry, otro peruano amigo, pero con mucho mejor 

inglés y más sentido común. A Anna, de setenta años a la sazón, le encantó el Perry por 



 

13 

 

su elocuencia con el idioma; pero el que fue su room mate fui yo. Yo, a quien dos años 

después ella dedicaría una frase inexplicable: “-eres un ángel”. Era el apartamento 1206 

de un edificio en cuya planta baja funciona una sucursal de la Swedenborgian Church. 

Iglesia en la cual mi amiga fungía, invariablemente, de ayudante de cocina los 

domingos y se encargaba de que, luego de la comidera en el refectorio, todo quedara 

impecable. Lógico, la iglesia abajo, la institución. Y el ángel de Anna arriba. 
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Para Anna 

I 

Si perdiéramos la noción de las cosas 

El árbol muy alto y triste 

Si nos quedáramos es estas 

Conjugaciones 

De la aguda a la más grave 

Para que nomás intuyeras 

Nuestro esquivo corazón 

Al papel y a la poesía 

Doy de lo que me sobra 

Así es esto 

Lo del arte 

Se da de lo que rebalsa 

Si nos perdiéramos por allí 

Anhelando y creyendo 

No llegaríamos a parte alguna  

La poesía 

Está aquí mismo 

Y me produce más miedo que las brujas 

Aunque no parece ni bruja ni hada 

El fuego expira 

Una hebra de algodón se retuerce 

Se consume y desaparece 

 

II 

Nada está escrito 

Este papel ocioso 

Del poeta 

De esperar 

La colación 

Dame de tus labios 
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Toma con ellos 

Como con tus dedos 

Mi boca 

Doy testimonio 

De la poesía 

De mi abierto corazón 

Lleno de espinas 

El camino un segundo 

Nos trajo hasta aquí 

Este pensar y sentir  

Por todos 

Por todos y por cada uno 

 


