BOSTON ANGELS/ Pedro Granados



Comida zombie

La comida de Anna era zombie. Todo lo cocinaba en el espacioso microondas; jamas en
la poderosa cocina con finos acabados de cobre y listones de tocuyo que venian acaso
del tiempo en que la compro, hacia afios. Filetes enormes de pescado, brocolis gigantes,
tomates enteros, granos de pimienta con vida autbnoma, harta mantequilla. Y en todo
esto, lo de cocinar mientras contemplaba por minutos cada una de las piezas de carne e
incluso la ain dormida especeria, pasaban horas. No me creera el boquiabierto lector,
pero estas invitaciones de Anna a cenar --en nuestro propio apartamento-- podian
comenzar a las 7 pm y terminar a la una de la mafiana del dia siguiente. Eso si, junto
con la pelicula estelar o la pelea mas nocturna del programa de box. Se apagaba el
televisor y se daba por concluida la cena. Donde, por lo general, no habia podido
avanzar mas que en su cuarta parte... y las zanahorias casi enteras y los tabiques de
cebolla que hacian como una maqueta dentro del plato --con su tan caracteristico y
homogéneo tono palido-- habian ido a parar al tacho de basura que yo tenia siempre

camuflado para la ocasion.



Para conservar una imagen
La imagen de mi madre
La imagen de mi padre

La de mi hermanita, Elena
La de mis hermanos

La mia

Algo se puede hacer

Sobre este papel

Esta pantalla

Son buenas noches

O son buenos dias

A pleno mediodia

Y dentro de este planetario
Puesto a girar

Sobre su claraboya

De cemento

Algo se puede hacer
Extender tocar apretar

La mano

Contra este papel en blanco
Contra estos cables

En nada



Ben

Ben hacia cola a un costado de la iglesia para, a través de una angosta puerta de madera,
ingresar al amplio espacio de la colaciéon. Shorts cortisimos, de motivos caribefios;
aungue, eso si, altas botas de cazador de 0sos y una casaca 0 una morsa completa sobre
los hombros para sintonizar con el recio frio de Boston. Mirando a Ben, como a otros y
otras que una media hora antes constituian las estatuas o los arboles o los mismisimos
edificios alrededor del Commonwealth bostoniano, me atrevi a imaginar que el invierno
del norte era benigno, refrescante, aliado y alegre a pesar de estar ya varios grados bajo

cero y con sol unicamente por algunas escasas horas.

Los homless de Boston tienen sus alfas. Y como grupo humano padecen de
hiperkinesia. En cualquier momento algo esta por estallar. Desde un intrascendente lio
por la mantequilla, que por lo deméas abunda sobre las bien provistas mesas de la
colacion, hasta un crimen  atroz --aunque siempre impune-- porque se cometio la ceja.
Los voluntarios que atienden estos loussergarden vespertinos --hacendosos muchachos,
a veces sefioras, todos gente de bien-- deben aplicarse al maximo... adelantarse a lo que
haga falta sobre las mesas de tan excesivos y extravagantes personajes. E incluso
anticipar, atinando con un buen saludo o una conversacion relampagueante, lo que
ocurra en la inquieta imaginacion de los alfas de la grey... nice jacket, Nancy; do you
like more lettuce, Anna?; time to repeat!... y otras frases por el estilo que se aplican
como un fierro sobre los carbones ardientes de una chimenea. Ora se aparta un carbon

por aqui; ora se atiza algUn otro por all4... para mantener equilibrado el fuego.

No me atreveria a decir si existe 0 no promiscuidad sexual porque no me consta. Lo
que si hay es amor o, al menos, posesion sumisa y elocuente. Las mujeres reclinadas a
sus alfas como San Juan, hacia JesUs, en La Gltima cena. Pero los olores si que son
sexuales. Aungue qué aroma podria faltar entre estos vecinos que rara vez se bafan.
Salvo Anna o0 yo. Y acaso aquella digna sefiora, tan venida a menos la pobre, que de
inmediato --cada vez que la veo-- la relaciono con los dias que pasara Georgette de
Vallejo en el Peru. Célebre viuda y no menos polémica dama a la que, a decir de un
ocasional y casi secreto entrevistador, el dinero le alcanzara s6lo para comprar sus 50

centavos de bonito durante doce afios.



Me alegré mucho encontrar a Ben en aquella entretenida pelicula de ladrones y policias.
En algunos comedores de homless no es extrafio aparezcan cartelitos solicitando extras
para la boyante industria cinematografica local. Ben, entonces, no fue una excepcion;
me dicen que otros ya antes también habian aparecido en la pantalla gigante. Llevaba
sus habituales pantalones calientes y, como siempre, sus hombros sobrecargados con
pelo de animal afiadido a su propia tan copiosa melena. La pelicula transcurria en
invierno y, asimismo, estaba ambientada en la ciudad. A trechos, la nieve aparecia
congelada y muy sucia; en otros, era blanca, blanda, brillante e incluso se me antojaba

pudiera tener agradable sabor.



Encontrar la mancha

El alma limpia

Oscura y apetente

No mas

Cual este abierto y ocioso
Y libre solfeo

Alma como la mia
¢Como la tuya?

A veces.

Encontrar entre la sofocante
Poesia

Un poco de poesia
Algo asi

Como una caminata
Con mi brazo extendido
Hacia tus hombros

Mi amigo

Mi camarada

Mi mismo

Encontrar una aurora
Entre cualquier
Papeleria

Una aurora y un ocaso

Para cualquier mirada



Veterano marine

-1 Buenos dias, Anna!

-Buenos dias, Padre John

-Créeme que siento mucho, Anna, lo que pasé con Joe.

-(....)

-Pero mira tu ojo, es una barbaridad lo que ese pobre hizo contigo.

-Ya va mejorando.

-Sin embargo, debes saber que si lo denuncias... que admito de sobra se lo merece...
seria enviarlo directamente a la carcel de donde ha salido con libertad condicional.
Nosotros, la comunidad de esta Iglesia, hemos actuado como sus fiadores o su garantia.
Por eso es que nos ayuda, junto a los demas voluntarias y voluntarios, en atender las
mesas a la hora de la colacion. Nosotros, cada semana, damos un informe puntual y
directo al juez que ventila su caso.

-(Anna, sin bajar la mirada ante el presbitero, se qued6 meditando)

-Joe podria quedar en la carcel, y sin posibilidad de fianza, por unos cinco o seis afios
mas. Me ha dicho que esta arrepentido, Anna. Que lo hizo en un momento de maxima
ofuscacion porque te negabas, al filo del cierre y cuando ya todos habian entregado sus
platos, a levantarte de la mesa. No lo disculpo, por el cielo, pero debes de reconocer que
tenemos el tiempo medido y que, para una persona, como Joe, tu demora lo puso
nervioso hasta hacerle perder los estribos y, sobre todo, el respeto que te mereces.

-No voy a denunciar a Joe, Padre John.

-Muchas gracias, querida Anna. Y, recuerda, debemos procurar apurarnos un poquito
mas y terminar nuestra colacion dentro del tiempo estipulado... de 7 a 8 pm es mas que
suficiente para compartir la comida y dar gracias a Dios por los bienes recibidos. Otra
vez, recibe nuestras disculpas y agradecemos tu cristiana decision.

Anna se levantd y estrechd brevemente la mano del Padre John. Lucia, sobre su ojo
derecho, una aureola espesa entre morada, rosada y verde. Su amigo Robert Staton, un
parroquiano de la Swedenborgian Church y ex matén arrepentido de la célebre mafia de
South Boston, iba literalmente a asesinar a Joe. Pero Anna, con enorme dificultad, logré
disuadirlo contandole su breve entrevista y acuerdo con el Padre John.

Conservo, hasta ahora y no sé como, unas fotos de aquel terrible trance de Anna.
Recuerdo haberme ido de Boston por algunos dias y, al volver, encontrarla de repente

en aquel estado deplorable. El rostro mas neutro del mundo, un neumatico de rostro, y



en su parte superior una gran sombra oscura... Como el camuflaje de un recio y

veterano marine, ni mas ni menos.



Hasta que te animas

Te activas

Al piano

Incandescente

Con caca todavia

Por venirte a escribir
Algo que no era
Reducible

A la mierda o a la comida
Pero que sin embargo

Si no hubieras tomado tu desayuno
Seria imposible escribir
Ni hablar directamente
Con Dios

Como haces ahora mismo
Activado

Despierto

Aunque con el culo sucio
Hablar con Dios
Recordandote a ti

Por ti

Porque a mi no me importa
Dios

Mejor dicho,

No es santo de mi devocion



Porque lo encuentro por todas partes
Hasta el aburrimiento

Pero Dios existe

Si esto te consuela

Y te activa

Existe sin duda

Y te acompaina

Y te espera en la muerte

Y te sonrie

Y blablabla... y blablabla
Como la ventana gue cierras

Porque vino el frio
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Anna

Echo de menos Boston, a pesar de que alli recibi la noticia --desde Lima, Peru-- del
fallecimiento de dos de mis queridos hermanos: German y Eduardo. Agobiado y sin
dinero y como estudiante graduado, la Unica que compartio esas definitivas noticias,
distantes una de otra en poco mas de un afio, fue Anna Brown... de quien no sé nada

hoy en dia... la conoce alguien... me ayudan a ubicarla.

Anna era excéntrica, no sé si millonaria; pero algunos en el barrio de Beacon Hill
cotilleaban aquello. Algo de su padre, distinguido economista y republicano en los afios
50, que le dejara una cuantiosa herencia administrada, para el afio 2000, por una
abogada con la que sélo una vez me topé en el departamento que compartiamos --mejor
dicho, donde tenia mi cuarto-- con Anna. Por otra parte, era como para no creer aquello.
Con ella aprendi a cenar, literalmente, en todas las iglesias de downtown Boston.
Teniamos los horarios de cada una. Al principio iba con ella; pero luego lo hacia solo y
alli nos encontrdbamos y regresabamos juntos a casa con panes y frutas y, no pocas
veces, mas comida que conseguiamos igualmente gratis... y que se amontonaba y podria
fuera de las dos enormes refrigeradoras de la cocina porque, sin exagerar un apice, no
cabia guardar ni un trozo mas de comida alli. Algunas veces, incluso, tuve que ayudarla
a deshacerse de conservas --por décadas vencidas--; lomos de salmén intactos, de olor y
color ya desconocidos; panes, chapas, pepas, cascaras antiguas, periddicos, etc....
Porque la gente de nuestro respingado edificio ya no le perdonaba una méas. Uno mas de
aquellos aromas que se filtraban hasta el corredor y las escaleras de, repito, mas bien

encopetados vecinos.

Pero no solo esa extrafia complicidad nos unia; aquello de tener que deshacerse, en
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enormes bolsas de negro polietileno, de toda la basura acumulada por meses o afos. No,
no era lo unico. Porque los residuos que no iban en aquellas oscuras bolsas los
conduciamos y guardabamos, por cada estacion del afo, en los lockers --diecisiete en
total y del tamafio de un cuarto pequefio-- que Anna habia rentado justo para este
propdsito. Que ella era tacafa y adicta a guardar cosas, como dicen por alli anal, no me
atreveria a sostenerlo. Varias veces, me consta, los cartones y algunos diarios (pocos
mas bien) cuando se nos hacia tarde los llevabamos en taxi --pagando siempre una
pequefia fortuna-- al centro de reciclaje mas cercano. Eso si, y quiza ahora no tanto a su
favor, en el supermercado usaba por meses las mismas bolsas de plastico degradable
que alli le dieran. Que ganaba un minimo descuento por ello, no me cabe duda. Pero que
le pagaran algo por rescatar y devolver --también conmigo-- los carritos del
supermercado que nos encontrdbamos tirados a lo largo del camino... Ella no daba un
paso mas, incluso en pleno invierno y con la nieve hasta los tobillos, si no hacia retornar
--a veces toda una piara de estos carritos-- a su exacto lugar de pastoreo. jAh, querida

Anna, quién me podria hacer saber algo de ti!

El cuarto que alquilé en su casa estuvo ofrecido, via la Off-Campus Housing Listing
Service, para cualquier estudiante de la Universidad de Boston. El detalle es que, contra
todo prondstico --tratandose de alquilar algo barato en aquella carisima ciudad y mas en
una zona como en la que Anna vivia-- cuando miré aquella lista, a incluso un mes de
haber empezado las clases, la oferta seguia en pie. A decir verdad, era ya la Unica

opcidn en toda aquella oficina dedicada al servicio de alquileres para los estudiantes.

A mi entrevista me acompafié el Perry, otro peruano amigo, pero con mucho mejor

inglés y mas sentido comun. A Anna, de setenta afios a la sazon, le encantd el Perry por
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su elocuencia con el idioma; pero el que fue su room mate fui yo. Yo, a quien dos afios
después ella dedicaria una frase inexplicable: “-eres un angel”. Era el apartamento 1206
de un edificio en cuya planta baja funciona una sucursal de la Swedenborgian Church.
Iglesia en la cual mi amiga fungia, invariablemente, de ayudante de cocina los
domingos y se encargaba de que, luego de la comidera en el refectorio, todo quedara

impecable. Logico, la iglesia abajo, la institucion. Y el angel de Anna arriba.
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Para Anna

I

Si perdiéramos la nocion de las cosas
El arbol muy alto y triste

Si nos quedaramos es estas
Conjugaciones

De la aguda a la més grave

Para que nomas intuyeras

Nuestro esquivo corazén

Al papel y a la poesia

Doy de lo que me sobra

Asi es esto

Lo del arte

Se da de lo que rebalsa

Si nos perdiéramos por alli
Anhelando y creyendo

No llegariamos a parte alguna

La poesia

Esta aqui mismo

Y me produce mas miedo que las brujas
Aunque no parece ni bruja ni hada
El fuego expira

Una hebra de algodén se retuerce

Se consume y desaparece

I

Nada esta escrito
Este papel ocioso
Del poeta

De esperar

La colacién

Dame de tus labios
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Toma con ellos

Como con tus dedos

Mi boca

Doy testimonio

De la poesia

De mi abierto corazon
Lleno de espinas

El camino un segundo
Nos trajo hasta aqui
Este pensar y sentir

Por todos

Por todos y por cada uno
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