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UNO

-Sinceramente, hay que ser muy gilipollas para actuar de esta manera, enviando correos
a todo el mundo y creando confusién para vender un puto libro que a nadie interesa. Si
vuelves a enviarme un correo te empapelo con abogados. No me conoces y no sabes hasta

donde puedo llegar. Eres un tipo indigno y miserable.

Presumia Juvenal que su relacion con Espafia, bueno, con seguridad hasta antes de 2000
(agudizada la migracion latinoamericana, la propia crisis de Espafia y, por ende,
exacerbada la xenofobia ibérica), siempre fue positiva. Tanto en el amor, la poesia y el
estudio. En 1988 asistid becado al curso para “Profesor de Lengua y Literatura Espafiola”
(Instituto de Cooperacion Iberoamericana). Su “tesina” de Master of Arts para Brown
University (1993), “El mar como tema estructurante en la Fabula de Polifemo y
Galatea de Luis de Gongora”, la asesord el distinguido profesor gallego, Antonio
Carrefio. Aprendié mucho de este trabajo y creo, asimismo, le permitié aportar al campo
de los estudios del barroco. Tan es asi que Luis Jaime Cisneros, luego de publicarse su
ensayo en la revista Lexis (1994), lo convoco a ofrecer un curso sobre “Barroco
Hispanoamericano” para la Maestria en Literatura de la PUCP. El 2016 le fue otorgado
el Prémio Mario Gonzalez (Associacdo Brasileira de Hispanistas) por su ensayo “Trilce/
Teatro: guidn, personajes y publico”. Y, volviendo a Espafia, no es menos de ambas
orillas el “Tributo a Trilce con motivo de su 100 aniversario” que, para el afio
2022, Juvenal preparara junto a la Fonoteca de Poesia. Y, asi, podriamos continuar con
otros ejemplos que desmienten la malisima leche del correo de més arriba. Entonces, la
pregunta se cae de madura, qué es lo que le hubo ardido tan fuerte a aquel cabreadisimo
tio.



DOS

LA MECHA

(César Vallejo en Valencia: Congreso de Escritores Antifascistas, 1937)

Con el rabillo
A contracorriente

Aranas el flash.

Rodeado de antifascistas.
Humedo y concavo para el pan.
Desfondado ante las palabras

Y sin pelar el diente

Sorprendido
En plena cultura

Occidental

Aunque tu cabeza sean dos:
Es lo que no muestra

Esta fotografia.



Como a la Sudamérica
De tu sien izquierda
Corresponde el Africa
Blanco oscura

De la otra cien.

Como al diablo sucede
Alguien que llora

Es timido y acaso sonrie.

Ultima cena de América.

Y la primera de este mundo
Multifasico en tres cuerdas
En tres alas impudicas

Que arrastran y vuelan también.

Vallejo enfermo

Vallejo sano

Miga que ya se ha hecho grande

Vallejo
Izquierdo
Quemado
Paralizado

O erecto

En la linea mortal

Del equilibrio.



TRES
César Vallejo y su derecho a meter la pata

Asi viene este titulo, César Vallejo y su derecho a meter la pata (Lima: Editorial Leo,
2010), entre jocoso, ponderado y muy amenamente escrito del psiquiatra y reconocido
vallejista, Max Silva Tuesta. El suyo es un breve compendio de ensayos y, el ultimo, a su
modo una continuacién de una reciente novela suya: “La yapa”. Sin embargo, para el
asunto que nos convoca, creemos que lo mas sabroso y no menos bien documentado, entre
todos estos opusculos, es su hoja clinica respecto a las mas de cincuenta erratas (64 en
total) que percibe dicho autor en la edicion en cuatro volimenes, por parte del Dr. Ricardo
Silva Santisteban, de la Poesia Completa (Lima: PUCP, 1997) de César Vallejo.
Reiteramos lo de hoja clinica porque, Max Silva Tuesta, achacara aquellos descuidos de
Silva-Santisteban, a que éste se halla entre: “los que no lo quieren bien o de los que se
dan el lujo de decir que Vallejo no es santo de su devocion [...] Y ahi estan los resultados
de esa mala querencia: no sélo todo ese torrencial de erratas que he puesto al descubierto,
sino ciertos conceptos vertidos sesgadamente refiriéndose al poemario Los heraldos
negros” (40). Se refiere el autor de este opusculo, en esta ultima demanda, a cierto —
creemos justificado— tufillo de soberbia o flagrante ceguera en el prologo a dicha Poesia
completa que con talante cefiudo Max Silva Tuesta va ventilando, citamos: “En esta
primera [etapa] fue bastante haberse elevado de lo ramplon, lo pedestre y lo pomposo a

una poesia original, genuina y personal” [Silva Santisteban, Vol.I, p. 64 ].

Sin embargo, entre toda la escrupulosa tabla de erratas por amputacion o por sustitucion
que se publican aqui, el titulo de “César Vallejo y su derecho a meter la pata” alude a una

particularmente sugestiva. Citamos:

“Ricardo Silva-Santisteban, por lo demés, no sélo es teratografo. Peca también de faltoso,
como cuando, mismo académico de latigo, le increpa a Vallejo por: No saber tildar el
adverbio de cantidad ‘mas’y, mas bien, tilda [r] la conjuncidn adversativa ‘mas’. Aquellos
acentos ectopicos se encuentran en Los heraldos negros (1918), es cierto; pero hay otros
acentos mas importantes que RSS los borrd del mapa poético [...] Vallejo comienza a
acentuar ser (sér) desde su primer poemario”. Y continia nuestro psiquiatra: ‘“Ante tanto
reproche endilgado con tan mala entrafia, como el de RSS, César Vallejo tiene que haber
escrito este reclamo suyo, cuatro afios después en Trilce (1922): si, pues, su derecho a

meter la pata jcarajo! Lo del carajo es mio, por supuesto” (39).



Y decimos particularmente sugestiva porque pone sobre el tapete, la verdad que toda
lectura siempre lo hace, dos modos radicalmente distintos, pero no sé si inconciliables,
de acercarse a la poesia del autor de Trilce. Uno supuestamente mas académico, aunque
pareciera no necesariamente riguroso, donde sobre-imponemos nuestra autoridad o
nuestros gustos. Y otro acaso mas intuitivo o no profesional que comunica un margen
mayor de libertad y un grado mas arriba de empatia o fervor con esta obra; pero que, a
pesar de asistirle la razon, no deja tampoco de ser soberbio o autoritario. Frutos de nuestra
educacion en el Perti. En todo caso, pensamos que nadie puede intentar pasarse de listo
con Vallejo; no existen lecturas univocas o unidimensionales de su obra; lo que parece
error u omision, probablemente no lo sea. Y sobre todo, y sin duda para mi, y sobre todos
los poetas peruanos de todas las épocas, es el unico verdaderamente universal hasta la

fecha.



CUATRO

Participaste en el homenaje de la revista Mar con Soroche de Chile del centenario de

“Trilce”, ;qué te ha parecido esa experiencia?

-Hablas de la revista Mar con soroche, que alimenta nuestro amigo Andrés Ajens;
homenaje (Sien en Trilce) en el cual participé, en cuanto presidente en funciones, a
nombre de Vallejo sin Fronteras Instituto (VASINFIN). La experiencia, y publicacion de
un dossier con muy buena acogida, muy interesante ya que refleja los matices diversos de
la recepcion actual de la obra de César Vallejo; fueron 77 colaboradores de acuerdo a los
77 poemas del poemario de 1922. La mayoria opto por el performance, muy pocos por el
ensayo tradicional, aunque este debia ser necesariamente breve. Todo lo cual me parece
que da una medida de la vitalidad de la obra del peruano. Aunque, claro, subterrineamente
la gran mayoria de convidados privilegid, digamos, una lectura o punto de vista
posmoderno del asunto: ligero, arbitrario o contingente, ludico; frente a los que
defendemos, aunque parezca escandaloso tratandose de un escritor supuestamente
vanguardista, una lectura “correcta” y de raigambre no cosmopolita, sino mas bien
amerindia de aquel libro. Perspectiva, la de VASINFIN, que alcanza poco a poco mayor
atencion e interés y se refleja, ahora mismo, incluso en el criterio de la traduccion de
Trilce al italiano por parte de Lorenzo Mari (Argolibri, 2021). Algunas de estas ideas, y
para el contexto de la literatura en portufiol, las hemos expuesto en un ensayo reciente,
“César  Vallejo en espaiol selvagem y  portunhol trasatlantico”
(http://sibila.com.br/critica/cesar-vallejo-en-espanol-selvagem-y-portunhol-

trasatlantico/13205). En suma, disentir, tener ideas distintas y hasta opuestas me parece
un signo de salud y no de muerte; aunque, por cierto, algunas ideas y no otras tengan

mayor respaldo de la institucion literaria en funciones.



CINCO
César Vallejo: Materiales para su reconocimiento
«Trickster (malandro)

Mircea Eliade mostra que o Malandro, por sua caracteristica de burlar os limites, ¢
frequentemente andrégino (masculino e feminino a0 mesmo tempo — o que nao se

equivale a homossexualismo), como o Shiva indiano

Para Jung, tal simbolismo se refere a harmonizacao psiquica de Animus e Anima (imagens
internas da Psiqué para masculino e feminino), dindmica importante no processo de

individuacao.

A dualidade também se apresenta como uma espécie e «ambiguidade» que lhe ¢

caracteristica.

Na cultura de massa de origem norte-americana, sdo expressoes dotrickster: o Pernalonga,

o Pica Pau e O Mascara»

kK

El zorro forma parte importante del paisaje cultural andino y, como personaje legendario
con multiples roles, es una imagen que recorre el mundo maravilloso de novelas, cuentos
y cantos en quechua y en espafiol. Sus correrias y simulaciones enriquecen la complejidad
de sus intervenciones como agente cultural, intermediario activo y “rizoma” andino,
mientras traspasa barreras, entabla negociaciones, establece alianzas, dialoga, traduce,
lleva y trae mensajes desde distintos espacios y emisores entre la tierra y el cielo. Siempre
escurridizo, libre e independiente, sin representar a ningiin bando politico ni “agencia

cultural”, logra promover intercambios en aras de una vida social mas democratica.

Julio E. Noriega Bernuy, El zorro andino y sus simulaciones

skeksk

“Salvo los discursos que se pronuncian en su entierro, el retrato que le esculpe José
Drecrefft, las pocas fotografias en las que aparece, y los testimonios de quienes fueron
sus amigos, no hay memoria de quien es ahora uno de los poetas latinoamericanos mas
importantes. El dibujo que hace Picasso de Vallejo es un tributo pdstumo. Soélo se puede

conjeturar sobre la imagen que tienen los demaés de €l. El poeta del que han leido poco o



nada. El cronista que los entrevista o los explica a veces con poco o demasiado aprecio.
El peruano que tiene cachuelos por empleo. El que suefia con la revista propia. El becario
del gobierno espafiol que no asiste a clases y hace agitados viajes a Espafa. EIl
propagandista del indigenismo o del gobierno peruano. El materialista que aun en 1929
le pide a su hermano que le mande a decir misa al santo de su pueblo porque le ha pedido
que le “saque de un asunto”. El periodista que fue a Rusia como free-lance. El activista
que deporta el gobierno francés. El escritor ignorado por la Revista de Occidente y La
Gaceta Literaria. El dramaturgo que Camila Quiroga y Louis Jouvet rechazan. El marido
de la “hija de concierge” como la llama Neruda a Georgette Phillipart. El “criollo” que
maquina fraudes con los que engafia a dos gobiernos. El météque que no paga el alquiler.
El “cholo” que vive en Paris y cuyo regreso al Pert nadie toma en serio. La encarnacion
del pathos. El “zorrillo” de Montparnasse. Cudl seria la palabra usada por
latinoamericanos para referirse a quienes como ¢l tenian como acreedores a sus amigos?
(Cual retrato hubieran preferido o preferian quienes lo conocieron: el de la escultura de
Joseph Decreftt o el de las caricaturas de Tono Salazar?” (Guido Podesta, Desde Lutecia.
Anacronismo y modernidad en los escritos teatrales de César Vallejo. Berkeley, CA:

Latinoamericana Editores. 1994. pp. 20-21)

“VASINFIN, en homenaje a Henrique Urbano (1938-2014)”

skokskok

José Rosas Ribeyro, en “Vallejo y el viudo de la viuda (Respuesta a César Angeles)”

El viudo de la viuda defiende, pues, a capa y espada el mito construido por la viuda del
poeta. En verdad, mas parece interesarle dofia Georgette que el propio Vallejo. Y para
defender a la viuda no vacila en hacerse el distraido ante algunos aspectos que sefialo en
“Un Vallejo propio y mio”,aspectos que intencionalmente “olvida” en su respuesta. Aqui
le reitero algunos que creo que merecen respuestas serias de parte de un académico como

usted:

(Cree usted realmente que Vallejo tenia una aureola de santidad escondida debajo del
sombrero, como lo pretende la sefiora Philippart en sus “Apuntes biograficos” sobre el
poeta? He aqui la frase en cuestion:*“Vallejo quitandose el sombrero me saluda y veo una

gran luminosidad blanco-azul alrededor de su cabeza”.



(Cree usted realmente que distinguidos estudiosos de la obra de Vallejo, como Luis
Monguid, André Coyné y James Higgins, brillantes académicos como usted, son “loros

descerebrados”, como lo afirma la sefiora Philippart?

(Cree usted que el comunista Gonzalo More, intimo amigo de Vallejo, era un ser
“totalmente amoral por no decir inmoral” y también “un reaccionario”, como dice la

sefiora Philippart?

(Cree usted que Juan Larrea, otro intimo amigo de Vallejo, estudioso de su obra y
fundador de Aula Vallejo (revista que aparecio en Cordoba, Argentina entre 1961 y 1974),

era “un impostor” y “un oportunista”, como sostiene la sefiora Philippart?

(Cree usted realmente que tiene algo que ver con el debate sobre la vida y la personalidad
de Vallejo el hecho de que, en los afios sesenta, tres décadas después de la muerte del
poeta, la sefiora Phillipart haya apoyado con dinero la aventura guerrillera peruana, como

usted lo sefiala en “César y Georgette Vallejo entre las dos orillas y al pie del orbe”?

Quedan muchas interrogantes sin respuestas de su parte, sefior Angeles. Muchas
interrogantes ante las cuales usted “se hace el loco”, como se dice en el lenguaje popular.

Estas cinco que menciono no son sino ejemplos embarazosos para usted.

skeokeoskoskosk

Segun Elena Garro:

A mi no me interesaban los oradores, me fascinaba el rostro grave de Vallejo, como si
estuviera devorado por un terrible sufrimiento, y no pude quitarle la vista de encima. El
se dio cuenta de como lo miraba y me echo6 un brazo al cuello, sin dejar de escuchar a los
oradores. A su contacto me invadi6 una corriente de bondad que nunca mas he vuelto a
sentir. Aquel hombre era un hombre aparte, era un poeta. Creo que la poesia va unida a la
profundidad de la bondad. Todavia veo su suéter de lana cruda y sus ojos tragicos. César
Vallejo nunca se quejo. Tal vez sabia que el hombre moderno tiene el corazén de piedra
y que era inutil pedir socorro. (...) Yo sentia que Vallejo era desdichado, pero no sabia la
causa a pesar de su mirada febril y terriblemente profunda. Vallejo se sabia el elegido de
la desdicha. Los mayores conocian el fondo del drama de Vallejo, pero preferian el
mutismo y hacerle el vacio. (...) Nosotros sabiamos que Neruda no lo queria, pero no
imaginabamos que su poder fuera tan grande como para hundir a César Vallejo en aquella

desgracia. Poco tiempo después supe que Vallejo habia muerto de hambre en Paris.
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SEIS

Saturnino

Cohete de tubérculo

Mandibula al cuadrado

Apuras el latigo

Que desde nifio te zurrara

No el de tus progenitores

Sino el de la naturaleza
Descabezado amigote

Miope a Vallejo aunque cuentes
Con escrupulo sus silabas

Y por doquier vayas almidonado
Serés siempre y para siempre

El critico insignificante el truhan
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Jorobado que trama a escondidas
Entre las cuerdas de la tramoya
Créditos y réditos

A mi no me engafas bicéfalo
Matador de las musas
Empapélate bien el hocico

Y encurte mejor los sesos

Antes de hablar de Vallejo

O querer vértelas conmigo
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SIETE

- Tu poesia parece estar en un dialogo con Arguedas y con Vallejo. ¢Es asi? ¢ Como?
Fundamentalmente con Vallejo, a través de un paulatino descubrimiento poético que se
toca con uno también intelectual, de modo un tanto méas consciente en los ultimos veinte
afios. Lapso de mi tesis de doctorado que le dediqué, junto con poemarios y ponencias;
las cuales, estas Ultimas, por lo general van a contracorriente del modo usual con que
hasta ahora se recepciona al autor de Trilce. Ejemplos de esto: “Trilce, muletilla del canto
y adorno del baile de jarana” (2007), Trilce: humeros para bailar (2014) y Trilce/Teatro:
guion, personajes y publico (2017). Pero no me considero, en tanto poeta, un vallejélogo
ni, mucho menos, un vallejdmano; tengo voluntad de estilo y ambicién personal que me
hacen, tal como la pregunta, dialogar con él y no meramente imitarlo.

-El sol juega un papel protagénico en varios de tus poemas. Alumbra descubriendo
los espacios oscuros. Lo mismo desempefia “tu/la” mirada. ;Hay una analogia entre
el sol y el 0jo?

La mirada (2022) no alude a un ojo ni a dos o mas; es, mas bien, una cualidad o
acontecimiento. Por ejemplo, en El zorro de arriba y el zorro de abajo, son dos zorros
que juntan sus rostros y, por ende, sus 0jos, los cuales constituyen cuatro entonces, aunque
ensayan una sola mirada milenaria dirigida a Chimbote. Instancia que implica
experiencia, y no solo una idea o pensamiento. La mirada se parece a una epifaniay a una
anagnorisis porque, en Ultima instancia, aquélla es gozosa. Un mito cumplido; y no solo
una utopia o algo abstractamente por venir.

-En uno de los poemas de este libro, el hablante se pregunta “donde esta la poesia”.

¢Para ti es esto mejor que preguntarse “qué es la poesia”?

Exacto. Qué es introduce apropiacién y corte sincrénico; de algo que no tiene propietario
y es algo semejante a un fendmeno continuo y ubicuo. No existe o, por el contrario, existe;
no es antes ni después; no implica una disciplina, premio o ascesis; todo va depender de
la perspectiva con la que se observa. Aqui resuena el budismo zen; las propias teorias
actuales del multinaturalismo, aquello de que entre nosotros y los animales mayores
compartimos un alma (cultura) en comin y lo que nos diferencia son sélo los cuerpos; un
propio catecismo renovado —desde que la creacion continda, no ha cesado—; etc. ;Y qué
podriamos hacer? No nos queda sino echar mano de lo que tenemos mas cerca para
orientarnos e intentar explicar nuestra experiencia de ella, de lo que por un mero

formalismo denominamos poesia.
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OCHO
Chuponeo a los biografos de César Vallejo

La muy reciente publicacion de los Manuscritos poéticos de César Vallejo, por parte de
Enrique Ballén Aguirre, ha traido consigo, aparte del tan significativo acceso a aquellos
papeles —junto a un minucioso estudio de mas de seiscientas paginas, firmado por aquel
lingiiista peruano—, el destape de un auténtico submundo en lo que atafie a los vallejologos
o biografos de nuestro “Cholo” universal. Libelo, mejor convendria denominarlo, el que
Ballén ventila en su “Preambulo” (paginas 5-26) y torna al desconcertado lector en un
escéptico radical —todos los vallejologos terminan por ser gente de muy baja estofa—;
incluido el propio autor del libelo. Estudioso que acaba de hacer publico, aunque por la
misma fecha ya lo supieran Pablo Macera y Fernando de Szyszlo (p. 25), que en 1978
recibi6 de parte de Georgette Phillipart, en calidad de donacion, los manuscritos del poeta.
Aunque, mas que donacion, mejor cabria hablar de canje, dados los buenos oficios de
Ballon en tanto estudioso de Vallejo, abogado y facilitador editorial de la mayor
consideracion y complacencia por parte de la autora de Masque de Chaux (Mascara de
cal). Es maés, desde aquel “Preambulo”, pareciera que su autor se aproximo y brindo
apoyo a la viuda de Vallejo en tanto y en cuanto ya conocia —por intermedio de E.
Gonzalez Bermejo desde 1976 (p. 23)— de la existencia de aquellos manuscritos. Obvio,
Ballon intenta en primer lugar —no con cierta inmodestia o sostenido auto exhibicionismo
intelectual de su parte— limpiarse de la acusacion de apropiacion ilicita de un trabajo
ajeno y que hasta hoy lo toca, aquel de la reunién de las cronicas vallejianas por obra de
Jorge Puccinelli. El asunto es que, con sus luces y sombras, Ballon logra que Puccinelli
(fallecido el 2012) caiga bajo sospecha de hurto impune. Para el efecto, convoca y se
apoya en la autoridad de Luis Alberto Sanchez y, constituye una constante, en la
complicidad de Georgette de Vallejo. (Ladron que roba ladrén?  Segun aquel
“Predmbulo”, fue otra vez la viuda la que proporciono6 a Ballon —y por lo tanto no tenia
necesidad de hurtarselas a nadie— las cronicas que publicara nuestro “autor sin derechos
de autor” en el Diario El Norte (1923-1926) y que constituyen el eje del problema.
Librados aqui de culpa no queda casi nadie, con excepcion de Georgette y el propio Ballon
por supuesto. Evidentemente, Juan Larrea, André Coyné, Gonzalo More, conocidos
enemigos de la viuda, son pasto del fuego. Pero algo semejante ocurre, por enemistad
con una o con otro, con Jos¢ Miguel Oviedo, Antonio Cornejo Polar y alguno mas. Algo

semejante, con el prurito de no haber contextualizado sus minuciosos hallazgos, ocurre
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con la critica de Ballon a los trabajos de Giovanni Meo Zilo y Roberto Paoli. Critica,
esta ultima, para nada gratuita ya que el perfil de ambos estudiosos italianos es
relativamente semejante al del propio Ballon. Es decir, un tanto, aunque no del todo, al
margen del libelo, la “clamorosa falta de interpretacion del sentido contextualizado de
cada composicion” (p. 22) es Unicamente la de ambos peruanistas y de ninguna manera
la de Enrique Ballon. Hecho, este ultimo, que por nuestra parte hemos debatido hace muy
poco al resefiar un articulo de nuestro compatriota y ahora mas famoso todavia gracias a

los manuscritos vallejianos, “Diglosia poética: Vallejo/ Verlaine*.

Por ultimo, lo que deseamos puntualizar es que frente a tanta manipulacion de los datos
de la vida del nacido en Santiago de Chuco. Es decir, frente a los gruesos intereses de
variada indole por parte de los vallejologos y, ademds, no menos miopia critica que media
en la elaboracion de su biografia factica. Por ejemplo, presente también aqui, aquel
auténtico fetiche de la “evolucion politica” de Vallejo en sus poemas pdstumos, como si
en Los heraldos negros o en Trilce no existiera desde ya una plenitud “politica” aunque,
acaso, con ingredientes culturales distintos. Por lo tanto, deberiamos mas bien, y
haciendo el camino inverso, ir de sus poemas a sus cronicas e incluso a su biografia. En
otras palabras, deberiamos elaborar, y creemos se hace urgente y necesario, una suerte de

biografia “interna” y multinaturalista. En eso estamos y a eso los convocamos.
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NUEVE

1.- En tu libro Desde el mas allé, anotas: Es muy duro hacer poesia/ y no irse contra este
muro/ que me refleja/ tal como realmente soy. ;De verdad es muy duro hacer poesia en

un pais como el nuestro?

Como el nuestro y como en cualquier otro pais... amplio el criterio de extranjeria de un
poeta al escribir. Es mas, hallo probable que el impulso mismo de escribir venga de este
sentirse, al menos por un momento, particularmente extranjero, fragmentado o de
paso. Desde el mas alld, mi ultimo poemario en papel y del afio 2002, alude precisamente
a esta desubicacion radical; convoca un lugar de enunciacién no neocolonizado ni en
negociacion con los que hacen, a su medida, nuestra muy poco cuestionada republica de
las letras. Aquello de “muro” puede representar, significativamente, un espejo ante el
cual reflejarse; por extension semantica, quizd la condicion de nuestro propio pais, el
Pert, inmévil o de movilidad menor (Angel Rama dixit) respecto a los procesos de
modernizacion de otros paises latinoamericanos. Espejo y frontera; limite, entonces, que
siempre tenemos al frente. Poco que ver, en este caso, con esos muros incaicos que hablan
para Ernesto, al inicio de Los rios profundos; poco que ver con la piedra enternecida y

fecundable de la poesia de César Vallejo.

2.- El haber vivido en un barrio de obreros de la Capital ha influenciado tus inicios

poéticos, ;por qué?

Mis inicios y, aunque de modo algo mas opaco pero no menos ubicuo, también el presente
de mi escritura. Pero jamas con patetismo. Si antes o ahora, como tantos otros entre mis
semejantes, no disfruto de la torta del mundo; allé ellos. Siempre he tenido mis panes,
algunas veces realmente suculentos, o he inventado --como tantos otros también-- la
forma cotidiana de conseguirlos. Ser pobre es tener mas aguzada la capacidad de
inventiva, porque se le va la vida a uno en ello. Y es, por lo tanto, estar quiza algo mas
expuestos o preparados para aceptar y vivir la ficcion. Paraddjicamente, tal como el
hombre realmente rico y educado que, como bien sabemos, para nada le interesa
condenarse a poseer y acumular el pinche dinero; sino, mas bien, disfrutar con la
especulacion financiera, jugar con las expectativas del mercado y, sobre todo, permanecer
oculto en el poder. En otras palabras, a aquél le interesa manipular o trabajar con algo
acaso tan intangible como la poesia misma. Por lo tanto, en cuanto no nos agriemos o

resintamos de modo irremediable, la pobreza puede ser una excelente escuela de vida; e
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incluso, asi lo ve también José Lezama Lima en sus Eras Imaginarias, de preparacion para
la aventura y la felicidad. Ser pobre puede ser un fuego que impulsa --de desacuerdo y
de invencion-- mientras no sucumba en el mero arribismo. Claro, claro, ser pobre es
también las veinte mil madres que hace muy poco, por la mafiana, coparon Lima
reclamando contra el recorte del vaso de leche propuesto por el gobierno central; el cual
¢éste revocd la tarde de aquel mismo dia. De modo inesperado, los citadinos
redescubrimos Lima y ya no pudimos andar “acaso mecanicamente” mas por ahi. Se nos
vino de golpe otra realidad u otro mundo; a efectos, aunque de otro modo, de la fuerza

disuasiva de la pobreza.

3.- (Como y en qué circunstancias escribes Sin motivo aparente, tu primer libro de

poesia?

Parte de ese libro lo leyo Martin Adén en 1977; el mismo que, por idéntica via (Juan Mejia
Baca) me obsequi0 la segunda edicion de su Obra poética con una firma suya y un saludo
muy generoso a los versos que le habia hecho llegar a través de su entrafiable
amigo. Aquellos versos, mas algunos otros poemas, constituyeron Sin motivo aparente
que, el ano 1978, publicara el recordado excelente narrador, Luis Fernando Vidal, en su
sello Cuadernos del Hipocampo. Es decir, Adan me anim¢ a salir del anonimato porque
ya escribia, digamos que con cierta intencion, desde la edad de quince afios; textos que
poco a poco reuni en un cuaderno Atlas de tapas negras y que mi profesor del colegio,
Oscar Coello, poeta sanmarquino ¢l mismo, atribuy6 alguna vez al Inca Pachacutec,
probablemente por lo dolorido del tono. Sacamos el libro con bonos de pre publicacion
y lo presentamos en la Universidad Catdlica donde se apretujaron, en un aula para 30,
alrededor del doble de este numero de personas. Entre éstas mi musa de aquel entonces,
una muchachita de la mas alta burguesia local a la que llamo la atencion ignoro si primero

mi poesia o mi arrecho mirar brichero.

4.- Uno de los temas recurrentes de tu obra es el erotismo. Héblanos desde el punto de
vista de tu poesia sobre el comercio sexual, intercultural e interracial, que se vislumbra

en tus libros.

Mirar que ha ido cambiando, desde luego, conforme a las reglas del urbanismo y la
compostura del mundo burgués en el que vivimos. Mirar al que ha ido modificando o
minando la ley; pero que pervive en mi literatura. Recuerdo a Pablo Guevara, ante un

auditorio colmado de jovenes --acaso todos contraculturales-- advertirles que el
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performance o la instalaciéon que de muchachos hacemos con y en nuestros propios
cuerpos deberiamos internalizarla para que asi nos dure. Creo que he visto tanta belleza,
que he tenido tanta belleza entre las manos... que aquello me dura hasta hoy. Mi
catolicismo, con lo que tiene de moderna censura y medieval licencia (se toma en cuenta,
para su descargo, la intencion del pecador), sin duda que me ha hecho disfrutar u otorgar
a lo erdtico una dimensién mucho mayor en mi vida. Soy, como bien nacido en un barrio
popular, de sensibilidad incluyente y, para colmo, latinoamericano. El calvinismo no me
ha estropeado el alma. Gracias al cielo soy un arrecho irredento. Reivindico este aspecto
cultural nuestro; y me preocupa su ecologia. No son solo espacios, ambientes o
atmosferas las que debemos con urgencia conservar; sino también sensibilidades y
comportamientos humanos los cuales, a costa de tanta moralina politicamente correcta y

globalizada, no menos se exponen a similar extincion.

5.- En tu poemario Lo penultimo dedicaste un poema al Inca Garcilaso de la Vega, ;qué

es lo que resaltas en tu texto sobre el primer cronista peruano?

“Notas al Inca Garcilaso” es el titulo del poema. Notas como musica (homenaje a él y,
en ¢él, a mis padres que fueron gozosos hablantes del quechua y del espafiol) vy,
simultaneamente, como notas a pié¢ de pagina; es decir, también aclaraciones, afiadidos o
debates. A Garcilaso lo admiro y lo quiero; pero no tengo una arcadia --sus recuerdos del
Cuzco-- a la que hacer postular como una utopia (Julio Ortega dixit). Yo acepto la cultura
“bastarda” de nuestro presente; es mas, ésta constituye mi material de trabajo. No tengo
ninguna nostalgia ni melancolia por algo esencial o puro acaso hoy por hoy ya
desaparecido. Tampoco me ha convencido jamds ni lo real maravilloso ni algin otro
estereotipo de nuestro ser peruano o latinoamericano. Quizé anhelo, como Borges, a
secas ser un hombre libre; alguien al que se le entierre en donde quiere o en donde puede,
y no en un nicho cultural previamente estipulado. Deploro a los peruanos de utileria; a
los etno-arribistas internacionales; a los gurts de poca o mucha monta a costa de no salirse
del libreto intelectual elaborado por sus patrones; a los maffiosos (asi, con m de mierda y
con doble f o, también, con doble zz y doble tt) que pululan en el tinglado de la cultura y
en la imposicion del canon, verbigracia, de la poesia peruana o
latinoamericana. Abomino, por ejemplo, la fagotizacién que --previa a sus maquiavélicos
halagos-- un individuo como Ratll Zurita practica ahora mismo con poetas titeres del Perti

y de Bolivia; titeres, porque al final hacen el juego de legitimacion y vigencia en el capital
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simbolico --que en su propio pais se le hace cada vez mas angosto-- al susodicho

declamador chileno.

6.- Por motivos de estudio y trabajo has radicado en muchos lugares del orbe, pero

siempre regresas al Peru, jtiene que ver ese retorno con tu trabajo poético?

Tiene eso que ver, mas bien, con mi forma de pensar que no es indcua; obvio, me pasa
factura. No me quedo en ningun lugar porque soy critico y autocritico; mi adolescencia
la he sabido estirar hasta cumplidos los cincuenta afios. En Espafia y en USA me han
pagado por estudiar durante mucho tiempo; ser profesional del estudio es algo que hay
que agradecer. No, regreso por sobrevivencia; de tanto no afincarme y andar dando
tumbos por ahi; de paso recargo baterias, es cierto también. Pero mis retornos al Pert no
son precisamente, o en primer lugar, por mi trabajo poético; salvo que a mis
equivocaciones, amnesias y ascos a olerle los pedos al poder se les denomine también

poesia.

7.- (A qué se debe que estos ultimos afos has publicado 3 novelas? ;La razén es que la
poesia no se vende, o es que te dedicaras por entero a la narrativa, como lo hizo Manuel

Scorza que fue un magnifico poeta, luego se dedic6 a la novela con gran éxito?

No distingo géneros literarios y, decia algo més arriba, que cedo a un espiritu inclusivo.
Un poema necesita una gran dosis de informacion porque la calidad e intensidad de
aquello impostado --contra los que creen que todo es un juego de palabras-- se filtra
también a los versos. Como un buen ensayo requiere de una enorme imaginaciéon o
inspiracion; y, una novela, es basicamente ritmo y capacidad persuasiva (contra los
devotos de la historia y la trama y --hasta el hartazgo en la tradicion literaria de nuestro
pais-- la tan trajinada verosimilitud). En aquellos tres géneros, por lo ademads, siempre
habla otro; acaso alguien mejor que yo, y no éste sujeto que pierde su tiempo ocupandose
sobre emes y zetas. Por lo demads, siempre me atrajo también la narrativa; pero desde su
definicidén probablemente mas elemental: cadenas de sonidos que hacen presente un
mundo. Este aspecto magico de crear sentido a través de sintagmas, articulados y
editados de una modo arbitrario, por supuesto que es atrayente. El que no narra no ha
nacido todavia; no puede, ni mucho menos, influir o luchar en el mundo. Escribir poesia,

mas bien, de algin modo es conservar la calidad o condicion del nonato, del inocente.
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8.- Eres un respetado critico literario, pero cdustico en tus apreciaciones. Crees que hay

poetas sobrevalorados por la critica periodistica peruana, ;jpor qué?

Porque son buenos poetas para esa critica, asi de facil y sencillo. Aunque, por lo general,
ni esos poetas ni esa critica sean buenos también para mi. Me adelanto, simplemente, a
lo que en una democracia perfeccionada (jutopica?) hara, si le apetece, cualquier
ciudadano medio: el desmontaje semidtico de la cultura en la que vive; en consecuencia,
su propia y soberana antologia de todo y entre ello, por qué no, también de la poesia de
su region o de su pais. Desmontador privilegiado, desde luego, con informacion de
primero mano y no adepto a que lo manipulen. Apetente de que la poesia hinche sus
pulmones, eso si, venga de donde venga y no necesariamente sélo del grupillo
privilegiado de los complices del critico o del poeta de moda. El mejor poema es el que
aun no se ha escrito, el que borbotea en el magma de las posibilidades de la lengua y de
la aventura humana; por lo tanto, no tengo obligacion de echar incienso a lo ya de sobra
canonizado; esto siempre me ha parecido algo cobardéon y de mal gusto, incluso
pornografico. Reivindico la fiesta de lo arbitrario; incluso, si es con calidad, el escribir
por el solo hecho de joder. Considero, a estas alturas de la informacion globalizada, que
la pretension de exhaustividad es solo un sofisma enarbolado por los mas groseros e
ignorantes; que el que no permite entre en su texto siquiera un alfiler, es un autoritario
imbécil. Y, sobre todo, que el encanto es la méxima cualidad de la literatura, tal como
decia, de las paginas que habian logrado encandilarlo, el viejo muchacho Jorge Luis

Borges.
9.- Por ultimo, hablanos de tus proyectos inmediatos. Hay algin nuevo libro en cartera.

Para el 2009 espero aparezca en papel mi poesia reunida desde 2003 a la fecha, Soledad
impura es el titulo. Trabajo un libro sobre Trilce. Vivo una novela que alin no quiere
tornarse escritura. Y espero continuar con mi blog --un curso permanente de literatura a
distancia, més bien-- al que, en s6lo poco mas de un afio (estamos a comienzos de octubre
de 2008), ya han visitado mas de 150, 000 personas. Celebro a los amigos que hago a
través de mi blog; como gusto imaginar a mis enemigos, que no son pocos, practicando

un voyeurismo culpable, a regafiadientes anonimo, y que de paso les cae muy bien.
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LO QUE ES DE CESAR
un huracén de soles
peruanos controla

los horrisonos

grafemas

derrocadas
nieves incendian
de frio

papel y

tinta

Idesciende
del vasto cielo

topacio en flor!

evoco el

nombre griego de
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sousandrade — genio
de letras afiladas
hasta la undécima:
sha-kes-pea-re—

para loar al césar!

y aguanto sobre el
pecho abierto de
esta pagina
vallejo — una

bala a quema ropa.

Haroldo de Campos, “O QUE E DE CESAR?”, Cielo abierto (vol.I1X, n.25, 1983)
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