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UNO 

-Sinceramente, hay que ser muy gilipollas para actuar de esta manera, enviando correos 

a todo el mundo y creando confusión para vender un puto libro que a nadie interesa.  Si 

vuelves a enviarme un correo te empapelo con abogados. No me conoces y no sabes hasta 

dónde puedo llegar. Eres un tipo indigno y miserable. 

Presumía Juvenal que su relación con España, bueno, con seguridad hasta antes de 2000 

(agudizada la migración latinoamericana, la propia crisis de España y, por ende, 

exacerbada la xenofobia ibérica), siempre fue positiva.  Tanto en el amor, la poesía y el 

estudio.  En 1988 asistió becado al curso para “Profesor de Lengua y Literatura Española” 

(Instituto de Cooperación Iberoamericana).  Su “tesina” de Master of Arts para Brown 

University (1993), “El mar como tema estructurante en la Fábula de Polifemo y 

Galatea de Luis de Góngora”, la asesoró el distinguido profesor gallego, Antonio 

Carreño.  Aprendió mucho de este trabajo y creo, asimismo, le permitió aportar al campo 

de los estudios del barroco.  Tan es así que Luis Jaime Cisneros, luego de publicarse su 

ensayo en la revista Lexis (1994), lo convocó a ofrecer un curso sobre “Barroco 

Hispanoamericano” para la Maestría en Literatura de la PUCP. El 2016 le fue otorgado 

el Prêmio Mario González  (Associação Brasileira de Hispanistas) por su  ensayo “Trilce/ 

Teatro: guión, personajes y público”.  Y, volviendo a España, no es menos de ambas 

orillas el “Tributo a Trilce con motivo de su 100 aniversario” que, para el año 

2022,  Juvenal preparara junto a la Fonoteca de Poesía.  Y, así, podríamos continuar con 

otros ejemplos que desmienten la malísima leche del correo de más arriba.  Entonces, la 

pregunta se cae de madura, qué es lo que le hubo ardido tan fuerte a aquel cabreadísimo 

tío. 
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DOS 

LA MECHA 

 

(César Vallejo en Valencia: Congreso de Escritores Antifascistas, 1937) 

 

Con el rabillo 

A contracorriente 

Arañas el flash. 

 

Rodeado de antifascistas. 

Húmedo y cóncavo para el pan. 

Desfondado ante las palabras 

Y sin pelar el diente 

 

Sorprendido 

En plena cultura 

Occidental 

 

Aunque tu cabeza sean dos: 

Es lo que no muestra 

Esta fotografía. 
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Como a la Sudamérica 

De tu sien izquierda 

Corresponde el África 

Blanco oscura 

De la otra cien. 

 

Como al diablo sucede 

Alguien que llora 

Es tímido y acaso sonríe. 

 

Última cena de América. 

Y la primera de este mundo 

Multifásico en tres cuerdas 

En tres alas impúdicas 

Que arrastran y vuelan también. 

 

Vallejo enfermo 

Vallejo sano 

 

Miga que ya se ha hecho grande 

 

Vallejo 

Izquierdo 

Quemado 

Paralizado 

O erecto 

 

En la línea mortal 

Del equilibrio. 
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TRES 

César Vallejo y su derecho a meter la pata 

Así viene este título, César Vallejo y su derecho a meter la pata (Lima: Editorial Leo, 

2010), entre jocoso, ponderado y muy amenamente escrito del psiquiatra y reconocido 

vallejista, Max Silva Tuesta. El suyo es un breve compendio de ensayos y, el último, a su 

modo una continuación de una reciente novela suya: “La yapa”. Sin embargo, para el 

asunto que nos convoca, creemos que lo más sabroso y no menos bien documentado, entre 

todos estos opúsculos, es su hoja clínica respecto a las más de cincuenta erratas (64 en 

total) que percibe dicho autor en la edición en cuatro volúmenes, por parte del Dr. Ricardo 

Silva Santisteban, de la Poesía Completa (Lima: PUCP, 1997) de César Vallejo. 

Reiteramos lo de hoja clínica porque, Max Silva Tuesta, achacará aquellos descuidos de 

Silva-Santisteban, a que éste se halla entre: “los que no lo quieren bien o de los que se 

dan el lujo de decir que Vallejo no es santo de su devoción […] Y ahí están los resultados 

de esa mala querencia: no sólo todo ese torrencial de erratas que he puesto al descubierto, 

sino ciertos conceptos vertidos sesgadamente refiriéndose al poemario Los heraldos 

negros” (40). Se refiere el autor de este opúsculo, en esta última demanda, a cierto –

creemos justificado– tufillo de soberbia o flagrante ceguera en el prólogo a dicha Poesía 

completa que con talante ceñudo Max Silva Tuesta va ventilando, citamos: “En esta 

primera [etapa] fue bastante haberse elevado de lo ramplón, lo pedestre y lo pomposo a 

una poesía original, genuina y personal” [Silva Santisteban, Vol.I, p. 64 ]. 

Sin embargo, entre toda la escrupulosa tabla de erratas por amputación o por sustitución 

que se publican aquí, el título de “César Vallejo y su derecho a meter la pata” alude a una 

particularmente sugestiva. Citamos: 

“Ricardo Silva-Santisteban, por lo demás, no sólo es teratógrafo. Peca también de faltoso, 

como cuando, mismo académico de látigo, le increpa a Vallejo por: No saber tildar el 

adverbio de cantidad ‘mas’ y, más bien, tilda [r] la conjunción adversativa ‘mas’. Aquellos 

acentos ectópicos se encuentran en Los heraldos negros (1918), es cierto; pero hay otros 

acentos más importantes que RSS los borró del mapa poético […] Vallejo comienza a 

acentuar ser (sér) desde su primer poemario”. Y continúa nuestro psiquiatra: “Ante tanto 

reproche endilgado con tan mala entraña, como el de RSS, César Vallejo tiene que haber 

escrito este reclamo suyo, cuatro años después en Trilce (1922): sí, pues, su derecho a 

meter la pata ¡carajo! Lo del carajo es mío, por supuesto” (39). 
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Y decimos particularmente sugestiva porque pone sobre el tapete, la verdad que toda 

lectura siempre lo hace, dos modos radicalmente distintos, pero no sé si inconciliables, 

de acercarse a la poesía del autor de Trilce. Uno supuestamente más académico, aunque 

pareciera no necesariamente riguroso, donde sobre-imponemos nuestra autoridad o 

nuestros gustos. Y otro acaso más intuitivo o no profesional que comunica un margen 

mayor de libertad y un grado más arriba de empatía o fervor con esta obra; pero que, a 

pesar de asistirle la razón, no deja tampoco de ser soberbio o autoritario. Frutos de nuestra 

educación en el Perú. En todo caso, pensamos que nadie puede intentar pasarse de listo 

con Vallejo; no existen lecturas unívocas o unidimensionales de su obra; lo que parece 

error u omisión, probablemente no lo sea. Y sobre todo, y sin duda para mí, y sobre todos 

los poetas peruanos de todas las épocas, es el único verdaderamente universal hasta la 

fecha. 
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CUATRO 

Participaste en el homenaje de la revista Mar con Soroche de Chile del centenario de 

“Trilce”, ¿qué te ha parecido esa experiencia? 

-Hablas de la revista Mar con soroche, que alimenta nuestro amigo Andrés Ajens; 

homenaje (Sien en Trilce) en el cual participé, en cuanto presidente en funciones, a 

nombre de Vallejo sin Fronteras Instituto (VASINFIN). La experiencia, y publicación de 

un dossier con muy buena acogida, muy interesante ya que refleja los matices diversos de 

la recepción actual de la obra de César Vallejo; fueron 77 colaboradores de acuerdo a los 

77 poemas del poemario de 1922. La mayoría optó por el performance, muy pocos por el 

ensayo tradicional, aunque este debía ser necesariamente breve. Todo lo cual me parece 

que da una medida de la vitalidad de la obra del peruano. Aunque, claro, subterráneamente 

la gran mayoría de convidados privilegió, digamos, una lectura o punto de vista 

posmoderno del asunto: ligero, arbitrario o contingente, lúdico; frente a los que 

defendemos, aunque parezca escandaloso tratándose de un escritor supuestamente 

vanguardista, una lectura “correcta” y de raigambre no cosmopolita, sino más bien 

amerindia de aquel libro. Perspectiva, la de VASINFIN, que alcanza poco a poco mayor 

atención e interés y se refleja, ahora mismo, incluso en el criterio de la traducción de 

Trilce al italiano por parte de Lorenzo Mari (Argolibri, 2021). Algunas de estas ideas, y 

para el contexto de la literatura en portuñol, las hemos expuesto en un ensayo reciente, 

“César Vallejo en español selvagem y portunhol trasatlántico” 

(http://sibila.com.br/critica/cesar-vallejo-en-espanol-selvagem-y-portunhol-

trasatlantico/13205). En suma, disentir, tener ideas distintas y hasta opuestas me parece 

un signo de salud y no de muerte; aunque, por cierto, algunas ideas y no otras tengan 

mayor respaldo de la institución literaria en funciones. 
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CINCO 

César Vallejo: Materiales para su reconocimiento 

«Trickster (malandro) 

Mircea Eliade mostra que o Malandro, por sua característica de burlar os limites, é 

frequentemente andrógino (masculino e feminino ao mesmo tempo – o que não se 

equivale a homossexualismo), como o Shiva indiano 

Para Jung, tal simbolismo se refere à harmonização psíquica de Animus e Anima (imagens 

internas da Psiquê para masculino e feminino), dinâmica importante no processo de 

individuação. 

A dualidade também se apresenta como uma espécie e «ambiguidade» que lhe é 

característica. 

Na cultura de massa de origem norte-americana, são expressões dotrickster: o Pernalonga, 

o Pica Pau e O Máscara» 

** 

El zorro forma parte importante del paisaje cultural andino y, como personaje legendario 

con múltiples roles, es una imagen que recorre el mundo maravilloso de novelas, cuentos 

y cantos en quechua y en español. Sus correrías y simulaciones enriquecen la complejidad 

de sus intervenciones como agente cultural, intermediario activo y “rizoma” andino, 

mientras traspasa barreras, entabla negociaciones, establece alianzas, dialoga, traduce, 

lleva y trae mensajes desde distintos espacios y emisores entre la tierra y el cielo. Siempre 

escurridizo, libre e independiente, sin representar a ningún bando político ni “agencia 

cultural”, logra promover intercambios en aras de una vida social más democrática. 

Julio E. Noriega Bernuy, El zorro andino y sus simulaciones 

*** 

“Salvo los discursos que se pronuncian en su entierro, el retrato que le esculpe José 

Drecrefft, las pocas fotografías en las que aparece, y los testimonios de quienes fueron 

sus amigos, no hay memoria de quien es ahora uno de los poetas latinoamericanos más 

importantes. El dibujo que hace Picasso de Vallejo es un tributo póstumo.  Sólo se puede 

conjeturar sobre la imagen que tienen los demás de él.  El poeta del que han leído poco o 



9 
 

nada.  El cronista que los entrevista o los explica a veces con poco o demasiado aprecio.  

El peruano que tiene cachuelos por empleo.  El que sueña con la revista propia. El becario 

del gobierno español que no asiste a clases y hace agitados viajes a España.  El 

propagandista del indigenismo o del gobierno peruano.  El materialista que aún en 1929 

le pide a su hermano que le mande a decir misa al santo de su pueblo porque le ha pedido 

que le “saque de un asunto”.  El periodista que fue a Rusia como free-lance.  El activista 

que deporta el gobierno francés.  El escritor ignorado por la Revista de Occidente y La 

Gaceta Literaria.  El dramaturgo que Camila Quiroga y Louis Jouvet rechazan.  El marido 

de la “hija de concierge” como la llama Neruda a Georgette Phillipart.  El “criollo” que 

maquina fraudes con los que engaña a dos gobiernos.  El métèque que no paga el alquiler.  

El “cholo” que vive en París y cuyo regreso al Perú nadie toma en serio.  La encarnación 

del pathos.  El “zorrillo” de Montparnasse.  ¿Cuál sería la palabra usada por 

latinoamericanos para referirse a quienes como él tenían como acreedores a sus amigos?  

¿Cuál retrato hubieran preferido o preferían quienes lo conocieron: el de la escultura de 

Joseph Decrefft o el de las caricaturas de Toño Salazar?” (Guido Podestá, Desde Lutecia. 

Anacronismo y modernidad en los escritos teatrales de César Vallejo.  Berkeley, CA: 

Latinoamericana Editores. 1994. pp. 20-21) 

“VASINFIN, en homenaje a Henrique Urbano (1938-2014)” 

**** 

José Rosas Ribeyro, en “Vallejo y el viudo de la viuda (Respuesta a César Ángeles)” 

El viudo de la viuda defiende, pues, a capa y espada el mito construido por la viuda del 

poeta. En verdad, más parece interesarle doña Georgette que el propio Vallejo. Y para 

defender a la viuda no vacila en hacerse el distraído ante algunos aspectos que señalo en 

“Un Vallejo propio y mío”,aspectos que intencionalmente “olvida” en su respuesta. Aquí 

le reitero algunos que creo que merecen respuestas serias de parte de un académico como 

usted: 

¿Cree usted realmente que Vallejo tenía una aureola de santidad escondida debajo del 

sombrero, como lo pretende la señora Philippart en sus “Apuntes biográficos” sobre el 

poeta? He aquí la frase en cuestión:“Vallejo quitándose el sombrero me saluda y veo una 

gran luminosidad blanco-azul alrededor de su cabeza”. 
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¿Cree usted realmente que distinguidos estudiosos de la obra de Vallejo, como Luis 

Monguió, André Coyné y James Higgins, brillantes académicos como usted, son “loros 

descerebrados”, como lo afirma la señora Philippart? 

¿Cree usted que el comunista Gonzalo More, íntimo amigo de Vallejo, era un ser 

“totalmente amoral por no decir inmoral” y también “un reaccionario”, como dice la 

señora Philippart? 

¿Cree usted que Juan Larrea, otro íntimo amigo de Vallejo, estudioso de su obra y 

fundador de Aula Vallejo (revista que apareció en Córdoba, Argentina entre 1961 y 1974), 

era “un impostor” y “un oportunista”, como sostiene la señora Philippart? 

¿Cree usted realmente que tiene algo que ver con el debate sobre la vida y la personalidad 

de Vallejo el hecho de que, en los años sesenta, tres décadas después de la muerte del 

poeta, la señora Phillipart haya apoyado con dinero la aventura guerrillera peruana, como 

usted lo señala en “César y Georgette Vallejo entre las dos orillas y al pie del orbe”? 

Quedan muchas interrogantes sin respuestas de su parte, señor Ángeles. Muchas 

interrogantes ante las cuales usted “se hace el loco”, como se dice en el lenguaje popular. 

Éstas cinco que menciono no son sino ejemplos embarazosos para usted. 

***** 

Según Elena Garro: 

A mí no me interesaban los oradores, me fascinaba el rostro grave de Vallejo, como si 

estuviera devorado por un terrible sufrimiento, y no pude quitarle la vista de encima. Él 

se dio cuenta de cómo lo miraba y me echó un brazo al cuello, sin dejar de escuchar a los 

oradores. A su contacto me invadió una corriente de bondad que nunca más he vuelto a 

sentir. Aquel hombre era un hombre aparte, era un poeta. Creo que la poesía va unida a la 

profundidad de la bondad. Todavía veo su suéter de lana cruda y sus ojos trágicos. César 

Vallejo nunca se quejó. Tal vez sabía que el hombre moderno tiene el corazón de piedra 

y que era inútil pedir socorro. (…) Yo sentía que Vallejo era desdichado, pero no sabía la 

causa a pesar de su mirada febril y terriblemente profunda. Vallejo se sabía el elegido de 

la desdicha. Los mayores conocían el fondo del drama de Vallejo, pero preferían el 

mutismo y hacerle el vacío. (…) Nosotros sabíamos que Neruda no lo quería, pero no 

imaginábamos que su poder fuera tan grande como para hundir a César Vallejo en aquella 

desgracia. Poco tiempo después supe que Vallejo había muerto de hambre en París. 
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SÉIS 

 

Saturnino 

Cohete de tubérculo 

Mandíbula al cuadrado 

Apuras el látigo 

Que desde niño te zurrara 

No el de tus progenitores 

Sino el de la naturaleza 

Descabezado amigote 

Miope a Vallejo aunque cuentes 

Con escrúpulo sus sílabas  

Y  por doquier vayas almidonado 

Serás siempre y para siempre 

El crítico insignificante el truhán 
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Jorobado que trama a escondidas 

Entre las cuerdas de la tramoya 

Créditos y réditos 

A mí no me engañas bicéfalo 

Matador de las musas 

Empapélate bien el hocico 

Y encurte mejor los sesos 

Antes de hablar de Vallejo 

O querer vértelas conmigo 
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SIETE 

- Tu poesía parece estar en un diálogo con Arguedas y con Vallejo. ¿Es así? ¿Cómo? 

Fundamentalmente con Vallejo, a través de un paulatino descubrimiento poético que se 

toca con uno también intelectual, de modo un tanto más consciente en los últimos veinte 

años. Lapso de mi tesis de doctorado que le dediqué, junto con poemarios y ponencias; 

las cuales, estas últimas, por lo general van a contracorriente del modo usual con que 

hasta ahora se recepciona al autor de Trilce.  Ejemplos de esto: “Trilce, muletilla del canto 

y adorno del baile de jarana” (2007), Trilce: húmeros para bailar (2014) y Trilce/Teatro: 

guión, personajes y público (2017). Pero no me considero, en tanto poeta, un vallejólogo 

ni, mucho menos, un vallejómano; tengo voluntad de estilo y ambición personal que me 

hacen, tal como la pregunta, dialogar con él y no meramente imitarlo. 

-El sol juega un papel protagónico en varios de tus poemas. Alumbra descubriendo 

los espacios oscuros. Lo mismo desempeña “tu/la” mirada. ¿Hay una analogía entre 

el sol y el ojo? 

La mirada (2022) no alude a un ojo ni a dos o más; es, más bien, una cualidad o 

acontecimiento. Por ejemplo, en El zorro de arriba y el zorro de abajo, son dos zorros 

que juntan sus rostros y, por ende, sus ojos, los cuales constituyen cuatro entonces, aunque 

ensayan una sola mirada milenaria dirigida a Chimbote.  Instancia que implica 

experiencia, y no solo una idea o pensamiento. La mirada se parece a una epifanía y a una 

anagnórisis porque, en última instancia, aquélla es gozosa. Un mito cumplido; y no solo 

una utopía o algo abstractamente por venir. 

-En uno de los poemas de este libro, el hablante se pregunta “dónde está la poesía”. 

¿Para ti es esto mejor que preguntarse “qué es la poesía”? 

Exacto. Qué es introduce apropiación y corte sincrónico; de algo que no tiene propietario 

y es algo semejante a un fenómeno continuo y ubicuo. No existe o, por el contrario, existe; 

no es antes ni después; no implica una disciplina, premio o ascesis; todo va depender de 

la perspectiva con la que se observa.  Aquí resuena el budismo zen; las propias teorías 

actuales del multinaturalismo, aquello de que entre nosotros y los animales mayores 

compartimos un alma (cultura) en común y lo que nos diferencia son sólo los cuerpos; un 

propio catecismo renovado –desde que la creación continúa, no ha cesado–; etc. ¿Y qué 

podríamos hacer? No nos queda sino echar mano de lo que tenemos más cerca para 

orientarnos e intentar explicar nuestra experiencia de ella, de lo que por un mero 

formalismo denominamos poesía. 
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OCHO 

Chuponeo a los biógrafos de César Vallejo 

La muy reciente publicación de los Manuscritos poéticos de César Vallejo, por parte de 

Enrique Ballón Aguirre, ha traído consigo, aparte del tan significativo acceso a aquellos 

papeles –junto a un minucioso estudio de más de seiscientas páginas, firmado por aquel 

lingüista peruano–, el destape de un auténtico submundo en lo que atañe a los vallejólogos 

o biógrafos de nuestro “Cholo” universal. Libelo, mejor convendría denominarlo, el que  

Ballón ventila en su “Preámbulo” (páginas 5-26) y torna al desconcertado lector en un 

escéptico radical   –todos los vallejólogos terminan por ser gente de muy baja estofa–; 

incluido el propio autor del libelo.  Estudioso que acaba de hacer público, aunque por la 

misma fecha ya lo supieran Pablo Macera y Fernando de Szyszlo (p. 25), que en 1978 

recibió de parte de Georgette Phillipart, en calidad de donación, los manuscritos del poeta.  

Aunque, más que donación, mejor cabría hablar de canje, dados los buenos oficios de 

Ballón en tanto estudioso de Vallejo, abogado y facilitador editorial de la mayor 

consideración y complacencia por parte de la autora de Masque de Chaux (Máscara de 

cal).  Es más, desde aquel “Preámbulo”, pareciera que su autor se aproximó y brindó 

apoyo a la viuda de Vallejo en tanto y en cuanto ya conocía –por intermedio de E. 

González Bermejo desde 1976 (p. 23)– de la existencia de aquellos manuscritos.  Obvio, 

Ballón intenta en primer lugar  –no con cierta inmodestia o sostenido auto exhibicionismo 

intelectual de su parte– limpiarse de la acusación de apropiación ilícita de  un trabajo 

ajeno y que hasta hoy lo toca, aquel de la reunión de las crónicas vallejianas por obra de 

Jorge Puccinelli.  El asunto es que, con sus luces y sombras, Ballón  logra que Puccinelli 

(fallecido el 2012) caiga bajo sospecha de hurto impune.  Para el efecto, convoca y se 

apoya en la autoridad de Luis Alberto Sánchez y, constituye una constante, en la 

complicidad de Georgette de Vallejo.  ¿Ladrón que roba ladrón?  Según aquel 

“Preámbulo”, fue otra vez la viuda la que proporcionó a Ballón –y por lo tanto no tenía 

necesidad de hurtárselas a nadie– las crónicas que publicara nuestro “autor sin derechos 

de autor” en el Diario El Norte (1923-1926) y que constituyen el eje del problema.  

Librados aquí de culpa no queda casi nadie, con excepción de Georgette y el propio Ballón 

por supuesto.  Evidentemente, Juan Larrea, André Coyné, Gonzalo More, conocidos 

enemigos de la viuda, son pasto del fuego.  Pero algo semejante ocurre, por enemistad 

con una o con otro, con José Miguel Oviedo, Antonio Cornejo Polar y alguno más.  Algo 

semejante, con el prurito de no haber contextualizado sus minuciosos hallazgos, ocurre 



15 
 

con la crítica de Ballón a los trabajos de  Giovanni Meo Zilo y Roberto Paoli.  Crítica, 

esta última, para nada gratuita ya que el perfil de ambos estudiosos italianos es 

relativamente semejante al del propio Ballón.  Es decir, un tanto, aunque no del todo, al 

margen del libelo, la “clamorosa falta de interpretación del sentido contextualizado de 

cada composición” (p. 22) es únicamente la de ambos peruanistas y de ninguna manera 

la de Enrique Ballón.  Hecho, este último, que por nuestra parte hemos debatido hace muy 

poco al reseñar un artículo de nuestro compatriota y ahora más famoso todavía gracias a 

los manuscritos vallejianos, “Diglosia poética: Vallejo/ Verlaine“. 

Por último, lo que deseamos puntualizar es que frente a tanta manipulación de los datos 

de la vida del nacido en Santiago de Chuco.  Es decir, frente a los gruesos intereses de 

variada índole por parte de los vallejólogos y, además, no menos miopía crítica que media  

en la  elaboración de su biografía fáctica.  Por ejemplo, presente también aquí, aquel 

auténtico fetiche de la “evolución política” de Vallejo en sus poemas póstumos, como si 

en Los heraldos negros o en Trilce no existiera desde ya una plenitud “política” aunque, 

acaso, con ingredientes culturales distintos.  Por lo tanto, deberíamos más bien, y 

haciendo el camino inverso, ir de sus poemas a sus crónicas e incluso a su biografía.  En 

otras palabras, deberíamos elaborar, y creemos se hace urgente y necesario, una suerte de 

biografía “interna” y multinaturalista. En eso estamos y a eso los convocamos. 
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NUEVE 

1.- En tu libro Desde el más allá, anotas: Es muy duro hacer poesía/ y no irse contra este 

muro/ que me refleja/ tal como realmente soy. ¿De verdad es muy duro hacer poesía en 

un país como el nuestro? 

Como el nuestro y como en cualquier otro país… amplío el criterio de extranjería de un 

poeta al escribir.  Es más, hallo probable que el impulso mismo de escribir venga de este 

sentirse, al menos por un momento, particularmente extranjero, fragmentado o de 

paso.  Desde el más allá, mi último poemario en papel y del año 2002, alude precisamente 

a esta desubicación radical; convoca un lugar de enunciación no neocolonizado ni en 

negociación con los que hacen, a su medida, nuestra muy poco cuestionada república de 

las letras.  Aquello de “muro” puede representar, significativamente, un espejo ante el 

cual reflejarse; por extensión semántica, quizá la condición de nuestro propio país, el 

Perú, inmóvil o de movilidad menor (Ángel Rama dixit) respecto a los procesos de 

modernización de otros países latinoamericanos.  Espejo y frontera; límite, entonces, que 

siempre tenemos al frente.  Poco que ver, en este caso, con esos muros incaicos que hablan 

para Ernesto, al inicio de Los ríos profundos; poco que ver con la piedra enternecida y 

fecundable de la poesía de César Vallejo. 

2.- El haber vivido en un barrio de obreros de la Capital ha influenciado tus inicios 

poéticos, ¿por qué? 

Mis inicios y, aunque de modo algo más opaco pero no menos ubicuo, también el presente 

de mi escritura.  Pero jamás con patetismo.  Si antes o ahora, como tantos otros entre mis 

semejantes, no disfruto de la torta del mundo; allá ellos.  Siempre he tenido mis panes, 

algunas veces realmente suculentos, o he inventado --como tantos otros también-- la 

forma cotidiana de conseguirlos.  Ser pobre es tener más aguzada la capacidad de 

inventiva, porque se le va la vida a uno en ello.  Y es, por lo tanto, estar quizá algo más 

expuestos o preparados para aceptar y vivir la ficción.  Paradójicamente, tal como el 

hombre realmente rico y educado que, como bien sabemos, para nada le interesa 

condenarse a poseer y acumular el pinche dinero; sino, más bien, disfrutar con la 

especulación financiera, jugar con las expectativas del mercado y, sobre todo, permanecer 

oculto en el poder.  En otras palabras, a aquél le interesa manipular o trabajar con algo 

acaso tan intangible como la poesía misma.  Por lo tanto, en cuanto no nos agriemos o 

resintamos de modo irremediable, la pobreza puede ser una excelente escuela de vida; e 
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incluso, así lo ve también José Lezama Lima en sus Eras Imaginarias, de preparación para 

la aventura y la felicidad.  Ser pobre puede ser un fuego que impulsa --de desacuerdo y 

de invención-- mientras no sucumba en el mero arribismo.  Claro, claro, ser pobre es 

también las veinte mil madres que hace muy poco, por la mañana, coparon Lima 

reclamando contra el recorte del vaso de leche propuesto por el gobierno central; el cual 

éste revocó la tarde de aquel mismo día.  De modo inesperado, los citadinos 

redescubrimos Lima y ya no pudimos andar “acaso mecánicamente” más por ahí.  Se nos 

vino de golpe otra realidad u otro mundo; a efectos, aunque de otro modo, de la fuerza 

disuasiva de la pobreza. 

3.- ¿Cómo y en qué circunstancias escribes Sin motivo aparente, tu primer libro de 

poesía? 

Parte de ese libro lo leyó Martín Adán en 1977; el mismo que, por idéntica vía (Juan Mejía 

Baca) me obsequió la segunda edición de su Obra poética con una firma suya y un saludo 

muy generoso a los versos que le había hecho llegar a través de su entrañable 

amigo.  Aquellos versos, más algunos otros poemas, constituyeron Sin motivo aparente 

que, el año 1978, publicara el recordado excelente narrador, Luis Fernando Vidal, en su 

sello Cuadernos del Hipocampo.  Es decir, Adán me animó a salir del anonimato porque 

ya escribía, digamos que con cierta intención, desde la edad de quince años; textos que 

poco a poco reuní en un cuaderno Atlas de tapas negras y que mi profesor del colegio, 

Óscar Coello, poeta sanmarquino él mismo, atribuyó alguna vez al Inca Pachacútec, 

probablemente por lo dolorido del tono.  Sacamos el libro con bonos de pre publicación 

y lo presentamos en la Universidad Católica donde se apretujaron, en un aula para 30, 

alrededor del doble de este número de personas.  Entre éstas mi musa de aquel entonces, 

una muchachita de la más alta burguesía local a la que llamó la atención ignoro si primero 

mi poesía o mi arrecho mirar brichero. 

4.- Uno de los temas recurrentes de tu obra es el erotismo. Háblanos desde el punto de 

vista de tu poesía sobre el comercio sexual, intercultural e interracial, que se vislumbra 

en tus libros. 

Mirar que ha ido cambiando, desde luego, conforme a las reglas del urbanismo y la 

compostura del mundo burgués en el que vivimos.  Mirar al que ha ido modificando o 

minando la ley; pero que pervive en mi literatura.  Recuerdo a Pablo Guevara, ante un 

auditorio colmado de jóvenes --acaso todos contraculturales-- advertirles que el 
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performance o la instalación que de muchachos hacemos con y en nuestros propios 

cuerpos deberíamos internalizarla para que así nos dure.  Creo que he visto tanta belleza, 

que he tenido tanta belleza entre las manos… que aquello me dura hasta hoy. Mi 

catolicismo, con lo que tiene de moderna censura y medieval licencia (se toma en cuenta, 

para su descargo, la intención del pecador), sin duda que me ha hecho disfrutar u otorgar 

a lo erótico una dimensión mucho mayor en mi vida.  Soy, como bien nacido en un barrio 

popular, de sensibilidad incluyente y, para colmo, latinoamericano.  El calvinismo no me 

ha estropeado el alma.  Gracias al cielo soy un arrecho irredento.  Reivindico este aspecto 

cultural nuestro; y me preocupa su ecología.  No son sólo espacios, ambientes o 

atmósferas las que debemos con urgencia conservar; sino también sensibilidades y 

comportamientos humanos los cuales, a costa de tanta moralina políticamente correcta y 

globalizada, no menos se exponen a similar extinción. 

5.- En tu poemario Lo penúltimo dedicaste un poema al Inca Garcilaso de la Vega, ¿qué 

es lo que resaltas en tu texto sobre el primer cronista peruano? 

“Notas al Inca Garcilaso” es el título del poema.  Notas como música (homenaje a él y, 

en él, a mis padres que fueron gozosos hablantes del quechua y del español) y, 

simultáneamente, como notas a pié de página; es decir, también aclaraciones, añadidos o 

debates.  A Garcilaso lo admiro y lo quiero; pero no tengo una arcadia --sus recuerdos del 

Cuzco-- a la que hacer postular como una utopía (Julio Ortega dixit).  Yo acepto la cultura 

“bastarda” de nuestro presente; es más, ésta constituye mi material de trabajo.  No tengo 

ninguna nostalgia ni melancolía por algo esencial o puro acaso hoy por hoy ya 

desaparecido.  Tampoco me ha convencido jamás ni lo real maravilloso ni algún otro 

estereotipo de nuestro ser peruano o latinoamericano.  Quizá anhelo, como Borges, a 

secas ser un hombre libre; alguien al que se le entierre en donde quiere o en donde puede, 

y no en un nicho cultural previamente estipulado.  Deploro a los peruanos de utilería; a 

los etno-arribistas internacionales; a los gurús de poca o mucha monta a costa de no salirse 

del libreto intelectual elaborado por sus patrones; a los maffiosos (así, con m de mierda y 

con doble f o, también, con doble zz y doble tt) que pululan en el tinglado de la cultura y 

en la imposición del canon, verbigracia, de la poesía peruana o 

latinoamericana.  Abomino, por ejemplo, la fagotización que --previa a sus maquiavélicos 

halagos-- un individuo como Raúl Zurita practica ahora mismo con poetas títeres del Perú 

y de Bolivia; títeres, porque al final hacen el juego de legitimación y vigencia en el capital 
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simbólico --que en su propio país se le hace cada vez más angosto-- al susodicho 

declamador chileno. 

6.- Por motivos de estudio y trabajo has radicado en muchos lugares del orbe, pero 

siempre regresas al Perú, ¿tiene que ver ese retorno con tu trabajo poético? 

Tiene eso que ver, más bien, con mi forma de pensar que no es inócua; obvio, me pasa 

factura.  No me quedo en ningún lugar porque soy crítico y autocrítico; mi adolescencia 

la he sabido estirar hasta cumplidos los cincuenta años.  En España y en USA me han 

pagado por estudiar durante mucho tiempo; ser profesional del estudio es algo que hay 

que agradecer.  No, regreso por sobrevivencia; de tanto no afincarme y andar dando 

tumbos por ahí; de paso recargo baterías, es cierto también.  Pero mis retornos al Perú no 

son precisamente, o en primer lugar, por mi trabajo poético; salvo que a mis 

equivocaciones, amnesias y ascos a olerle los pedos al poder se les denomine también 

poesía. 

7.- ¿A qué se debe que estos últimos años has publicado 3 novelas? ¿La razón es que la 

poesía no se vende, o es que te dedicarás por entero a la narrativa, como lo hizo Manuel 

Scorza que fue un magnífico poeta, luego se dedicó a la novela con gran éxito? 

No distingo géneros literarios y, decía algo más arriba, que cedo a un espíritu inclusivo. 

Un poema necesita una gran dosis de información porque la calidad e intensidad de 

aquello impostado --contra los que creen que todo es un juego de palabras-- se filtra 

también a los versos.  Como un buen ensayo requiere de una enorme imaginación o 

inspiración; y, una novela, es básicamente ritmo y capacidad persuasiva (contra los 

devotos de la historia y la trama y --hasta el hartazgo en la tradición literaria de nuestro 

país-- la tan trajinada verosimilitud).  En aquellos tres géneros, por lo además, siempre 

habla otro; acaso alguien mejor que yo, y no éste sujeto que pierde su tiempo ocupándose 

sobre emes y zetas.  Por lo demás, siempre me atrajo también la narrativa; pero desde su 

definición probablemente más elemental: cadenas de sonidos que hacen presente un 

mundo.  Este aspecto mágico de crear sentido a través de sintagmas, articulados y 

editados de una modo arbitrario, por supuesto que es atrayente.  El que no narra no ha 

nacido todavía; no puede, ni mucho menos, influir o luchar en el mundo.  Escribir poesía, 

más bien, de algún modo es conservar la calidad o condición del nonato, del inocente. 
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8.- Eres un respetado crítico literario, pero cáustico en tus apreciaciones. Crees que hay 

poetas sobrevalorados por la crítica periodística peruana, ¿por qué? 

Porque son buenos poetas para esa crítica, así de fácil y sencillo.  Aunque, por lo general, 

ni esos poetas ni esa crítica sean buenos también para mí.  Me adelanto, simplemente, a 

lo que en una democracia perfeccionada (¿utópica?) hará, si le apetece, cualquier 

ciudadano medio: el desmontaje semiótico de la cultura en la que vive; en consecuencia, 

su propia y soberana antología de todo y entre ello, por qué no, también de la poesía de 

su región o de su país.  Desmontador privilegiado, desde luego, con información de 

primero mano y no adepto a que lo manipulen.  Apetente de que la poesía hinche sus 

pulmones, eso sí, venga de donde venga y no necesariamente sólo del grupillo 

privilegiado de los cómplices del crítico o del poeta de moda.  El mejor poema es el que 

aún no se ha escrito, el que borbotea en el magma de las posibilidades de la lengua y de 

la aventura humana; por lo tanto, no tengo obligación de echar incienso a lo ya de sobra 

canonizado; esto siempre me ha parecido algo cobardón y de mal gusto, incluso 

pornográfico.  Reivindico la fiesta de lo arbitrario; incluso, si es con calidad, el escribir 

por el solo hecho de joder.  Considero, a estas alturas de la información globalizada, que 

la pretensión de exhaustividad es solo un sofisma enarbolado por los más groseros e 

ignorantes; que el que no permite entre en su texto siquiera un alfiler, es un autoritario 

imbécil.  Y, sobre todo, que el encanto es la máxima cualidad de la literatura, tal como 

decía, de las páginas que habían logrado encandilarlo, el viejo muchacho Jorge Luis 

Borges. 

9.- Por último, háblanos de tus proyectos inmediatos. Hay algún nuevo libro en cartera. 

Para el 2009 espero aparezca en papel mi poesía reunida desde 2003 a la fecha, Soledad 

impura es el título.  Trabajo un libro sobre Trilce.  Vivo una novela que aún no quiere 

tornarse escritura.  Y espero continuar con mi blog  --un curso permanente de literatura a 

distancia, más bien-- al que, en sólo poco más de un año (estamos a comienzos de octubre 

de 2008), ya han visitado más de 150, 000 personas.  Celebro a los amigos que hago a 

través de mi blog; como gusto imaginar a mis enemigos, que no son pocos, practicando 

un voyeurismo culpable, a regañadientes anónimo, y que de paso les cae muy bien. 
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DIEZ 

 

LO QUE ES DE CÉSAR 

un huracán de soles 

peruanos controla 

los horrísonos 

grafemas 

  

derrocadas 

nieves incendian 

de frío 

papel y 

tinta 

  

!desciende 

del vasto cielo 

topacio en flor! 

  

evoco el 

nombre griego de 



22 
 

sousândrade — genio 

de letras afiladas 

hasta la undécima: 

sha-kes-pea-re– 

para loar al césar! 

  

y aguanto sobre el 

pecho abierto de 

esta página 

vallejo — una 

bala a quema ropa. 

  

Haroldo de Campos, “O QUE É DE CÉSAR”, Cielo abierto (vol.IX, n.25, 1983) 
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