
Introducción

El yeso con el cual hemos hecho el vaciado de la figura del autor de El Sexto 
fue aquello que lo mató; es decir, nuestra lectura pro esencialista o canónica-
mente indigenista constituyó una irrespirable camisa de fuerza que terminó 
por ahogarlo. Vaciado no compartido, aunque en vida no menos tolerado por 
el propio Arguedas, cuyo norte fue más bien la opacidad o incluso, frente a 
las comunidades de Castilla o de Rusia, la simetría del “mestizaje”1. Recorde-
mos que para Arguedas fue un regocijo descubrir que el campesino español 
era, en estilo de vida y valores, igual a sus “propios indígenas” (Hernández 
2002: 19). Convencimiento, por parte de Arguedas, antecedido por un estudio 
dirigido a “capturar la naturaleza de la relación entre campo y ciudad. A este 
nivel de interacción, la relación humana es presentada como un patrón univer-
sal2” (2002: 19). En realidad, esto último, acaso fue una experiencia análoga a 
la que experimentara William Stein, luego de casi treinta años como perua-
nista, al leer El sexto: 

Arguedas hace que su protagonista [de El sexto] declare que solía haber in-
dios en Rusia pero que ellos hablaban ruso como sus arrendatarios. Esta 
experiencia fue para mí como una supernova al hacer explotar y expandir 
conceptos como indio y andino. Si los indios no fueran necesariamente 
peruanos o incluso americanos, sino pobres, explotados y gente mal in-
formada, ¿qué era entonces lo andino? (Stein 2010: 105)

1 Término o concepto no menos debatido: “[Por ejemplo, respecto a la perspectiva 
del narrador en Los ríos profundos]. Puede tener mucho de mestiza, como cuando 
corresponde a la voz y la mirada del joven Ernesto, pero en otros momentos se 
acerca a otros sectores, incluso al sector representado por el director del colegio, y 
también, obviamente, a los sectores que aparecen al final como muchedumbre indí-
gena que toma la ciudad. Es, pues, una perspectiva móvil, ubicua, más que mestiza” 
(Huamán 2004: 306).

2 Énfasis nuestro.
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Aunque, a estas alturas, ya podríamos trazar un mapa con una suerte de 
caminos de la crítica frente a la obra y vida de José María Arguedas. Por un 
lado, la más antigua y todavía predominante que ha hecho de él un tótem na-
cional y cultural; por el otro, y en la estela de Mario Vargas Llosa, aquella más 
bien desmitificadora de su obra y figura. Y uno tercero, podríamos decir inter-
medio, que tendría a Martín Lienhard como su más destacado representante; 
es decir, un camino que honra su objeto de investigación con mayor ecuanimi-
dad —política o ideológica— y no da oídos a la anécdota más o menos gratuita.

Por otro lado, y de modo casi unánime, la crítica ha intentado hacer algo 
muy semejante con su lectura de la obra y vida de César Vallejo. Es decir, 
confinar al autor de Trilce en un preestablecido horizonte de expectativas. Sin 
embargo, y felizmente para todos, esto último no se ha cumplido. No hemos 
podido circunscribir la obra de César Vallejo a solo una noción de las Huma-
nidades; las cuales distinguiremos, en este ensayo, en tanto libros, pueblos, 
narrativas y posantropocentrismo. Ni tampoco hemos podido alienar al suje-
to César Vallejo de su radical libertad y espontaneidad vital; a pesar de Juan 
Espejo Asturrizaga, André Coyné, su viuda Georgette, Stephen Hart o Miguel 
Pachas, algunos entre sus más connotados biógrafos. A la postre, pareciera 
ser que el autor de Trilce continúa siendo un desconocido:

Salvo los discursos que se pronuncian en su entierro, el retrato que le 
esculpe José De Creeft, las pocas fotografías en las que aparece, y los 
testimonios de quienes fueron sus amigos, no hay memoria de quien es 
ahora uno de los poetas latinoamericanos más importantes. El dibujo que 
hace Picasso de Vallejo es un tributo póstumo. Solo se puede conjeturar 
sobre la imagen que tienen los demás de él. El poeta del que han leído 
poco o nada. El cronista que los entrevista o los explica a veces con poco 
o demasiado aprecio. El peruano que tiene cachuelos por empleo. El que 
sueña con la revista propia. El becario del gobierno español que no asiste 
a clases y hace agitados viajes a España. El propagandista del indigenismo 
o del gobierno peruano. El materialista que aún en 1929 le pide a su her-
mano que le mande a decir misa al santo de su pueblo porque le ha pedido 
que le “saque de un asunto”. El periodista que fue a Rusia como free-lan-
ce. El activista que deporta el gobierno francés. El escritor ignorado por 
la Revista de Occidente y La Gaceta Literaria. El dramaturgo que Camila 
Quiroga y Louis Jouvet rechazan. El marido de la “hija de concierge” como 
la llama Neruda a Georgette Philippart. El “criollo” que maquina fraudes 
con los que engaña a dos gobiernos. El métèque que no paga el alquiler. 
El “cholo” que vive en París y cuyo regreso al Perú nadie toma en serio. 
La encarnación del pathos. El “zorrillo” de Montparnasse. ¿Cuál sería la 
palabra usada por latinoamericanos para referirse a quienes como él te-
nían como acreedores a sus amigos? ¿Cuál retrato hubieran preferido o 
preferían quienes lo conocieron: el de la escultura de Joseph De Crefft o el 
de las caricaturas de Toño Salazar? (Podestá 1994: 20-21)
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César Vallejo, cuyo derrotero y valor de su obra —la producida en el Perú 
y no solo, como suele enfatizarse, la desarrollada desde su desembarco en 
París3— Arguedas supo percibir y aquilatar en su extraordinario significado 
ya desde 1938, año del fallecimiento del poeta: 

César Vallejo se dirige a Europa después de haber casi concluido en el 
Perú su obra poética. Los heraldos negros y Trilce habían ya establecido 
una nueva era en la historia de nuestra literatura y extendían su influen-
cia a América. Toda la producción poética nacional desde entonces recibe 
la influencia de Vallejo. (Arguedas 2012a: 194)

Aunque, en realidad, no fuera solo uno; sino, en lo fundamental, constitu-
yeran dos los hitos —separados por 31 años uno del otro— donde Arguedas 
manifiesta abierta y explícitamente su testimonio de altísima valoración por la 
obra de su compatriota: “César Vallejo, el más grande poeta del Perú” (Argue-
das [1938] 2012a: 187-195) y “Vallejo era el principio y el fin” (El zorro de arriba 
y el zorro de abajo [1969] 1971) (Arguedas 1983a: 198). Dos hitos e incluso, 
acaso, uno tercero vinculado o corolario temático del primero (1938), en tanto: 

Vallejo marca el comienzo de la diferencia de la poesía de la costa y de 
la sierra del Perú. Porque en Vallejo empieza la etapa tremenda en que el 
hombre del Ande siente el conflicto entre su mundo interior y el castella-
no como su idioma. El cambio violento que hay entre Los heraldos negros y 
Trilce es principalmente la expresión de ese problema. [...] Y este conflicto 
explica, además, el retraso de nuestra poesía de tema y de inspiración 
mestiza. (Arguedas 2012b: 206)

Por un lado, Mariátegui se hace aquí presente con aquello, tan conocido, 
de señalar a Vallejo como el orto de una nueva poesía en el Perú (Siete ensa-
yos). Por cierto, Arguedas levanta este drama y desenlace cultural en términos 
lingüísticos (quechua-español). Aunque, por otro lado, aquello del “cambio 
violento” —que iría de Los Heraldos Negros a Trilce— sea fundamentalmente 
falso. Y constituya, más bien, algo semejante a un degradé; tal como ya lo 
hemos demostrado en nuestro libro Poéticas y utopías en la poesía de César 
Vallejo (Granados 2004: 24-60).

Nuestro trabajo, aunque de un modo inicial, indagará sobre las razones 
por las cuales el autor de Trilce se hiciera merecedor de tan encomiables ca-
lificativos por parte de Arguedas. Por lo tanto, intentaremos responder sobre 
cuáles serían y en qué consistirían aquellas razones en uno y otro de aquellos 
testimonios —el de 1938 y el de 1969—, y las semejanzas o desemejanzas que, 

3 Valor poético-intelectual, de la obra “peruana” de César Vallejo, que todavía hoy 
mismo está pendiente de ahondarse; y, no menos, vincularse a las opciones políti-
cas y educativas en torno al tipo de ciudadanía y democracia que hoy por hoy tanto 
urgen.
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luego de tres décadas, existirían entre ambos testimonios. O, dicho de otra 
manera, nuestro artículo indagará en las autovaloraciones y atisbos —explíci-
tos o no, y más allá del tópico de la falsa modestia— del autor de Los ríos pro-
fundos sobre su propia obra, frente al espejo de la obra de su par. Lemas u ho-
menajes aquellos, además, y cabe aquí enfatizarlo, a través de los cuales José 
María Arguedas dialoga —debatiría, más bien, y acaso hoy con más urgencia 
que nunca— con la crítica dedicada al tema “Perú” o “peruano” o “andino”. Es 
decir, la misma que giraba o gira todavía y, por lo común, con homogeneidad 
teórica alrededor de su dilatado trabajo tanto literario como antropológico:

Los críticos veían unas cosas y Arguedas, otras. La visión de los críticos 
estaba dictada por alguna de las teorías entonces en boga —la acultura-
ción, la marginalidad y la dependencia, todo con un énfasis particular 
en el cambio económico y social, y en la solución socialista. [...] Él trataba 
en antropología, pero, sobre todo, en sus narraciones, de aspectos que la 
teoría desdeñaba o, simplemente, ignoraba. Y eso no le perdonaron: que 
viese distinto y más que los ilustres científicos sociales comprometidos 
con la realidad social. (Ortiz Rescaniere 2002: 14)

Al autor de El zorro de arriba y el zorro de abajo4 la crítica lo hizo oscilar 
—aunque ahondaremos más adelante sobre esta actitud— del posantropocen-
trismo o multinaturalismo (Viveiros de Castro), en el que se inscribía y militó 
hasta su muerte: “Yo hasta ahora les confieso con toda honradez, con toda 
honestidad, no puedo creer que un río no sea un hombre tan vivo como no-
sotros” (Primer encuentro de narradores peruanos, 1965) (Lienhard 2012: 31-
32); hacia un multiculturalismo de énfasis político e ideológico. Caracterizado 
este último, podríamos sintetizarlo, como aquel que ventila la heterogeneidad 
cultural, aunque con homogeneidad teórica, tal como reza un muy sugestivo 
ensayo de Ottmar Ette (1996). En especial en lo que atañe —resulta hasta iró-
nico decirlo— a los estudios (Antonio Cornejo Polar, Miguel Ángel Huamán, 
Alberto Escobar, William Rowe) sobre la poesía de José María Arguedas: “una 
zona relativamente poco explorada de la obra del escritor peruano” (Melis 
2011: 15). En este sentido, la crítica le trazó un camino exactamente paralelo, 
aunque en sentido contrario al de Vallejo; cuyo supuesto abrupto retorno, 
hacia el final de sus días, al “tema incaico” —retorno, sustentaremos aquí, 
no meramente nostálgico, sino de alcance más bien ontológico (en términos 
del Nuevo Realismo: Meillassoux, Gabriel, Harman, etcétera)— mereció se lo 
motejase de escapista o de buscar refugio o consuelo ante el derrumbe políti-
co-militar de la causa republicana en la Guerra Civil Española5.

4 En adelante, Zorros.

5 “Lo sorprendente para Sobrevilla [David] es que Vallejo retomara el tema incaico 
muy poco antes de su muerte y cuando otras preocupaciones políticas urgentes (la 
guerra civil española) rondaban su ánimo [...] La actitud de Vallejo de refugiarse en 
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1. Humanidades: libros, pueblos, narrativas y posantropocentrismo

Las nociones sobre las humanidades en tanto libros, pueblos, narrativas y 
posantropocentrismo se yuxtaponen o dialogan en nuestro mundo contem-
poráneo. Aunque, según sea el caso, una de ellas constituya la concepción do-
minante o preeminente. Dichas concepciones son el resultado de específicos 
procesos históricos, culturales, científicos y políticos; aunque todas ellas co-
existen, más todavía en obras tan complejas como las de César Vallejo o José 
María Arguedas, y se precisa de un análisis y crítica detenidos para distinguir 
unas de las otras. Humanidades en tanto:

Libros o canon occidental(H1)6: Obras de arte y literarias que han pasado a 
constituir la denominada alta cultura en la civilización occidental. Ideoló-
gicamente clasista y socialmente elitista. Para sus detractores, multicultu-
ralistas, aquel canon no representa el punto de vista de muchos otros en 
las sociedades contemporáneas. Idea esencialista o autónoma de la litera-
tura. Defensor, por ejemplo, Harold Bloom (El canon occidental).

Pueblos o culturas(H2): Humanidades implica visibilidad de pueblos y mi-
norías en plural: mujeres, indígenas, minorías sexuales. Idea no esencia-
lista y sí, más bien, posautónoma de la literatura. La cual no se halla o 
se define ya más por la intención del autor ni por la supuesta valía del 
texto en sí mismo, sino por lo que decida el público o el receptor. Inter-
pretaciones alternativas del mundo. Multiculturalismo: política pública 
del relativismo occidental (Viveiros de Castro 2010: 40). Doña Bárbara, 
por ejemplo: “no está determinada por la concepción que los naturalistas 
decimonónicos tenían de la naturaleza, sino por mitos sobre el origen 

el tema incaico ha sido interpretado de diversas maneras por la crítica. Sobrevilla 
rechaza tajantemente tres de las explicaciones más extendidas acerca del incaísmo 
final del poeta y señala que cuando este, en La piedra cansada, recrea la temática 
imperial no lo hace pensando en revitalizar la ‘raza’ autóctona, tampoco para esca-
par al colapso inminente de la República española, ni para revivir el dormido instinto 
religioso actuante en etapas previas. Lo que buscaba era ‘examinar dicho pasado 
desde la perspectiva de su posición marxista: denunciar en él sus injusticias (no lo 
idealiza en absoluto) y mostrar que la historia consiste en el proceso de humaniza-
ción y de posibilitación de un amor universal, que su agente verdadero es el pueblo 
y sus opositores, las distintas formas injustas de organización social, la guerra y la 
religión’” (González Montes 1995: 238).

6 Con la atingencia de que tan prestigiosos “libros” pueden ser también orales o en 
“oralitura” (Maximilien Laroche); es decir: “un equivalente a literatura, pero de ex-
presión oral, no escrita” (Osorio 2011: 412). Es decir, pertenecer aquellos a lengua 
y cultura distintas, pero que en esto de crear un canon proceden con una lógica 
—ideológicamente clasista y socialmente elitista— muy semejante a aquella “occi-
dental”. Por ejemplo, en referencia al mundo andino, un canon purista o esencialis-
ta —en la lengua, la etnia o la cultura— de autores (Inca Garcilaso de la Vega, res-
pecto al Cusco) o estudiosos —muy recientemente, Elizabeth Monasterios, respecto 
al mundo aymara (Granados 2017a)— que, por último, no se abren ni integran a 
ninguna de las otras nociones de las Humanidades.
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cultural y la autoridad misma. Por lo tanto, desde los años veinte7, tene-
mos un nuevo discurso hegemónico: antropológico. Ya no darwiniano, 
sino abierto a lo irracional” (González Echevarría 2011: 207).

Narrativas o prosopopeya(H3): No existen hechos, sino solo interpretacio-
nes de estos (Nietzsche 2008: 60). El lenguaje remite solo a otros juegos 
de lenguaje (Wittgenstein 2017: 329). Giro lingüístico. El sujeto no existe 
previo a su prosopopeya; es decir, a lo que —por ejemplo, como en las 
fábulas de Esopo— ocurre cuando se nos representa un zorro que habla. 
Autobiografía solo en tanto escritura (“Borges y yo”)8. Posmodernidad. Por 
lo tanto, todo no es más que lenguaje o todo no es más que literatura: “El 
origen, el yo y la historia del yo son figuras literarias de la imaginación li-
teraria europea, tanto como productos de la investigación científica” (Gon-
zález Echevarría 2011: 165). Entonces, hoy no consiste en preguntarse, 
como antes, qué tanto de realidad existe en la ficción, sino qué tanto de 
esta existe en la realidad (Piglia 2000: 28). “Nois somos contos contando 
contos”. (Pessoa 1994: 168).

Posantropocentrismo o simetría (H4): En sus dos acepciones:

Multinaturalismo (H4a): “Giro animal”: “Se afirma la unidad (‘universa-
lidad’) de un espíritu cósmico versus la diversidad (o ‘particularidad’) 
de los cuerpos naturales” (Rizo-Patrón 2013: 196)9. Humanidades po-
santropocéntricas en tanto, según Eduardo Viveiros de Castro: “a hu-
manidade é o fundo comum da humanidade e da animalidade. […] Nas 
mitologias indígenas, todo mundo é humano, apenas uns são menos 
humanos que os outros. Vários animais são muito distantes dos huma-
nos, mas são todos ou quase todos, na origem, humanos” (2002: 481). 

Post-humanismo (H4b): En el contexto de la globalización, y a diferencia 
de las humanidades en tanto “pueblos o culturas” (H2), aparece vincu-
lado a la lógica de la homogeneización. Si, desde la cibernética, la capa-
cidad de comunicación e información viene a constituir la definición 
del ser, entonces, máquinas y humanos se hacen simétricos e intercam-
biables (cyborgs). Así como, desde la biotecnología, se va de individuos 
“complejos” a “somáticos”.

7 Años también de Trilce.

8 Con el ejemplo de “Borges y yo”, en referencia al “giro lingüístico”, aludimos a que 
de acuerdo a este último: “la realidad no es una referencia objetiva, externa al dis-
curso, sino que siempre es construida en y por el lenguaje” (Chartier 2007: 67). Para 
el caso de la obra de Vallejo, podríamos adicionar incluso un sesgo lacaniano ya 
observado por Jean Franco: “la descentralización del yo que nunca puede enunciar 
el yo real [como dijo Lacan, Yo no soy lo que yo digo. Yo no soy donde yo pienso, no 
pienso donde soy]” (1981: 56). 

9 Se basa en el “perspectivismo” amerindio: “los indios americanos imaginan una 
continuidad metafísica y una discontinuidad física entre los seres cósmicos” (Ri-
zo-Patrón 2013: 196).
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Hemos abreviado con H1, H2, H3 y H4, cada una de aquellas descripcio-
nes de las diferentes nociones de las humanidades aquí ventiladas; en lo bá-
sico, no solo por el ahorro de espacio, sino también para facilitar su manejo. 
Ya que la obra de Arguedas y, no menos, la autopercepción de su propio tra-
bajo en tanto autor, ha dialogado y dialoga ahora mismo intensamente con la 
crítica: aquellas abreviaciones intentarán describir esta dialéctica. Es decir, 
por un lado, pretenden describir la autoconciencia o autoposicionamiento 
del trabajo de Arguedas en tanto autor; y, por el otro, lo pretenden hacer con 
aquellas nociones de las humanidades de las que parten o en las que se ha 
detenido la recepción de su obra. De esta manera, lo señalamos desde un ini-
cio, aunque la crítica se encuentra distribuida alrededor de alguno de aque-
llos cuatro “campos de sentido” —humanidades en tanto libros, pueblos, na-
rrativas y posantropocentrismo—, usualmente han sido H1 y H2, por general 
de la mano (H1+H2), las nociones de las humanidades recurrentes para leer 
a Arguedas. Mucho menos H3, aunque tendríamos en La utopía arcaica, de 
Mario Vargas Llosa, un buen ejemplo de ello. Vargas Llosa y, además, un gran 
aprovechado  de su obra como Hiroyasu Tomoeda, por ejemplo, respecto a 
un tema fundamental:

Decimos justificadamente que los ensayos arguedianos de Inkarrí no son 
de género de ficción, sino resultado de su propia investigación de campo 
realizada en el pueblo de Puquio, provincia de Lucanas, departamento de 
Ayacucho. ¿Será así efectivamente? A lo largo de mi discusión espero que 
se aclare que el mito de Inkarrí arguediano también pertenece a su utopía 
arcaica. (Tomoeda 2006: 167)

En efecto, y tal como lo explica aquel estudioso japonés, Arguedas osci-
ló o se adaptó a los “fervores” de la crítica de su tiempo. De un Inkarrí sin 
énfasis en el retorno revolucionario o justiciero, y más bien supeditado al 
dios cristiano, el mismo que consta en los tres mitos de Puquio (1956), fue 
pasando a uno con énfasis en aquellas características reivindicativas hasta 
eclosionar en “el juicio final” (Cuba, 1968) (Tomoeda 2006: 174). Sin embargo, 
dichas oscilaciones de Arguedas ante la lectura de su propia obra, acaso no 
obedecerían tanto a la presión de la crítica o del contexto histórico (aunque 
en apariencia resulte evidente), sino a las oscilaciones inherentes a todo mito: 
“Fue un hombre [Inkarrí] excelente. Fue un joven excelente. No lo conozco” 
(Bourricaud 1956: 182). Es decir, es como si Arguedas leyera o permitiera leer 
su obra por la crítica, y se atuviera a ello, también como un mito; aunque con 
la conciencia y esperanza —sobre todo en aquella época, precisamente la del 
discurso en Cuba— de encontrar otro tipo de lector para su trabajo: 

[No] existe en nuestro país [Perú] ningún investigador con formación 
teórica que sea capaz de estudiar nuestro inmenso material de mitos y 
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cuentos10 (Carta de José María Arguedas a Claude Lévi-Strauss, 20 de junio 
de 1966). (Ortiz Rescaniere 1996: 213)

Nulidad de la teoría ligada, es fundamental para Arguedas, a otra deci-
siva carencia acaso no solo local: “no se podía ser etnólogo sin tener mayor 
aptitud para sentir y conocer las artes” (Carta de “Jo Malí”, o José María Ar-
guedas, a “Aliocha”, o Alejandro Ortiz Rescaniere, 3 de marzo de 1969) (Ortiz 
Rescaniere 1996: 280). Y donde la caracterización del mito de Inkarrí como 
mesiánico y utópico fue, sobre todo, enfatizada por otros después de la muer-
te de Arguedas: “Véase el carácter mesiánico en Ossio ed. 1973 y el utópico en 
Pease 1972, Urbano 1973: 3-14, Curatola 1977, Flores Galindo 1987, Burga 1988, 
etc.” (Tomoeda 2006: 177). Lo cual, debemos remarcarlo, no coincidía con el 
propósito inicial del estudioso peruano: “trató de describir desde el punto de 
vista de la tradición que estaba perdiéndose por el cambio sociocultural que 
confrontaba aquel pueblo puquiano” (2006: 170).

Obvio, la lectura desde H4, si bien es cierto no queda en estricto como 
una tarea pendiente, es la que se halla más por explorar; es decir, aquella 
que intenta destacar la obra del autor de Los zorros, asimismo traductor del 
quechua al español de Dioses y hombres de Huarochirí (1966), en tanto legado 
de mediación conceptual para todo el pensamiento humano o de ontología 
“racional” (muy distinta al empirismo ingenuo). Resulta sintomático, respecto 
a esto último, que Arguedas nombrara como su albacea o heredero intelec-
tual a Alejandro Ortiz Rescaniere: “mi ex-discípulo y alumno de Lévi-Strauss” 
(1969)11. Gesto, este último, que acaso no revela otra cosa que a nuestro autor 
—hastiado ya de H1, H2 o H3— atisbando, para su obra, una lectura por ve-
nir. Gravitación del multinaturalismo amerindio aquí, en suma, no en tanto 
aporte “irracional” (Echevarría), sino —más bien y— en conexión a los traba-
jos de Claude Lévi- Strauss y de otro de sus distinguidos discípulos, Eduardo 
Viveiros de Castro, uno en cuanto “mediación conceptual” overseas. La obra 
del autor de Tristes tropiques, puntualiza Eduardo Viveiros de Castro: 

[E]s el momento en que el pensamiento amerindio arroja su golpe de da-
dos: por los buenos oficios de su gran mediador conceptual, supera defini-
tivamente su propio contexto y se muestra capaz de dar qué pensar a otro, 
a cualquier otro, persa o francés, que se disponga a pensar; sin más, y sin 
más allá. (2010: 214)

10 Ni José Matos Mar ni Heraclio Bonilla ni Rodrigo Montoya, etcétera.

11 Además, coautores de: “La posesión de la tierra, los mitos prehispánicos y la 
visión del universo en la población monolingüe quechua” (1965). Según Rodrigo 
Montoya, a raíz del registro del mito de Adaneva (1963), por parte de Ortiz Res-
caniere y que Arguedas escuchó: “Desde entonces hasta su muerte, trabajó con 
Alejandro y ambos tuvieron una fluida comunicación sobre el gran tema de los 
mitos” (2012: 74).
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Y, en otro lado, este mismo antropólogo brasileño agrega: 

A minha impressão é que o estructuralismo foi o ultimo grande esforço 
feito pela antropologia para encontrar, como fizeram várias outras co-
rrentes antes dele, uma mediação entre o universal e o particular, o es-
tructural e o histórico. Hoje você vê uma divergência cada vez maior des-
sas perspectivas, elas estão se tornando incomunicáveis. (2002: 485)

2. “César Vallejo, el más grande poeta del Perú” (1938)

Este ensayo de Arguedas12, en general, constituye una glosa del “Proceso de la 
literatura” (Siete ensayos), firmado por José Carlos Mariátegui justo diez años 
antes (1928). En cuanto al presente, se focaliza allí: 

[E]l movimiento iniciado por él [Abraham Valdelomar] cumplió; cumplió 
porque liquidó definitivamente toda supervivencia colonial; porque fue 
el comenzar de una literatura auténtica y genuina en el Perú; porque uno 
de sus militantes llegó a ser, poco después, el más grande poeta del Perú, 
la realización plena, como alta poesía y como voz del Perú: César Vallejo. 
(Arguedas 2012a: 191)

Aunque su énfasis, en específico, lo constituye el rol de Vallejo en tanto 
posibilitador de una salida a la pugna entre el quechua y el español; tensión 
no solamente lingüística, sino, además, vinculada al tanteo y posicionamien-
to expresivo-cultural de un autor andino que empieza a publicar, tal como es 
el caso de José María Arguedas —y tal como lo demuestran las varias versio-
nes o intentos fallidos— con su primera colección de cuentos de 1935, Agua: 
“Los heraldos negros es la voz del mestizo que sabe ya el castellano para ha-
blar de su propio destino, de su propia ansia y dolor” (Arguedas 2012a: 192). 
Ensayo de 1938, por lo tanto, que concluye enfático: “La literatura de Europa 
no tenía ya nada que darle a Vallejo; al contrario, es él que le lleva una nueva 
voz y hasta un nuevo estilo, un lirismo más intenso y humano. Devuelve con 
creces la moneda que Europa prestara a Valdelomar” (Arguedas 2012a: 194).

Sin embargo, ensayo cuyos motivos principales se exponen, incluso más 
nítidamente, en otro del año siguiente, “Entre el kechwa y el castellano. La 
angustia del mestizo” (1939)13; ya que, al respecto, se traza una continuidad 

12 “Hoz y martillo, Lima, primera quincena de octubre de 1938, pp.3-4. Está firmado 
con el seudónimo de Pedro Tierra. Recurrimos nuevamente al testimonio de don 
Temístocles Bejarano para incluir este texto en las Obras Completas de JMA” (Ar-
guedas 2012a: 187).

13 “El hombre del Ande no ha logrado el equilibrio entre su necesidad de expresión 
integral y el castellano como su idioma obligado. Y hay, ahora, un ansia, una especie 
de desesperación en el mestizo por dominar este idioma” (Arguedas 2012b: 207).
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histórica entre Guamán Poma —tres siglos antes— y Vallejo. Tal como lo sus-
tenta Enrique Cortez: 

[Su] construcción [la de Arguedas] [H3] como intérprete fiel comenzó como 
un proceso de filiación literaria [H1], es decir, con su figuración como 
sujeto histórico [H2]. Para ello, hemos visto lo fundamental que resulta 
subirse a los hombros de Guamán Poma y hacer de Vallejo, el mayor poeta 
peruano, un hermano de causa. (Cortez 2008: 249)

“Sujeto histórico” el de Arguedas, donde, a su turno, se asentará Inkarrí. 
Este mito resulta una de las pautas que estructura, subterráneamente, sus 
últimas novelas. Parece que Arguedas está inyectando de modo muy cons-
ciente toda una dosis de elementos de este tipo en su escritura, sobre todo 
en El zorro de arriba y el zorro de abajo. Como lo evidencia el propio título de 
esta novela, Arguedas retoma ahí a su manera el diálogo de los zorros, que él 
conocía a partir de su investigación sobre el manuscrito quechua antiguo de 
Huarochirí, conocido como Dioses y hombres de Huarochirí (Huamán 2004: 
309). Aunque, según el mismo Enrique Cortez, Inkarrí ya no en tanto mito 
(Guamán Poma), sino más bien en tanto utopía; y que coloca la lectura de su 
obra en clave política: 

El Vallejo de Arguedas de 1969 [“Vallejo era el principio y el fin”] es el 
lugar de llegada de la aventura de un sujeto pleno de conciencia histórica. 
Una historia que se inicia con Huamán Poma y se proyecta hasta Vallejo, 
un Vallejo que es la cifra de un lenguaje que Arguedas entiende como la 
posibilidad misma de un cambio de esa historia. (Cortez 2008: 251)

Ahora, y a estas alturas de nuestra argumentación, nos hemos manejado 
con un crítico joven como Enrique Cortez, en tanto y en cuanto su lectura de 
2008 constituye un modo paradigmático —J.C. Mariátegui, Antonio Cornejo 
Polar, Alberto Escobar, etcétera— y no menos actual de recibir la obra de Ar-
guedas. Otro hito en esta línea de lectura, incluso más reciente, sería el de 
Vicente Cervera Salinas en su ensayo “Once piedras vallejianas en Los ríos 
profundos” (2011). Aquí, frente a aquella problemática —la tensión cultural 
entre el quechua y el español— el autor se retrotrae más bien a 1950, año del 
artículo de Arguedas “La novela y el problema de la expresión literaria en el 
Perú”14: “Fue en aquellos días —reconoce Arguedas— que leí Tungsteno de Va-
llejo y Don Segundo Sombra de Güiraldes. Ambos libros me alumbraron en el 

14 Donde debemos resaltar, a efectos de honrar la complejidad, lo siguiente: “Se habla 
así de novela indigenista; y se ha dicho que mis novelas Agua y Yawar fiesta que 
son indigenistas o indias. Y no es cierto. Se trata de novelas en las cuales el Perú 
andino aparece con todos sus elementos, en su inquietante y confusa realidad 
humana, de la cual el indio es sólo uno de los muchos y distintos personajes” (Ar-
guedas 1983b: 194).
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camino” (Cervera Salinas 2011). No es pues un poemario aquí, sino más bien 
una novela, y nada menos que Tungsteno, el legado vallejiano decisivo para 
Arguedas. Sin embargo —y, por otro lado— Cervera Salinas destaca que fue el 
tránsito de Los heraldos negros a Trilce el que fue interpretado por Arguedas 
como una nueva etapa para la literatura andina (2011: 198). En todo caso, el 
autor de Los zorros concluye lo siguiente en su artículo de 1950: 

Creo que en la novela Los ríos profundos este proceso ha concluido15. Uno 
solo podía ser el fin: el castellano como medio de expresión legítimo del 
mundo peruano de los Andes; noble torbellino en que espíritus diferen-
tes, como forjados en estrellas antípodas, luchan, se atraen, se rechazan 
y se mezclan, entre las más altas montañas, los ríos más hondos, entre 
nieves y lagos silenciosos, la helada y el fuego. (Arguedas 1983b: 197)

3. “Vallejo era el principio y el fin” (1969)

Por lo tanto, el conflicto lingüístico finalmente se canceló y, en sí mismo, no 
constituye más un problema. Ojo, tal como lo argumenta Julio Ortega para el 
caso de Huamán Poma (Waman Puma), aquí se describe un proceso: 

[N]o de aculturación (incorporación total a otra cultura) ni de mestizaje 
(promovido por la ideología de la integración para absorber la identidad 
aborigen en la sociedad nacional) […] la cultura se preserva, desde el que-
chua [o el aymara], gracias a la lengua española: la cultura quechua se 
apodera de la española para responder a la violencia colonial, para ilustrar 
la bondad de su sabiduría, para persuadir de su defensa al poder imperial. 
También para darle un destino a los protagonistas del discurso y de la 
historia, como el propio Guamán. (Ortega 1986: 204-205)

O, por otro lado, y en palabras del filósofo y poeta martiniquense, Èdouard 
Glissant, el multilingüismo ya “no es cuantitativo” (2006: 29). Vale la pena y es 
conveniente citar aquí en extenso: 

[N]uestra común condición es aquí el multilingüismo. Escribo a partir 
de ahora en presencia de todas las lenguas del mundo, con la punzante 
nostalgia de su porvenir amenazado. Me doy cuenta de que en vano in-
tentaríamos saber cuantas fuera posible; el multilingüismo no es cuanti-
tativo. Es uno de los medios de la imaginería. En la lengua que uso para 
expresarme, y aunque solo pudiera alegar esa, yo no escribo de forma 
monolingüe. (2006: 29)

En concreto, a partir de El sexto (1961) pareciera plantearse otro intere-
sante y definitivo debate. Observa William Stein, autor citado más arriba, el 
mismo que en clave social, cultural y utópica (H2), añadirá: 

15 Énfasis nuestro.
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¿Qué podríamos nosotros hoy en día ver en lo andino a pesar de la po-
breza, exclusiones, resentimientos y humillaciones? José María Arguedas 
nos proporciona una de las mejores definiciones de lo andino que yo co-
nozca, sin intentar hacerlo, por el simple método de describir el mundo 
en el cual un niño andino crece (…) Sin binarios como sagrado/secular, 
bueno/malvado, sin seres sobrenaturales, ni sacrificios, ni fetiches, ni sa-
cerdotes o pastores, y ninguna iglesia para separar al creador de lo creado. 
Y tampoco rangos, estados, imperios, reyes, presidentes y demás: la sobe-
ranía no se encuentra. La visión de Arguedas es la de la democracia que 
está por venir. (Stein 2010: 106)

Aunque en esta misma cita, justo en lo que dejamos entre corchetes, y 
de modo involuntario en Stein, resalte todavía el esencialismo cultural del 
propio Arguedas: 

El niño que nace y crece en un mundo en que la vida humana está rela-
cionada y depende la vida consciente de las montañas, de las piedras, 
insectos, ríos, lagos y manantiales, se forma considerando el mundo y 
su propia existencia de una manera absolutamente diferente (sic) que el 
niño de una ciudad, en que solo el ser humano está considerado como 
animado por un espíritu [Arguedas, J.M. “Algunas observaciones sobre el 
niño indio actual y los factores que moldean su conducta”. En Nosotros 
los maestros. Lima: Editorial Horizonte, 1986. 208-209]. (Stein 2010: 106)

Huelgan comentarios. Aunque lo que deseamos puntualizar es que aquí 
se instala una noción de las humanidades tipo H2 (pueblos). Stein empieza 
por relativizar el factor geográfico e incluso el étnico como coordenadas de 
lo “andino”. En pocas palabras, el testimonio de William Stein constituye una 
invitación para situarse teóricamente de modo diferente, para adoptar otra 
noción de humanidades o, en última instancia, para intentar pensar al res-
pecto de otra manera. 

Y es precisamente aquí que viene a nuestro auxilio una reflexión de Juan 
Ossio sobre los aportes distintos, aunque complementarios, de John Murra y 
Tom Zuidema respecto a los estudios andinos y, en particular, de los incas. 
Dice Ossio:

[L]os intereses de Murra se inscribían dentro de una lógica funcionalista 
que buscaba concatenar el comportamiento de los actores sociales con las 
exigencias que imponían el medio ambiente y la demografía16, y en gene-
ral con los requerimientos materiales que permitieron el desarrollo del 
rol hegemónico de los Incas. (2019: 43)

16 Por ejemplo, los conceptos de reciprocidad y redistribución.
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Mientras, por el contrario, y aunque aún sufren cierto desdén17, con los 
estudios de Zuidema: 

[Q]uedaron atrás aquellos intentos de identificar la unidad de la cultura 
a partir de la recurrencia de símbolos aislados. Ahora, como si se tratara 
de la sistematicidad de un lenguaje, fue posible establecer la unidad de la 
cultura andina sobre la base de principios clasificatorios como el dualis-
mo, la cuaternidad, la tripartición y otros más con los que se organizaban 
el espacio, el tiempo, la religión, las relaciones sociales, las actividades 
productivas y el cosmos en general. (Ossio 2019: 45)

Por lo tanto, la novela El sexto estaría actuando como puente o bisagra en-
tre un Arguedas de tipo H1, H2 e incluso H3 (todas perspectivas antropocén-
tricas), frente a H4 (noción posantropocéntrica) —que tiene como paradigma 
a El zorro de arriba y el zorro de abajo (1969)—, e implicadas además sus 
dos subnociones: H4a (multinaturalismo) y H4b (poshumanismo). Es decir, 
respecto a esto último, y aunque ambas subnociones de H4 no vayan del 
todo separadas, sino más bien constituyan una suerte de pares andróginos. 
En Trilce/Teatro: guion, personajes y público (Granados 2017b), hemos demos-
trado que los personajes fundamentales de Trilce se brindan en pares y son 
finalmente todos andróginos. Los “personajes” en aquel poemario de 1922, a 
modo de los nombres de los incas asociados a las panacas del Cuzco, no son 
finalmente históricos —no los constituye la anécdota—, sino posiciones fijas 
que pueden ser vistas tanto secuencial como simultáneamente: “nada en este 
sistema es arbitrario” (Ossio 2015: XXIII). Lo cual implicaría, por lo tanto, no 
una lectura aleatoria o libérrima de este libro “vanguardista”, sino más bien, 
y de modo no menos paradójico, una necesaria e incluso correcta.

Por un lado, en tanto H4a, Arguedas enfatiza la relación simétrica hom-
bre-naturaleza; el hecho mismo del protagonismo que compete a los anima-
les desde el título (Zorros) resulta más que elocuente. Mientras que, en tanto 
H4b, Arguedas se hallaría buscando un nuevo o mejor soporte para lo huma-
no; que bien puede ser, como en el caso de Los ríos profundos, perfectamente 
un trompo:

17 “[Por ejemplo] fueron pocos los que le creyeron a nuestro estudioso holandés cuan-
do propuso que los Incas, desde Manco Capac hasta Tupa Yupanqui, no eran per-
sonajes históricos sino posiciones sociales asociadas con agrupaciones llamadas 
panacas, que tenían su ubicación fija en el sistema de ceques del Cuzco, y que por 
lo tanto no se habían sucedido en el tiempo, sino que emergieron de modo simul-
táneo. Es tal la incredulidad al respecto que se sigue tomando a estos personajes 
como hitos cronológicos o hasta se les hace biografías, como si fuesen reyes euro-
peos. […] Es una lástima este desdén, pues de seguir ignorando este punto de vista 
será poco lo que entenderemos de la historia incaica y de las pautas que rigieron su 
sistema monárquico” (Ossio 2019: 46). Y también de José María Arguedas y de César 
Vallejo, añadiríamos nosotros.



122    Pedro Granados

Antero encordeló el trompo, lentamente, con una cuerda delgada; le dio 
muchas vueltas, envolviendo la púa desde su extremo afilado; luego lo 
arrojó. El trompo se detuvo un instante en el aire y cayó después en un 
extremo del círculo formado por los alumnos, donde había sol. Sobre la 
tierra suelta, su larga púa trazó líneas redondas, se revolvió lanzando 
ráfagas de aire por sus cuatro ojos; vibró como un gran insecto cantador, 
luego se inclinó volcándose sobre el eje. Una sombra gris aureolaba su 
cabeza giradora, un círculo negro lo partía por el centro de la esfera. Y su 
agudo canto brotaba de esa franja oscura. Eran los ojos del trompo, los 
cuatro ojos grandes que se hundían, como en un líquido, en la dura esfera. 
(Arguedas 1983c: 65-6)

Un zumbayllu, o también trompo, constituye una constante en la obra de 
Arguedas, la fabricación de instrumentos musicales, labor que no es única-
mente humana: “para que ese instrumento sirva realmente para realizar el 
diálogo con los diferentes seres del cosmos, ese instrumento tiene que ser 
inaugurado en un lugar mágico, una cascada, un río o un cerro” (Huamán, 
2004: 312).

Vemos, pues, que H4a y H4b no se rechazan aquí, sino más bien se tocan 
y se complementan. Sin embargo, nuestro posantropocentrismo resulta toda-
vía, podríamos decir, más cercano a Murra que a Zuidema; con lo “andino” 
como una interface obligatoria y previa antes de ponernos sin más a pensar. 
Según Markus Gabriel, “Por qué el mundo no existe”: 

Lo que todos los pensadores que se identifican con el nuevo realismo 
tienen en común es el rechazo a la desesperanzadora visión genera-
lizada según la cual no podemos conocer cómo son las cosas en sí 
mismas porque para poder tener acceso a ellas necesitaríamos cons-
truir, siguiendo la metáfora de Putman, una interface. Denominemos 
a esta visión el constructivismo. Por lo menos ese es el nombre que le 
ha dado Paul Boghossian, mientras que Quentin Meillassoux en Fran-
cia ha sugerido llamarlo correlacionismo y Maurizio Ferraris en Italia 
habla de la falacia trascendental, es decir, la confusión de la ontología 
(aquello que es) con la epistemología (aquello que sabemos). La visión 
de la que se aleja el nuevo realismo es este tipo de constructivismo, 
por lo que la discusión gira alrededor de la pregunta de cómo ser rea-
listas posmetafísicos. Ahora bien, esto no debe llevarnos a pensar que 
debemos abandonar la distinción entre realidad y apariencia y, por lo 
tanto, el concepto de verdad: “La metafísica ha fallado como una teoría 
de la totalidad, pero eso no significa que no haya teorías exitosas o 
que seamos incapaces de conocer cómo son las cosas por sí mismas18”. 
(Ramírez 2016: 165)

18 Imposibilidad representada por H3.
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En respuesta a esta problemática, y aunque Arguedas aquí se acerque in-
cuestionablemente a los sectores populares de Chimbote y haya investigado 
esta realidad19, en El zorro de arriba y el zorro de abajo: 

No se representa ninguna utopía revolucionaria20 con su vanguardia de 
comuneros y ex siervos de hacienda, no hay un movimiento revoluciona-
rio ya constituido y organizado, pero hay personajes, hay colectivos que 
están reflexionando seriamente sobre el mundo y su devenir. Es al lector 
al que le incumbe construir ese movimiento si realmente quiere hacer esa 
revolución. (Huamán 2004: 309)

Novela donde, además, sabemos que Arguedas incorporó los Zorros “del 
manuscrito de Huarochirí [atribuyendo a su novela] una profundidad históri-
ca de —supuestamente— 2500 años. Una manera de señalar, simultáneamen-
te, la continuidad y las rupturas de la historia y la cultura andinas” (Lienhard 
2012: 52). En suma, el encuentro de los Zorros pareciera constituir —desde 
hace aquellos años o más— sobre todo una atenta mirada: “EL ZORRO DE 
ARRIBA [Responde al ZORRO DE ABAJO]: Así es. Seguimos viendo y conocien-
do…” (Arguedas 1983a: 29). 

Encuentro entre ellos, por cierto, in illo tempore y en un espacio tanto 
situado (Chimbote de los años sesenta del siglo pasado) como uno indetermi-
nado o abstracto:

Zorro de arriba: (…) Oye: yo he bajado siempre y tú has subido. Pero ahora 
es peor y mejor (…) Zorro de abajo: (…) Y veo, veo; puedo también, como tú, 
ser lo que sea21. Así es. Hablemos, alcancémonos hasta donde es posible y 
como sea posible22. (Arguedas 1983a: 49)

19 “José María Arguedas se graduó de antropólogo a una edad madura: ciertos intere-
ses y romanticismos en esta disciplina, su aire de ciencia y sus vínculos con el arte, 
debieron tentarlo y convencerlo. Sin embargo, aunque su obra está siempre atenta 
a los datos empíricos, Arguedas no escribió jamás una etnografía extensa ni hizo 
nunca un trabajo de campo prolongado. Lo que sí hizo, en el dominio de la etnogra-
fía andina, fue recopilar y registrar, y a gran escala (…) Una de las intuiciones más 
claramente expresadas del Arguedas etnólogo es que la antropología será ejercida 
tanto mejor si es acompañada de un sentimiento estético, de una aptitud para las 
artes. Tal era para él la clave del acercamiento a los modos de pensamiento de una 
sociedad [es probable que este tipo de antropología sea marginal en el Perú de 
hoy]. Se comprende mejor, así, su interés en registrar la música de los pueblos que 
le interesan. Ahora bien, tal hipótesis no es desarrollada, sino solo declarada por 
Arguedas” (Rivera Andía 2010: 85-88).

20 Aunque se halle subyacente el mito de Inkarrí.

21 Acaso, incluso también el otro “zorro”; es decir, ser personajes intercambiables o, 
eventualmente, uno solo.

22 “En 1969 [El zorro de arriba y el zorro de abajo, copia xerográfica de original meca-
nografiado, realizada en la Universidad Nacional de Ingeniería, Lima. Está incom-
pleta y numerada de la página 1 a la 152] los diálogos de los zorros no van sangra-
dos [Nota 37 de la Primera Parte]” (Arguedas 1983a: 208).
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“Mirada”, para nosotros, afín a lo que Tom Zuidema denomina líneas de 
mira o ceques (2015: LI) respecto de aquellas que, partiendo del Coricancha 
hasta la periferia del Cuzco, servían para elaborar el calendario Inca: “una 
línea de mira o de visión, como las llama Zuidema, en las que de manera apro-
ximada se trataba de hilvanar las huacas o adoratorios seleccionados” (Ossio 
2015: XXI). Ergo, estaríamos hablando de la existencia de una “línea de mira” 
desde el Templo del Sol a César Vallejo; desde aquí —al menos desde “Huaco” 
(Los heraldos negros)— hasta Trilce; y, finalmente, desde este último poemario 
hasta un “giro ontológico” contemporáneo y overseas.

Encuentro aquel, por cierto, el cual es también una epifanía y que si se-
guimos lo que elabora más arriba Tom Zuidema —aquello de dualismo, cua-
ternidad, tripartición—, podríamos imaginar como un contacto vertical entre 
dos círculos: uno de “arriba” (Zorro 1) y otro de “abajo” (Zorro 2): “tierra más 
virgen y paridora que la de tu círculo23 [dice Zorro 2 a Zorro 1]” (Arguedas 
1983a: 49). Equivalente al contacto y coincidencia de un Waman (cóndor) con 
un Puma: Huamán Poma (Ortega 1986: 206). O, planteado de otro modo, no 
menos icónico, podríamos graficarlo también, horizontalmente, de la siguien-
te manera: ZORRO ZORRO. Es decir, a manera de cuatro ojos alineados sobre 
tres círculos, o rostros independientes, y tres bocas: 

Figura 1

Ukuku trifacial en la 
Fiesta de Qoylurit’i.  
Fuente: Vera (2008)..

Imagen —entre otras variantes locales en el Perú, muy presente en todo el 
Ande— que se vincula, a su vez y directamente, con el caso de las trinidades 
trifaciales:

23 El énfasis es nuestro. 
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Figura 2

Trinidad trifacial. Anónimo 
cuzqueño, siglo XVIII. 

Fuente: MALI, Perú.. 

Y aunque la Trinidad trifacial sea, según una reciente ponencia de José 
Gabriel Alegría: “una de las iconografías que más destacan en el arte virreinal 
peruano”, ni el área geográfica ni la genealogía de este ícono se restringen a 
los Andes24; como ocurre con la siguiente Estela, según Alegría, representan-
do al dios Lugus.

Figura 3 

Lugus, dios tricefálico, 
siglo I-III d.C. 

Fuente: Museo St. Remi. 

Sumando a esto algo que este mismo crítico añade: 

La Trinidad trifacial en los andes no se trataría de un sincretismo visible, 
pues la imagen ha permanecido fiel a su modelo europeo con variaciones 
mínimas, de modo que no hay forma de pretender que se trate de una 
hibridación simbólica visual. Tampoco creemos que esta imagen tenga 
una verdadera continuidad con las supuestas trinidades precolombinas. 
Estas fueron en buena medida proyecciones cristianas y fabulaciones de 

24 “La Trinidad trifacial tiene sus orígenes iconográficos en las representaciones del 
dios galo Lugus, el cual presenta la fusión característica de rostros que resulta 
en cuatro ojos y tres bocas. Diversos autores han intentado resolver este enigma 
considerando un origen aún más antiguo, así, Willibald Kirfel ahondaría en los 
paralelos orientales de los tres rostros en el hinduismo y el budismo, y German 
de Pamplona diría que esta imagen tiene sus orígenes distantes en una ‘divinidad 
suprema euroasiática de carácter solar y omnividente’. [...] Es en el siglo XIV donde 
se darían las primeras aplicaciones de este modelo para la Trinidad cristiana, en 
biblias, misales, y manuscritos de la Divina Comedia” (Alegría 2019).
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la imaginación humanista. La idea de que una imagen cristiana pueda es-
conder un ídolo o huaca, por su parte, era promovida por extirpadores de 
idolatrías tales como Francisco de Ávila, con el visible propósito de evitar 
la completa asimilación del indígena al catolicismo. (Alegría 2019)

Por lo tanto, la imagen trifacial, propia de El zorro de arriba y el zorro 
de abajo, estaría constituida por cuatro ojos sobre tres rostros distintos; de 
modo penúltimo, dos ojos sobre un rostro y una boca; y, por último, tan solo 
por una “línea de mira”. Es decir, a partir de la mutua implicación del bino-
mio de términos —ojos-visión— y, además, que Zorro 1 puede ser aquí Zorro 
2, y viceversa, podemos considerar que nos hallamos ante un único ojo. Esto 
último, cabe añadir, interpolando la reflexión de Glissant sobre el multilin-
güismo, aquello de que este “no es cuantitativo” —no se refiere a un número 
determinado de lenguas— y que precisamos dar un salto “cualitativo” para fi-
nalmente entender que constituye: “nuestra común condición” (Glissant 2006: 
29). Único ojo o mirada, la de los Zorros juntos (1 y 2) —no menos analogía 
de un mito cumplido, el de Inkarrí—, semejante o equivalente al Sol (o, mejor 
dicho, a su presencia permanente en cuanto continuidad solar); al Inca o a su 
funcionario representante en las provincias del imperio, el ubicuo Tucuirícuc 
(‘el que todo lo ve’). Y, siguiendo esta línea de lectura, también al trabajo cum-
plido de un camayoc o “escritor” (Arguedas o Vallejo); en tanto una huaca o 
adoratorio no solo se “halla”, sino —al modo como se fabrican los instrumen-
tos musicales aquí— también puede elaborarse: 

Varias fuentes históricas andinas sugieren que las personas-cosas sagra-
das eran creadas específicamente por especialistas particulares (cama-
yocs), los cuales laboraban para actualizar el potencial de una forma sa-
grada u otra (camay) que yacía dormida en tipos de material. De ahí que 
toda materia cuente con el potencial para ser otra cosa, y que el camayoc 
en parte realice dicho potencial con el trabajo y al unir a materiales parti-
culares [ej. versos]. (Kosiva 2019: 114) 

La siguiente imagen ilustra lo que vamos aquí argumentando:

Figura 4

“Mirada” semejante 
o equivalente al Sol
Fuente: Blog de Pedro 
Granados (2016)
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Único ojo o “línea de mirada” —en simetría al hombre o, mejor dicho, a la 
orientación de una “huaca”— la de un zorro, cabe enfatizarlo, en franca asun-
ción multinaturalista (H4a) por parte de Arguedas. De esta manera, además, 
nuestro autor ensaya una muy significativa inversión: de lo trascendente va a 
lo inmanente: “[Las huacas] no eran ‘santuarios’ en donde uno se comunicaba 
con espíritus sobrenaturales, sino más bien seres terrenos con los cuales los 
humanos interactuaban directamente” (Kosiva 2019: 113). Y ahondando, a ni-
vel filosófico, en este mismo punto: “una priorización del lado objetivo, contra 
las filosofías de la modernidad (kantismo, dialéctica, fenomenología, quizá el 
propio positivismo lógico), más orientadas al lado del sujeto”25 (Ramírez 2016: 
20). Aunque, alrededor de todo esto, cuidándose asimismo Arguedas de no 
quedarse sin dios (Inkarrí). En este sentido, y de modo muy semejante a lo que 
sostiene la filósofa norteamericana Jane Bennett, Arguedas nos estaría propo-
niendo un monismo inmanente: “en lugar de asignar a Dios la sustancialidad 
única de cuyos modos emanarían las entidades particulares, piensa más bien 
en una única sustancia en proceso, la materia viviente26” (Ramírez 2016: 275). 

Ahora, respecto a este último punto, donde el mismísimo Inkarrí está en 
juego y ya no estamos en la historia ni en estricto en los Andes ni, acaso, tam-
poco en la utopía (ni distopía, sino en lo posantropocéntrico). Viene en nues-
tro auxilio otro filósofo, inscrito también en el Nuevo Realismo, y de nombre 
Quentin Meillassoux, el cual establece algunas muy pertinentes precisiones 
en cuanto al concepto de inmanencia. Frente a la filosofía de la inmanencia de 
Deleuze —de ascendencia spinoziana y bersogniana—, aquella que rezaría: 

Dios se expresa en todas las cosas y todas las cosas expresan a Dios. No 
hay más trascendencia [o sus sucedáneos modernos: la conciencia, la 
razón, las leyes de la naturaleza o de la historia, el superyó, etc.], el Ser 
es uno (unívoco), absoluto (expresivo) y eterno (inmanente). (Ramírez 
2016: 194)

Frente a Deleuze, entonces, Meillassoux contraargumenta: 

[E]l limitar la inmanencia a este mundo y el no pensar en la posibilidad 
de un ultramundo donde la inmanencia sería completa y sin defecto27 [lo 
cual implicará] la extraña idea de un Dios inmanente o un Dios virtual28. 
(Ramírez 2016: 197)

25 Según Graham Harman.

26 Gerardo Flores, “En la estela del realismo especulativo” (2016). 

27 Por ahora endeudada con el mal y la muerte.

28 “el Dios virtual es la figura o el símbolo de lo que Meillassoux llama el cuarto mun-
do, el mundo más allá (y no mundo del más allá), mundo de la justicia absoluta, el 
mundo de la inmortalidad y la eternidad. Lo llama cuarto mundo en cuanto sucede 
a los tres mundos previos: el de la materia, el de la vida y el del pensamiento, que 
también fueron en su momento, cada uno, el resultado de una innovación inespe-



128    Pedro Granados

Y es esto, nada menos, y en este proceso —de Murra a Zuidema— lo que 
representa Inkarrí tanto para José María Arguedas como para César Vallejo. 
Y es en este enlace donde debemos enfocar aquellos dos máximos reconoci-
mientos de Arguedas (1938 y 1969) hacia la obra de César Vallejo. Por lo tanto, 
“Vallejo era el principio y fin” no alude aquí a pasado ni a futuro, sino a ins-
tante o a presente29. O incluso, más que a tiempo, y tal como los “Zorros”, al 
hecho de haber universalizado el poeta un paisaje: 

Nos percatamos de que en los mitos recogidos por los informantes del 
padre Ávila, en Huarochiri, los verdaderos protagonistas son las perso-
nificaciones del paisaje: montañas (Huallallo, Pariacaca, Condorcoto, Cin-
co Cerros), islas (Cahuillaca), albuferas o estuarios (Urpayhuachac), ríos 
(mama), el Sol (Coniraya), la sombra y la noche (los ñamcas), y los bosques 
sagrados, fenómenos atmosféricos, árboles, manantiales, canales, piedras 
y rocas. (Brignardello 2016: 57)

Con la atingencia de que, en la obra de Vallejo, el entorno lo constituyen 
también las personas o los pueblos y no menos su historia; lo humano y la 
naturaleza, de modo simétrico, se hallan en mitos inscritos en el paisaje (Gra-
nados 2017c). Un Inkarrí que va de lo étnico a un concepto ontológico. “Dios 
inmanente”, un oxímoron más —aunque de relevancia máxima— respecto 
a tantos otros, y a todo nivel (estructural, semántico, prosódico, etcétera), 
a los que nos tiene acostumbrados la obra vallejiana. Un reparador mirador 
inmemorial, tan inmemorial como la naturaleza misma (el Sol, finalmente, 
por medio de los “zorros”), a buena hora restituido a la obra arguediana. Un 
cronotopo sagrado, para mirar y ser mirado, a menudo invisible para los es-
tudiosos de la obra de Arguedas por la tan atiborrada conjunción de consig-
nas y anecdotario que usualmente se asume al leerla. Es como si Arguedas, 
a modo de como lo hiciera el autor de Trilce, ante la crítica también hubiese 
exclamado: “(¿Cóndores? ¡Me friegan los cóndores!)” o “me han confundido 
con mi llanto”. 

rada e imprevisible. Pero no se trata, contra toda apariencia, del regreso de un viejo 
credo religioso o de la formulación de uno nuevo. Se trata de algo que está más allá 
de cualquier forma de religión y ateísmo. En palabras de Meillassoux: ‘Sostengo que 
la posibilidad de la inmortalidad sólo es pensable a condición de ser irreligioso, y 
que una filosofía de la inmanencia verdadera pasa no por un pensamiento de la fi-
nitud sino por una ética de la inmortalidad. Otra manera, más clásica, de formular 
esta tesis consiste en afirmar que la irreligión filosófica no es un ateísmo sino la 
condición de un acceso auténtico a lo divino [2009: 39-71]’” (Ramírez 2016: 205-206).

29 En el mismo sentido de Trilce I: “Un poco más de consideración/ en cuanto será tar-
de, temprano/ y se aquilatará mejor/ el guano” (vv. 3-5, Vallejo 1996: 170). Frente a 
“tarde” y “temprano” lo que interesa, más bien, es el instante o el ahora de la visión 
o contemplación: la epifanía.
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Conclusión

Mientras que, para Arguedas, en 1956, “Inkarrí vuelve”: 

[…] y no podemos menos que sentir temor ante su posible impotencia 
para ensamblar individualismos quizá irremediablemente desarrollados. 
Salvo que detenga el Sol, amarrándolo de nuevo, con cinchos de hierro, 
sobre la cima del Osqonta, y modifique a los hombres; que todo es posible 
tratándose de una criatura tan sabia y resistente. (Lienhard 2012: 31)

Para Vallejo, en cambio, Inkarrí ya había asomado y se había hecho rele-
vante desde Los heraldos negros (1918); ver, por ejemplo, el poema “Huaco” del 
apartado “Nostalgias imperiales”. Y, además, hecho absolutamente patente 
en Trilce —aquel mito aparece aquí levantado y articulado en detalle— trein-
ta años antes (1922) (Granados 2014, 2017b). Un Inkarrí vallejiano gravitante 
y decisorio, en primera instancia, en tanto el vanguardismo que se ensaya en 
Trilce no está compuesto de fragmentos —como el que hemos heredado del 
archivo europeo (Apollinaire, Tzara, Breton, etcétera)—, sino de fermentos 
(Granados 2019); o, por qué no, se halla asimismo “hirviendo”, “hirviente” 
(“chicha”, “vino”), como en los tres mitos de Puquio (1956) o en “Hervores” 
(“¿Último diario?”) (Arguedas 1983a: 196). Y, en consecuencia, el archipiélago 
o la comunidad a la que aspiran ambos autores se torna, al menos en princi-
pio, disímil. Mientras que el archipiélago de Arguedas se tiñe —mejor dicho, 
lo tiñe la institución literaria vigente— de un componente étnico-lingüísti-
co (el eterno conflicto entre el quechua y el español), social y multicultural 
(H1+H2); por el contrario, el archipiélago vallejiano lo deberíamos entender 
—y sin soslayar un ápice su implicancia política— en términos conceptuales 
u ontológicos (H4). En este sentido, un tanto por influencia o, mejor cabría 
decir, anuencia o solidaridad hacia sus lectores en tanto el apego de estos 
últimos a las humanidades entendidas como H1 (“canon andino”) y H2 (pue-
blos, culturas), Arguedas osciló ontológicamente entre antropocentrismo 
(H2) y posantropocentrismo (H4). Su rol de mediador conceptual —más allá 
del de traductor cultural del quechua al español—, al menos en apariencia, 
no se lo jugó del todo o no fue enfático con aquello (H4). Es decir, en térmi-
nos culturales también parcializó o esencializó —con auspicio y beneplácito 
general de la crítica, aquella que se homogeneizaría todavía más luego de su 
muerte— y acaso también ello sumó en su depresión final y abrupta partida. 
Sobre todo, si y según sus propias palabras, desde Los ríos profundos (1960) 
ya había zanjado con la pertinencia del debate quechua vs. español en torno 
a su obra, en su consideración del castellano como un legítimo mediador 
cultural del primero. Hecho, este último, que ilustra su inicial, y debemos 
asumir permanente, posición ante los mitos; y en particular ante el hallazgo 
de Inkarrí. Aquello de no enfatizar la “resurrección” del héroe o, ergo, el 
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“quechua”, sino atenerse a describir el “cambio cultural” (del “quechua” al 
“español”); y donde aquel héroe, aunque de otro modo (posantropocéntrico 
o multinaturalista), y para un contexto mayor o más globalizado, continúa 
siendo el mismo (no “fragmento”, sino “fermento”). Por cierto, todo esto den-
tro del marco de su testimonio de 1938: “César Vallejo, el más grande poeta 
del Perú”. Sumado a lo cual deberíamos añadir, como muy significativo gesto, 
el hecho de nombrar albacea intelectual o continuador de su obra a un antro-
pólogo como Alejandro Ortiz Rescaniere; el mismo que, de modo semejante 
a las propuestas de Tom Zuidema, ha intentado mirar la obra de Arguedas 
de otro modo. Ahora, desde nuestra lectura, desembarazada un tanto de la 
crítica al uso, Vallejo y Arguedas —sobre todo el de El zorro de arriba y el 
zorro de abajo— coinciden plenamente (en tanto H4). De allí la pertinencia de 
aquel testimonio: “César Vallejo era el principio y el fin” (1969). Sobre todo, 
en lo que para ambas obras constituye Inkarrí: no existe “resurrección” del 
Inca, propiamente dicha, porque esto lo intentaría verificar o corroborar una 
perspectiva lineal (histórica o antropocéntrica). Ni tampoco se trataría de 
insistir —por enésima vez— en el divorcio cultural (quechua/español), sino 
más bien de atenernos a la mutua intersección y comercio entre lo nativo y 
lo occidental. Estos constituyen gravitantes asuntos que hermanan aquellas 
obras y las nivelan. Una visión del mito, hecho concepto ontológico o “lí-
nea de mirada” posantropocéntrica (semejante al ojo único y común entre 
aquellos “Zorros”), aglutinante y “andrógina”, en tanto universal, tal como 
el Inkarrí de Trilce. Vallejo y Arguedas no deberían ser considerados ya más 
solo héroes culturales andinos (H2). Su obra arremete y llega incluso más 
lejos y su legado o red o archipiélago (H4), en palabras de Édouard Glissant, 
va de la “identidad raíz única” a la “identidad relación” (2006: 40). Poéticas 
gemelas, al fin y al cabo, como gemelos son cada uno de los “Zorros”, en 
aquella novela homónima. Cóndor y puma, incas ambos. Vallejo y Arguedas 
constituyen los dos, ahora y siempre, el principio y el fin.

La diferencia entre las obras de César Vallejo y José María Arguedas —
ambas, de modo simultáneo, ceque y adoratorio o huaca: “cosas-personas po-
derosas” (Kosiva 2019: 112)— estribaría en que este último, en términos de 
Tom Zuidema, recién con El zorro de arriba y el zorro de abajo (1969) propone 
y sustenta una “línea de visión”; y con esto, al contemplarse Chimbote, se lo 
incorpora también en tanto huaca. Mientras que, desde el primer poema de 
Trilce (1922), el sujeto poético aparece devolviendo una “mirada” al Sol po-
niente desde la orilla de la playa. En consecuencia, la puesta de Sol: “DE LOS 
MÁS SOBERBIOS BEMOLES” (Trilce I), constituye en Trilce una algarabía; algo 
muy distinto al tono decadente propio del crepúsculo modernista (incluido 
Rubén Darío). Tanto como la noche pasa a constituir la instintiva y segura 
promesa de un nuevo día. En última instancia, y por este motivo, Vallejo para 
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Arguedas: “era principio y el fin”. Trilce se inscribiría en el sistema de adora-
torios del Inca; es decir, en hito religioso, aunque ahora ad gentes. Mirada po-
santropocéntrica, no menos sagrada, para encontrar sentido —proporcionar 
sentido— al dolor, a la miseria, al deterioro e incluso a la muerte.
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