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PRESENTACIÓN 

Nos complace reconocer y celebrar la labor crítica y creativa de Julio 
Ortega, así como su fecundo magisterio. En este INTI Homenaje a una 
figura ejemplar y central de las letras hispánicas, recogemos trabajos 
debidos a su obra de reconocidos críticos y escritores publicados a lo 
largo de los años, y recientes textos de colegas y discípulos.

Las extraordinarias aportaciones de Julio Ortega a las letras hispánicas 
incluyen su labor como profesor, crítico literario, ensayista, poeta, 
novelista, dramaturgo y editor. 

Para este INTI Homenaje escribe Mario Vargas Llosa:

Con mucho gusto me adhiero al homenaje, que no sólo es a un profesor 
sino también a un inteligente analista y crítico que ha escrito muchos 
ensayos sobre la literatura peruana más contemporánea. Sus ensayos 
tienen una riqueza que los convierten en verdaderamente originales y 
fecundos. Gracias a los trabajos de Julio Ortega, la literatura peruana 
y latinoamericana se ha enriquecido de manera notable y es seguro que 
estos textos han contribuido mucho a vincular los trabajos que, tanto 
en la novela como en el cuento, han aparecido en los últimos años en 
los países de América Latina. Julio Ortega ha sabido vincularlos y 
mostrar que por encima de las fronteras que separan a nuestros países, 
la literatura que surge en su seno tiene vínculos que la expresan de 
manera sostenida y muy próxima, y que ella presenta un testimonio 
de la problemática política y moral de todo el continente. Creo que 
este homenaje de INTI está muy bien concebido y me uno a él con 
entusiasmo.

Madrid, 01 de diciembre de 2022

Julio Ortega es profesor en Brown University hace 34 años, en los 
que revitalizó el Departamento de Estudios Hispánicos. Fue durante 
su permanencia como profesor y chair que el programa de Estudios 
Hispánicos fue reconocido con el ranking número uno en EE.UU. 
Asimismo, fundó y dirigió el Proyecto Transatlántico, cuya teoría y crítica 
es practicada en varios centros de la academia hispánica internacional.

Entre sus múltiples publicaciones críticas sobresalen César Vallejo: 
La escritura del devenir. Madrid: Taurus, 2014; Transatlantic Translations. 
London, Reaktion Books, 2014; Trabajo crítico Prólogo de Jorge Fornet. 
La Habana: Cuadernos Casa 47. Fondo Editorial Casa de las Américas, 
2012; Nuevos Hispanismos. Contra el lenguaje dominante. Madrid-Frankfurt: 
Iberoamericana-Vervuert, 2012; La imaginación crítica: Prácticas de 
innovación en la narrativa contemporánea. Prólogo de Rodrigo Cánovas. 
Santiago de Chile: Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2010; El sujeto 
dialógico. Negociaciones de la modernidad conflictiva.  México: Fondo de 



Cultura Económica, 2010; Imagen de Carlos Fuentes. México: Jorale Editores, 
2008; Arte de innovar. México: UNAM & Ediciones del Equilibrista, 1994; 
El discurso de la abundancia. Caracas: Monte Ávila, 1992; Una poética del 
cambio. Prólogo de José Lezama Lima. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 
1992. Entre sus ediciones figuran Rubén Darío. Poesía. Obras completas. 
Con la colaboración de Nicanor Vélez. Prólogo de José Emilio Pacheco. 
Introducción y notas, Julio Ortega. Barcelona: Círculo de Lectores, Galaxia 
Gutenberg, 2007. Diamela Eltit. Con Danisa Bonacic. La Torre, San Juan, 
Puerto Rico: Editorial de la Universidad de Puerto Rico, X, Num. 38. Oct 
– Dec. 2005; Jorge Luis Borges. El Aleph. Edición crítica. Con Elena del Río 
Parra. México: El Colegio de México, 2001; Julio Cortázar: Rayuela. Con 
Saúl Yurkievich. Nanterre, Madrid: Colección Archivos. París, 1991. Entre 
sus obras de ficción figuran, Adiós Ayacucho. Novela con traducción al 
quechua. Epílogos de Víctor Vich y Alexandra Hibbett. Lima: Editorial 
de la Universidad de San Marcos, 2008; Puerta Sechín. Tres relatos contra 
la violencia en Perú. México, Jorale Ed., 2005; Poemas. Veneno 146. Bilbao, 
Noviembre 2003; Emotions. Translated by Clementina Rabassa. New York: 
Cross-Cultural Communications, 2000; La vida emotiva. Lima: Ediciones 
Los Olivos, 1996; La mesa del padre. Caracas: Monte Ávila, 1994; Canto del 
hablar materno. Caracas: Pequeña Venecia, 1992; y Adiós Ayacucho. Lima: 
Mosca Azul, 1986. Sus memorias, La Comedia Literaria. Memoria global de 
la literatura latinoamericana fue publicada en Lima, por el Fondo Editorial 
de la PUCP, 2019.

Por lo demás, no han faltado los reconocimientos internacionales más 
prestigiosos de su labor: la condecoración Andrés Bello, Caracas; Águila 
Azteca, México; Orden al Mérito, Lima; así como el Doctorado honorario de 
las Universidades del Santa y de Los Ángeles, Perú, y de la Universidad 
Americana, Nicaragua. Ha merecido la beca Guggenheim y tres veces 
el National Endowment for the Humanities Fellowship. Es miembro 
correspondiente de la Academia de la Lengua Española, Madrid, y de 
las Academias de Perú, EE.UU.,Venezuela y Nicaragua. Ensayos, relatos 
y poemas suyos están traducidos al inglés, francés, alemán, árabe y farsi, 
y su novela Adiós, Ayacucho al quechua. Su trabajo ha sido elogiado por 
José María Arguedas, Octavio Paz, José Lezama Lima, Julio Cortázar, 
Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, Juan Goytisolo, Mario Vargas 
Llosa, Susana Reisz, Diamela Eltit y Jorge Fornet entre otros. 

Entre las múltiples distinciones que ha recibido, cabe mencionar dos 
tomos anteriores: Idas y Retornos de una Aventura Literaria: Homenaje a Julio 
Ortega, iniciativa de la Cátedra Alfonso Reyes del Instituto Tecnológico 
y de Estudios Superiores de Monterrey y Fondo de Cultura Económica, 
2012; La Hipótesis Trasatlántica: Número Dedicado a Julio Ortega, Hostos 
Review (Número 9, 2012). 

La docencia, de hecho, no ha sido una experiencia secundaria para 
Julio Ortega. Profesor emérito de Brown University, con premios de 
excelencia docente y uno de los más solicitados profesores de Brown. Fue 



Simón Bolívar Professor en la Universidad de Cambridge, UK y profesor 
visitante en las universidades de Colonia, Alemania, Puerto Rico, Simón 
Bolívar, Caracas, Central de Caracas, la Católica de Lima y de Santiago 
de Chile; también Lector en Yale, New York University, Harvard, y 
Dartmouth, entre varias otras. Ha dictado cursos en las universidades 
de Pittsburgh, Texas en Austin, Granada, España, Colegio de México y 
Brandeis, entre otras. Al cumplir los ochenta años celebra, y celebramos 
aquí con él, cincuenta y tres años de una legendaria, sumamente generosa 
y fructífera carrera académica, donde formó a muchos investigadores, hoy 
productivos en instituciones internacionales de enseñanza universitaria, 
algunos de ellos presentes en este número.

El compromiso de Julio Ortega con la literatura va más allá de su 
propia escritura y docencia.  Incluye su poco mencionada y reconocida, 
importante labor editorial. Ortega participó con pasión, creatividad y 
dedicación en varias editoriales de prestigio internacional. Fue Director 
de la Serie Futura de la Biblioteca Ayacucho (Caracas), Coordinador del 
Consejo Editorial de la Colección Archivos (París) y en los comités asesores 
de varias revistas literarias y académicas. Actualmente, es director de 
la serie académica Nuevas Humanidades de Iberoamericana (Madrid), y 
editor de las Obras de Carlos Fuentes (México). Varios de sus estudiantes 
graduados de Brown han sido co-editores de estas ediciones.

Este año INTI cumple 49 años de trayectoria, y en ellos ha estado 
presente y activo Julio Ortega por 40 años de asidua colaboración: su 
firma nos honra y respalda desde la quinta entrega, de otoño de 1977, 
con un ensayo titulado “Lezama Lima y la cultura hispanoamericana” 
(Núm. 5-6, primavera-otoño). Su primer artículo en  INTI, fue leído en 
el Simposium de Homenaje a José Lezama Lima en el XVII Congreso de 
Literatura Iberoamericana (marzo-abril, 1977, realizado en la Universidad 
de Florida, Gainesville.  Sus contribuciones a INTI cubren varias facetas 
cruciales de su carrera: en nuestras páginas ha dejado huellas inborrables 
el crítico, ensayista, creador, agudo lector-editor, editor general de crítica 
literaria, de creación y de los estudios transatlánticos. 

Dos hitos de esta fructífera y enriquecedora asociación se destacan. 
En el otoño de 1983, Julio se suma al comité editorial y nos honra con 
su nombre, sus inestimables observaciones y consejos. En el otoño de 
2020, acepta encargarse a editar la nueva sección de INTI, “Estudios 
Transatlánticos”. El resultado fue un alud feliz de proyectos sobre la 
literatura transatlántica, artículos, dossiers, números especiales y, como 
es natural, un nuevo título para INTI, Revista de literatura hispánica y 
transatlántica.

Entre los numerosos proyectos de nuestra singular colaboración 
editorial y providencial con Julio Ortega destacan: Cien años de Vallejo, 
Nº 36, 1992; Venezuela: Literatura de fin de siglo, Nº 37-38, 1993; México 
fin de siglo, Nº 42, 1995; Para no volver a La Mancha, Nº 45,1997; Perú 
contemporáneo: Nuevo trabajo crítico, Nº 67-68, 2008; José María Arguedas 



entre orillas, Nº 73-74, 2011; “Voces de Ecuador transfronterizo”,  Nº 73-74, 
2011; Carlos Fuentes: Postnacional y transatlántico, Nº 75-76, 2012; Vías 
transatlánticas: Crítica Latinoamericana en la República Checa, Nº 83-84, 2016; 
Traducciones y transiciones entre América Latina y la lectura global, Nº 87-88, 
2018; Paradigmas de la actualidad poética, Nº 95-96, 2022; y “Territorio de Mirko 
Lauer (Hacia un mapa de la inclusividad latinoamericana”, Nº 95-96, 2022.

La repercusión de esta muestra de números especiales y dossiers fue 
significativa no sólo en los círculos universitarios, sino también en los 
literarios, reseñados y comentados en revistas y periódicos de Estados 
Unidos, Latinoamérica y Europa. 

El homenaje que aquí le rinde INTI, como hemos señalado, busca 
retratarlo como profesor académico, investigador, crítico literario, 
ensayista y creador (novelista, dramaturgo, poeta), pero sobre todo 
como ejemplo de devoción por el oficio literario en sus convergentes 
manifestaciones. Los colaboradores de este número homenaje, tienen 
en común estar dedicados a la docencia universitaria y mantener, como 
el maestro Ortega, un perfil doble en sus publicaciones, que incluyen 
tanto la crítica como la creación, y afirman el futuro internacional de la 
crítica hispanista.

Para este número especial, Julio nos ha cedido, asimismo, varios textos 
inéditos que abren las diferentes secciones de este número: “Estudios”, 
“Notas”, “Escenario Atlántico del Género y la Diferencia” y “Creación”. 
En ellos convergen varios de los caminos del saber que a lo largo de su 
vida ha explorado. 

Me complace expresar mi agradecimiento a todos los colaboradores 
a este número homenaje a Julio Ortega. A María Pizarro Prada, por 
coordinar el Congreso en Brown y presentar aquí el maravilloso 
“Congreso Transatlántico: Homenaje a Julio Ortega”, que tuvo lugar 
el 27-28 de octubre de 2022 en Rochambeau House, sede de Hispanic 
Studies en Brown University. Y agradecemos a Martha L. Canfield 
por su colaboración, y su ejemplar dedicación con la poesía de Jorge 
Eduardo Eielson. También, sumar a estas páginas poemas inéditos de 
Eielson y las magníficas imágenes que ilustran este número celebratorio. 
Coincidentemente, la última clase de Ortega estuvo dedicada a la poesía 
en español, y especialmente a la poesía de Eielson, cuya obra poética 
fue celebrada y estudiada por la clase. Algunos de los trabajos de los 
estudiantes vienen en este número celebratoriamente.

En conclusión ¿cómo agradecerle a Julio? De parte de INTI y yo, 
muchísimas gracias! Por los 40 años de colaboración, apoyo, cafés, 
consejos, Hemenway´s, fish & chips, los chicos, Meeting Street Café, 
congresos, paseos, Thayer, almuerzos, Andrea´s, Benevolent Street,  
L´artisan, terraza providencial, Rochambeau, amigos, conversaciones, 
ánimos, placer y gusto, nuestro “taller editorial”. Fue y seguirá siendo 
un gran honor feliz. Sobre todo por tu confianza, generosidad y amistad, 
gracias Julio…gracias mil y seguimos…

Roger B. Carmosino



Roger Carmosino y Julio Ortega, Phillips Memorial Library, 
Providence College. Foto de Megan M. Lessard.



HOMENAJE A JULIO ORTEGA



Desde la izquierda: Rodolfo Hinostroza, Mirko Lauer, Julio Ortega, 
Joselo García Belaúnde y Antonio Cisneros.  En el Palacio de Torre 
Tagle, Ministerio de RREE, Lima. Condecoración de Ortega con la 

Orden del Sol.
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Julio Ortega y Gabriel García Márquez en Guadalajara, México.
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27 de diciembre, 1966
 

Estimado señor Ortega: 
 

Leí con interés creciente su nota sobre Nicanor Parra publicada en “7 
Días” de “La Prensa”.  Permítame felicitarlo por los descubrimientos 

que nos ofrece sobre la obra de Parra y también por la bella precisión con 
que escribe.  Me animo a escribirle estas líneas porque sé que Ud. es muy 
joven y causa regocijo comprobar que su creador es al mismo tiempo un 

excelente descubridor. Lo saluda muy cordialmente,
(Disculpe, también cordialmente el papel en que le escribo)

JOSÉ MARÍA ARGUEDAS

 
 Julio Ortega practica el mejor rigor crítico: el rigor generoso.

OCTAVIO PAZ

 
No soy crítico literario, pero a fuerza de leer los trabajos que se han 
escrito sobre mis libros he terminado por distinguir entre lo que no 

pasa de meras reseñas y lo que se interna profundamente en la materia 
literaria buscando explicarla, es decir desplegarla en todas sus facetas. 

La labor de Julio Ortega pertenece a esta segunda categoría, poco 
frecuente todavía en América Latina porque exige una dedicación y una 
suma de conocimientos que las dinámicas actuales de la escritura y sus 
ediciones tienden a reemplazar por rápidas y siempre subjetivas reseñas, 
en las que los prejuicios, los temperamentos y casi siempre la suficiencia 

de los falsos críticos sólo alcanzan una visión superficial de algo que, 
como las flores aún cerradas, guarda los pétalos de lecturas más hondas, 
ésas en las que está verdaderamente contenido el escritor. La crítica de 
Julio Ortega busca abrir esas capas sucesivas en busca del fuego, del 

perfume central.
JULIO CORTÁZAR
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Gracias a los trabajos de Julio Ortega, la literatura peruana y 
latinoamericana se han enriquecido de manera notable y es seguro que 
estos textos han contribuido mucho a vincular los trabajos que, tanto 
en la novela como en el cuento, han aparecido en los últimos años en 
los países de América Latina. Julio Ortega ha sabido vincularlos y 

mostrar que por encima de las fronteras que separan a nuestros países, 
la literatura que surge en su seno tiene vínculos que la expresan de 

manera sostenida y muy próxima, y que ella presenta un testimonio de 
la problemática política y moral de todo el continente.

MARIO VARGAS LLOSA

 
Lo que yo quisiera es sentarme al fondo de tu clase y escuchar las 

opiniones de los estudiantes sobre su lectura de mis libros.
GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

 
Me pregunto una y otra vez cómo hace este hombre para leerlo todo, para 

dar opiniones inteligentes sobre casi todo y para moverse con idéntica 
facilidad y efectividad en los terrenos de la creación, de la crítica literaria, de 
la enseñanza universitaria y de la gestión de grandes proyectos culturales.

 
Una respuesta más o menos obvia es que Julio duerme poco, trabaja 

muchísimo, lee a velocidades impensables y fue muy precoz. Otra respuesta 
posible es que Julio tiene, como pocos, el don del pensamiento integrador. 
A su estilo de trabajo se lo podría describir con las mismas cualidades que 
él atribuye a la narrativa latinoamericana del boom, vale decir, “el impulso 
integrador” de esa narrativa que implica su inserción “en una estética más 

universal” y que “reclama una perspectiva autocrítica.”
 

La voluntad integradora de un lector enciclopédico que orquesta las 
operaciones analíticas de un crítico perspicaz y se expresa con la libertad 

figurativa de un creador, junto con una tenaz independencia de tendencias 
o modas críticas epocales, da como resultado una obra ensayística fascinante 

y compleja.

 Sus múltiples admiradores celebran su cultivo de la agudeza a la manera 
quevedesca y postmoderna, su fina ironía, su siempre latente autoironía y la 
intermitente presencia de una visión y una forma poética que le permiten, 

en el decir de Cortázar, “abrir esas capas sucesivas (de la obra literaria 
analizada) en busca de su fuego, del perfume central.”

SUSANA REISZ
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Los estudios transatlánticos - que vendrían a ubicarse al 
final de un camino precedido, por los sucesivos paradigmas 

de mestizaje, emancipación, resistencia y negociación - surgen como 
fruto de tres situaciones - la necesidad de situar el latinoamericanismo 

con el área de los estudios peninsulares, la crisis de autoridad que 
afectó a las grandes escuelas teóricas, y favoreció la emergencia de 

alternativas como esta.
JORGE FORNET

 Prólogo a Julio Ortega, Trabajo crítico, Cuadernos Casa, La Habana, 
2012.

 



Jacques Lenhard, Jean Franco y Julio Ortega en Berlín



Trilce, Relecturas

Pedro Granados

TLC (Traducción, Lectura y Crítica)

Trilce es caja de resonancia del elemento alado 
Noche oscura en alba transformándose
Flor serrana en leve vello púbico ensortijado 
Alma del llama y del gato techero 
Comestible por maquillado
En conejo, en margarita, en besos de tu boca 
Trilce es sonaja del infante
Para que despierte y pida de comer
Su lonja de sinsentido y copa de sin pudor
Agua excesiva desde la pluma y desde la plomada 
Para no verte y encontrarte guardando
La compostura de decir la L
Que antes fuera W y acabó siendo T
Si el Señor no se hubiera llevado las manos al sexo 
Y no se hubiera hallado espléndidamente erecto
Y fuera la C misma en el entrecejo
Y fueran TLC en ese modo de gritar en sordina 
De hablar con clavículas y omóplatos
Que le decían Ministerio de Educación
Por lo cóncavo del tórax 
Trilce y su zamba de olor de higo y canela 
Justito en los 999 (novecientosnoventaynueve)
Grados para la evaporación
Para el abracadabra de combinar 
El dolor con el dolor
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Que a resultas da siempre lo opuesto
Algo así como doblar una ola de papel 
Que moja 
Un origami del fondo de tu alma 
Inevitable la muerte en la casta mirada 
Inocente de tan culpable
Porque de hacer cosas con las palabras 
Se trata
De meterse de uñas y manos en el poema 
Con el impulso ciego que invariable
Va desde nuestros resueltos y no menos educados pies.

[Inevitable]

Inevitable
Ir venir subir bajar 
Morir vivir 
Repudiar desear
Una mano abierta un ave 
Unos labios cerrados
El horizonte
Y la luz que se proyecta 
El sol mismo dentro de ti 
Isleños todos
De las montañas también
De lo expuesto y de lo oculto 
Nuestra dieta cotidiana 
Nuestro balance diario
De algas y de flores 
Del semejante jardín
No nos iremos con el secreto 
De lo que es Trilce:
Un cronotopo
De la plenitud y de la alegría 
O a la inversa
No nos iremos sin lo que hemos soñado 
Y cazado como en la siesta de un perro 
Nervioso anhelante sin mayor control
Un perro asustado por los fuegos artificiales 
Y por el pique de los autos y del televisor 
Extemporáneo perro y sabueso de osos
Y sabueso de Trilce:
Dos zorros dos pastores
Un canto alternado entre la lluvia y el sol
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[El dorado el numen lo molar]

El dorado el numen lo molar 
De la literatura
Constituyó otro de los embustes 
De los indígenas
Llegado hasta nosotros
Y re-apropiado y debatido 
Por académicos u ociosos
En la forma de periodificaciones 
Proto-textos
E intertextualidades 
Sin reparar en la mano 
Que oculta
En el pez que se transforma
En el anfibio que hemos olvidado 
De ser
Y que en realidad somos
Y que fueron aquellos salvajes 
Y su genial tomadura de pelo
--de corte de cuero cabelludo
y de fundamentales sesos al rape, más bien-- 
Y por lo cual boqueamos al cielo
Y elevamos nuestras frustraciones 
Al otro mundo
Mientras en éste no nacemos 
De cinco huevos
Sino sólo de uno
Y todo el conocimiento posible
Es una puerta remachada de clavos 
De la cual incluso
Los amos de llaves han olvidado
O perdido u ocultado o tragado las suyas 
La carta de despedida de Miguel Grau 
Dirigida a su esposa
O aquello de bañarnos con la india desnuda/ en chorro/ 
Donde sólo alguna agua nos vea
O los versos de Trilce que son
Las mismas venas de nuestro corazón 
Salvan reacomodan enmiendan
Los entreverados naipes
Que encontró Guamán Poma de Ayala 
Su inenarrable dolor de pies
Luego todo es vacío y un aparente 
Ir más allá de ello

PEDRO GRANADOS
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Un más allá sin más allá
Sólo una balsa abandonada y unos monos 
Hacinados unos encima de otros
Ningún otro secreto salvo 
El mismo espejo que insiste 
En mis arcos superciliares 
De jabalí
En mis abundantes canas de lechuza 
Habrá que hacer esa otra historia
De las literaturas peruanas entonces 
Impávidos
Experimentar el poema en nosotros mismos 
Pasar el pocillo de licor
Entre todos
Aves reptiles seres sin patas 
Y humanos
Habrá que sentir que estamos al frente 
Y en la mismísima cubierta
Desnudos solos tirados al vacío 
Sostenidos por el aire y algunos sonidos

PUCP: Mediados del 70

Porque allí pillé a Góngora Leyendo a Góngora
En la voz de Luis Jaime Cisneros 
Lo mismo que a Salomón Lerner 
Incrédulo y de a pie
Sujetando alguno de mis poemarios 
Porque no por las huevas estuvo allí 
Luis Hernández Camarero
Que estar allí, acompañar, 
Es mucho más poderoso
Que el mero hecho de estudiar
Porque en la PUCP, y junto con algunos de mis profesores, 
Ensayábamos explicar la verdad hasta confinarla
En un esquema
Algo mucho más humano que el solo hecho de creer 
Y porque entre algunas de mis compañeras
De aquel entonces
Descubrí la bondad, la inteligencia 
Incluso el amor
Porque desde el segundo piso de Letras 
En el Fundo de Pando
Mirando hacia la playa y por las tardes
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Se ve a Trilce o a Inkarrí 
Da exactamente lo mismo 
Una sonrisa de tan amplia 
Aparentemente horizontal 
Dorada y abozaleada
Remando contra lo corriente

TRES -Fragmento de La mirada (2020)-

A la sombra del poeta
Al que no suelo encontrar 
Estando sentado
Aunque así ha sucedido hoy día 
Hurgando sus poemas
Leyendo sus crónicas 
Un dado de ocho lados
Multiplicado por otros ocho 
Pero reducido también
Si fuese necesario
A cuatro ojos sobre tres rostros 
Y de modo penúltimo
A una mirada 
Sumergida
Hasta el párpado inferior 
Bemol (es) contra Bulla 
Así es Trilce
Puñal o península 
A quema ropa

PEDRO GRANADOS




