



# INTI

Revista de Literatura Hispánica  
y Transatlántica

HOMENAJE A JULIO ORTEGA

CONGRESO TRANSATLÁNTICO

DOSSIER: JORGE EDUARDO EIELSON



Jorge Eduardo Eielson, *Nudo*, 1985. Acrílico sobre madera. ©Martha L. Canfield

## NORMAS EDITORIALES

*INTI* aspira a recoger los resultados de la investigación académica reciente en todas las áreas críticas de las letras hispanoamericanas y españolas. También desea ser una vía de expresión para el quehacer creativo de la hora presente del mundo hispánico. Dos principios de la revista que determinan la selección del material a publicar son la calidad intrínseca de los trabajos y la variedad del espectro metodológico y teórico representado en los enfoques. *INTI* es una publicación semestral arbitrada ("Peer reviewed publication") que incluye textos en español, inglés, portugués, francés e italiano. Está Indexada en JSTOR, Arts & Sciences XI Archive Collection, Gale & ProQuest, MLA International Bibliography (Modern Language Association, EBSCOhost: Fuente Académica Premier, University of California Latin American Institute, Hispanic American Periodicals Index (Online), IBZ-Internationale Bibliographie der Geistes- und Sozialwissenschaftlichen Zeitschriftenliteratur, Internationale Bibliographie der Rezensionen Geistes- und Sozialwissenschaftlicher Literatur, PIO- Periodicals Index Online, Dialnet (Universidad de la Rioja, España), y en el *INTI Archivo*, Providence College. Se publica en Providence College bajo los auspicios de la Phillips Memorial Library, Digital Publishing Services y Ediciones *INTI*, Providence, Rhode Island, 02918 U.S.A.

Los números misceláneos se publican dos veces al año (primavera y otoño). Los volúmenes especiales se publican una vez al año. Los trabajos pueden ser enviados como archivo electrónico a: [rcarmo@providence.edu](mailto:rcarmo@providence.edu) o por correo postal a: ***INTI*, Roger B. Carmosino, P.O. Box 20657, Cranston, R.I. U.S.A.**

Los artículos críticos deben estar mecanografiados a doble espacio y no deben exceder las veinticinco páginas con notas incluidas. Deben ser compuestos de acuerdo a las normas del *MLA Style Manual*. No se considerarán trabajos que no se ajusten a estas normas editoriales.

No se aceptará material ya publicado y no se devolverán trabajos no solicitados. Los autores se hacen responsables de las ideas expresadas en los trabajos por ellos firmados. *INTI* se reserva el derecho de autorizar la reproducción de uno de sus artículos en otro lugar.

## SUSCRIPCIONES Y CANJES

Dirigirse a *INTI*, Roger B. Carmosino, Director, P.O. Box 20657, Cranston, RI, 02920 USA. E-mail: [rcarmo@providence.edu](mailto:rcarmo@providence.edu).

## SUSCRIPCIÓN ANNUAL

Para USA y otros países: Regular individual: USA \$60.00, otros países: \$80.00.  
Bibliotecas e instituciones: USA \$150.00, otros países: \$180.00

# **INTI**

## **REVISTA DE LITERATURA HISPÁNICA Y TRANSATLÁNTICA**

### **FUNDADOR - EDITOR**

**Roger B. Carmosino**

*Providence College, Providence, Rhode Island USA*

### **EDITOR DE ESTUDIOS TRANSATLÁNTICOS**

**Julio Ortega**

*Brown University, Providence, Rhode Island USA*

### **COMITÉ EDITORIAL**

**Rodrigo Cánovas Emhart**, *Pontificia Universidad Católica de Chile*

**Marcela Crespo Buiturón**, *Universidad del Salvador, Buenos Aires, Argentina*

**Elena del Río Parra**, *Georgia State University, Atlanta, Georgia, USA*

**Daniel Escandell Montiel**, *Universidad de Salamanca, España*

**Miguel Gomes**, *University of Connecticut, Storrs, USA*

**Efraín Kristal**, *University of California, Los Ángeles, USA*

**Pedro Lastra**, *Stony Brook University, New York USA*

**Vittoria Martinetto**, *Università di Torino, Italia*

**Juana Martínez Gómez**, *Universidad Complutense de Madrid, España*

**Rafael Olea Franco**, *El Colegio de México*

**María Pizarro Prada**, *Editor, Iberoamericana/Verouert, España*

**Inés Sáenz Negrete**, *Instituto Tecnológico de Monterrey, México*

**Laura Scarano**, *Universidad Nacional de Mar del Plata, Argentina*

**INTI AUSPICIADA POR  
PHILLIPS MEMORIAL LIBRARY**

**Prof. Mark J. Caprio, Director**

*Providence College, Providence, Rhode Island, USA*

**DIGITAL PROJECTS & METADATA SPECIALISTS**

**Liza Tietjen, Head of Digital Projects & Metadata**

**Megan Lessard, Media Support and Outreach Coordinator**

**Stephen Mattos, Digital Projects Specialist**

**Copyright ©2023 INTI ISSN 0732-6750**

# ***INTI***

**REVISTA DE LITERATURA HISPÁNICA Y  
TRANSATLÁNTICA**

**HOMENAJE A JULIO ORTEGA**

**COORDINADO POR**

**Roger B. Carmosino**  
*Providence College*

**CONGRESO TRANSATLÁNTICO  
HOMENAJE A JULIO ORTEGA**

*Brown University*

**COORDINADO POR**

**María Pizarro Prada**  
*Iberoamericana/Vervuert, España*

# ÍNDICE

## HOMENAJE A JULIO ORTEGA

ROGER B. CARMOSINO: Presentación.....8

### ENCOMIOS

JOSÉ MARÍA ARGUEDAS, OCTAVIO PAZ, JULIO CORTÁZAR,  
MARIO VARGAS LLOSA, GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, SUSANA  
REISZ, JORGE FORNET...17

### LECTURAS

JOSÉ LEZAMA LIMA: La crítica de Julio Ortega.....	23
JUAN GOYTISOLO: La imaginación crítica de Julio Ortega.....	26
SERGIO RAMÍREZ: Una gran conversación con música.....	29
DIAMELA ELTIT: La comunidad Julio Ortega; Julio Ortega: Prácticas de agregación.....	34
RAFAEL OLEA FRANCO: Julio Ortega: Una aportación borgesiana..	43
JOSÉ BALZA: La Mesa de Julio Ortega o el libro mutuo.....	51
VÍCTOR VICH y ALEXANDRA HIBBETT: La risa irónica de un cuerpo roto: <i>Adiós Ayacucho</i> de Julio Ortega.....	58
GRACIELA N. SALTO: La construcción del sujeto y de la alteridad en la <i>Avenida Oeste</i> de Julio Ortega.....	69
ANA LAURA SANTAMARÍA: <i>El otro lado del túnel</i> o cómo habitar las fronteras. Breve reflexión sobre la dramaturgia de Julio Ortega....	76
LAURA SCARANO: Nuevos hispanismos transatlánticos en el Siglo XXI.....	83
SARA CASTRO KLARÉN: Julio Ortega: Sin Fronteras.....	95
JORGE LUIS BORGES: On <i>Don Quixote</i> . A Recovered Lecture.....	100
CLAUDIA POSADAS: Crítica del infierno: Entrevista a Julio Ortega...	110

## CONGRESO TRANSATLÁNTICO

Brown University

LAURA BASS: Bienvenida.....	125
MARÍA PIZARRO PRADA: Presentación: Julio Ortega: 53 años de generosa docencia.....	127
RODRIGO CÁNOVAS: Figura y obra de Julio Ortega.....	130
HEIKE SCHARM: <i>Adiós Ayacucho</i> (1986) y <i>Fuera de campo</i> (2022): dos miradas de la desmemoria.....	135
MIGUEL ROSAS BUENDÍA: Julio Ortega, lector del Inca Garcilaso....	143
ENRIQUE E. CORTEZ: <i>Puerta Sechín</i> : Autobiografía y ensayo en Julio Ortega.....	150
DANIELLA WITTERN BUSH: Julio Ortega, Diamela Eltit y el cruce de fronteras: una lectura (¿o performance?) fragmentaria.....	154
MARGHERITA TÓRTORA: “Lecciones del Rey de Corazones (Philippe de Broca, 1966): Un testimonio.....	163
ETHEL BARJA: Entre archivos: sobre la imaginación crítica de Julio Ortega.....	170

### DOSSIER

#### JORGE EDUARDO EIELSON

MARTHA L. CANFIELD: Dos estudios sobre 1. La compleja elaboración poética y catártica de <i>Noche oscura del cuerpo</i> y 2. Largo viaje del cuerpo hacia la luz: un recorrido existencial de Jorge Eduardo Eielson.....	179
LUCERO VELASCO OROPEZA: Vulnerabilidad y juego en <i>Noche oscura del cuerpo</i> de Jorge Eduardo Eielson.....	213
GIOVANNA GOBBI ALVES ARAÚJO: La estetización desencantada de Jorge Eduardo Eielson en “Contemplo la basura” ....	227
MARÍA CARMEN CAFARELLA: El cuerpo nodal y la narrativa eielsoniana.....	229
JULIO ORTEGA: Cartas de Jorge Eduardo Eielson.....	250
JORGE EDUARDO EIELSON – MARTHA L. CANFIELD: <i>Epistolario poético</i> .....	256

## AULA ATLÁNTICA

ABEL CASTAÑO BRAVO: "Cuerpo enamorado" de Jorge Eduardo Eielson.....	268
SKYE ROBINSON: Como te veo; Retrato de mujer.....	273
SEAN RIGUERA: Mi Poesía.....	275
FRANCISCO J. MACOSSAY-HERNÁNDEZ: <i>Latinoamérica y otros poemas</i> .....	277

## ESTUDIOS

JULIO ORTEGA: The Baroque Algorithm (Atlantic Literature and the Critique of Language).....	284
MIGUEL GOMES: Nación, violencia y expresionismo en Arlt y Borges: Dos retratos del fin del irigoyenismo.....	301
GIOVANNA GOBBI ALVES ARÁUJO: "Kallpa" y "hatariy": la convocatoria a la acción en la cosmovisión andina de <i>Katatay</i> (1972) de José María Arguedas.....	328

## NOTAS

JULIO ORTEGA: Paseos en Providence; Trayectos transatlánticos de la poesía en español.....	339
FERNANDO AMPUERO: Julio Ortega, Memorias.....	349
STEVEN BOLDY: De un lado para otro: <i>La luna e i falò</i> y <i>La grande</i> .....	357
ANDRÉS PIÑEIRO: Los exilios interiores de Martín Adán.....	364
JON BATTI KORTAZAR: De la vida, de la belleza... de la ausencia. Conversación con un libro de Olga Novo.....	367
STEFAN BORBÉLY: Dos libros de Rodica Grigore.....	371
BEATRICE ESTEVE: On Julio; Threads.....	375

## ESCENARIO ATLÁNTICO DEL GÉNERO Y LA DIFERENCIA

JULIO ORTEGA: Diálogos sobre género, diferencia y literatura; Las voces a ellas debidas.....	391
--	-----



## CREACIÓN

JULIO ORTEGA: El arte de la lectura; Melodrama.....	419
MARÍA AUXILIADORA ÁLVAREZ: Dos relojes superpuestos.....	437
FERNANDO ARRABAL TERÁN: Providence (EEUU); Ocho sonetos intraducibles.....	444
PEDRO GRANADOS: Trilce, Relecturas.....	451
GLORIA POSADA: Labores.....	456
SANTIAGO MONTOBBIO: Los poemas están abiertos.....	460

## COLABORADORES...465

## NOTICIAS...479

*INTI TRANSATLÁNTICO*: Mapa global de la lectura: Últimas estadísticas.

## PRESENTACIÓN

Nos complace reconocer y celebrar la labor crítica y creativa de Julio Ortega, así como su fecundo magisterio. En este *INTI* Homenaje a una figura ejemplar y central de las letras hispánicas, recogemos trabajos debidos a su obra de reconocidos críticos y escritores publicados a lo largo de los años, y recientes textos de colegas y discípulos.

Las extraordinarias aportaciones de Julio Ortega a las letras hispánicas incluyen su labor como profesor, crítico literario, ensayista, poeta, novelista, dramaturgo y editor.

Para este *INTI* Homenaje escribe Mario Vargas Llosa:

*Con mucho gusto me adhiero al homenaje, que no sólo es a un profesor sino también a un inteligente analista y crítico que ha escrito muchos ensayos sobre la literatura peruana más contemporánea. Sus ensayos tienen una riqueza que los convierten en verdaderamente originales y fecundos. Gracias a los trabajos de Julio Ortega, la literatura peruana y latinoamericana se ha enriquecido de manera notable y es seguro que estos textos han contribuido mucho a vincular los trabajos que, tanto en la novela como en el cuento, han aparecido en los últimos años en los países de América Latina. Julio Ortega ha sabido vincularlos y mostrar que por encima de las fronteras que separan a nuestros países, la literatura que surge en su seno tiene vínculos que la expresan de manera sostenida y muy próxima, y que ella presenta un testimonio de la problemática política y moral de todo el continente. Creo que este homenaje de INTI está muy bien concebido y me uno a él con entusiasmo.*

Madrid, 01 de diciembre de 2022

Julio Ortega es profesor en Brown University hace 34 años, en los que revitalizó el Departamento de Estudios Hispánicos. Fue durante su permanencia como profesor y chair que el programa de Estudios Hispánicos fue reconocido con el ranking número uno en EE.UU. Asimismo, fundó y dirigió el Proyecto Transatlántico, cuya teoría y crítica es practicada en varios centros de la academia hispánica internacional.

Entre sus múltiples publicaciones críticas sobresalen *César Vallejo: La escritura del devenir*. Madrid: Taurus, 2014; *Transatlantic Translations*. London, Reaktion Books, 2014; *Trabajo crítico* Prólogo de Jorge Fornet. La Habana: Cuadernos Casa 47. Fondo Editorial Casa de las Américas, 2012; *Nuevos Hispanismos. Contra el lenguaje dominante*. Madrid-Frankfurt: Iberoamericana-Vervuert, 2012; *La imaginación crítica: Prácticas de innovación en la narrativa contemporánea*. Prólogo de Rodrigo Cánovas. Santiago de Chile: Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2010; *El sujeto dialógico. Negociaciones de la modernidad conflictiva*. México: Fondo de

Cultura Económica, 2010; *Imagen de Carlos Fuentes*. México: Jorale Editores, 2008; *Arte de innovar*. México: UNAM & Ediciones del Equilibrista, 1994; *El discurso de la abundancia*. Caracas: Monte Ávila, 1992; *Una poética del cambio*. Prólogo de José Lezama Lima. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1992. Entre sus ediciones figuran Rubén Darío. *Poesía. Obras completas*. Con la colaboración de Nicanor Vélez. Prólogo de José Emilio Pacheco. Introducción y notas, Julio Ortega. Barcelona: Círculo de Lectores, Galaxia Gutenberg, 2007. *Diamela Eltit*. Con Danisa Bonacic. La Torre, San Juan, Puerto Rico: Editorial de la Universidad de Puerto Rico, X, Num. 38. Oct – Dec. 2005; Jorge Luis Borges. *El Aleph. Edición crítica*. Con Elena del Río Parra. México: El Colegio de México, 2001; Julio Cortázar: *Rayuela*. Con Saúl Yurkievich. Nanterre, Madrid: Colección Archivos. París, 1991. Entre sus obras de ficción figuran, *Adiós Ayacucho*. Novela con traducción al quechua. Epílogos de Víctor Vich y Alexandra Hibbett. Lima: Editorial de la Universidad de San Marcos, 2008; *Puerta Sechín. Tres relatos contra la violencia en Perú*. México, Jorale Ed., 2005; Poemas. *Veneno 146*. Bilbao, Noviembre 2003; *Emotions*. Translated by Clementina Rabassa. New York: Cross-Cultural Communications, 2000; *La vida emotiva*. Lima: Ediciones Los Olivos, 1996; *La mesa del padre*. Caracas: Monte Ávila, 1994; *Canto del hablar materno*. Caracas: Pequeña Venecia, 1992; y *Adiós Ayacucho*. Lima: Mosca Azul, 1986. Sus memorias, *La Comedia Literaria. Memoria global de la literatura latinoamericana* fue publicada en Lima, por el Fondo Editorial de la PUCP, 2019.

Por lo demás, no han faltado los reconocimientos internacionales más prestigiosos de su labor: la condecoración *Andrés Bello*, Caracas; *Águila Azteca*, México; *Orden al Mérito*, Lima; así como el Doctorado honorario de las Universidades del Santa y de Los Ángeles, Perú, y de la Universidad Americana, Nicaragua. Ha merecido la beca Guggenheim y tres veces el National Endowment for the Humanities Fellowship. Es miembro correspondiente de la Academia de la Lengua Española, Madrid, y de las Academias de Perú, EE.UU., Venezuela y Nicaragua. Ensayos, relatos y poemas suyos están traducidos al inglés, francés, alemán, árabe y farsi, y su novela *Adiós, Ayacucho* al quechua. Su trabajo ha sido elogiado por José María Arguedas, Octavio Paz, José Lezama Lima, Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, Juan Goytisolo, Mario Vargas Llosa, Susana Reisz, Diamela Eltit y Jorge Fornet entre otros.

Entre las múltiples distinciones que ha recibido, cabe mencionar dos tomos anteriores: *Idas y Retornos de una Aventura Literaria: Homenaje a Julio Ortega*, iniciativa de la Cátedra Alfonso Reyes del Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey y Fondo de Cultura Económica, 2012; *La Hipótesis Trasatlántica: Número Dedicado a Julio Ortega*, Hostos Review (Número 9, 2012).

La docencia, de hecho, no ha sido una experiencia secundaria para Julio Ortega. Profesor emérito de Brown University, con premios de excelencia docente y uno de los más solicitados profesores de Brown. Fue

Simón Bolívar Professor en la Universidad de Cambridge, UK y profesor visitante en las universidades de Colonia, Alemania, Puerto Rico, Simón Bolívar, Caracas, Central de Caracas, la Católica de Lima y de Santiago de Chile; también Lector en Yale, New York University, Harvard, y Dartmouth, entre varias otras. Ha dictado cursos en las universidades de Pittsburgh, Texas en Austin, Granada, España, Colegio de México y Brandeis, entre otras. Al cumplir los ochenta años celebra, y celebramos aquí con él, cincuenta y tres años de una legendaria, sumamente generosa y fructífera carrera académica, donde formó a muchos investigadores, hoy productivos en instituciones internacionales de enseñanza universitaria, algunos de ellos presentes en este número.

El compromiso de Julio Ortega con la literatura va más allá de su propia escritura y docencia. Incluye su poco mencionada y reconocida, importante labor editorial. Ortega participó con pasión, creatividad y dedicación en varias editoriales de prestigio internacional. Fue Director de la *Serie Futura* de la Biblioteca Ayacucho (Caracas), Coordinador del Consejo Editorial de la *Colección Archivos* (París) y en los comités asesores de varias revistas literarias y académicas. Actualmente, es director de la serie académica *Nuevas Humanidades* de Iberoamericana (Madrid), y editor de las *Obras de Carlos Fuentes* (México). Varios de sus estudiantes graduados de Brown han sido co-editores de estas ediciones.

Este año *INTI* cumple 49 años de trayectoria, y en ellos ha estado presente y activo Julio Ortega por 40 años de asidua colaboración: su firma nos honra y respalda desde la quinta entrega, de otoño de 1977, con un ensayo titulado “Lezama Lima y la cultura hispanoamericana” (Núm. 5-6, primavera-otoño). Su primer artículo en *INTI*, fue leído en el Simposium de Homenaje a José Lezama Lima en el XVII Congreso de Literatura Iberoamericana (marzo-abril, 1977, realizado en la Universidad de Florida, Gainesville. Sus contribuciones a *INTI* cubren varias facetas cruciales de su carrera: en nuestras páginas ha dejado huellas inborrables el crítico, ensayista, creador, agudo lector-editor, editor general de crítica literaria, de creación y de los estudios transatlánticos.

Dos hitos de esta fructífera y enriquecedora asociación se destacan. En el otoño de 1983, Julio se suma al comité editorial y nos honra con su nombre, sus inestimables observaciones y consejos. En el otoño de 2020, acepta encargarse a editar la nueva sección de *INTI*, “Estudios Transatlánticos”. El resultado fue un alud feliz de proyectos sobre la literatura transatlántica, artículos, dossiers, números especiales y, como es natural, un nuevo título para *INTI*, *Revista de literatura hispánica y transatlántica*.

Entre los numerosos proyectos de nuestra singular colaboración editorial y providencial con Julio Ortega destacan: *Cien años de Vallejo*, N° 36, 1992; *Venezuela: Literatura de fin de siglo*, N° 37-38, 1993; *México fin de siglo*, N° 42, 1995; *Para no volver a La Mancha*, N° 45, 1997; *Perú contemporáneo: Nuevo trabajo crítico*, N° 67-68, 2008; *José María Arguedas*

*entre orillas*, N° 73-74, 2011; “*Voces de Ecuador transfronterizo*”, N° 73-74, 2011; *Carlos Fuentes: Postnacional y transatlántico*, N° 75-76, 2012; *Vías transatlánticas: Crítica Latinoamericana en la República Checa*, N° 83-84, 2016; *Traducciones y transiciones entre América Latina y la lectura global*, N° 87-88, 2018; *Paradigmas de la actualidad poética*, N° 95-96, 2022; y “*Territorio de Mirko Lauer (Hacia un mapa de la inclusividad latinoamericana)*”, N° 95-96, 2022.

La repercusión de esta muestra de números especiales y dossiers fue significativa no sólo en los círculos universitarios, sino también en los literarios, reseñados y comentados en revistas y periódicos de Estados Unidos, Latinoamérica y Europa.

El homenaje que aquí le rinde *INTI*, como hemos señalado, busca retratarlo como profesor académico, investigador, crítico literario, ensayista y creador (novelista, dramaturgo, poeta), pero sobre todo como ejemplo de devoción por el oficio literario en sus convergentes manifestaciones. Los colaboradores de este número homenaje, tienen en común estar dedicados a la docencia universitaria y mantener, como el maestro Ortega, un perfil doble en sus publicaciones, que incluyen tanto la crítica como la creación, y afirman el futuro internacional de la crítica hispanista.

Para este número especial, Julio nos ha cedido, asimismo, varios textos inéditos que abren las diferentes secciones de este número: “*Estudios*”, “*Notas*”, “*Escenario Atlántico del Género y la Diferencia*” y “*Creación*”. En ellos convergen varios de los caminos del saber que a lo largo de su vida ha explorado.

Me complace expresar mi agradecimiento a todos los colaboradores a este número homenaje a Julio Ortega. A María Pizarro Prada, por coordinar el Congreso en Brown y presentar aquí el maravilloso “*Congreso Transatlántico: Homenaje a Julio Ortega*”, que tuvo lugar el 27-28 de octubre de 2022 en Rochambeau House, sede de Hispanic Studies en Brown University. Y agradecemos a Martha L. Canfield por su colaboración, y su ejemplar dedicación con la poesía de Jorge Eduardo Eielson. También, sumar a estas páginas poemas inéditos de Eielson y las magníficas imágenes que ilustran este número celebratorio. Coincidentemente, la última clase de Ortega estuvo dedicada a la poesía en español, y especialmente a la poesía de Eielson, cuya obra poética fue celebrada y estudiada por la clase. Algunos de los trabajos de los estudiantes vienen en este número celebratoriamente.

En conclusión ¿cómo agradecerle a Julio? De parte de *INTI* y yo, muchísimas gracias! Por los 40 años de colaboración, apoyo, cafés, consejos, Hemenway’s, fish & chips, los chicos, Meeting Street Café, congresos, paseos, Thayer, almuerzos, Andrea’s, Benevolent Street, L’artisan, terraza providencial, Rochambeau, amigos, conversaciones, ánimos, placer y gusto, nuestro “taller editorial”. Fue y seguirá siendo un gran honor feliz. Sobre todo por tu confianza, generosidad y amistad, gracias Julio...gracias mil y seguimos...

Roger B. Carmosino



**Roger Carmosino y Julio Ortega, Phillips Memorial Library,  
Providence College. Foto de Megan M. Lessard.**

# HOMENAJE A JULIO ORTEGA



**Desde la izquierda: Rodolfo Hinojosa, Mirko Lauer, Julio Ortega, Joselo García Belaúnde y Antonio Cisneros. En el Palacio de Torre Tagle, Ministerio de RREE, Lima. Condecoración de Ortega con la Orden del Sol.**



## ENCOMIOS



Julio Ortega y Gabriel García Márquez en Guadalajara, México.

27 de diciembre, 1966

Estimado señor Ortega:

*Leí con interés creciente su nota sobre Nicanor Parra publicada en "7 Días" de "La Prensa". Permítame felicitarlo por los descubrimientos que nos ofrece sobre la obra de Parra y también por la bella precisión con que escribe. Me animo a escribirle estas líneas porque sé que Ud. es muy joven y causa regocijo comprobar que su creador es al mismo tiempo un excelente descubridor. Lo saluda muy cordialmente,  
(Disculpe, también cordialmente el papel en que le escribo)*

**JOSÉ MARÍA ARGUEDAS**

*Julio Ortega practica el mejor rigor crítico: el rigor generoso.*

**OCTAVIO PAZ**

*No soy crítico literario, pero a fuerza de leer los trabajos que se han escrito sobre mis libros he terminado por distinguir entre lo que no pasa de meras reseñas y lo que se interna profundamente en la materia literaria buscando explicarla, es decir desplegarla en todas sus facetas.*

*La labor de Julio Ortega pertenece a esta segunda categoría, poco frecuente todavía en América Latina porque exige una dedicación y una suma de conocimientos que las dinámicas actuales de la escritura y sus ediciones tienden a reemplazar por rápidas y siempre subjetivas reseñas, en las que los prejuicios, los temperamentos y casi siempre la suficiencia de los falsos críticos sólo alcanzan una visión superficial de algo que, como las flores aún cerradas, guarda los pétalos de lecturas más hondas, ésas en las que está verdaderamente contenido el escritor. La crítica de Julio Ortega busca abrir esas capas sucesivas en busca del fuego, del perfume central.*

**JULIO CORTÁZAR**

*Gracias a los trabajos de Julio Ortega, la literatura peruana y latinoamericana se han enriquecido de manera notable y es seguro que estos textos han contribuido mucho a vincular los trabajos que, tanto en la novela como en el cuento, han aparecido en los últimos años en los países de América Latina. Julio Ortega ha sabido vincularlos y mostrar que por encima de las fronteras que separan a nuestros países, la literatura que surge en su seno tiene vínculos que la expresan de manera sostenida y muy próxima, y que ella presenta un testimonio de la problemática política y moral de todo el continente.*

**MARIO VARGAS LLOSA**

*Lo que yo quisiera es sentarme al fondo de tu clase y escuchar las opiniones de los estudiantes sobre su lectura de mis libros.*

**GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ**

*Me pregunto una y otra vez cómo hace este hombre para leerlo todo, para dar opiniones inteligentes sobre casi todo y para moverse con idéntica facilidad y efectividad en los terrenos de la creación, de la crítica literaria, de la enseñanza universitaria y de la gestión de grandes proyectos culturales.*

*Una respuesta más o menos obvia es que Julio duerme poco, trabaja muchísimo, lee a velocidades impensables y fue muy precoz. Otra respuesta posible es que Julio tiene, como pocos, el don del pensamiento integrador. A su estilo de trabajo se lo podría describir con las mismas cualidades que él atribuye a la narrativa latinoamericana del boom, vale decir, “el impulso integrador” de esa narrativa que implica su inserción “en una estética más universal” y que “reclama una perspectiva autocrítica.”*

*La voluntad integradora de un lector enciclopédico que orchestra las operaciones analíticas de un crítico perspicaz y se expresa con la libertad figurativa de un creador, junto con una tenaz independencia de tendencias o modas críticas epocales, da como resultado una obra ensayística fascinante y compleja.*

*Sus múltiples admiradores celebran su cultivo de la agudeza a la manera quevedesca y postmoderna, su fina ironía, su siempre latente autoironía y la intermitente presencia de una visión y una forma poética que le permiten, en el decir de Cortázar, “abrir esas capas sucesivas (de la obra literaria analizada) en busca de su fuego, del perfume central.”*

**SUSANA REISZ**

*Los estudios transatlánticos - que vendrían a ubicarse al final de un camino precedido, por los sucesivos paradigmas de mestizaje, emancipación, resistencia y negociación - surgen como fruto de tres situaciones - la necesidad de situar el latinoamericanismo con el área de los estudios peninsulares, la crisis de autoridad que afectó a las grandes escuelas teóricas, y favoreció la emergencia de alternativas como esta.*

**JORGE FORNET**

Prólogo a Julio Ortega, *Trabajo crítico*, Cuadernos Casa, La Habana, 2012.



**Jacques Lenhard, Jean Franco y Julio Ortega en Berlín**

## Trilce, Relecturas

Pedro Granados

### TLC (Traducción, Lectura y Crítica)

Trilce es caja de resonancia del elemento alado  
Noche oscura en alba transformándose  
Flor serrana en leve vello púbico ensortijado  
Alma del llama y del gato techero  
Comestible por maquillado  
En conejo, en margarita, en besos de tu boca  
Trilce es sonaja del infante  
Para que despierte y pida de comer  
Su lonja de sinsentido y copa de sin pudor  
Agua excesiva desde la pluma y desde la plomada  
Para no verte y encontrarte guardando  
La compostura de decir la L  
Que antes fuera W y acabó siendo T  
Si el Señor no se hubiera llevado las manos al sexo  
Y no se hubiera hallado espléndidamente erecto  
Y fuera la C misma en el entrecejo  
Y fueran TLC en ese modo de gritar en sordina  
De hablar con clavículas y omóplatos  
Que le decían Ministerio de Educación  
Por lo cóncavo del tórax  
Trilce y su zamba de olor de higo y canela  
Justito en los 999 (novecientosnoventaynueve)  
Grados para la evaporación  
Para el abracadabra de combinar  
El dolor con el dolor

Que a resultas da siempre lo opuesto  
 Algo así como doblar una ola de papel  
 Que moja  
 Un origami del fondo de tu alma  
 Inevitable la muerte en la casta mirada  
 Inocente de tan culpable  
 Porque de hacer cosas con las palabras  
 Se trata  
 De meterse de uñas y manos en el poema  
 Con el impulso ciego que invariable  
 Va desde nuestros resueltos y no menos educados pies.

### [Inevitable]

Inevitable  
 Ir venir subir bajar  
 Morir vivir  
 Repudiar desear  
 Una mano abierta un ave  
 Unos labios cerrados  
 El horizonte  
 Y la luz que se proyecta  
 El sol mismo dentro de ti  
 Isleños todos  
 De las montañas también  
 De lo expuesto y de lo oculto  
 Nuestra dieta cotidiana  
 Nuestro balance diario  
 De algas y de flores  
 Del semejante jardín  
 No nos iremos con el secreto  
 De lo que es Trilce:  
 Un cronotopo  
 De la plenitud y de la alegría  
 O a la inversa  
 No nos iremos sin lo que hemos soñado  
 Y cazado como en la siesta de un perro  
 Nervioso anhelante sin mayor control  
 Un perro asustado por los fuegos artificiales  
 Y por el pique de los autos y del televisor  
 Extemporáneo perro y sabueso de osos  
 Y sabueso de Trilce:  
 Dos zorros dos pastores  
 Un canto alternado entre la lluvia y el sol



**[El dorado el numen lo molar]**

El dorado el numen lo molar  
 De la literatura  
 Constituyó otro de los embustes  
 De los indígenas  
 Llegado hasta nosotros  
 Y re-apropiado y debatido  
 Por académicos u ociosos  
 En la forma de periodificaciones  
 Proto-textos  
 E intertextualidades  
 Sin reparar en la mano  
 Que oculta  
 En el pez que se transforma  
 En el anfibio que hemos olvidado  
 De ser  
 Y que en realidad somos  
 Y que fueron aquellos salvajes  
 Y su genial tomadura de pelo  
 --de corte de cuero cabelludo  
 y de fundamentales sesos al rape, más bien--  
 Y por lo cual boqueamos al cielo  
 Y elevamos nuestras frustraciones  
 Al otro mundo  
 Mientras en éste no nacemos  
 De cinco huevos  
 Sino sólo de uno  
 Y todo el conocimiento posible  
 Es una puerta remachada de clavos  
 De la cual incluso  
 Los amos de llaves han olvidado  
 O perdido u ocultado o tragado las suyas  
 La carta de despedida de Miguel Grau  
 Dirigida a su esposa  
 O aquello de bañarnos con la india desnuda/ en chorro/  
 Donde sólo alguna agua nos vea  
 O los versos de Trilce que son  
 Las mismas venas de nuestro corazón  
 Salvan reacomodan enmiendan  
 Los entreverados naipes  
 Que encontró Guamán Poma de Ayala  
 Su inenarrable dolor de pies  
 Luego todo es vacío y un aparente  
 Ir más allá de ello

Un más allá sin más allá  
 Sólo una balsa abandonada y unos monos  
 Hacinados unos encima de otros  
 Ningún otro secreto salvo  
 El mismo espejo que insiste  
 En mis arcos superciliares  
 De jabalí  
 En mis abundantes canas de lechuza  
 Habrá que hacer esa otra historia  
 De las literaturas peruanas entonces  
 Impávidos  
 Experimentar el poema en nosotros mismos  
 Pasar el pocillo de licor  
 Entre todos  
 Aves reptiles seres sin patas  
 Y humanos  
 Habrá que sentir que estamos al frente  
 Y en la mismísima cubierta  
 Desnudos solos tirados al vacío  
 Sostenidos por el aire y algunos sonidos

### **PUCP: Mediados del 70**

Porque allí pillé a Góngora Leyendo a Góngora  
 En la voz de Luis Jaime Cisneros  
 Lo mismo que a Salomón Lerner  
 Incrédulo y de a pie  
 Sujetando alguno de mis poemarios  
 Porque no por las huevas estuvo allí  
 Luis Hernández Camarero  
 Que estar allí, acompañar,  
 Es mucho más poderoso  
 Que el mero hecho de estudiar  
 Porque en la PUCP, y junto con algunos de mis profesores,  
 Ensayábamos explicar la verdad hasta confinarla  
 En un esquema  
 Algo mucho más humano que el solo hecho de creer  
 Y porque entre algunas de mis compañeras  
 De aquel entonces  
 Descubrí la bondad, la inteligencia  
 Incluso el amor  
 Porque desde el segundo piso de Letras  
 En el Fundo de Pando  
 Mirando hacia la playa y por las tardes

Se ve a Trilce o a Inkarrí  
Da exactamente lo mismo  
Una sonrisa de tan amplia  
Aparentemente horizontal  
Dorada y abozaleada  
Remando contra lo corriente

**TRES -Fragmento de *La mirada* (2020)-**

A la sombra del poeta  
Al que no suelo encontrar  
Estando sentado  
Aunque así ha sucedido hoy día  
Hurgando sus poemas  
Leyendo sus crónicas  
Un dado de ocho lados  
Multiplicado por otros ocho  
Pero reducido también  
Si fuese necesario  
A cuatro ojos sobre tres rostros  
Y de modo penúltimo  
A una mirada  
Sumergida  
Hasta el párpado inferior  
Bemol (es) contra Bulla  
Así es Trilce  
Puñal o península  
A quema ropa