Trilce en conversa/ Pedro Granados

Me propongo un juego, se los propongo, aunque con inevitables consecuencias como todo
juego. Consiste en extraer, entre las varias y distintas entrevistas que ya me han hecho
sobre el tema Vallejo, aquello relacionado, mas especificamente, con el poemario Trilce.
Aprendo, me demudo, me sonrojo; pero alli esta lo que en algin momento respondi sobre
el asunto. Lo bueno es que, como toda entrevista, todo viene en empaque ligero; con el
hilo de la hebra facil de tomar y seguir. Aunque siempre queda la duda de hacia donde
nos conducira. Vaya, pues, nuestro “Trilce en conversa”; cuyas respuestas, sin
modificacion alguna, hemos extraido de entrevistas a diferentes medios y, asimismo, de
distintas épocas. Aungue, salvo en alguna excepcion, no van a figurar las preguntas
propiamente dichas, tampoco las fuentes; es decir, constan sélo las respuestas, a aquellos
cuestionarios, enhebradas como si fueran una entrevista inédita. Sin embargo, la fuente
principal es una coleccidn titulada, Caja de resonancia: entrevistas a pedro granados
(http://blog.pucp.edu.pe/blog/wpcontent/uploads/sites/97/2011/01/ENTREVISTAS.pdf;

mas una muy reciente, “Interviti con el poeta Pedro Granados”

(https://eltrueno.com.py/2022/11/07/interviu-con-el-poeta-pedro-granados/).
-Floriano Martins (1)

“Disparos a un blanco movil” [http://blog.pucp.edu.pe/item/83608/disparos-a-un-blanco-

movil]
-Carlos Eduardo Quenaya
“Entrevista a Pedro Granados”

[http://latorredelasparadojas.blogspot.com/2009/08/entrevista-pedro-granados-por-

carlos.html]
-Mario Guevara Paredes
“Entrevista con Pedro Granados”

[http://blog.pucp.edu.pe/item/40327/entrevista-con-pedro-granados-mario-guevara-

paredes]

-Floriano Martins (11)


http://blog.pucp.edu.pe/blog/wpcontent/uploads/sites/97/2011/01/ENTREVISTAS.pdf

“La poesia peruana en el siglo XX*

[http://blog.pucp.edu.pe/item/19640/la-poesia-peruana-en-el-siglo-xx-cuestionario-de-

floriano-martins]

En: “Poesia peruana no século XX”, Poesia sempre, No 28, Ano 15/ 2008, 9-19.
Ministerio da Cultura, Fundacao Biblioteca Nacional, Rio de Janeiro, Brasil.

- Juan Javier Rivera

“Peruano brujo: interrogatorio a Pedro Granados o disgreciones entre un poeta (en lima)

y un antrop6logo (en leiden)”
[http://triplov.com/Agulha-Revista-de-Cultura/2008/Pedro-Granados/index.htm]
-Cristino Bogado (Paranalénder)

Intervid con el poeta Pedro Granados

[https://eltrueno.com.py/2022/11/07/interviu-con-el-poeta-pedro-granados/]

En el Pert nunca deberia haber sido escrito Trilce, porque nos recuerda que la poesia
puede existir... y no es un reconocimiento meramente exterior siempre: de la institucion
literaria en funciones, de criterios politicamente correctos, de los amigotes del poeta tras
el poder, etc. Es el Gnico organismo completo y vivo made in, el resto de la poesia peruana
son fragmentos, versos, hebras, huesecillos como en Luis Hernandez Camarero, alguna
carta de Miguel Grau, esas hembras nubiles que fueron enterradas para siempre --atadas

a un tronco-- junto al Sefior de Sican de su natal Ferrefiafe.

Rescatar al autor de Trilce de su confinamiento al mundo andino. Vallejo fue un viajero
impenitente y extranjero en su propio pais; pero avido de hacer amigos y, sobre todo,
amigas; abierto y poroso siempre (en Trujilo, en Lima, en Paris). Me lo imagino, como el
proletario sin barrio que fue durante sus mas de cuatro afos de residencia en la capital del

Per(, espiando el callejon, muriéndose de ganas de bailar la marinera con aquella mulata
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bien sabrosa. Trilce es el poemario, en medio de las necesidades, de un henchido de
gracia. Trilce viene de jTrilal, término de resbalosa en una marinera limefa que, tal como
el poemario de 1922, es inconcebible sin el elemento brasilefio o caribefio gravitando en
las nalgas, en los pafiuelos blancos y en el requiebro necesario para invertir, desde la
celebracion, las inevitables humillaciones de la vida. Soy negro yo mismo, jugado en los
barrios més populosos de la Republica Dominicana (Canta la Rana, Boca Chica, El
Gualey) y acogido como si aqui me hubieran criado. Los compartimentos estancos,
entonces, se complejizan o, por lo menos, productivamente se complican; soy indio y

negro y blanco por cultura o color de piel y chino porque gusto mucho de aquella comida.

La poesia es lo que nos permite despojarnos de nuestros propios estereotipos; es el duro
algarrobo en medio de la inundacion o la estampida. A José Marti le gustaba describirla

como si la poesia fuese la flor del pensamiento; es decir, la maxima aventura intelectual.

Vallejo -a través del culto al absurdo- hizo el mismo recorrido de los demas vanguardistas
de uno y otro lado del atlantico; pero mientras estos ultimos encontraron la nada, aquél
se topo de lleno con el sentido. Pero seria terrible imitar a Vallejo; es mas, deberiamos
empezar nuestro propio camino parodiandolo, aunque conscientes de aquello que
pretendemos parodiar. La poesia es el salto al vacio con paracaidas, como queria Vicente
Huidobro; e incluso algo que -de por si- podria ser suficiente para la existencia. De hecho,
se parece a la alegria inmotivada que a veces conforta mas que el dinero, sacia mejor que
la comida y consuela incluso mas desinteresadamente que el amor; pero que no es, de

modo necesario, tampoco Dios ni la religion.

v

Dediqué aquel poema al esplendor del talento de Garcilaso; a la demostracion, en su obra,
de la traductibilidad del mundo andino; al milagro de que todo lo disfuncional en él
(familia, nacién, cultura, geografia) le sirvid para plasmar mejor su trabajo y ser, aunque

sin proponérselo, mas fiel contemporaneo nuestro®. Trilce no esta escrito en runa simi,

! Notas al Inga Garcilaso
Soy viejisimo.



aunque alguna tesis doctoral de hace poco y quiza también de ahora mismo lo olviden. Y
antes de que William Rowe sustentara que el merito de José Maria Arguedas consiste en
haber traducido al espafiol la sensibilidad andina, oleadas de emigrantes -como mi propia
madre, Lastenia, 0 mi propio padre, Teodoro- antes y al mismo tiempo que él ya lo hacian.
Yo mismo no hago otra cosa sino intentar de poner en andino (sobre todo en Un chin de

amor), y hasta el dia de hoy, un insondable culo dominicano.

Pero “Notas al Inca Garcilaso” es también un texto politico, qué duda cabe, un ensayo de
respuesta a la informacién que monopolizaron los partes del ejército sobre la guerra
intestina del Perd de hace unos afios. Aunque intento, claro estg, tratar de hacerlo a mi
manera; es decir, no cultivo la literatura de la violencia o, al menos, no tengo que justificar

un sueldo universitario con ello.

Realmente lo soy.

Mi madre hablaba en quechua

con mi tia Raquel

a la hora del lonche.

Me encantaba verlas alegres

en un lenguaje que no entendia,

que jamas entendi.

Con mi tio Epifanio mi madre también hablaba en quechua,
y aunque él andaba lejos

—inmerso en el trajin de su prole numerosa—

cuando ella muri6, musito:

“ahora si que nos quedamos realmente solos”.

El quechua es un idioma que nunca he entendido.

Pero que consideraba mio por derecho propio,
hablaban y cantaban con él mi madre y mi padre.
Cantaron alguna vez —ya muy mayores—

un hermoso yaravi que quebré de canto a canto

la pequefia vasija que era nuestra casa.

Mi padre y mi madre se amaron, pues, a su manera.

Y compartieron todavia —después de aquel inolvidable yaravi—
€Omo unos veinte afios mas con nNosotros.

Resulta increible estar escribiendo

sobre estas cosas. Se nota que también

nos vamos a morir.

Y jamas habremos aprendido el quechua.

Aungque es la palabra intima de nuestra madre,

y los ojos pequefios y desconcertados de nuestro padre,
y el fuelle oculto en el corazén

de nuestros queridisimos hermanos.

Lo Unico que sabemos es que en quechua

no se puede vivir. En este orden de cosas.

Comunicarte en esta lengua es literalmente suicidarte.
Te aprietan fuertisimo la garganta

y el corazon se te sale de una vez por los 0jos. Lo Penultimo (2001)
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La violencia en el PerQ, es obvio, no comienza con lo del jiron Tarata que es cuando
nuestras clases medias citadinas recién reparan en ello y empiezan a producir tesis,
novelas, cuentos y poemarios. Alguna vez, en el contexto de estar de estudiantes
graduados en Brown University y estar conminados -en particular por una profesora
militante en la materia- a embutirnos de todo aquello de género y violencia y

Latinoamérica, hicimos nuestra propia version, espero, heterodoxa de todo este asunto:
Poema de la violencia en Brown University

Diluidos por un liquido eficaz.

Al fondo de la sucesion de los actos 0 a sus margenes.

Como en la adolescencia

- solos 0 abrazados a nuestros enemigos en una unidad dificil de reconstruir ahora, dificil

de consentir -.

Por tantas huellas dejadas ya de aqui hacia alla, por tanto vapor en la huida.
Debimos ser como las piedras. Pero nos movimos,

Pero nos movieron como al animalito exético (la soga al cuello

y las ufias curvas al ras del pavimento). Infancia y adolescencia en el Perd.
Una a una fueron surgiendo las palabras, una a una fueron sobreponiéndose
-imitando al mar-

en nuestro barrio de purita tierra. La violencia existié siempre, filtrdndose en los zapatos,

filtrandose a través de los muros.

Pero nuestra mirada era mas grande que la violencia, sabia llevar, sabia traer,
sabia sumergir y renovar las cosas, las voces, purificar los instintos.

Aunque no fuimos puros, nunca lo fuimos. La violencia existio siempre,
recortada como un segundo rostro, como un tercer rostro,

pero no como el rostro definitivo en nuestras estoicas gentes.



La violencia existio siempre. aun alla en los juegos,

aun alla en los enamoramientos.

Como la lavaza del bulto que se lava, como la espuma de la cerveza.
La violencia con sus faldas sucias y sus caras sucias.

La violencia de zapatones de Celestina y labios de Urraca.

La violencia del rasposo patio de la vecindad. (Es por eso que a méas de uno nos gustaba

escupir sobre esas paredes

y sobre aquellas del rincon que formaban la casa creando asi transparencias, salidas,
otros tuneles de lo humano). La violencia existio siempre,

pero también existimos nosotros.

La violencia sin todas las variables en la palma de la mano, justo asi como nosotros y

como cada uno de ustedes.

La violencia que no controla todo, que felizmente no sabe lo que sus hijos piensan. La

violencia temerosa del futuro

y de las calles tan violentas. La pudorosa violencia que no llama a las cosas por su nombre,

que no se atreve a amar.

La violencia con sus males de ojo. Con su tarde o temprano. Porque largo la hemos mirado

y le hemos sobrevivido.
Porque largo le hemos dado a comer directamente de la mano

y conocemos su hendidura, su hedor, aquello que la hace més feliz. Por eso pendeja (en

peruano) nos reconoce y nos teme,
y se esta aqui cerrandonos las piernas. Tal como si no supiéramos,
ya de sobra.

Tal como si hubiéramos olvidado.



“Pero nuestra mirada era mas grande que la violencia”. Ignorancia, candor, cinismo,
soberbia; vayase a saber si es un poco de cada una de estas cosas. Con aquella profesora
nuestra norteamericana nos llevamos terriblemente mal; hasta que yo deserté, no estudié

de esa manera, perdi mi membership y terminé suicidado en el amor varias veces.

Soy algo asi como un ogro ahora; al menos con frecuencia me percibo incomodamente
de este modo. Verde de cuerpo entero y viejo y feo; el viejo ogro verde e incobmodo de la

literatura peruana.

Vi

El més allé es el exacto lugar de la poesia; por eso es que, cuando fugaz e insondable
aparece, es monstruosa como el rostro de un picaflor tras poderosa lente de aumento. Los
cuchillos de la poesia, como gusta decir Harold Alvarado Tenorio; ola o pagina
conmovedoras y radicalmente elocuentes, con su unico anverso de cara al reverso (Trilce
XLIX), en el laconico testimonio de Vallejo Mendoza. Fuera como fuera, la poesia es un
acontecimiento y un poder transitorio; no un escribir sobre algo. Escriben sobre algo los
escritores; los que, a veces también, por puro azar de la coincidencia son poetas. Leer
poesia es un arte total, multidisciplinario y, entre todos, el mas discreto. Basicamente es
un ejercicio del mas alto nivel intelectual -de comprension o empatia con lo que se lee-
previo al apoyo en la respiracion, en el grano de la voz y en la pertinencia de pausas y

pequefios movimientos de acompafiamiento de la lectura con todas las partes del cuerpo.

Vil

Participaste en el homenaje de la revista Mar con Soroche de Chile del centenario de

“Trilce”, ;qué te ha parecido esa experiencia?
s 6

Hablas de la revista Mar con soroche, que alimenta nuestro amigo Andrés Ajens;
homenaje (Sien en Trilce) en el cual participé, en cuanto presidente en funciones, a
nombre de Vallejo sin Fronteras Instituto (VASINFIN). La experiencia, y publicacion de
un dossier con muy buena acogida, muy interesante ya que refleja los matices diversos de
la recepcion actual de la obra de César Vallejo; fueron 77 colaboradores de acuerdo a los
de acuerdo a los 77 poemas del poemario de 1922. La mayoria opté por el performance,

muy pocos por el ensayo tradicional, aunque este debia ser necesariamente breve. Todo
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lo cual me parece que da una medida de la vitalidad de la obra del peruano. Aunque, claro,
subterraneamente la gran mayoria de convidados privilegié, digamos, una lectura o punto
de vista posmoderno del asunto: ligero, arbitrario o contingente, lGdico; frente a los que
defendemos, aunque parezca escandaloso tratandose de un escritor supuestamente
vanguardista, una lectura “correcta” y de raigambre no cosmopolita, sino mas bien
amerindia de aquel libro. Perspectiva, la de VASINFIN, que alcanza poco a poco mayor
atencion e interés y se refleja, ahora mismo, incluso en el criterio de la traduccién de
Trilce al italiano por parte de Lorenzo Mari (Argolibri, 2021). Algunas de estas ideas, y
para el contexto de la literatura en portufiol, las hemos expuesto en un ensayo reciente,
“César  Vallejo en  espafiol selvagem y  portunhol  trasatlantico”
(http://sibila.com.br/critica/cesar-vallejo-en-espanol-selvagem-y-portunhol-

trasatlantico/13205). En suma, disentir, tener ideas distintas y hasta opuestas me parece
un signo de salud y no de muerte; aunque, por cierto, algunas ideas y no otras tengan

mayor respaldo de la institucion literaria en funciones.

VIl

Pedro: La nostalgia, por un lado, es puro culto a nuestra alienacién; rendir tributo a una
serie de simbolos o valores que otros - por lo general la clase dirigencial - han forjado por
nosotros. La nostalgia produce, por lo general, una literatura que no dura; lo visionario,

mas bien, suele garantizar algo de mejor calidad.

A Vallejo no lo define su melancolia, sino por sobre todo su futuridad; aunque ésta no es
la del marxismo-leninismo a secas, tal como desde hace afios atiza una terca legion de
vallejdlogos. La clave de Vallejo son precisamente sus heterodoxias: a Marx, a Darwin,

a Freud, a Cristo; mas una sutil vinculacién -dual y solar- con el mundo andino.

Lima, 14 de enero, 2023



