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Tal como Vallejo no sería un poeta: 
“[César Vallejo] es el poeta más 
grande del siglo, si poeta puede lla-
mársele” (Larrea 1980); lo cual, asi-

mismo, calza con aquella tan conocida humorada del pro-
pio Vallejo: “Ser poeta hasta el punto de dejar de serlo” 
(Contra el secreto profesional).  Del mismo modo, Trilce 
tampoco sería un poemario vanguardista; pero acaso sí un 
manifiesto vanguardista; por cierto, con sus especificida-
des respecto a algunos otros representados por distintos 
poetas o posturas críticas del canon, aquellos del tiempo 
y área regional del autor de Trilce (Huidobro, Borges, An-
tropofagia e Infrarrealismo).  En principio, si volvemos a 
uno de los dos epígrafes del presente trabajo, al firmado 
por Viveiros de Castro (40), Vallejo estaría mucho más cer-
ca del “chamanismo” que del multiculturalismo; de modo 
particular, del norteamericano.  Según Dorothy Figueira, 
entre sus otros desacuerdos y denuncias1: 

1  “Las acusaciones que hace Dorothy Figueira al Multiculturalismo, 
a los Estudios Postcoloniales y a las instituciones universitarias 
norteamericanas (todavía en 2008) son muy graves y deben tomarse en 
cuenta porque, de ser ciertas, el globo entero corre el riesgo de verse 
envuelto en un retroceso de la enseñanza cultural […] porque perjudicaría 
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El multiculturalism ha sido el instrumento con que las 
autoridades norteamericanas han pretendido mantener 
un discurso de apertura a la “diversidad” durante la era 

de la globalización sin, de hecho, abrirse ni diversificarse 
en lo más mínimo […]  ha transformado el pensamien-

to crítico que pedía diversidad cultural para acabar con 
el racismo endémico en una definición simplista de los 

fenómenos globales basada en la limitada y pobre expe-
riencia étnica de los norteamericanos (Hasegawa 8-9)

Citamos esto porque la crítica al multiculturalismo nor-
teamericano, aunque ahora desde el pensamiento lati-
noamericano, resulta equivalente a lo que, ya a mediados 
de los noventa, se preguntara Otmar Ette respecto al tra-
bajo de críticos tan de moda y tan influyentes como An-
tonio Cornejo Polar o Néstor García Canclini; con aquello 
de ¿Heterogeneidad cultural y homogeneidad teórica? 
(1996).  Pregunta que hoy por hoy, con los aportes de 
la antropología simétrica y el nuevo realismo, podríamos 
trocar en ¿Heterogeneidad cultural y homogeneidad on-
tológica?  Preguntas no de autoritario descarte; sino que 
procuran ser cada vez más fieles con lo que se estudia o, 
más bien, acompaña, observa e incorpora a un cuerpo 
cognoscente, y no sólo a una mente conocedora.  Acceso 
múltiple y conjugado a la cuestión que, por nuestra parte, 
hemos propuesto entender como diferentes nociones de 

de manera real y dramática la democratización del mundo” (Hsegawa 10).



7

las Humanidades, distintas y soberanas entre sí, las cuales 
deberíamos aclimatar o aglutinar productivamente cuan-
do, por ejemplo, se trata de leer Trilce en tanto manifies-
to. Y, no menos, cuando se trata de producir poesía; es 
decir, las consecuencias de incorporar las Humanidades 
(H1, H2, H3 y H4) (Granados 2020), implicaría también un 
modo de producción artística o creativa y, no únicamente, 
se restringiría a una metodología de lectura.  En otras pa-
labras, las Humanidades en su versión antropocéntrica 
(H1, H2 y H3) precisan ser auxiliadas por una noción po-
santropocéntrica (H4) para que Trilce no sólo se lea, sino 
también se produzca o se “manifieste” (el otro sesgo de 
nuestro “Trilce manifiesto”) en su “beatitud” (Spinoza).  Y 
esto último, antes que nada, porque el poemario de 1922 
reactiva una intensa y compleja noción de mímesis:

El ser poseso [libando vino durante las fiestas agrarias 
que los antiguos griegos realizaban para agradecer a 
sus dioses por la fecundidad de la tierra y la cosecha 

obtenida en los campos] fue denominado mimós y su 
experiencia extática respectiva fue designada mímesis2, 

2  “Mímesis deriva de mimós y mimeisthai, términos que se 
refieren originariamente al cambio de personalidad que algunos fieles 
experimentaban en ciertos rituales, cuando sentían que en ellos se 
encarnaban seres de naturaleza no humana –divina o animal- o seres 
de otro tiempo. Mimeisthai no es tanto imitar como representar, 
encarnar a un ser alejado de uno [Bozal, V. (1987). Mimesis: las 
imágenes y las cosas. Madrid: Visor. p. 70] (Gutièrrez Canales 99).
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palabra que en estos primeros tiempos tuvo mucha más 
relación con nuestro concepto de encarnación que con 

una simple imitación [o representación, sinónimos que se 
han empleado para sustituir el sentido del término míme-

sis que Platón y Aristóteles utilizaron en sus reflexiones 

sobre la producción artística] (Gutiérrez Canales 98).

Trilce en tanto “mímesis encarnada”, entre otras insos-
pechadas y arduas cuestiones, sobre lo cual adelantamos 
algo en lo que sigue.

¿ “ P o r  q u é  c a n t á i s  a l  S o l ,  ¡ o h  P o e t a s ! ?  

“reiniciar” nuestro pensamiento nos ayuda a reconocer 
la presentación en lugar de la representación, la pre-

dicación en vez del simbolismo […] Alimentar y comer 
no es un idioma a través del cual un grupo de personas 

se comunica simbólicamente con los muertos, ello es 
la comunicación, y la unidad corporativa de los vivos 

y muertos así lograda es corpórea (Allen 2015: 25)

¿Qué tanto de mimético e incluso de pedagógico tie-
ne Trilce?   Pero no en el sentido del casi lugar común 
entre cierto vallejismo actual, en la estela dejada por Es-
pejo Asturrizaga, de dar por indiscutible el componente 
biográfico de la poesía de César Vallejo (Stephen Hart o 
Miguel Pachas, entre otros).  ¿De qué clase de biografía 
estaríamos hablando aquí?  Naturaleza y metodología, las 
de estas biografías, por demás discutibles. Sin embargo, 
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si no biográfica al modo usual (positivista y lineal), cierta-
mente el componente mimético de esta poesía “vanguar-
dista” es muy poderoso3; y, además, vinculado a un trans-
versal propósito didáctico.  Aunque Trilce, propiamente, 
no hable de Inkarrí porque desde ya lo es; parafraseando 
aquello de Huidobro: “Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas! 
Hacedla florecer en el poema”.   Trilce constituiría huaca 
y oráculo en sí mismo.  Que Trilce es cristal de luz.  Por lo 
cual, sin duda, habría que revisar los fundamentos teóri-
cos desde donde, en el contexto de la vanguardia, parte 
la poesía de César Vallejo. A contracorriente de lo que 
podemos leer en Michelle Clayton, aunque este poemario 
esté íntimamente ligado al proceso de modernización en 
el Perú y, en particular, de Lima (Granados 2007), la clave 
de Trilce no sería la “urban aesthetic” (Clayton 177).  Por 
ejemplo, con lo que esta autora enfatiza sucede en Trilce 
XXXII: “The poem bears all the hallmarks of Avant-garde 
poetry: typographical play, fragmented lines, the jolting 
mimesis of disconnecteed streets sounds […] Where his 
comtemporaries tend to place their accent on the sights 
of modernity, Vallejo is interested in its sounds” (Clayton 
177).  Es decir, no estaríamos de acuerdo con el senti-

3  Por ejemplo: “el poeta nos dice que ‘el crespúsculo labra 
nostalgias imperiales en los paisajes de Mansiche’ (1975: 25). Mansiche, 
de hecho, se refiere al terruño norteño de donde era Vallejo, lo cual hace 
que la materia sea biográfica” ( Ward 343). París, 2 de febrero 1938.
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do que aquella estudiosa, desde Trilce XXXII, otorgaría 
a la “bulla” ambiental de Trilce I.  Aquí “bulla” (v.1) es 
sinónima o intercambiable con “BEMOLES” (v.13); y estos 
últimos funcionan, más bien, como una “nota baja” o “re-
velación baja” (no plena) del Sol o Inkarrí hacia el sujeto 
poético (y los lectores overseas de Trilce I).  

Así como se halla pendiente revisar la “carpintería” o 
factura del “manifiesto” de Trilce; el cual, por la simpatía 
que hasta el final de su vida (1938) le inspiró a Vallejo 
un autor como Tristan Tzara4, percibimos que --más que 

4 París, 2 de febrero 1938.  Querido compañero [Carta de César 
Vallejo a Luis E. Valcárcel]. Hablando con Tristan Tzara, se me ocurre que 
un viaje de este amigo a América, podría sernos útil, desde el punto 
de vista de las ideas universales que nos son comunes. Le ruego, por 
eso, tentar con la dirección de la Universidad de Montevideo, que Tzara 
sea invitado para un ciclo de conferencias en ese claustro, De allí, Tzara 
pasaría a Buenos Aires y luego a Chile, al Perú, Ecuador, Colombia y 
Cuba. Naturalmente, la gestión personal de usted habría que hacerla 
aprovechando su permanencia en Montevideo, a fin de ganar tiempo. Ojalá 
me conteste usted pronto sobre el particular y con buenas noticias. Sobre 
la personalidad de Tzara, creo que será obvio que usted insista cerca de 
la Universidad uruguaya, dado que se trata de uno de los escritores de 
mayor irradiación mundial en estos momentos (Cabel 2013).  Simpatìa, 
por lo demás, compartida por el poeta francés; sino, recordemos que, 
junto con Louis Aragon y Jean Cassau, se hizo presente en el sepelio 
de César Vallejo en París.  Aunque, acaso: “estas manifestaciones de 
reconocimento [ante la tumba de Vallejo] van antes que nada al hombre 
comprometido” (Breysse-Chanet y Salazar (112).  Decimos “acaso” porque 
no estamos en la cabeza de estos autores franceses y, al menos en cuanto 
a Tzara, podrían ser otras las motivaciones para su cercanía con Vallejo; 
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creacionista-- podría tratarse de un empaque de eco da-
daísta.  Esto último lo decimos al revisar y cotejar, con el 
poemario de 1922, el breve manifiesto “DADA” de 1918 
(Tzara 360), el cual pudo haber leído César Vallejo en la 
revista Cervantes de aquel mismo año.  Aunque, como 
bien dice Juan Ayala: “en contraste con la aproximación 
de Tristán Tzara y los dadaístas, no se percibe [en Vallejo] 
una actitud lúdica y despreocupada” (44); y, algo incluso 
mucho más importante respecto a sus diferencias, y Ayala 
cita aquí a Julio Ortega: “Lo paradójico en Trilce es que 
Vallejo apuesta a decir el sinsentido, la no-comunicación. 
La poética de Trilce está dada en muchos de los textos 
del libro; en particular, el I, el XXXVI y el LXXVII” (Ayala 
46).

Desde el inicio, la poesía de César Vallejo deberíamos 
ubicarla en las antípodas del ideal antimimético propio 
del Creacionismo (“creación pura”) –“análoga a la teoría 
de la imaginación romántica” (Álvarez Lobato 44)-- y el 
Non serviam (a la naturaleza) de Vicente Huidobro5.  Au-

entre éstas no sólo las canónicamente políticas o marxistas, sino sobre 
todo las poético-histórico-políticas; ya que Vallejo parte también en su 
poesía, aunque no se detiene aquí, considerando que: “Los hombres 
de nuestra época, todos, absolutamente todos, son dadadistas.  Todos, 
a su modo, están locos y atacados de epilepsia” (Vallejo 2002 I: 344).
5  Huidobro llega a París en 1916 y conoce a Juan Gris y Apollinaire. 
Luego lanza el creacionismo, corriente que no se puede comprender a 
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nque distinta a la aventura de un Ulises o de un Altazor, 
Vallejo en Trilce, de modo análogo a Dante: “es un aven-
turero que, como Ulises, pisa no pisados caminos, recorre 
mundos que no ha divisado hombre alguno y pretende 
las metas más difíciles y remotas.  Pero ahí acaba el pa-
rangón.  Ulises acomete a su cuenta y riesgo aventuras 
prohibidas: Dante se deja conducir por fuerzas más altas 
[August Rüegg]” (Borges XIX).  Tal como Vallejo se deja 
conducir por Inkarrí.  Creemos que esto constituye, no 
de modo explícito ni suficientemente analizado, la cla-
ve del conocido debate o antítesis del proceder poético 
vallejiano frente al huidobriano: “Ah, mi querido Vicente 
Huidobro, no he de transigir nunca con usted en la exce-
siva importancia que usted da a la inteligencia en la vida. 
Mis votos son siempre por la sensibilidad [“Entre Francia 
y España”] (Vallejo 2002 I: 182).  Y no necesariamente la 
denominada “poesía pura” del chileno: “su negativa a 

cabalidad sin el contacto del poeta chileno con los grandes representantes 
de la vanguardia europea. Algunos de los poemas de Huidobro en 
francés fueron escritos en 1917 como “Paysage”. Sin embargo, ya en 
1916, había dado a conocer El espejo de agua, libro de tránsito entre el 
modernismo y la vanguardia.  Al margen de Huidobro cuya experiencia 
europea es intransferible, la vanguardia chilena es algo tardía (Vergara, 
1994, p. 19) y se manifiesta a finales de los años veinte del siglo pasado 
y, sobre todo, a partir de 1930 con el runrunismo (una especie de 
dadaísmo a la chilena) (Vergara, 1994, pp. 53-55) y el grupo surrealista 
“La Mandrágora” liderado por Braulio Arenas (Fernández Cozman 2).
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subordinar la creación artística a la política, a concebir la 
poesía en una función ancilar, la que motiva los debates 
mantenidos con Mariátegui y Haya de la Torre en la déca-
da del veinte” (Moraes 571).  Mucho menos, el “anti-im-
perialismo” arielista [Ej., su panfleto contra el imperialis-
mo británico titulado Finis Britannia] del autor de Altazor; 
es decir, uno cuya nota diferencial: “no responde a un 
nacionalismo americanista, sino a una vocación de liber-
tad, un intenso afán emancipador de alcance universal” 
(Moraes 574).  Ambos poetas, por lo demás, fervientes 
admiradores de Rubén Darío.

En el caso de Trilce, si algo se mantendría del van-
guardismo sería su condición de Manifiesto: “un discurso 
compuesto de lenguaje (de creación) y metalenguaje (de 
crítica), toda vez que se vale del lenguaje poético para 
presentar y divulgar ideas teóricas y críticas sobre las ar-
tes y la literatura [y demás]” (Sánchez Aguilera 24).   Trilce 
es del año 1922 y fue escrito básicamente en Lima entre 
1918 y 1922. César Vallejo, aquel provinciano de los “Crá-
neos de bronce” (título original de Trilce) y encandilado 
con el jirón de La Unión de la capital del Perú, escribió 
su poemario desde el Palais Concert (donde convergía, 
junto con Abraham Valdelomar, la intelectualidad perua-
na de la época). Es decir, en tanto amerindio originario de 
la serranía de Santiago de Chuco y un mundo alternativo 
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al de la discriminadora costa, al dividido occidente y al de 
las apariencias del mundo tomadas como ciertas, desde 
aquel célebre café-cine-bar (construido por Gustave Eiffel) 
Vallejo sintió y pensó su patria y el universo. París consti-
tuiría, luego, básicamente un Palais Concert más grande. 

Por lo tanto, y en otro oxímoron, Vallejo no sería un 
poeta vanguardista; pero si cultivaría el manifiesto van-
guardista6; éste, y a decir ahora de Mario de Micheli: 
“obra de vanguardia por excelencia, en la medida en que 
articula una propuesta estética crítica (el antiarte) y es, al 
mismo tiempo, su praxis (gesto polémico y contestata-
rio)” (Gelado 650).  Si el vanguardismo --o, al menos, el 
de Vicente Huidobro-- es romántico y milita en la supre-
macía del yo; César Vallejo es posromántico, su relación 
con la naturaleza no es de servidumbre, sino de simetría; 
y el sujeto poético tanto como cada uno de los versos de 
Trilce constituyen parte activa, comunitaria y envolvente 
de los “fermentos” de Inkarrí.  Y sería precisamente en 
este sentido, y para honor de Antenor Orrego que tan 
temprano como en su Prólogo a Trilce ya lo previera y 

6  “a diferencia de la glamorosa o aurática poesía, el advenedizo 
manifiesto pasó durante mucho tiempo en las historias literarias e incluso 
en los estudios que se ocupaban del vanguardismo como especie 
de documento auxiliar y hasta ancilar, al que se acudía sólo en busca 
de ayuda para reconstruir coordenadas o principios claves de uno u 
otro movimiento, o de uno u otro escritor” (Sánchez Aguilera 23).  
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reflexionara, que esta poesía “retrae hacia su origen la 
esencia del ser”; es decir, de Inkarrí.  A pesar que, en prin-
cipio, en el pensamiento de Orrego pareciera predominar 
todavía una perspectiva europeísta, en específico haide-
ggeriana.  Por ejemplo, al referirse Orrego a un estudio 
de su compatriota Xavier Abril, donde éste “ha orientado 
toda su investigación por la nueva experiencia del ser en 
la obra del gran poeta”, aquél enfatizará: “A la luz de las 
ideas expuestas por Heidegger en su libro El ser y el tiem-
po hace el escritor peruano [Abril] un notable estudio con 
el que estoy completamente de acuerdo” (Orrego 214).  
Sin embargo, luego el mismo Orrego se apoyará en el 
filósofo alemán para afirmar que, desde los presocráticos 
[inicio de toda la Ontología europea], no nos habíamos 
vuelto a preguntar por el ser.  Y es en este preciso mo-
mento donde presenta a Vallejo como si éste, y no sólo 
Heidegger, se hubiera hecho también, por segunda vez, 
aquella misma pregunta.  Y, sobre todo, como si esta pre-
gunta ya estuviera encarnada en su poesía: “Heidegger 
es el primer filósofo europeo que se hace de nuevo la pre-
gunta por el ser.  Pero César Vallejo, se hace, tácitamente 
esa misma pregunta, con muchos años de anticipación, 
en 1918 [Sein und Zeit es de 1927] o antes, desde que 
comienza a forjar su obra poética” (Orrego 216).  Para, 
enseguida, el prologuista de Trilce postular el carácter 
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histórico-cultural “sintético” de aquella obra respecto al 
presente y futuro de la “Nueva América”: “Vallejo perte-
nece a la zona de la fusión [distinta al mestizaje] o de la 
síntesis vital, la zona en que ya no es una mezcla, ni una 
superposición de estratos, sino una realidad y una estruc-
tura espiritual diferente” (Orrego 219).  Nosotros perci-
bimos aquí, y asimismo lo denominamos, la gravitación 
ontológica y amerindia de Inkarrí en toda nuestra región.  
Esto último, no en un sentido confesional ni religioso; sino 
metafísico o eterno: “La eternidad es un estado de espí-
ritu, no es un estado de conciencia […] por encima de las 
realidades fugaces una realidad en que se integra todo, 
en la que la Historia y el alma humana tienen un sentido 
unificado” (Orrego 229).  Eternidad vallejiana, en suma, la 
cual: “no podía ser para él [Vallejo] el absoluto subjetivo 
de nuestros místicos tradicionales, ni tampoco el pensan-
te de los filósofos.  Debía ser un absoluto real y no abs-
tracto, que incluía también el orbe de las cosas físicas y 
materiales, en una unidad omniabarcadora” (Larrea 1962: 
231).

Según Camilo Fernández Cozman, existirían dos pro-
blemas por considerar para abordar el fenómeno van-
guardista en el Perú: “El primero es la relación entre las 
culturas amerindias y las europeas […] El segundo es el 
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bilingüismo (Fernández Cozman 3)7; y agrega, glosando a 
Mirko Lauer, algo no menos polémico:

Ahora bien, si se compara al vanguardismo euro-
peo con el peruano, se puede llegar a la conclusión 

de que aquel fue una exploración de la forma creati-
va que también quiso ser, y fue, una revolución de la 
sensibilidad. En el caso peruano resulta difícil hablar 

de las dos cosas: aquí hubo una importación de la 
forma y del gesto, pero a duras penas una transfor-
mación de la sensibilidad” (Fernández Cozman 4).  

Opinión de Lauer a la que responderíamos que, al me-
nos para el caso de la obra de Vallejo, aquella “sensibi-
lidad” ya estaba previamente “transformada” en Inkarrí.  
Es decir, aquel “a duras penas” constituiría una postura 
eurocéntrica, culturalmente alienada y discriminadora; 
por no decir radicalmente miope o ciega frente a su ob-
jeto de estudio.

Por otro lado, según Xavier Abril, parecería que el ver-
so y nombre de Samain no tuvieran otra misión que la de 

7  Idea que no compartimos en tanto y en cuanto, por ejemplo, el 
mismo José María Arguedas visualizó y aceptó al idioma español como 
un válido mediador --cultural y, por lo tanto, también lingüístico-- del 
quechua.  Arguedas que reconoció en la lectura de Los heraldos negros 
y Trilce, antes incluso que El tungsteno, los antecedentes de su propia 
obra creativa; y considerara a su compatriota “El más grande poeta del 
Perú” (1938) y, luego, aquello de: “Vallejo era el principio y el fin” (1969).  
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ocultar la figura de Mallarmé.  Según el autor de Exégesis 
trílcica, el verdadero sugeridor, en su aspecto orgánico, 
de la estética de Trilce cuya fuente esencial sería --sobre 
toda otra consideración subalterna-- Una jugada de dados 
jamás abolirá el acaso (Abril 159).  Por nuestra parte, no 
estamos de ninguna manera de acuerdo con ello8; y, más 
bien, creemos que aquello que se opaca en Trilce sería 
la figura misma de Inkarrí.  Es decir, los versos y poemas 
del libro de 1922 ilustrarían los espacios de fuga entre el 
cuerpo desmembrado del Sol y, de modo simultáneo, su 
proceso de reconstitución.   Sin embargo, en respuesta 
a De Torre, y en el mismo contexto, Xavier Abril entrama 
algo muy simple y potente: 

Trilce representa un nacimiento [frente a lo ya agotado 
y retórico del Barroco].  Y, además, me parece que es 

falso considerar que en Trilce no hay orden […]  Po-
see los dos aspectos, lo roto en cuanto De Torre dice 

que es un destructor […]  pero no se queda en esa 
fase, es también un organizador de formas, porque 

de lo contrario, no nos habríamos enterado del signi-
ficado de su misión [Larrea, Orrego, Merton, etc.], de 

sus propósitos no solamente estéticos (Abril 284).  

8  De modo semejante a como, ya en 1962 y frente a esta 
misma insistencia de Abril por “Un coup de dés”, no lo estuviera 
Guillermo de Torre: “yo empalmaría su obra [la de Vallejo] con 
la corriente española e hispanoamericana, devolviéndolo así a 
su raíz, a su fondo o trasfondo histórico” (De Torre 283).  
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Por nuestra parte, nos preguntamos si deberíamos 
descartar de plano lo barroco o conceptista en Trilce, sin 
antes considerar que es precisamente a través del con-
ceptismo del barroco, susceptible incluso éste de prosifi-
carse (tal como Dámaso Alonso lo hiciera del Polifemo de 
Luis de Góngora), que tenemos “manifiesto” en Trilce9.  
Ahora, si continuáramos con aquella metáfora mallar-
meana, no sería la “tirada”, sino el “recojo” de los dados 
lo que acontecería en el libro de 1922.  En este poema-
rio, aquella “jugada” --de antemano estrellada contra el 
azar y cuyo desenlace, por lo tanto, será siempre aleato-
rio o contingente-- iría, más bien, acompañada de una 
intención o proyecto grato e, incluso, monitoreado por 

9  Las oscilaciones de género en Trilce, nunca equívocas pero 
tratadas de modo inclusivo, vendrían de Góngora y, más lejos, de La 
metamorfosis de Ovidio (Granados 1994).  E incluso, al final, el espectáculo 
–a pesar de sus múltiples y autónomos participantes, por ejemplo, los 
de la jarana limeña de Trilce XXXVII y Trilce LIX-- constituirían una sola 
escena indistinta y atemporal (Granados 2021).  Vallejo ha llevado al 
daguerrotipo algo análogo a La última cena; aunque, en contrapelo al 
fresco de Da Vinci, sin focalizar al Hijo de Dios; sino, más bien, todo el 
entorno del cuadro cuyos elementos, por no decir simétricos, resultan 
ahora equitativos y equivalentes.  Sin embargo, habría que distinguir que, 
a diferencia de Ovidio y de Góngora, en Trilce no nos hallamos solamente 
ante la influencia o atracción de un mito marino; sino, conjuntamente, 
también de un mito solar amerindio (Inkarrí) el cual brinda un norte o 
dirección al poemario de 1922.  Es decir, este último, interrumpe una 
noria, cesa y otorga sentido a las incesantes metamorfosis (letra, canto, 
baile) en las que se halla zambullido o comprometido el Barroco.  
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el propio Inkarrí.  En otras palabras, en tanto H4 (noción 
posantropocéntrica de las Humanidades), Inkarrí mismo 
auspiciaría y velaría el proceso de creación y crítica subya-
centes en Trilce; instancias que de modo convencional se 
entienden como la escritura y la lectura de un poema. 
La imagen del azar y sus concomitancias describirían lo 
que, en nuestro estudio, vamos denominando una noción 
de las Humanidades en tanto narrativas H3) o, de modo 
semejante, Posmodernismo.  Ejercicio de una específica 
noción de las Humanidades, en la cual concurren, inclu-
so hasta hoy mismo, varios críticos latinoamericanos: “Las 
poéticas modernas y posmodernas latinoamericanas pa-
recerían tener más reverencia por el poeta peruano que 
por sus homólogos consagrados en el ya canónico Funda-
dores de la nueva poesía latinoamericana, de Yurkiévich, 
es decir, Neruda, Huidobro, Paz, entre los principales. […] 
Es precisamente por esas zonas de conflicto y borramien-
to de los perfiles subjetivos plenos que quizá la poesía 
de Vallejo sigue llamando la atención de los más jóvenes. 
(Mazzotti 99).  Asumida esta perspectiva, ¿qué constitui-
ría el fiel de la balanza para mensurar un perfil subjetivo 
pleno de otro no pleno?  Mientras que, por el contrario, 
la imagen de Inkarrí representaría una noción de las Hu-
manidades entendida, entre otros términos análogos, en 
tanto simetría, “mímesis encarnada”, “giro ontológico” 
o, según Spinoza, no menos “beatitud”.
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F e r v o r  d e  Tr i l c e 

Se plantea conmemorar el centenario de Trilce (1922) 
en vinculación al poemario Fervor de Buenos Aires (1923).  
A través de ahondar en un ensayo que ya publicáramos, 
“El diálogo Borges-Vallejo: un silencio elocuente” (2007); 
en el cual levantamos, a modo de hacer visibles planos yu-
xtapuestos en una curaduría, una serie de corresponden-
cias –la mayoría no explícitas ni obvias– entre las poesías 
del argentino y del peruano. Homenaje muy significativo, 
finalmente, para toda la poesía de la región en cuanto no 
sólo constituiría una efeméride más; sino, ante todo, ven-
tilar un renovado entronque crítico y creativo entre ambas 
figuras. 

El meollo de la propuesta estriba en considerar que 
tanto Trilce como Fervor de Buenos Aires responden, de 
un modo sui generis, a un mito inscrito en el paisaje o 
perspectiva posantropocéntrica. Luego del predominan-
te y artificioso escenario modernista --hasta los años 20 
del siglo pasado-- la poesía latinoamericana recuperó el 
paisaje.  Aunque no de un modo costumbrista, como en 
principio pareciera, ni romántico (aquello de Borges no 
es fervor por, sino fervor de, leer más adelante); sino, li-
teralmente, fundiendo lo humano en el paisaje.  En otras 
palabras, considerando el paisaje en tanto un soporte 
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más adecuado para lo humano. El paisaje y, deberíamos 
añadir, los objetos y los artefactos; de modo particular en 
el mundo andino:

Viveiros de Castro, Willerslev, Bird-David y otros desar-
rollan sus teorías en el contexto de sociedades cazado-

ras (Amazonia, Siberia e India respectivamente) y sus 
discusiones se enfocan mayormente en la relación entre 

humanos y animales. Aunque sus investigaciones son 
sugestivas, debemos tomar en cuenta que el contexto 
andino es muy distinto. El entorno andino ha sido do-
mesticado intensamente por milenios por sociedades 
altamente estratificadas y expansivas con gobiernos y 
economías centralizadas. Para los pueblos andinos la 

relación con la tierra y todo aquello relacionado a ella, 
así como la relación con los artefactos es tan importan-

te como la relación con los animales (Allen 2015: 7)

En Fervor de Buenos Aires, se extrema el distancia-
miento del sujeto poético frente a su objeto para eludir 
cualquier sospecha de lirismo. Si asumimos el de como un 
posesivo  y no (‘suyo’, ‘de Buenos Aires’) y no únicamente 
como una preposición (‘por’), observamos que el obje-
to —aquella ciudad— tiene vida, digamos, independien-
te del sujeto.  Más aún, haciendo una inversión, aunque 
manteniendo la lógica berkeliana, todas las cosas las esta-
ría pensando —otorgándoles vida— Buenos Aires; incluso 
al sujeto que la percibe o anota. Ergo, aquí el yo poético 
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es nadie, no alguien; o, en todo caso, no es uno, sino más 
bien, y en frase típica del propio Borges: “todos los hom-
bres”.  Añadiríamos, Buenos Aires en tanto soporte o ter-
ritorio poshumano (H4a) y, cada uno de nosotros, como 
hologramas que surgen desde aquel enorme artefacto10.  
Ahora, a dicha fabulación, en el canon crítico se la asocia 
con el “sueño” (Ej., Las ruinas circulares, 1940); es decir, 
resulta un coto a ser percibido por otros soñadores sin 
más comunidad que la conciencia de ello y sin más norte 
que la contemplación de este hechizo11.  Opción y estra-
tegia, aunque no equivalente al “sueño”, muy distinta en 
Vallejo.  Aquí el “sueño” no funciona como un sucedáneo 

10  “la crítica de Vallejo a Borges no sería por su “simplismo”, 
éste (el de Fervor de Buenos Aires o el de sus poemas recogidos en el 
Índice) más bien le satisfaría al peruano; mucho menos por su ausencia 
de “cosmopolitismo” a usanza de la época; sino por su aparente falta de 
“universalidad” (a la manera de Darío); es esta falta de “universalidad” 
lo que haría a la poesía de Borges “epidérmica”, tal como ya habíamos 
estimado era –respecto digamos al tono vital– carente de “timbre 
humano” (“universal”, vamos entendiendo)” (Granados 2007: 190)
11  Coincidente con la estructuración abstracta de lo cotidiano, 
que Eliot efectúa el mismo año 1922 en Tierra baldía (Ortega 167).  Y 
también, acaso no menos, con la famosa frase de Lautréamont “la 
poesía debe ser hecha por todos, no por uno”; es decir, ya que en 
principio todos compartimos la común experiencia de ser hologramas, 
ergo, cada uno tiene igual posibilidad y derecho a escribir sobre 
ello.  En este sentido, además, Trilce asimismo sería un holograma 
(¿“Fervor de Inkarrí”?); o, al menos, un “escena cerebro” de la cual 
en un determinado momento formamos parte. Unos “DE LOS MÁS 
SOBERBIOS BEMOLES” a los que, de repente, nos adherimos.
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de la realidad12; y, tal como Inkarrí, no es un holograma 
sino la realidad misma (H4b).  José Lezama Lima13, puede 
colaborar en ilustrárnoslo: “En ninguna cultura como la 
incaica la fabulación adquirió tal fuerza de realidad (122) 
o, por nuestra parte añadiríamos, de “encarnación”.  

12  “Estos múltiples planos, espaciales y temporales, los logra 
Vallejo en Trilce –además de rescatar en el texto, como dice Jean 
Franco, lo inconsciente desechado por el lenguaje– sobre todo apelando 
reiteradamente al ícono que, tal como ya hemos visto, es un modo 
harto elocuente de, según Julia Kristeva, añorar a la madre, preguntar 
insistentemente por lo vreal. Este es, a grandes rasgos, el modo como 
aquel poemario de 1922 se hace tridimensional. Modo que no comparte 
en absoluto Borges ya que, por el contrario, éste se atiene siempre a 
la etimología; es decir, confía en lo simbólico o, llamémoslo con sus 
propias palabras, “el lenguaje y la tradición” (“Borges y yo”)” (Granados 
2007: 199).  Además de la apertura, prácticamente ausente en Borges 
(las mujeres, por lo general, a su obra llegan muertas), de Trilce a lo 
femenino; tomando como propias las palabras de una escritora venezolana: 
“El escepticismo y la racionalización extremista estarían conduciendo, 
paradójicamente, a la pérdida total del sentido artístico, a la muerte 
misma del pensamiento. La respuesta de Teresa de la Parra se sustentaría 
en la memoria, en una herencia literaria, con la que puede establecerse 
una tradición, una tradición femenina marcada por la oralidad y una 
poética de lo cotidiano y la naturaleza (p. 75)” (Hernández García 702).
13  La historia política cultural americana, en su dimensión de 
expresividad, aún con más razones que en el mundo occidental, 
hay que apreciarla como una totalidad. En el americano que quiera 
adquirir un sentido morfológico de una integración, tiene que partir 
de ese punto en que aún es viviente la cultura incaica (75).
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Tr i l c e  n o  B r a s i l  e  o s  l i m i t e s 
d a  m e g a n t r o p o f a g i a 

Frente a la gravitación del término “tupi”, para el de-
senvolvimiento de la cultura mestiza, en tanto: “bateria 
incorporativa das possibilidades asimilitativas do códi-
go” (Pinheiro 2019:100); Inkarrí, en cuanto Trilce, actuaría 
más bien, glosando lo anterior, como batería incorpora-
tiva de las varias, distintas y simultáneas nociones de las 
Humanidades que ponemos en juego al leer e intentar 
entendernos a nosotros mismos: libros (H1), pueblos (H2), 
narrativas (H3) y postantropocentrismo (H4) en sus dos 
variantes: posthumanismo (H4a) y multinaturalismo (H4b) 
(Granados 2020a).  La perspectiva del “código”, tal como 
aquí se describe, incorporaría H1, H2 y H3 (constructi-
vismo-deconstrucción, relevancia del denominado “giro 
lingüístico”).  Aunque no incluiría H4, más allá de resca-
tar cierto “efecto de realidad” o ideología socio-cultural 
(canibalismo, antropofagia); es decir, sin llegar a concebir 
este principio de simetría en cuanto mediador conceptual 
o posibilitador de un “giro ontológico”.  Por lo tanto, en 
Trilce no se trataría de un contenido esencial a ser respe-
tado o venerado o, en caso de su eventual traducción, 
considerado inmune, tal como piensan Walter Benjamin y 
Haroldo de Campos: “transmissão inexata de um conteú-
do inessencial” (Pinheiro 2019: 105).  Todo esto sucede 
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en el plano del lenguaje y, en cambio, todo mito, dado el 
caso Trilce o Inkarrí, según lo sostiene Eduardo Viveiros 
de Castro: “se sitúa, no en una lengua y en una cultura o 
subcultura, sino en el punto de articulación de éstas con 
otras lenguas y otras culturas.  El mito no es nunca de 
su lengua, es una perspectiva sobre otra lengua [Mitolo-
gías]” (2010: 223).  Enfatizamos, “perspectiva sobre otra 
lengua” que devora omnívora, pero que a su vez se abre 
paso entre la estilística, la filología, la recepción y las va-
riadas perspectivas de estudios político-culturales.  

Frente a la utopía de Oswald de Andrade “La antro-
pofagia es también una promesa, una utopía […] el surgi-
miento de la era del Ocio se producirá cuando las máqui-
nas reemplacen el trabajo humano” (202), César Vallejo 
nos propone más bien en Trilce una epifanía o la adopción 
de un punto de visión (ceque solar andino) sea cual fuese 
el momento histórico o incluso la ideología allí predomi-
nante. Aunque, ciertamente, habría unas sociedades más 
proclives que otras en cuanto a facilitar esta experiencia 
tanto individual como comunitaria.  Tal sería el caso, por 
ejemplo en las crónicas de Vallejo, de la familia soviética 
frente a la burguesa: “Concebir la urbe del porvenir den-
tro del sistema capitalista —como lo hacen los filósofos, 
profetas, políticos y escritores burgueses— es un absurdo 
y un contrasentido […] No es la ciudad del porvenir Nue-
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va York […] Menester es socializar el trabajo, la técnica, 
los medios e instrumentos de producción, de una parte; 
y de la otra, la riqueza” ( Vallejo 2002b: 14-15). Aunque 
en camino, agregaríamos aquí, a la familia trilceana y, por 
ende, a las “trilceanas ciudadanías” Granados 2020c); lo 
cual es como decir, ni utopía ni distopía y, sí, ahora mismo, 
posantropocentrismo. Cabe puntualizarlo, el “sujeto del 
acto” vallejiano se levanta ya íntegro en Trilce --en toda 
la plenitud de su red-- y preserva todo aquello en una 
instantánea no menos viva e intensa.  Jamás desconecta-
da del baile o la celebración, aunque esta última sea ya 
incluso atemporal y  de carácter “hierático”: “[Respecto a 
Trilce XXIX] el poema es, en español, más hermético y se-
vero, más ceñido y concentrado; en la versión portuguesa 
resuena más vocálico y aliterativo, quizá más fluido que 
hierático” (Ortega 2019: 303). Trilce = “escena cerebro” 
(Granados 2017), la cual a cada lectura se actualiza y pone 
en “acción”, asimismo, tanto a Los heraldos negros como 
a su poesía póstuma.
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V i s i ó n  i n f r a r r e a l  d e l  I n f r a r r e a l i s m o

infrarrealistas y estridentistas alcanzaron una di-
mensión legendaria… cuando Bolaño publicó su 

novela Los detectives salvajes (1998), un homena-
je a la generación infrarrealista que puede ser leída 
como una reactualización de las vanguardias.  “Pre-

facio” de Rosa Corral (Sánchez Aguilera 10) 

El infrarrealismo (1976) fue una reinvención horaceriana 
del chileno Roberto Bolaño14 en México (país con mejor 
infraestructura económica y mayor capacidad cultural me-
diática que la del Perú, ¿nos entendemos?); ya que aquél 
en su patria, y durante la dictadura de Pinochet, no po-
día hacerlo… Pero se topó con un talentoso, como Mario 
Santiago Papasquiaro, que más bien influyó en él o, al 
menos, en el diálogo tomaron uno del otro.  Bolaño, el 
lado lírico, imaginista o romántico de Papasquiaro; y éste, 
lo que aquél debía a Hora Zero (1970) y que –en ese en-
tonces y para aquel contexto– no era poco: el aspecto 
contestatario, informal, callejero, político en suma. El cual, 
a la larga, venía de una lectura de época de César Vallejo 
(Monsieur Pain); y no necesariamente del talento “teóri-

14  “Al parecer siempre se preocupó por ser considerado el líder del 
grupo y por ejecutar ‘expulsiones’ […] En buena medida, Bolaño hace un 
gran trabajo de lavado de imagen en su novela [Los detectives salvajes]” 
(Heriberto Yépez, “Historia de algunos infrarrealismos”, Alforja 37, 2006)
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co” o “praxis teórica” de los de Hora Zero (Tulio Mora e 
incluso el mismo Juan Ramírez Ruiz, para ni siquiera refe-
rirnos a Jorge Pimentel en tanto crítico). Lectura vallejia-
na, maniatada al dolor y al compromiso, la cual montó y 
administró –para todo el continente y desde los 60′– la 
Revolución Cubana.  Filiación de Bolaño, aunque un tan-
to tardía, a la “familia Vallejo” (Roque Dalton) en rechazo 
de la de Pablo Neruda; o del “imperio” que por aquella 
época constituía en México la obra de este premio Nobel 
(1971) junto con la de Octavio Paz.  En Los detectives 
salvajes, San Epifanio, uno de los tantos personajes de la 
novela, señala que la poesía “distinguía varias corrientes: 
maricones, maricas, mariquitas, locas, bujarrones, ninfos 
y filenos” (Bolaño 82-85). Según aquel personaje de Ro-
berto Bolaño, los maricones y maricas tenían la mayor ca-
tegoría y en Latinoamérica, los dos únicos poetas “mari-
cones” eran los peruanos “César Vallejo y Martín Adán. 
Punto y aparte. ¿Macedonio Fernández, tal vez?” (Grana-
dos 2018).  Filiación, la de Bolaño-Vallejo, más gravitante 
y contundente allí, en el contexto del Infrarrealismo, que 
el humor deconstructivo de un Nicanor Parra (autor no 
menos vallejiano, aunque en otra lógica); o que el van-
guardismo anterior y local de un Maples Arce (Estridentis-
mo15). Bolaño, además, en México no sólo utilizó  a su muy 

15  Vanguardismo estridentista se recepcionó en España como: 
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joven compatriota, Bruno Montané Krebs, ávido y curioso 
lector, a modo de ósmosis o mayéutica poético-intelec-
tual permanente; sino que también empleó y manipuló, 
esta vez como pantalla, a José Rosas Ribeyro  --poeta pe-
ruano absolutamente menor de Hora Zero-- para intentar 
canibalizar este último Movimiento: ponerlo a la par del 
mexicano o incluso hacer preeminente al Infrarrealismo a 
nivel continental (cosa que, al fin de cuentas, logró con 
la publicación de Los detectives salvajes).  José Vicen-
te Anaya16 –junto con Bolaño y Papasquiaro otro de los 
fundadores del Infrarrealismo o, al menos, de alguno de 
ellos– ante tan fulminante expansionismo del chileno (pa-

«tendencia destructiva trasnochada, en un momento en el que la 
vanguardia española [hacia la Generación del 27] sostiene la necesidad 
de un retorno al orden» (Corella 81); y que a un autor latinoamericano, 
desde París, le hacía reflexionar del modo siguiente: «Hoy, como ayer, 
los escritores de América practican una literatura prestada, que les 
va trágicamente mal. La estética —si así puede llamarse esa grotesca 
pesadilla simiesca de los escritores de América— carece allá, hoy tal vez 
más que nunca, de fisonomía propia. Un verso de Neruda, de Borges, 
de Maples Arce, no se diferencia en nada de uno de Tzara, de Ribemont 
o de Reverdy. En Chocano, por lo menos, hubo el barato americanismo 
de los temas y nombres. En los de ahora, ni eso» (Vallejo 421).
16  “Me recuerdo caminando con él [Anaya] sobre la calle de 
Dolores, en el barrio chino de la Ciudad de México, por los años setenta 
y cuatro o setenta y cinco.  Se le ligaba entonces, de cierto modo, 
al movimiento infrarrealista, de quienes llegó a ser de cierta forma 
un involuntario gurú” (Evodio Escalante, “Tres versiones sobre José 
Vicente Anaya”, Revista Esquina Baja, No 8, enero-marzo de 1990. 2)
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ralelo, consistente y mayormente incuestionado ante la 
crítica como los de Raúl Zurita o Pedro Lemebel, sus pai-
sanos) queda atónito y no tuvo más remedio que quedar-
se, mayormente, de ensayista y traductor (poetas beats, 
haiku japonés, Marge Piercy, Allen Ginsberg y un largo 
etcétera).  Es decir, Anaya en aquel exacto momento, ca-
reció del oportunismo y malicia de Bolaño –aunque luego 
éste, en la novela, descubriera el mejor formato para su 
escritura– y de la persuasiva zozobra que lograban comu-
nicar los versos de Mario Santiago Papasquiaro.

  La misma crítica mexicana, Rosa Corral, aunque co-
nexo, reflexiona sobre otro asunto:

Algo que todavía está por hacerse es una reflexión 
en torno a la presencia y el papel que tuvieron Mé-

xico y su política cultural al término de la Revolución 
en la mayoría de los movimientos de vanguardia del 

continente […] Gracias a las ediciones fascimilares de 
las revistas que han ido apareciendo se pueden apre-

ciar mejor estos contactos y cómo México mostraba 
un camino posible para la renovación de las artes en 

un nuevo contexto político (Sánchez Aguilera 11) 

Al menos que opinemos como Jean Franco17, nos pa-

17  Según Jean Franco: “Tales preocupaciones que hoy en día 
ya parecen casi banales [Rousseau, Kant, Hegel, Marx, Darwin], que 
han inspirado la revolución del pensamiento del estructuralismo y 
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rece que en el caso de México podríamos constatar cierta 
anticipación político-soberana en la promoción de las ar-
tes; pero nos parece que el liderazgo en la poesía, tan-
to como expresión artística y simultáneamente crítica, es 
vallejiano.  No hay política cultural que valga la pena, o 
sea fecunda y duradera, que no vaya de la mano con un 
cambio o “giro” ontológico.  Es conocido que cuando 
el Estado (y el de México es muy grande y poderoso en 
la región) ayuda o promueve “al arte”, al mismo tiempo 
lo estandariza y banaliza. Aunque, asimismo es conocido, 
que aquel auspicio (en mayor divulgación o en dinero), es 
lo que de modo usual procura la institución literaria por 
entero; es decir, tanto los productores como los consumi-
dores de “arte”.

el postestructuralismo, son enfrentadas por Vallejo con los escasos 
recursos del bohemio de Trujillo –una antología de la Nueva Poesía 
Francesa, editada por Fernando Fortún y Enrique Diez Canedo (y 
que incluía a Nerval, Baudelaire, Gautier, Banville, los parnasianos 
y hasta Mallarmé , Samian y Claudel) y una poética modernista que 
valorizaba el ritmo, la armonía y la belleza” (Ferrari 577).  Es decir, 
de parte de la autora norteamericana, un amplio y muy elocuente 
despliegue de H1 (Humanidades concebidas en tanto Libros).
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C i u d a d  Tr i l c e  y  ¿ t r i l c e a n a s 
c i u d a d a n í a s ?

Desde el Ecuador hacia arriba, Colombia y también 
Centro América, no ha muerto el culto por la poesía en-
cantada de Rubén Darío; Neruda sigue siendo el ejemplo 
de poesía civil a seguir;  la “otra vanguardia” (José Emilio 
Pacheco dixit) o el “modo anglosajón” continúa dictando 
su cátedra de localismo, coloquialismo y oportuno senti-
do del humor; y se lee muy mal  o, peor aún,  de modo 
básicamente para-literario  a César Vallejo  a través, sobre 
todo, de la glosa cubana y el triunfo de su Revolución.  
Desde el Perú y hacia  abajo (incluido por lo menos el sur 
del Brasil), todo el territorio es cada vez más compleja-
mente vallejiano.  Es decir, Vallejo catalizado con Borges; 
Vallejo a través de la voz de “arena” de algunas mujeres 
(Olga Orozco o Damiela Eltit); la risotada de Trilce resca-
tada por Oliverio Girondo o Filisberto Hernández; Vallejo 
y el neo-barroco, es decir, Trilce jugándose de manos con 
Lezama; el “Cholo” y el neo-barroso, junto con aquel, un  
tanto más circunspecto, Néstor Perlongher; y hasta con la 
más reciente poesía en “portunhol selvagem” de la cada 
vez más transitada frontera brasiguaya, aunque los Wilson 
Bueno o los numerosos Douglas Diegues de ahora mismo  
no estén muy al tanto de ello (Granados 2014).
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El problema es que Vallejo no sería posmoderno o 
constructivista, ni se aliaría con las usuales consecuen-
cias ético-ideológicas de esta unilateral noción de las 
Humanidades; resulta curioso, por analogía, muy cerca-
nas a las preceptivas planteadas por André Breton en el 
Primer manifiesto del surrealismo: “escritura automática, 
libertad imaginativa, anarquía de los deseos humanos” 
(Hernández García 705).  En Trilce, los conflictos --y ale-
grías-- sentimentales, familiares o de cualquier otra ín-
dole desembocan o se resuelven siempre en Inkarrí. Por 
lo tanto, no resultaría pertinente para leerlo una noción 
aislada de las Humanidades en tanto Narrativas o “giro 
lingüístico” o deconstrucción (Granados 2020), y el nihilis-
mo resultante.  Si no, más bien, para leerlo le sería perti-
nente y mucho más productiva coincidan varias nociones 
de las Humanidades (Libros, Pueblos, Narrativas); además 
de la insustituible aquí, Simétrica o Posantropocéntrica, 
y su consecuente “giro ontológico”: regreso al mito, a 
la “encarnación”, al centro.  Tal como Spinoza, Trilce en 
tanto manifiesto nos mostraría incluso: “cómo y por qué 
estábamos condenados a las ideas inadecuadas y a las 
pasiones [primer género de conocimiento].  Una vez más, 
el problema de la Ética es cómo se podría salir de ellas 
[…] no somos libres, Hay que ver el odio que Spinoza 
tiene contra un muy mal concepto de libertad (Deleuze 
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499).  Semejante a aquel sentimiento de animadversión, 
aunque no precisamente “odio”, y de alcance ético-esté-
tico-ideológico, es el que manifestara Vallejo frente a la 
vanguardia histórica y, en específico, contra uno de estos 
-ismos (“Autopsia del surrealismo”, 1930).  Reiteramos, el 
poemario de 1922 no nos habla del mundo andino, a su 
modo tampoco lo hace --a pesar del melancólico lema-- 
“Nostalgias imperiales” de Los heraldos negros; sino que 
aquel libro constituye en sí mismo el mundo andino.  Es 
decir, configura un “estilo de pensamiento” (Viveiros de 
Castro) a través del mito de Inkarrí allí plenamente pre-
sente o actuante y en diálogo overseas.  Un Inkarrí no 
utópico; sino, por el contrario, un cronotopo accesible y 
cotidiano.  

 El liderazgo y, en simultáneo, la autonomía y espe-
cificidad de Trilce en toda nuestra región, estriba en que 
en estricto no constituye poesía de vanguardia; sino, más 
bien, un artefacto multidimensional -- largo, ancho, alto 
y atemporal-- que podríamos vincular con un manifiesto.  
Puntualizamos, manifiesto no sólo en el sentido de la real 
politik o lo convencionalmente político.  El un sumario 
ensayo, “La ‘novela’ de Trilce”, ya habíamos dicho:  

González Viaña acaso escribió la novela de Los heral-
dos negros [Vallejo en los infiernos, 2007]; tanto como 
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Bolaño, por su parte, ha ensayado la suya en base a los 
poemas de París [Monsieur Pain, 1999]. Pero nos falta la 
novela política de Trilce. O, de modo prejuicioso, de an-
temano este poemario no lo consideramos político. Sin 

duda, nos hace falta entender todavía mejor este libro y 
la estancia, desde 1918 hasta prácticamente su partida 

o huida a Europa en 1923, de César Vallejo en la capital 
del Perú. Aunque esta opacidad de militancia política del 

poeta, en contraste a la de otros insignes amigos suyos 
trujillanos, ya ha llamado la atención de los críticos espe-
cialistas en su obra; cabe aún preguntarse: Es que Vallejo 

no militó en Trilce y sólo se dejó, por aquellos años, ab-
sorber por su pasión con la quinceañera Otilia Villanueva 

Pajares. Es que Trilce queda encerrado en la cárcel de 
Trujillo. O es que, en el poemario de 1922, Vallejo juntó 

varios fragmentos --y una imagen de sí mismo en ellos-- y 
militó políticamente de otro modo (Granados 2012).

Ciudad Trilce (2009), de Christian Vera Ossina (La Paz, 
Bolivia, 1976), constituiría la  esperada  novela  de Trilce  
o,  al  menos,  de  cierto Trilce.  Aquel que avala y aquilata 
sus “fragmentos” (vanguardia histórica) con sus  conse-
cuentes:  absurdo,  anarquía,  vacío  y  un  largo  etcétera;  
pero  también con sus correspondientes, aunque opacos, 
“fermento[s] de sol” (Trilce  I).  Es decir, en su relación 
con el mito y, en consecuencia, con la simetría y el “giro 
ontológico” planteados durante el presente ensayo.  Sin 
embargo, Christian Vera Ossina se concentra e incluso 
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se refocila en una noción de las Humanidades en tanto 
narrativas.  La lección de un Borges no-logocéntrico --los 
libros remiten a otros libros y no a la realidad-- es decisiva  
en Ciudad  Trilce;  a  pesar  que  justo,  y  nada  menos,  
en  las  dos líneas finales del libro leamos: “En la faz la-
tente de Ciudad Trilce indomables parvas atraviesan la 
porosidad metálica del cielo, del lenguaje” (2009: 90).  Un 
modo directo, e inmediato, por parte del autor de invitar 
a que su texto sea leído, asimismo, desde una noción si-
métrica  o  posantropocéntrica de las Humanidades.  Ges-
to, este último, que nos permitiría escapar de la cárcel del 
lenguaje o, lo que es casi lo mismo, de una recurrente y 
monopólica lectura de esta “novela” en  tanto  “collage  
anárquico”  (Vera Ossina 51).  En términos amplios, consi-
deramos que la  sensibilidad  implícita  en  H4 es decisoria 
de lo “nuevo” en arte y, asimismo, en cuanto reflejo  de  
“nuevas”  ciudadanías; en definitiva, en cuanto permite 
activar nuestro “cuadrúpedo intensivo” (Granados 2021).  
Algo que no podrían animar, por separado ni juntas, nin-
guna de  las  otras  tres concepciones antropocéntricas de 
las Humanidades: “libros” (H1), “pueblos” (H2) y “narra-
tivas” (H3).
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 C o n c l u s i ó n

“Trilce manifiesto”, o poesía y crítica conjuntas y “en-
carnadas”, el cual no “habla” de Inkarrí ni, mucho menos, 
constituye tesis de Inkarrí18; sino que en sí mismo es Inkarrí.  
Y, en este sentido, Trilce en tanto “manifiesto” no se “entre-
ga al utopismo” (Larrea 1971: 38), como sí ocurriría, según 
este mismo crítico, con España, aparta de mí este cáliz19; 
ni, tampoco, recurre a la propaganda.  Lectura, la nuestra, 
la cual se perfilara con Poéticas y utopías en la poesía de 
César Vallejo (2004), se definiera Trilce: húmeros para bailar 
(2014) y que se ha ido matizando y consolidando en otras 
posteriores publicaciones.  Labor que, asimismo, al día de 
hoy ya ha merecido algunas muy significativas solidaridades 
(Granados 2022); tal como el de Lorenzo Mari, en el “Tavolo 
e cucchiaino” de su muy reciente versión de Trilce al italiano:

18  Recordemos aquello de “Se prohíbe hablar al piloto”: 
“Amigo Alfonso Reyes, Señor Ministro Plenipotenciario: tengo el 
gusto de afirmar a usted que, hoy y siempre, toda obra de tesis, 
en arte como en vida, me mortifica” (Vallejo 2002II: 1067).
19  Utopismo vallejiano el de los años de publicación de 
este poemario póstumo (Monasterio de Montserrat, 1939) posible; 
aunque morigerado e incluso superado por Vallejo de acuerdo a sus 
crónicas “incaístas” de los mismos años. No es que Vallejo procure 
escaparse de la realidad ni consolarse ante la catástrofe de la Guerra 
Civil Española; sino, y por el contrario, es muy consciente del trabajo 
pendiente por hacer con el “tema incaico”.  Es decir, el de dejar 
de considerarlo como un mero consuelo o sucedáneo del fracaso 
ideológico-político; y, en cambio, pasar activar con él un campo 
de sentido independiente, simétrico o posantropocéntrico.  
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D’altra parte, la possibilità di una lettura indigenista 
dell’opera di Vallejo, e quindi anche di Trilce, permane, 
in ogni caso, all’interno di una corrente piuttosto florida 
di studi vallejiani, inaugurata da un saggio di Phyllis Ro-

dríguez-Peralta [“Sobre el indigenismo de César Vallejo”, 
Revista Iberoamericana, 127, 1984, pp. 429-444] e che ha 

recentemente trovato nuova linfa nelle ricerche di Pedro 
Granados Agüero [“Poesía peruana post-Vallejo: de los 

indigenismos a las opacidades”, Mitologías hoy, 15, 2017, 
pp. 277-295]. Non si tratta soltanto, come già avvertiva, 

tra gli altri, Roberto Paoli, di rintracciare uno «spirito indio» 
che per Vallejo costituisce «prima il suo mito e poi il suo 

ideale» [ R.Paoli, «Introduzione» in C. Vallejo, Poesie, a 
cura di Roberto Paoli, Lerici, Milano 1964, p. XXV]; si può 
anche provare a delineare con maggiore precisione l’alto 

grado di sincretismo di tale mitologia, e poi di tale ideale – 
a partire, ad esempio, dalle frequenti occorrenze, in Trilce, 

del «sole»/«Sole»/«sol», in un continuum che va dall’evo-
cazione dell’elemento naturale alla rappresentazione della 

divinità (cristologica e al tempo stesso legata alla mitologia 
indigena post-ispanica di Inkarri [La rappresentazione mito-
logica di Inkarri, consolidatasi dopo la conquista spagnola 

del Perù come credenza messianica nel ritorno dell’impero 
Inca, è stata indagata compiutamente a partire dalla se-

conda metà del Novecento e ricorre negli interessi e nella 
scrittura di altri autori peruviani come José María Arguedas 
e Mario Vargas Llosa.]), per finire con la degradazione tipi-
camente modernista data dall’omonimia del Sole/sol con 
la valuta corrente, allora come oggi, in Perù20 (Mari 2021) 

20  [ Por otro lado, la posibilidad de una lectura indigenista de la obra 
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 En suma, no resulta suficiente, ni mucho menos expli-
ca Trilce, que el vanguardismo en el Perú se halla inicia-
do pronto; por ejemplo, que un antecedente local direc-

de Vallejo, y por tanto también de Trilce, queda, en todo caso, dentro de 
una corriente bastante pujante de estudios vallejianos, inaugurada por un 
ensayo de Phyllis Rodríguez-Peralta y que ha encontrado recientemente 
nueva vida en las investigaciones de Pedro Granados Agüero. No se 
trata sólo, como ya advertía entre otros Roberto Paoli, de rastrear un 
“espíritu indio” que para Vallejo constituye “primero su mito y luego 
su ideal”; también se puede intentar delinear con mayor precisión el 
alto grado de sincretismo de esta mitología, y luego de este ideal – a 
partir, por ejemplo, de las frecuentes apariciones, en Trilce, de “sole” / 
“Sole” / “sol”, en un continuum que va desde la evocación del elemento 
natural hasta la representación de la divinidad (cristológica y a la vez 
ligada a la mitología indígena poshispánica de Inkarri), terminando con 
la degradación típicamente modernista dada por la homonimia del Sol/
sol con la moneda actual, entonces como ahora, en el Perú.] (Traducción 
nuestra).  Perspectiva sobre nuestro trabajo en el que, asimismo, abunda 
Bernardo Massoia; aunque, por un lado, rescatando y cotejando otro texto 
nuestro; y, por otro, sin coincidir con Mari en la genealogía y presencia 
de Inkarrí en nuestros estudios: “Este aspecto, que sorpresivamente 
no se desarrolla de manera acabada en el libro de Paz Varías [Miguel 
(1989). Vallejo, formas ancestrales en su poesía.  Lima: Ed. Marimba], será 
recuperado luego por el estudioso peruano Pedro Granados en su obra 
Poéticas y utopías en la poesía de César Vallejo (2004). Analizando otro 
texto de Los Heraldos Negros titulado “Huaco”, Granados trae a cuenta 
aquél mito en su carácter de utopía solar que marca el regreso a una 
edad perdida en la tierra ancestral de Vallejo: (…) tanto el «Huaco» como 
la persona poética son «levadura» -‘causa o motivo o influjo’ (Diccionario 
de Lengua Española)- para que el «sol» aparezca o reaparezca. Si este 
último fuera el caso, y todo pareciera indicar que lo es (…), ambos serían 
«fermento» del Inkarry, del mito panandino del retorno al poder del Inca, 
hijo del Sol que yace por ahora vencido y enterrado” (Massoia 44).
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to del libro de César Vallejo pudiera haber sido Panopla 
lírica (1917) de Alberto Hidalgo. La combustión del libro 
de 1922 no tiene absolutamente nada que ver con éste ni 
con otros “futurismos”; ni, enfatizaríamos, con vanguar-
dismo alguno. Aunque, en vistas a iluminar la posible re-
lación de Trilce con el surrealismo, cabría realizar un es-
tudio comparativo entre Dioses y hombres de Huarochirí 
--nuestro Popol Vuh andino, de corte purista o esencia-
lista, volcado al remoto pasado-- y Trilce, en cuanto mito 
vivo y actuante, en plenos siglos XX-XXI, entre la hibridez 
o lo “impuro” que ahora somos.  A los mitos que traduce 
José María Arguedas correspondería una inspiración ro-
mántico-surrealista; mientras que a Trilce correspondería 
una catadura más bien dadaísta; en el sentido en que ésta 
no convoca o intenta evadirse, como el surrealismo, ha-
cia un pasado pre-industrial, sino que acepta de pleno el 
contradictorio y contaminado presente.  Por lo tanto, mu-
cho más significativa que la frase de Pierre Lagarde verti-
do en la Comoedia, el 12 de julio de 1931: “César Vallejo 
a inventé le surréalisme avant les surréalistes” [mito en 
bruto vs mito pasteurizado, agregamos nosotros] (Lagar-
de 2022), sería la relación estética --no de causa-efecto, 
por cierto-- entre el poeta peruano y Tristan Tzara.  Los 
vanguardismos, finalmente, quedan en el museo o en el 
archivo; mientras Trilce propiciaría, de modo sostenido, 
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comunidad en archipiélago; es decir, sin naturalizar o do-
mesticar las diferencias entre las distintas sociedades o 
grupos.  Proponemos el siguiente esquema:

  D i f e r e n c i a s  e n t r e 
Va n g u a r d i a  ( A )  y  Tr i l c e  ( B ) :

Ante todo, Trilce en tanto “manifiesto” constituye dos 
cosas íntimamente imbricadas y simultáneas. La primera, 
una fiesta por la encarnación de Inkarrí “montado” en el 
propio texto del poemario; lo cual explicaría la intención 
inicial del autor de denominar a su libro, “Cráneos de 
bronce”, y recurrir al elocuente seudónimo, “César Perú”.  
Título y seudónimo al final no definitivos, aunque estima-
mos permanecen ambos en sotto voce.  Lo más probable 
es que en Vallejo gravitara buscar una alternativa nomina-
tiva distinta a Raza de bronce (1919) o “cráneo indígena” 
(Vallejo 2002 I: 71), novela que muy probablemente leye-

U N I D A D E S M O N TA J E C O N S E C U E N C I A S

A Fragmentos Collage Museo o Archivo

B “Fermentos” Inkarrí Comunidad-Archipiélago
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ra21 y, por su parte, frase que usara el propio Vallejo para 
describir la cabeza de su tan admirado Alcides Arguedas.  
La segunda, y tal como hemos ido ventilando en el trans-
curso de este trabajo, una urgencia de decirnos asuntos 
encarpetados por siglos o, resulta casi lo mismo, que de-
jamos pasar por alto de modo automático y cotidiano.  

21  Ya en una crónica, escrita apenas en su segundo año en 
París y publicada en El Norte de Trujillo (“Alcides Arguedas”, 1924), 
Vallejo refiere: “Arguedas enasta en sí, desde hace unos diez años 
[1914], la agitación entera de su pueblo” (Vallejo 2002 I. 71).  El aprecio 
y admiración, tal como constan en sus crónicas, son constantes en 
César Vallejo; en otra se referirá a él como: “Mi excelente amigo, el 
eminente escritor boliviano Alcides Arguedas” (Vallejo 2002 I: 97). 
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