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PRÓLOGO O BONUS TRACK 

Por John Martinez Gonzales 
 
Una canción de Charly García (oráculo del mar, fogata eterna) para fundir la poesía chilena y la poesía 
dominicana. El exceso como puente. Excesos en la mirada al contemplar, en la piel al tocar y excesos en 
la profundidad de escarbar en uno mismo con las palabras. Porque en el libro construir y escarbar son lo 
mismo. Construir y escarbar para hacer posible el poema. Y como cada poeta es una cosmogonía y cada 
poeta tiene su noche, reunir tanta fuerza en un libro es un ejercicio deslumbrante y exigente.  
 

Sí, este libro es un testimonio implacable de estos tiempos, un registro para el que tenemos que 
tener entrenado el corazón y limpio el instinto. A veces tenemos ojos, pero no sabemos mirar.  
 

Esta antología de poetas de países que aparentemente no tienen mucha relación, pero como en la 
poesía todo sucede, como decía Novalis, quien también se hundió en la noche, en su cuarto, tarareando 
quizá también alguna canción mientras buscaba su flor azul o como Charly García, buscando siempre el 
sonido nuevo que lo lleve al próximo viaje. Como ellos, los y las poetas aquí presentes tienen en común 
esa búsqueda absurda y necesaria, de hundirse en las palabras y creer que la poesía es la única realidad.  
 

La distancia geográfica entre países es vasta pero los vasos comunicantes entre los poetas están 
bien establecidos. Ya mencionamos el “exceso” (quizá podemos llamarla también plenitud), todos y 
todas buscan con profundidad (desde su herida) el "poema", buscan (desde el instinto o la razón), esa 
palabra que abra todo. El sonido propio. Y allí reside la segunda coincidencia, quizá la más llamativa: la 
certeza de que el lugar desde donde hablan es propio. La aceptación de sus heridas, porque saben que 
escribir es su destino.  
 

Los poetas de República Dominicana están unidos por certeza de la naturaleza y el cuerpo. Desde 
allí, cada poeta va creando su propia geografía, pero todas y todas con similar ADN. La geografía del 
Caribe y todo el peso de su presencia en los poetas. Desde ese "inconsciente" se elabora el discurso.  
Neronessa, la certeza de que el vientre de la mujer y de la naturaleza tienen el mismo destino y que desde 
allí se escribe; Natacha Batlle, sus poemas como escenarios naturales y la sensación del ojo en estado 
salvaje; José Ángel Batrini y el pensamiento en el poema, no un poema pensado, si no la conciencia de 
la fuerza de la palabra; Luis Reynaldo Pérez, el sueño como llave y esos poemas que son sus testigos; 
Daniela Cruz Gil, en la conciencia de la ciudad la poesía como un amuleto y nunca como un refugio; y 
Rafael Román Feliz, la ubicuidad del poeta en el poema y su brújula de palabras y de premoniciones. 
 

Mientras que en la tradición poética chilena, una de las más importantes del mundo en habla 
hispana, podríamos decir que uno de los temas principales de su poesía es la memoria. Además, de una 
especie de dolor compartido que se aloja en alguna de las secuencias del ADN de quienes escriben. Ese 
rasgo es el principal, pero no el único, permitiéndonos ver por dónde está habitando la poesía chilena. 
Margarita Bustos Castillo, mudar de sentido a las palabras, darle otro sentido al ahora, "lo que sucede" 
fuera del poema para "resonar" adentro del poema; Isabel Guerrero, nos recuerda que en la poesía 
chilena la memoria es un apéndice del cuerpo y el dolor un verbo que se conjuga con todo; Marcela 
Saldaño, el sentido de pertenecer a lo que se va y de ser también eso nuevo que llega, lo arrebatado no 
es lo que falta, el instinto es un nuevo mundo; Valentina Osses, visiones de poemas como cuadros vivos  
o colores que copulan, a veces ver es caer, la mirada y el lugar en el mundo; Enrique Winter, la 
contundente sensación de ceremonias antiguas y cábalas en medio de una ciudad capital, al sur del 
mundo, cuando el poema es una cáscara para otro poema; Leonor Olmos, instala de golpe el bosque o 



una pared de mar, recorre siempre un mapa profundo y feroz, como si las palabras que escribe lo mirasen 
a uno.  
 

Luego de todo, las manos frías y la boca seca. El corazón a mil. 
 

Yendo de la cama al living nos interpela. Nos deja con las ganas de habitar más poesía, en 
cualquiera de estas dos latitudes geográficas. 
 

Villa María del Triunfo 

 (Al sur y arriba de Lima) 

29 de julio del 2022 

  



 

 
Neronessa (seudónimo de Lidia Díaz Suero), de padre costarricense y madre dominicana, 
nació en Santo Domingo, en 1988. Estudió Artes Creativas en el Open College of the 
Arts del Reino Unido y Administración de Empresas en University of the People. 
Considerada una especie de niña prodigio de las letras, en el 2005, publicó su primer 
libro, escrito a sus 15 años, “La estirpe de las Gárgolas” (finalista del Premio Joven de 
Poesía de la Feria Internacional del Libro) con la Editora Nacional/Ángeles de Fierro de 
República Dominicana. Amargord Ediciones publicó en Madrid “El volcán de la matriz 
electro-elástica” (2015). Ha participado en diversas antologías internacionales, entre ellas, 
Plata Caribe: Poesía Dominicana y Uruguaya del Siglo XXI (Uruguay, 2008), 17 poeti della 
Repubblica Dominicana (Italia, 2012) y 4M3R1C4 2.0: Novísima poesía latinoamericana (México, 
2012). Sus textos también han sido publicados en varias revistas digitales. Ha sido 
traducida al inglés, francés e italiano. Se dedica también a la fotografía artística, a la 
promoción de estilos de vida sostenibles y al activismo anti-especista. 
  



Epidemia 

 

Traga la pústula que cae, o lame la flema del rancio cenit. 

Sus limones están hinchados/ sus hojas oxidadas bajo el lodo mucoso. 

Cualquier embarrada sanguijuela debe extirpar los hierros 

Niña en paños de espinas dorsales… 

Todos han emigrado a engordar el becerro. 

 

Solo queda su blindaje de coraje en un hechizo de jugos salinos 

Queda la fibra de los gusanos. 

 

Ella babosea un muñeco de tóxica saliva estancada 

sus cuerdas vocales son una pila corroída/ su imperio cerebral 

se anexa a una nueva potencia. Vomitará esperma ponzoñosa, 

platicando brebajes cobrizos de la cópula científica, 

en lo que fermenta el cuerpo virgen en su garganta. 

 

Se marchita como saliva en el viento gélido, 

en las clavijas del huracán tenebroso, 

se difumina en los ojos del rocío amarillento. 

Mientras pudre sus impurezas en las hidras y las lavas de un Snickers. 

  



Dosis 

 

Un solo humano cuadra: 

ya mis tactos se quieren arrancar, 

disimulados en la noción del mimbre. 

 

El solo humano abarca 

ciñe un tornado 

de marfil en inyección, 

le rebosan aires olímpicos 

para soplar horas-por-tacto 

sin que un toque sea la olimpiada 

de la corteza ordinaria. 

 

Si pudiera ser elástico 

como la vagina de moler 

mi tacto rústico 

mi tumor de tactos. 

 

Nabos 

tetraédricos 

tan moños 

de nodriza. 

Rinocerontes duros, 

sicodélicos 

son mis tactos; 



el unicornio 

en capa sanguínea. 

 

Nos hemos extraviado 

inmoderado, 

descarrilado tacto: 

Gemido de la membrana, 

ópera de la célula, 

Caballo tacto que relincha. 

  



Vínculo de monopétalos 

 

Entre los trigos negros mis neuronas están esparcidas; 

entre jaspes de carbón, contorneadas por la granizada de labios, 

asidas a una pelvis de cuarzo que gotea. 

Florecen desconociendo el barro al que miman mis raíces. 

 

Quiso que fuese cómodo, 

así que eructé un cama de hojas de romero ortopédico. 

Quiso que fuese cálido, 

así que inyecté petróleo a mi útero 

y le invité a irrumpir en mi siesta como todos los días. 

 

La placenta está ungida 

y aceitada borbotea vaporizando la sangre. 

Dejé que la carne se propagara 

arropando mi corazón hueco. 

Se sirvió de mi candor y bebió de mis pulmones. 

Se adueñó de mis huesos como escaleras 

que llevan a embriaguez miope. 

 

Quiso que fuese espumoso, 

igualmente embalsamé en glicerina mis espigas 

pero igual fueron segadas por una barba de clavos. 

Todo fue disecado por tu aliento herrumbroso. 

 



Constantemente ignoras la nube de avena bajo la cual te desvestías, 

y lo cierto es que el cereal es espeso, a veces se burla chorreando avellanas. 

solo a veces condensa besos que se aglomeran por momentos; 

como la sal sordomuda en un útero de venganza. 

  



Tierra significa llanto  

 

Te juro que mis ojos serán fructíferos  

Y esparcidos en chasquidos como campanas del alma Frescamente los despojaré de sus cáscaras  

Como la luna llena exprime las mareas del fruto de la tierra: Cultivaré el día.  

Concurrirán consecuentes los rayos a la puerta  

latigazos que fracturarán la sinfonía  

¿Quién refutará la complejidad de la noche?  

¿Quién confiscará la secuela de la opacidad?  

¿Qué ruta se estremece entre el cenit y la sombra?  

La contienda entre reflexión y cúspide  

La balanza entre alba y gravedad,  

La eventualidad de ir a embestir en el matadero.  

 

Entonces querré mitigar el sol con lágrimas desgravitadas  

Y él las encenderá como espigas con la válvula de sus ojos. Admito que frecuentas más astros que las 
mareas  

Tanto Midas quedó acorralado en tus mejillas  

en un fénix cítrico que se torna elástico para arropar la tierra. El sol arranca la jornada desde los 
pequeños cráneos subyugados  

Hasta que como padre se cobija de distancia  

para en ciclo formular los retos del mañana. 

  



Ecos  

 

Que la eternidad no se enturbie con nosotros en su vientre.  

 

En la antigüedad el todo arropó sus vástagos con la fiereza del destino,  

Pares e impares absorbidos sin compasión.  

Tu mirada en mí sumergida en la voluntad de lo infinito se nos escapa.  

¿Por qué su perpetuo no succiona el odio y solo succiona el furor?  

 

Aunque columpies la matriz de mis sueños en tu lengua, flotarán sus frutos enterrándose en los 
hombres para disociar su piedad  

el azufre de la secreción, en pensamiento y trascendencia explotarán los rostros.  

El tiempo lamerá tus papilas encapsulando mi útero, rellenando tu voz con su sangre temporal.  

Mis cuevas se pintarán de nulidad en la sublime brevedad de las esquirlas de viento.  

Yo canto hasta que mis palabras dejen su mordida aunque se extinga el alma:  

 

Que la eternidad no se vuelque encima de nuestras sangres,  

que cuando la eternidad se rinda no se desplome sobre nuestro hogar.  

Que cuando la eternidad se ahogue no nos arrastre con su músculo  

hacia los pulmones de la inexistencia. 

  



Extremaungida pus de la anarquía  

 

Arrea pobreza el tejido de gestos  

Y uvas de sal la luz de tu palabra, tu valiosa fruta bondadosa: Todo espejo de los sembradíos del alma 
pronto suspira, anhelando ser el cuervo perseverante en tus hombros de plata.  

Como impuesto saldado al rencor de tu misterio  

entre los cerros me bañaré en sidra de capullos de loto  

con tus monólogos de satín,  

según me plasmes en esta leyenda como vocablo de sueños  

de un saturno en plumas.  

 

Sigues incumbiendo al firmamento  

como el mañana penetra al hoy y lo preña de las vísceras del infierno.  

Agridulce caos, eres de carne, semen y argumentos:  

el mismo almidón con que se fríen las patrias.  

 

Tus orbitas son mi buque,  

pues me bautizaste en caricias de mirra  

y me esculpiste con tu amor en el exquisito caldo del conocimiento.  

Me desviaste de estas ardientes brazas que son mis pieles  

y diluiste mi espíritu en la otra palma del espejo,  

cediéndome la quimera de no ser un reflejo desnudo  

de los bulbos cegados,  

soplando a mi silencio de alas los eritrocitos  

con que fueron autografiadas las runas de la ambición. 

Axioma de sarros, todo lo puedes resucitar en las hendeduras de tus garras.  

Proveerás de fibra a la compacta piel del odio  



y orión acuático a mis travesías astrales absolutas.  

 

Serás para mí como la electricidad prima,  

engendrándome en la humareda del neón.  

 

Rebotarás para extenderte como el sabor de los escarabajos, para inmortalizarte revoloteando  

como el soplido lechoso en mi vientre.  

 

Te vendrás en cosmos,  

originando cáscaras de platino  

alrededor de mis huesos glaciales  

y del tornado sempiterno manchado en trementina.  

 

Que esta vez sea vertida como balbuceos  

en los matices del aire incinerado.  

 

De cenizas a una nueva luna,  

de fibras disgregadas  

al hilo de todos los cielos agrios que renacerán,  

con el betún de tu iris de hectáreas,  

evolucionando el aspecto de los soles huecos  

en verdaderos pezones de algodón. 

  



Extrínseco  

 

Ella sencillamente es mi porción íntima de existencia encasillada en el tubérculo del tronco tras las 
gotas esparcidas, almacenadas desde el diluvio y para mi resequedad  

pues con su parte mojada lavó mi rincón corrupto.  

 

Cuando ella transmuta voy a brotar de mi pelvis  

como un infante radar.  

Su respiro es mi escuchar,  

su misión es mi conciencia  

las palabras serían el mismo sartén mohoso  

sin su detonación super holística.  

 

Ella drena el pus que le supone,  

no he de escarmentarla.  

Sus fiebres son exóticas a mí, las intrusas fiscales.  

 

Habito el patio de sus padecimientos subyugados  

y rendidos a mi asilo sensorial  

Pero entonces se me explota, se me brota inconsistente,  

se me desploma como el pedo ácido,  

sus moléculas ineptas carnavalean sobre mi asfalto,  

la deslealtad como inflamable incinerando mi perfil quasi creíble.  

 

Yo le entono a mi hígado de Odín la profecía:  

Ella no aspira el ser en tu conciencia, ella aspira el ser.  

 



En la siguiente estación sus trenes veloces desplumarán el receptor con cólera.  

Con furia lamerá el sebo que lubrica mi pasividad viciosa.  

 

¿Quién formaliza las cercas de la intimidad?  

¿Quién determina la confianza?  

Quien determina la confianza.  

 

Contorno será la marea que danzará  

acorralando las ventosidades del resplandor  

como títeres de luz indeleble ahogándose en nuestra ligadura hasta el punto de rodear el unigénito 
vapor  

de nuestro nexo temporal e intercalado. 

  



Carcajada de la némesis breve  

 

Amolda la euforia precíclica tu divinidad maquiavélica patrullando la vejiga del tao, el carrizo de 
gozosos,  

hasta saturar su péndulo de pezuñas con mi mucosa neutral.  

 

¿Con qué camuflaré misonido desnudo en semidios voluptuoso? vestida en los jupíteres disueltos de la 
ligereza de esencia  

ajusticiaré más allá de la incandescencia que pueda ser muralla para silenciar las pequeñas hélices de 
mi voracidad glaciar devastadora. 

  



Gemido del shofar  

 

Las señales se extienden,  

se hemorragian nunca antes pronunciadas.  

Serán como voces centelleando  

dentro de la pupila desmantelada.  

 

La tormenta resonando, diluyendo la memoria,  

borrando la caricia de judas y la condecoración del mal.  

 

Las murmuraciones nadan el aire como la estocada efímera incluso susurran fulminantes a la 
posteridad,  

sangrando las señales nunca pronunciadas  

con el sonrojado imprevisto de la traición. 

  



Aurora suma  

 

La materia gris residente en cada latido,  

en el juicio que desata los planetas de los dedos,  

merodeada va evacuando su colilla circulante  

en los corrales donde se congrega el pensamiento.  

 

Es una colmena de minúsculos parásitos, consorcio sideral  

de comensales sublevados, explosiones sin órbita.  

Big Bang borbotea generoso sus plegarias,  

desde el ídolo cerebral de constelaciones neuronales  

llega hasta nosotros su ronroneo imperceptible.  

 

Nos preguntan con sus ojos ¿adónde se ancla Madre?  

¿y qué tanto buceamos dentro del barro que bulle?  

 

Todo rebosa en su elemento original,  

todos acuden a la gama de la excreción primaria.  

 

Las preguntas se desprenden de las simientes de la cordura, sobre el hinchado cinturón de chispas de 
vía Láctea prima.  

 

Útero sigue siendo la quimera, biogénesis de terror y pavor que estrecha las lianas del mambo corporal.  

 

La ceguedad insensata es la brasa que fríe la esfera,  

en rotación y translación de pensamientos inicuos.  

Y arroja con llantos de pájaro celeste la ineptitud humana,  



en el santuario de las masas, 

entre el témpano gris derritiendo las mesuras,  

para alcanzar el solitario crepúsculo restaurador.  

 

Es una línea de interrogantes hermanas,  

Como un cohete sin viajero, una fe sin maestro:  

¿dónde está escondida la razón?  

¿en qué camera obscura  

se adereza la sobredosis de perturbación implosiva?  

¿En qué callejón de átomos nos confinó fetos?  

¿cuál es la coordenada del prisma?  

¿En qué mina cuántica nos enterró, como rubíes imperfectos antes de incrustar los matemáticos 
taladros  

y explotar la falla nefasta de existencia  

de los quarks que dieron forma a mis labios que besan y frasean? 

  



La fe  

 

Es necesario esfumar los eslabones,  

suprimir los amuletos.  

Alejar de la senda los lingotes imaginarios de la esperanza  

que se despeñan melodiosos,  

expulsando con tropezones fantasmas las lágrimas y el aliento.  

 

Es preciso martillar aún más, si fuera ineludible  

el ego del fuego y su combustión.  

Omitir la tecla discrepante,  

que lejanamente alojaba mi espíritu en su eco asentado.  

 

Quiero pintar la granizada de cenizas  

sobre el vínculo que me inclinó con jadeos  

a lo supremo de los centros  

Porque pesa.  

 

Mi ambición atravesará errante  

el monolito que antes, sereno, sostenía mi ímpetu.  

 

Mi perspicacia perforará el espejismo,  

situando en mi faz solapada su acuarela,  

caminando mi ser como antes;  

embarrado en las doctrinas,  

desamparado y fragmentado  



por entre las olas de sus filamentos.  

 

Tus hebras son grilletes encorvados, 

la carne solo es soplo corrompido,  

un mórbido manto de fango dormido  

en edredones linfáticos,  

chorreando a los inocentes  

que crecen sin gloria en mi impaciencia.  

Pertenecen a los jabones algunas facultades del agua  

Églogas florecen de pelusas.  

El aire marino trepa en el susurro helado,  

las posibilidades de pergamino inconstante,  

entretejidas las dudas como los bailes de las avispas.  

Todavía me doblego y profeso que será el remate,  

una repetición del cometa paleolítico  

porque nunca se redimen ni se atrapan las ideas  

en los molinos del recuerdo  

Cazadas cesan en el aliento canino de futuros intrépidos  

Hasta los perros abrevian el concepto de lealtad  

inclusive los caminos empapan estómagos  

Juzgar intensifica el oxímoron  

Existe un goteo incansable desde las nubes faciales  

que injertan la duda en las quijadas desmoronadas  

cuando alguien cree. 



 

Natacha Batlle nació en Hato Mayor del Rey, República Dominicana, en 1984. Es 
Licenciada en Publicidad y Artista Plástica. Editora y creadora de Colecciones Colibrí, 
libros artesanales de colección grabados en madera, bajo las colecciones Vetas de Fuego 
y Germinar sobre el Asfalto. Maestra de arte y literatura, y gestora cultural. Ha sido 
antologada dentro y fuera del país. Ganadora de premios en las categorías de poesía y 
cuento a nivel regional y nacional en 2013 y 2016. Ha publicado “Bajo la Piel de la 
Aguja”, “Inerte sobre la gota”, “La muerte en cuatro -otra vez la muerte”, “Febrero ya 
no existe” (Amargord Ediciones, Madrid, 2019), “Fuera del nido”, 2021. Ganadora del 
concurso de Poesía Joven de la Feria del Libro 2017 y del premio único de Poesía “Pedro 
Mir” de Funglode en 2018. A propósito de este último, fue invitada a representar la poesía 
Dominicana en la Feria del Libro de Gotemburgo, Suecia en 2019. 



Con la mano llena de pájaros 
 

Con la mano llena de pájaros  

la piel es el borde del vaso que se rompe 

desde la rueda que nos rueda 

hasta el abismo que es tu ojo cargado de mares  

desde la roca que muere en el vientre  

hasta los fantasmas que pueblan los labios 

desde la hoja que habita la gota 

hasta la raíz que inunda las nubes 

con la magia calcinada. 

Con la mano llena de pájaros  

vuela la mirada revuelta de los muertos  

que no se han ido. 

  



Abarrotado 

 

Se me ha metido un adiós en el ojo 

Y mi párpado agita sus entrañas  

Para hacer ondear el mar. 

Me preguntan como si nada 

Si algo ha tropezado con mi rostro  

O si alguna esquina decidió bendecir mi pie en la mañana 

Y mi ojo inundado de hambre 

Grita tras pestañas  

El conteo de miles de costillas  

Que figuran en las fotos 

Donde protagoniza la ceniza que adorna las pieles de pobreza 

Se me ha metido la rabia en el otro 

Sí 

En el otro ojo 

Y hacen falta manos. 

Que escriban los nombres  

de los niños que se han quedado sin madre 

Me preguntan cómo puedo mirar siquiera  

Cómo no he perdido mis dientes con un árbol  

O si la realidad es un espejo  

Que se ha roto a la altura de la nariz 

Para multiplicar mis reflejos 

Miradas distintas 

Donde el izquierdo habita junto al otro 



Y traga a días  

El abandono que el alma hace al cuerpo 

O el cuerpo que la abandona. 

Junto a él  

El derecho tuerce la vista  

cuando la vida cabe en un puño 

Y se estrella tras la puerta 

Cuando la vida se vuelve puñal 

Y se adentra en la piel a liberar a la muerte 

Y sí  

Se me ha metido un adiós en el ojo 

Un adiós que sólo sabe de ruinas 

Y deja su voz estridente dibujar surcos de pena 

Que van a humedecerte los labios. 

Al preguntar si algo tengo 

Si la curiosidad traspasa los límites 

De una educación que defeca en el silencio  

Las más absurdas opiniones 

Si la cruz trafica el verde gemido  

Bajo la inocencia de la espalda 

Entonces 

No es un adiós lo que se me ha metido en el ojo 

Cuando la verdad se ahorca en boca de demonios  

En el cuestionamiento masivo de ignorancia. 

Y sí, 

Creo que he errado  



Con las anteriores palabras 

Porque debo subrayar 

Que todo un mundo se me ha metido en el ojo 

Y para ello  

Sobran las palabras. 

  



Cierre corporal 

 

Cuando la piel es cielo  

van a parar los vuelos en el hueso 

El lápiz pierde su punta 

Para escribirnos despacio. 

Entonces amanecen pasos 

De la palabra que se derrumba 

En el vaso aplastado 

Y los rastros de cerveza gritando 

La historia que se tuerce  

El humo se pierde en tu estómago  

Para disimular hedores 

Tus pupilas  

Mapa donde las tijeras trazan líneas de tiempo 

Frente a la costa que sostiene el rostro. 

El cuerpo nos firma  

Y bajas del cuello hurgando en la pluma  

Una escama de asombro  

En el núcleo de la piedra  

aguarda la orilla 

El mundo es solo un movimiento recurrente 

Cuando los muslos describen el hambre con miradas 

Así voy ondulando mi silencio sobre tu lengua 

Despacio 

Con la prisa de saber que nada es lo suficientemente pausado 



En este tramo de vivirnos  

Al borde del ojo que se cierra. 



Con las manos atadas 

 

Búscate una vida 

Una amarillenta  

Que juegue al sacrificio 

Y abandone tus ramas en otoño 

Que deambule en el viento hasta perder sus colores 

Una vida que vuelva al vientre  

Luego de ser pisada por el mundo 

Anda 

Desmiembra tu rostro 

arráncate los ojos  

Y arrópalos con la ola  

Para que vean con exactitud  

burbujas dibujarte las estrellas 

Ve 

Búscate un fantasma 

Una sombra del polvo dormido en el cuello 

Y la falta de callos en las manos 

Pero si de pronto no sabe el cuerpo  

Abandonarte a ti que no sabes de cadenas 

Y que cada palabra te ata a otra palabra más infame 

Entonces  

Hay sogas colgando de otros cuellos 

Jugando a pudrir ramajes en los parques 

Sogas que han ahorcado bombillos al punto del suicidio  



No desperdicies el sudor que brota de la calle 

Ve 

Búscate una vida 

Dibuja sus bordes en un charco de lluvia 

Peina sus cabellos de yegua viajera 

Y corre 

Corre desbocado 

Cómete las piedras a tu paso 

Vístete con los alambres que embellecen los postes 

Y juega a alumbrarnos los dientes 

A celebrar la Navidad  

Con las manos atadas. 

  



Taciturno 

 

El labio se dobla como una hoja 

Como un simple contenedor de espacios 

Una hoja blanquísima  

Manchada con palabras semi muertas y olvidadas 

Por eso hay fisuras que se clavan en otro labio a espaldas del espejo 

Otro labio sin duda angosto como una calle poblada de perros 

Con la rabia rodando en las aceras. 

Como una hoja 

el labio se desprende del rostro 

Y gravita el espacio entre piel y huecos 

Entre el puñal que maquilla su aroma 

Y el charco que le aguarda 

El labio se dobla como una hoja 

Se adentra en las esquinas 

Y lame todas sus paredes 

Camina hecho polvo 

Buscando jengibre en el mercado negro 

Se dobla como una hoja 

Se desploma y se escribe taciturno  

Cuando queda la sonrisa muda 

Como una hoja se dobla 

Un origami de orgasmos 

Se entreteje misterioso 

El labio se dobla 



Se dobla 

Se dobla. 

  



Epitafio 

 

La vida duerme sobre un cuchillo. 

Esto que nos queda 

epitafio de eso que respira 

Somos un nudo de respiraciones colgando del cielo. 

  



Cuerpo 

 

Este es el cuerpo 

Con raíz 

Con cielo 

E intermedio del cielo 

Con machetes  

Con ramas 

Y hojas baldías 

Con semillas  

Con el polen al borde de sí mismo 

Con ventanas 

telañas y cera 

Con tijeras 

Con esquinas  

Con el vidrio roto en el ojo 

Con escamas arropando vacíos  

Con arena  

Con la burbuja que estalla  

Con la sombra de la sombra 

Con destello del puñal siendo cuerpo. 

  



Monedas 

 

Entre la espalda y el ombligo 

Descansa una pared 

Entonces disminuye la distancia entre el cielo y los hombros 

Crece la espada 

La tormenta 

Y el hambre de la roca  

Se desteje un ojo 

el cuerpo se arropa de monedas. 

  



Jaula 

 

Resulta que ahora todo el cielo cabe en el ojo 

Y mi ojo desenfocado resulta frío 

Resulta que todo vive dentro  

Y los cometas vuelan dentro 

Las estrellas alumbran la sangre que bombea planetas de satélites oscuros 

La marea es solo un pulso de respiro cuando el cuerpo se agota de ser tanto mar 

Y todo se eleva 

Absolutamente siento los huesos flotar entre mis pies y mi ojo 

Mis pies que son tierra 

O la tierra es un par de pies pequeños 

Donde los dedos se amontonan 

Con este efecto invernadero  

En este mundo que soy yo 

Mis senos son ciclones con los párpados bien abiertos 

Y sacuden toda lengua con cada labio que nos calla 

Pero ves 

Mi propia boca es volcán  

donde van a parar palabras  

que mueren por vivir en el recuerdo 

Así que sólo sé que todo el cielo me cabe en el ojo 

Y todo ojo cabe en esta trampa de costillas 

De donde escapa la luz   

asesina de polillas. 

  



La casa 

 

El mundo 

Blanco que sangra  

El arma es la casa que sueña 

El silbido del viento apuntando la ventana. 

La casa es la hoja  

Donde el día deja caer su torso 

Cuando el sol camina tus pasos. 

La luz es sombra de muerte 

Salpicada de anhelo 

Pero el ala nos deja en la mira 

Y la puerta detona la bala  

A la altura del miedo 

Del horror de soñar que la casa 

Nos ha mandado a dormir. 

  



Descalzos  

 

Las flores optaron por dejar sus miserias 

Por esparcir sus esporas 

En cada fosa que pasa con el perfil amanecido 

Las luces no saben de paradas 

Ni de los campos ensimismados  

Con el vórtice marchito. 

No sé si el descubrir la savia misma del día  

Proyecte los miembros del cuerpo al azar 

Una marea de dedos 

deja correr el blanco de la espuma por los colores del miedo 

La tarde que deja su holocausto marcado en nuestra lengua 

En la impaciencia que lee sobre tus hombros  

la virtud de sus andares  

Ella misma alza su propia voz  

como el maullido que se grabado en el ojo 

Cuando la puerta se ha quedado sin paredes 

Porque la tarde es sólo un pálido girasol perdido en el invierno  

Un girasol que arde en tu frente  

caminos que no han sabido de pies descalzos. 

  



La muerte en cuatro 

 

I 

 

Bajo el capricho de las manos 

Se tuerce tu nombre  

En el vaivén de la sombra 

Tú  

pájaro perdido 

enterraste lombrices en lo profundo de mis ojos 

Dejas tu vuelo en mis brazos 

y mis costillas anidan tus hijos 

Tras la cáscara que soy. 

 

 

II 

 

La tiniebla vierte su espuma en la orilla  

El frío recorre los pómulos  

buscando acueductos 

Que acojan el alba 

Pero es más el dolor descontrolado que nos viste 

La melodía de sabernos perdidos 

En el filo que ahorca nuestro grito 

Somos la noche y el martillo que cae en tus nudillos  

La aguja que naufraga en tus venas 



Y arropa de inmensidad  

la nostalgia que deambula entre paredes 

Y hurgar en el rechazo 

Dos pesos de cordura. 

 

 

III 

 

El silencio se ha vuelto bandera 

Cuando sometes el recuerdo a la realidad  

Donde el reloj no es juez  

Ni tus ojos el espejo donde habitan los fantasmas 

Imagino tu lengua clavada a tus tobillos 

Y todo un mundo pasea tus adentros 

Descargando rabia  

En el capricho  

una excusa  

Una bocanada de fuego. 

 

 

IV  

 

La tierra te espera tarde 

Porque los vivos lloran la herida  

La pausa donde el hedor ha llenado los pulmones 

Y sólo queda miedo. 
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Un mundo lleno 

 

Dos silencios juntos hacen ruido 

dos corazones latiendo son como un mar presuroso 

la soledad se ha hecho tan grande que es casi un hecho 

que hay desaliento en las calles 

que la ciudad está arropada 

como se arropan los muertos, en medio 

de un silencio tétrico, en la sombra 

todo hecho huesos 

todo acabado en el momento 

ni siquiera perfecto 

el instante, casi cero, casi nada 

entre vertiginosas elipses  

que caen como todo cae en el espacio. 

Giros y giros crearon el universo, 

la electricidad y el calor explotaron, 

por el frente de mi casa pasaron los caballos y las vacas 

levantando el polvo de aquella explosión, 

la voluntad de un dios que despertaba 

gigante, ciego entre la nada, sin voces 

aplastado, sin dimensiones. 

He aquí que al mundo, o lo que había, 

comenzó a nacerle ramas, 

de repente había suelo en que pisar 

y se escuchó tras una montaña,  



—que ya las había—, el relincho de un potranco. 

Se escuchaba, se empezó a escuchar, 

había cosas que oír, los truenos, los volcanes,  

los combates de los titanes, 

llegó el mar y hubo tanta lluvia 

que la tierra humedeció y se quedó verde 

para siempre, poblada de cuerpos y almas 

de voces que van de una boca a otra 

de un coche a otro, de casa en casa  

todo se convierte en avenida, 

es un mundo que parece perfecto ahora, 

un mundo lleno, repleto 

donde dos silencios hacen ruido. 

  



Aquí los dos 

 

Todo llega tarde a nuestros ojos,  

el primer día que te vi, 

te vi un segundo tarde, un parpadeo 

media entre lo que veo y lo que eres 

una gota insignificante del tiempo 

donde cabe, talvez, todo el misterio 

de una emoción, de un corazón como el nuestro,  

que se hizo tarde, que nos encontramos tarde 

y nos hicimos tarde el amor. 

Eran las cinco y cuarto en el canto del gallo 

cuando abrí los ojos y, estaban ahí 

los tuyos tarde, como llegamos 

a este encuentro caminando por playas, 

kilómetros de playa, caminamos 

para llegar tarde de la mano 

hacia un crepúsculo, un espectáculo divino 

que nos llega, colorido y tarde 

como se tardan las lluvias en estos tiempos 

de cielos tan grises, tan asfixiantes,  

sin vuelos de pericos verdes 

ni carpinteros martillando, sin nada, siquiera 

que se arrastre, salamandra sin agua,  

del desierto, animal sediento, 

salgo a buscar la presa, el destino 



lo que me espera, el mundo lleno de adversarios 

y yo sin una antorcha, sin el fuego 

me siento arrojado al gran abismo,  

a la tierra junto a hombres de pesada frente:  

villanos, astutos zorrijuelos huelen que tiemblo, 

huelen mis años y mis carencias,  

buscan la carne blanda para morderme, 

romper mis huesos y dejarme a la carroña. 

 

Pero dios corona mis lamentos con misericordia 

y cuando arrecian las tribulaciones,  

él fortalece mi alma y se ríe mientras me ve  

como rama azotada por aire, me ve 

despellejado, —es un torturador mi dios— 

y no me importa, estamos aquí los dos, 

él más alto, yo más bajo, él lo puede todo 

y yo no puedo nada, pero donde yo estoy 

él también está, y lo que tengo 

también lo tiene él 

a mí me falta todo de cuanto él carece.  

Por eso estamos tarde,  

de la mano por el campo, viendo todo lo hermoso, 

la flor silvestre, chiquitita y morada en la maleza, 

el framboyán dorado, el río que pasaba cerca, 

¿estarán ahí todavía? 

lo mismo, me pregunto de tus ojos…  



Como Giordano Bruno 

 

No creas que no río, vida 

al recordar mis momentos más pequeños 

junto a ti que corrías sobre la hierba marrón 

empujada por la brisa yo te he visto en los campos 

descalza en la grama con tus tobillos blancos 

y tu risa que se hacía menuda entre las hojas silbando. 

La lluvia viene por ahí buscando juegos 

la esperan las uvas del sur que hemos visto en los mercados 

para jugar con ella están a la espera también 

los niños de mi calle, 

el perro se metió bajo la escalera  

y escarbó su sueño de madriguera, 

el pájaro en la rama buscó cobijo  

y yo te celebro bajo la chorrera de mi techo 

porque te conozco 

sé que eres tú y no el hombre solo 

—autora de tumbas y nacimientos— 

te conozco, te he visto en mis pasos 

pasar volando te he visto en alas de cada pájaro  

y reconozco con humildad que algo mayor empuja 

más allá del sol te hayas repartida entre los mundos 

y te sueño como Giordano Bruno 

en infinitud y gracia divina. 

Cuando lleguemos lo más lejos posible 



será en verdad tuya la llegada 

no hay conquista nuestra que no sea por ti 

y que no sea tuya. 

Algún día conoceré tu piel invariable 

el en sí de tu contextura. 

  



El mundo es mundo 

 

Un geógrafo de Mileto  

fue el primero  

en decir que el mundo era mundo, —y lo era… 

hasta hoy es cierta esta medida, sombra de pirámide 

erguida sobre estas arenas en que la sed se pasea 

austera como Hiparquía,  

la primera que defendió su inteligencia y no sus telas, 

la dama de kyon y hermana de los kynikos. 

Pues este es el mundo, con orificios por donde se cuelan 

las luces de los astros como imaginaba Anaximandro, 

luces que brillan eternas sobre rascacielos, 

tragadas por ciudades increíbles, de muchas lenguas y  

trabajos que hacen posible la felicidad, la Navidad 

y las vacaciones de turistas en mi isla, 

en mi encuentro conmigo mismo están las luces de esas estrellas, 

sobre mi cabeza y mi reflejo en la espuma del oleaje. 

Hay mundo —pues digo—, no es un misterio, 

lo ha llenado la infinitud y lo indeterminado 

para determinar la silla en que me siento y aislarme 

en el ser viviendo, este yo en que me acomodo 

y me recuerdo mi pasado y lloro de vez en cuando 

—creo—, como todos. Soy mi vida 

y también estoy en la vida de otros que están en la mía, 

sus narices perfectas y orejas grandes delatan inteligencia. 



—Las cosas del mundo, del mundo lleno—, dijo el enviado. 

Tras el polvo y la explosión, sigue arrojado 

con tal furia, con tal aliento, rabia de algo más que dioses, 

destino, catástrofe, quién sabe… 

solo la virtud ha sido barca, solo el hombre bueno se aparta del sol 

para no privar al humilde de la luz,  

solo así el uno cambiaría su vida por la del otro, 

para dar fe y testimonio, que el mundo es mundo 

ante los ojos del hombre bueno. 

  



Corazón general 

 

Uno debe sentar la sinceridad frente al espejo y no odiarse 

dios perdona pero no es estúpido, él no se suicida 

ni se deprime eternamente, 

entonces qué hace uno sufriendo por problemas inventados 

en un recibo de deudas superficiales como la calidad de vida 

que prometen esos paquetes de seguridad social 

y funerarios, porque ni la santa muerte, ni a esa santa… 

hay problemas más humanos, de corazones 

rotos por las promesas, por los delirios 

y las flaquezas en que se hunde la carne viva 

el aliento cercano de la lluvia de esos días de nostalgia 

el alcohol en los vasos con hielo y la lágrima exacta 

de quien ha dañado o perdido el amor sin quererlo, 

perdido en su desierto, contemplando la herida del horizonte 

llorando en el aullido de la bestia más herida  

no hay averno más profundo que los ojos cerrados 

de un alma rota, rechazada por la risa 

y la alegría que mueve las ramas y hace saltar 

las piedras de los ríos. 

Que la verdad sea mi barca y mineral 

sepa un dios mis deseos y guarde mis palabras en olla dorada, 

aunque lleguen tormentas y se arrojen sobre mí las tribulaciones 

contaré cuanto me pasa en el agua cristalina  

en la fuente de los días claros y el amor puro, solidario, 



al lado de mis hermanos, de mi amor, quiero ser bueno 

como lo soy conmigo, tanto, demasiado, insuficiente para el árbol 

de los formales triunfos de la caballería armada de tarjetas premium 

y un auto veloz o dos o uno distinto cada año, 

placeres ordinarios de los que no gozo ni envidio, 

dios bendiga la fortuna de los ricos, 

la opulencia ansiada por las damas, finas y hermosas 

señoritas que sueñan con su hombre solvente 

y novedoso, la vida bella, increíble como en sueños… 

seamos todos ricos algún día y que se acabe el mundo  

entre las risas de todos; elevémonos… 

santos caminos nos esperan, avatares, 

enseñanzas y grandes tragedias, como Stalingrado, Kursk y Somme 

en ríos de sangre que corren hasta hoy en fotografías grises 

y memorias aterradoras que superan todas las pesadillas 

de la breve existencia quisqueyana, que no es 

la que cuento ahora, sino la de todos, la del corazón general 

donde me incluyo como un pequeño pálpito, 

un chasquido para el Sol y sus hijos dioses 

que son eternos. 

  



Balada del cuerpo con corazón 

 

Para que sea posible el cuerpo tal como lo preferimos hoy 

tuvimos que inventar el corazón,  

ese mismo órgano que las niñas dibujan  

en su mascota de lengua española de sexto grado 

o cualquier otro, 

da igual 

toda mujer ha dibujado su corazón en una hoja de papel 

o en cualquier lugar. 

 

Para que sea posible este cuerpo 

así como nos gusta  

fue que lo colocamos casi en el centro de nuestro pecho, 

inclinado hacia la izquierda para padecer 

la debilidad y la flaqueza. 

 

Para que sea posible el alma  

fue que lo conectamos con la sangre 

para llenar de aire cada cosa,  

—que respirar 

es la certeza  

de que hay un corazón en este cuerpo. 

 

Para que sea posible el impulso hacia la vida 

fue que quisimos que latiera 



para no morirnos de silencio o de vacío; 

para saber llorar con los codos en las rodillas 

fue que lo hicimos frágil, con las manos de un poeta. 

 

Para que sean posibles los sueños 

fue que lo hicimos amplio, profundo… 

para que delfines retocen entre palmeras 

para que motociclistas como hipocampos 

arrastren el júbilo hasta la puerta de una risa. 

Así fue que colocamos un corazón en este cuerpo. 

  



Balada de las manos  

  

Al fin les hablaré de las manos, las inexplicables manos. 

Hay en ellas poderes ocultos, 

pasillos iluminados por la ceguera, 

historias de tantas cosas tocadas antes o después 

no importa para las manos. 

 

De las manos emergió la vida, nada es posible sin las manos. 

Digo que las manos también son rosas eternas 

pues siempre hay eternidad para una rosa; 

es que nada se acaba en las manos 

si no es el hurto y lo viciado. 

 

Mis manos, que 

guardan mis estrellas; 

óigaseme bien, yo, daría la vida por ellas.  

 

Digo que nadie es más sabio que las manos. 

Las manos son del aire como pájaros. 

Hay en ellas el enigma más profundo del cuerpo, 

pues las manos son la guerra, es de las manos 

hacer realidad el espíritu del cuerpo. 

—Bienaventurados los que aún tienen sus manos. 

 

Yo digo relámpago y las manos aparecen, 



puedo pensar en vacas pastando y dejando tras de sí enormes  

platas de mierda, sí, para que estas manos 

tomen los hongos que viven en ellas, 

de esos que nos hacen viajar por días 

sobre una camilla de cualquier hospital. 

 

Mis manos, que 

guardan mis estrellas, 

óigaseme bien, yo, daría la vida por ellas. 

 

Las manos, las inexplicables manos; puede que un día 

nos revelen sus secretos, 

pues hay en ellas mapas medievales 

con rutas hacia islas jamás inventadas, 

jamás soñadas ni por el más agudo de los genios. 

 

Estas manos, que han compuesto canciones y abierto los mares, 

que se han fugado, estas manos que son del aire 

como pájaros, 

que se han enterrado en la tierra. 

 

Mis manos, que  

guardan mis estrellas; 

óigaseme bien, yo, daría la vida por ellas. 

  



Balada de los ojos 

 

Nietos de Sem, hijos de Arfaxad, que engendró a Selah, 

y de él Heber y luego Peleg; generaciones  

del mundo que nacieron en Susán, 

(años veinte de Artajerjes), a todos los que nacieron  

en todas partes y en todas las épocas. 

—Yo les hablo de los ojos. 

 

En el cuerpo nada es más peligroso que los ojos, 

es de cuidado que les diga de ellos  

su seducción arqueada,  

la dizque normalidad con que se pasean 

entre los tantos ojos diferentes, 

sin creerse siquiera un pestañeo del que viene 

adverso por la misma 

acera del destino. 

 

Puedo decir de los ojos, la infancia necia, 

por qué mueren último que todo 

y aunque nunca hablen, están llenos de palabras, 

de cosas ocultas que se derraman 

sobre sonrisas indiscretas, 

y aunque sean hermosos, de azur o verde mar, 

de la carne de ellos no comerás. 

Escúchenme bien, hijos del Dorado, que conocieron a Cándido 



y a Cunegunda, atlántidos; ustedes que recorrieron 

las rutas de la seda hacia Japón 

y ya están muertos; óiganme los que confundieron 

sus lenguas en Babel y se esparcieron por la Tierra. 

—Yo les hablo de los ojos.  

 

Hay en los ojos venenos inocentes y espinas piadosas 

que nunca han soñado con dañar una piel, 

hay voces calladas como pintadas en una pared 

o como un rostro asomado a la ventana, 

por eso los ojos fueron hechos pensando exclusivamente 

en los ciegos, en sus pasos torpes 

y en sus dudas de humana alfarería. 

 

Los ojos, yo les digo, son el camino amplio 

del que advierten los profetas, 

cuídense de ellos, pues hay en los ojos 

valles para recrear la locura, todos los crímenes 

caben en los ojos; 

ay, de los que confundan los ojos con la luz. 

Pues aunque sean hermosos, de azur o verde mar, 

de la carne de ellos no comerás. 

  



Balada del cuerpo con orejas 

 

Ahora le escribo esta balada a las orejas, 

una composición sensata y hecha sí 

de buena gana, pues las orejas… 

— ¡Ay de mí, si me quedara sin ellas! 

 

Digo de las orejas, primero su belleza. 

Todo es más bello cuando se tienen dos graciosas orejas, 

imaginemos que éstas son el cuerpo entero, 

envuelto en espiral 

en hundimiento. 

 

Debo decir la necesidad latente, sus placeres, las facultades 

todas prioritarias para el cuerpo. Hay en las orejas 

necesidad de palabras, susurros, 

ternura de pluma y travesura de dedos. 

— ¡Ay de mi, si me quedara sin ellas! 

 

Las orejas, esto no lo duden, son más amplias que los ojos, 

deberíamos escuchar más y no ver tanto, 

hay cosas ocultas en los sonidos, 

en las canciones, en los lugares olvidados. 

 

Hay cosas que las orejas no cuentan, si no es  

después de mucho tiempo, pues nada se olvida en las orejas. 



Recuerdo al vate Anastasio Camilo  

quien se cortó las orejas 

y jamás escribió un verso… 

—Nunca olvidó el rumor de las tijeras al cortar. 

 

Es por eso que son las orejas las que le dan al mundo 

contenido, bienaventurados los que escuchan, 

pues de ellos es la sabiduría del viento  

que sabe pasar.  

 

Digo de ellas su cualidad de alas  

—a estas alturas ya era tiempo de decirlo. 

Es imposible caminar, nada es tan terrestre como se piensa,  

pues el hombre vuela, vuela la tierra que pisa 

sobre los mares que vuelan, y vuela también la esfera 

que a todos contiene… 

 

—y al final, todo termina volando. 

 

— ¡Ay de mí, si me quedara sin ellas! 

  



Balada del cuerpo santo 

 

Decía que el cuerpo es santo y que nada 

lo es como el cuerpo. Ni Alfeiro  

ni sus seguidores de la Cava, tampoco 

los hijos de Rojo 

que nacieron en Edom. 

 

Solo el cuerpo hace posible la pureza de las cosas, 

dónde, si no en el cuerpo, 

pueden estallar las tentaciones; 

he aquí que el cuerpo se deja tocar 

y se alimenta de ser tocado. 

Nada es bueno o malo 

según el cuerpo, cuando es tocado. 

 

Créanme, si por lo menos les ha gustado 

un verso de este cuerpo. Ni Abadías, 

profeta desconocido, 

junto a los abades todos 

jamás rozarían la santidad del cuerpo, 

ni el mismo san Abercio que atravesó  

con su espada a los paganos. 

 

Sólo el cuerpo hace posibles las virtudes, 

el mismo cuerpo que se embriaga 



y desaparece como eructo,  

ese cuerpo que ha viajado hasta la palabra soledad 

y ha vuelto a situarse entre todos, 

talvez soñando de nuevo, suspirando… 

 

Tampoco lo fue Baudilio el mártir, 

quien fue decapitado y sepultado en Nimes; 

no lo son ni Cosme ni Damián, 

ni Attalo, el que murió contemplando el cielo, 

tampoco Balbina, hija de Quirino, 

pues ella despreció del cuerpo, 

no lo son ni las vestimentas de Anacleto. 

 

Y así termino esta balada, como ya decía, 

que el cuerpo es santo, y que 

nada lo es como el cuerpo. 

  



Balada de la virtud de tener dedos 

 

Con esta balada vuelvo a las manos, esta vez, le toca a los dedos. 

Digo de ellos su amable arrastre, fortuna de atisbar 

las mareas de piel, los más lejanos horizontes 

de azur de plata; de seres antes adorados 

cantos misteriosos. 

 

Digo de los dedos, mis dedos, sus temblores; 

porque es verdad que tiemblo y que me asusto de perderlos. 

Habría que preguntarle a Arquímedes, el hombre 

más sabio en juguetes asesinos, cómo pensar  

en círculos y cilindros cuando no se tiene dedos. 

 

Preguntémosle al viejo Aristarco, cuyas ideas sufrieron 

como Juana de Arco. Hay que preguntarle cómo 

cercenar el cielo sin los dedos. Es por esto que sospecho 

que podrían hacerse sueños con los dedos, 

hasta imaginar cosas con los dedos… 

 

Ahora, no sin cierto temor, preguntémosle a Freud,  

para él una puerta es una vagina, y una persona que entra  

por esa puerta es un pene penetrando esa vagina. 

A un hombre así, es imposible imaginarlo sin sus dedos. 

—Bienaventurados los que aún conservan sus dedos. 

 



Digo en particular, la genialidad de los pulgares, casi nada 

Es tan útil como los pulgares, si no los tuviéramos 

Habríamos tenido que inventarlos, pues casi nada 

Nos hace tan humanos como llevar dos clásicos pulgares. 

—Bienaventurados los que aún conservan sus pulgares. 

 

A los siete vihuelistas de España, conocidos 

por sus diestros pulgares en las cuerdas. 

—Preguntémosles la ciencia divina, el oro acústico de los dedos, 

dones de salterios y monocordios, los pianofortes y los dulcémeles 

todo lo hermoso que pueda percutirse en los oídos. 

 

Por eso digo que es cosa seria esto de los dedos, como lo sabían 

en Santillana del Mar, en la cueva de Altamira,  

los que dibujaban bisontes llenos de apetito, 

de ambigüedad y vuelo. De los dedos… 

  



Episodio-K 
 

Mi nombre es K. 

Soy un ciudadano de esta realidad que se levanta con el polvo cotidiano. Uno cualquiera que se toma un 
café a corto plazo y abordará un taxi rumbo al día que comienza a andar sobre las calles. Tendré que 
fumarme la ciudad como todo el mundo y caminar deprisa, con un gesto de compromiso cayéndoseme 
del rostro. Sin duda que sólo tengo el impulso de las horas más desesperadas. Mejor será que no cruces 
tu mirada con la mía, yo he rayado el dolor con el grafito de las noches más amargas, he llegado donde 
todos alguna vez han creído llegar, y he estado dispuesto a desmembrarme a filo de machete con el 
prójimo. No inventes. La calle está cercada de leyes oxidadas que nadie puede leer y hay muchas letras 
K a punto de nacer. Pero como yo, tú, ni nadie escucha; salimos y la cocaína brilla en la mirada. Si 
apuntas con el dedo te podrían cortar el brazo, si miras el rostro de alguien podrías tropezar con una 
bala; mejor no creas conocer a nadie, no oigas, no hables. Somos ese legado de violencia alfabetizado en 
los callejones, sólo conocemos la familia como algo que no existe. Exíliate. El hogar es ese abandono que 
está ahí afuera, debes salir porque la casa está vacía y nadie estará contigo, no hay nadie, sólo eres tú 
dentro de ti y tú también estás vacío. Escuchas el escándalo tricolor de las sirenas. Voces como sombras 
acuden a morderte las orejas. No lo soportas, tu cabeza estalla y yo estoy en tu camino... me asesinas. 

  



Ciudad-K 

 

En la línea del horizonte se pierde la vista sobre los techos sin fin, más allá del desastre de las pálidas 
puertas donde algún cuerpo escuálido se deshace en vapores de hambruna. Es en verdad el infierno lo 
que se vive allí afuera; una avalancha de excremento arropa las esperanzas de aquellos que nacieron sin 
nada que esperar, de aquellos que afilan la mirada del asalto y arrebatan, que no se reconocerán sin los 
arpegios de la zozobra. Son las mismas raíces de su caótico infortunio. Se ve el derrumbe eterno de sus 
fuerzas. En el barrio todos son iguales debajo del sol y sobre él, son la estirpe pantanosa de una urbe que 
se precia de sus fracasos energéticos, crápula e instinto se enfurecen, las calles se derriten, arde el caucho 
negro de los neumáticos, humo, balas, bombas, la estampida. Ya lo dije aquí es el infierno. Ciudad de 
maravilla del derroche y la cerveza, espejo de un Narciso ciego, mambo y brujería. Esta telaraña de acero 
y hormigón creció como la mala hierba en el cráneo de un barbero, quienes la amaron, no la conocen y 
son entraña de sus entrañas. Esta es la ciudad de los muslos desnudos; ciudad narcótica de jerarcas y 
latifundios, hija primogénita de América, la siempre fiel, la más domada. Así la hicieron, para roer el 
metal de los espíritus, mitad San Juan, mitad Bongó. Ahora hierve en su sancocho de viandas amargas, 
crepita bajo su sol de azufre, su voz la ahorca, se lacera impunemente y delirando se duerme sobre la 
noche de balas y puñales. 

  



Tecato-K 

 

Como cualquier dominicano imbécil levanto las manos hacia el cielo que no escucha a los imbéciles y de 
paso me corro sobre la raya, busco en mis bolsillos y no hay nada porque siempre estoy pensando en la 
otra raya. Sufro a mi costa, por mí padezco la desesperación de los ahogados. Nunca sospeché la mala 
hora, ni desee jamás esta sensación de noches oxidadas. Crecí con panza al aire, pies descalzos y 
pavimento, no hice secundaria ni siquiera un curso técnico. Yo soy crápula y valgo lo mismo que puedo 
arrebatarte en una noche oscura. Recuerdo mi infancia llena de ruidos y obscenidades de ocho patas, los 
cuerpos que eran una sola cicatriz, a las madres de trece años, los callejones mal olientes a orina, las 
canciones de Rap que eran como himnos de batalla, recuerdo en especial a mi familia sin cabeza, sin 
manos y sin piernas. Hijo de malandra y de pirata me siento calavera, de agua muerta calavera, azarosa 
calavera. No sé de cortesías, tampoco sé hacer favores y desconfío cuando los recibo. Si puedes hacerlo 
mátame de lo contrario yo te robo, te violo y te mato. Acábame y no apeles a mi conciencia, en mi barrio 
el que no alza la voz se come la mierda y si no te corres en la raya no te sientes un gigante. Yo vivo donde 
los niños son ancianos y fuman cigarrillos, donde las mujeres son paredes sucias con firmas en la piel; yo 
conozco al que padece frío y hambre, al que se fuma la desesperación cristalizada y sale a buscarte para 
hacerte daño; yo conozco al que teme de su sombra, al que miente, al que no duerme por la noche y sale 
a husmear por los patios y ventanas; también conozco a ese que le robó la cartera a tu hermano y lo 
mató. Mi existencia es un síntoma del mundo, he venido a ser el malo, el bandido; yo que crecí capeando 
en Guachupita, mordiendo labios y dejando mesas sin comida. Contra todo lo correcto inflé el pecho y 
al final fui abatido, me arrojé a los colmillos de la ley –escupí sus caras–, me encerraron, me escapé y 
volvieron a encerrarme; me encerrarán hasta que muera... 

  



Coerción-K 

 

Yo desciendo de una estirpe que no podría denominarse con un sólo color. Mis progenitores nacieron en 
montañas rodeadas de mar, mis abuelos vivieron de la tierra, amaron la tierra y concibieron por la tierra. 
Mis padres cierran sus ojos y el recuerdo les moja los párpados de agua salada; se imaginan allí de niños 
jugando al paraíso debajo del sol. Me podría perder si es necesario, daría riquezas y vastos paisajes de 
acero. No necesito un tablero de calles, ni un dios digital que se coma mis problemas. Es obvio que la 
ciencia avanza, que navega; que la historia viene más lenta arrastrando voces disecadas. Yo no necesito 
este celular fastidioso, no quiero un auto que me lleve a todas partes; yo no tengo prisa, para llegar a 
cualquier parte la naturaleza hizo los pasos del verde caminante. Pero nosotros construimos una nave y 
fuimos a la luna. Ningún viaje nos ha traído la saciedad plena, el hambre es nuestro motor y nuestro 
motor masacra. Sí. Nuestra verdad nunca ha sido bella, los poetas nos mintieron, creímos en ellos y nos 
convertimos en ellos. Basamos la vida en cosas lejanas, las alcanzamos y las pisoteamos. La verdad es que 
nunca hemos mostrado respeto, somos salvajes y no de otra forma, somos salvajes que aniquilan y no 
dejan nada. Construimos inmensas distancias verticales, ¿a dónde llegaremos? Me retracto, no doy un 
sólo paso, me quito las botas y toda la ropa, salgo corriendo como loco, grito como loco, me revuelco 
como loco. Estoy a medio paso de quedar completamente solo, la policía me buscará para matarme, las 
amas de casa me buscarán para matarme, los creyentes me buscarán para matarme, los abogados me 
buscarán para matarme, todos andarán detrás de mí para matarme. 
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El hombre es el sueño de una sombra 
Píndaro 

 

 

Sombras del sueño 

Sombra dibujada en los párpados: tras el ventanal se disipa la noche. La memoria dispara imágenes: yo 

recojo trozos de recuerdos como huesos del animal que ya no soy.  Abro los ojos que, 

insomnecidos, se llenan de los sueños que cada madrugada trashuman mi rostro. 

  



 

 

Sueño con estrella 

Tras los árboles, puedo ver el fulgor de una estrella que revolotea, pajarillo de luz entre las hojas, y deja 

un rastro de plumas luminosas que se deshacen en la noche. Un haz permanece, y con un 

latido, que se resiste a apagarse, ilumina mi insomnio, repta entre mis dedos y, al apretar el 

puño, en mi mano vacía cargo todo el peso del mundo. En mi soledad de animal vencido ese 

albor, que late, que pesa, me susurra al oído que despierte para buscar bajo el sol, el destello 

que solo se ve si cerramos los ojos.  

  



 

 

Sueño con lluvia 

Desnudo, desasido de alientos veo caer la lluvia, inasible palidez sobre las horas, que se deshace 

trémula en el asfalto: agua que corre aterida. Quiero agarrar esas líneas liquidas que atraviesan 

mis dedos, que los marcan con una friolenta sensación. Se empapa el sueño y entre la lluvia otra 

lluvia la del afuera que no habito. En este ahora soy el otro que se construye en mínimas 

memorias que quedan diluidas en los espejos que habitan mis párpados. 

  



 

 

Sueño extraño, muy extraño con un gato que come mi corazón 

Un gato me contaba historias y clavaba sus uñas en mi torso; se iba comiendo trocitos de piel y de 

músculos hasta sacarme el corazón, engullirlo con pequeños mordiscos. Maúlla historias de 

caballos alados, de bellas mujeres que encantan incautos. Es un sueño muy extraño: no me 

gustan los gatos. No parece un sueño, porque en este instante meto mis manos en el boquete de 

mi pecho y nada late. Solo un vacío estruendoso habita entre los huesos. Mi corazón es solo un 

cúmulo de latidos inermes en la boca de un gato. 

  



 

 

Soñar tener un rostro que no es el tuyo 

Aunque todos te reconocen cuando pasas, y tu mujer te da el mismo beso de despedida, sabes que ese 

rostro mirado por ellos no es tu rostro. Que eres tú el mismo que eres hace 35 años, pero ese 

rostro no es tu rostro. Te tocas buscando en la memoria de los dedos y no encuentras nada: ni 

los ojos achocolatados de nostalgias ni la barba musgosa ni los anteojos que te hacen ver mayor. 

Nada está. Pero eres tú y caminas, como reconociendo un mundo nuevo. Caminas, como si 

fueras otro. 

  



 

 

En tu sueño Charly García toca el piano desnudo 

Y entonces escuchas una melodía que horada la madrugada. Te levantas y ves por la ventana un albor 

que hiere los ojos. Piensas que ves a dios o a un ovni, pero reconoces la melodía y la voz que la 

canta  y curé mis heridas  y me encendí de amor   y quemé las cortinas  y me encendí de amor, de amor sagrado. 

Es Charly García que toca el piano en medio de la calle, desnudo, rodeado de un centenar de 

perros que arrufando le hacen el coro. Entre el fulgor, ves como golpea las teclas mientras te 

sonríe y también cantas en tu sueño la indómita luz se hizo carne en mí y lo dejé todo por esta soledad1 . Y 

un fuego blanquecino te envuelve, se hace carne en ti. Charly golpea las teclas y comienza a 

ascender junto al piano mientras tú, en tu balcón,  eres un incendio de palabras que arde la 

noche.  

  

 
1 Versos en cursiva de Rezo por vos de Spinetta & García. 

 



 

 

Allen Ginsberg besa a una multitud de hombres desnudos  

Cómo no reconocer la barba de algas aferrada a ese rostro que sostiene los gruesos espejuelos que le 

dan un aire de nerd. Ahí lo ves, extraviado en la letanía de grillos de la madrugada y luego el 

sueño cambia como si fuera una película: funde a negro, aparece una escena de hombres 

desnudos a los que Ginsberg va besando en la boca y se va haciendo multitud, mientras corean 

los versos de Aullido, interrumpidos solo por el contubernio de las lenguas y ese salivar de besos 

que revienta la noche. 

  



 

 

Soñar que Marilyn Monroe te canta feliz cumpleaños 

La víspera de mi cumpleaños treintaisiete soñé que Marilyn Monroe me cantaba el japiberdei tu yu, con 

esa voz de sexo alumbrado pronunciaba cada palabra en perfecto español, como si les hiciera el 

amor. No estaba sobre el luminoso escenario del Madison Square Garden, donde en el 1962 le 

cantó Happy Birthday al presidente Kennedy, pero llevaba el ajustado vestido que usaba esa 

noche, bajo el cual se adivinaba la perfección de esas dos frutillas redondas que eran sus senos y 

el ardor ineludible de la caverna abierta entre sus piernas. Estábamos solos, ella y yo, como un 

astronauta frente a la noche espacial2 y Marilyn cantaba, desde el alma, esa canción desnuda que caía 

como chispas que quemaban mi piel. Marilyn Monroe, Norma Jean deshabitada, camina ahora 

en mis sueños y yo, tan solo siento envidia de Dougherty, de Kennedy, de Rubirosa, de 

DiMaggio, de Miller y de los otros que comieron la lujuria de sus labios.  

  

 
2  Verso de Oración por Marilyn Monroe de Ernesto Cardenal 

 



 

 

Elizabeth Bishop escribe un poema para su amada 

En su estudio, incrustado en el regazo de una montaña, Elizabeth escribe el primer poema para la 

mujer que ama: Las estrellas fugaces en tu cabello negro / en luminosa formación / ¿adónde se dirigen en 

bandada, / tan directas, tan temprano?3 Desde la gran terraza de madera veo como escancia las 

palabras sobre los árboles mientras sorbe con desesperación otro trago de whisky, y deja viajar 

el humo del cigarrillo sobre la tarde. Solo el maullido de un gato se interpone entre los versos, 

que va recitando al compás de las teclas de la máquina de escribir, y mi oído curioso que es 

testigo del sonido que hacen las estrellas fugaces sobre la hoja en blanco. Elizabeth ahora dibuja 

raíces de carbón sobre el poema y revive un nombre en sus labios, bosque álgido en el que 

también habitan luminosas las estrellas. 

  

 
3 Versos de The Shampoo. Traducción mía [n. a.] 

 



 

 

Federico lee poesía bajo las estrellas 

Reunidos en la terraza, bajo el cielo antiguo de Gascue, Federico lee poemas alternando versos con 

tragos de ron: su voz rasga la noche como un cuchillo de salitre. Cuando el poema termina 

miramos el paisaje: la cúpula del Palacio Nacional que parece una nave espacial; las luces de las 

torres de apartamentos sembradas como árboles de concreto que llenan las aceras; el brillo de la 

luna como una moneda de papel aluminio colgada al cielo. Me despierto sabiendo que Federico 

ya no está, que no veré su rostro barbado de caracoles y espuma, que de su garganta no saldrán 

las palabras paridas luciérnagas en su boca. Qué quizás su voz ahora retumba poemas en algún 

lugar, desde el cual puede ver su terraza desolada, huérfana, vacía sin su cuerpo sentado sobre 

una silla: en la lengua el poema. 

Para Federico Jovine Bermúdez, donde esté 

  



 

 

Sueño con serpiente 

(A partir de un título de Silvio Rodríguez) 

La serpiente es pequeña, cosquilla mi brazo con su reptar, alcanza la mano, se enrosca en mi anular y 

entonces trasmuta en metal que ahorca el dedo. Platinada ahora, arrebata con su lengua la 

cárnica humedad escondida bajo las uñas. Dicen que soñar con una serpiente es de buena 

suerte pero soñar con una serpiente que te come, con lentitud alevosa, las yemas de los dedos no 

debe ser algo bueno. Y recuerdas, en tu sueño, una película sobre un aprendiz de brujo, que 

como señal para saber que era el elegido, debió tomar a un pequeño dragón de plata que en sus 

manos tuvo vida y se enroscó en su dedo. No tengo súper poderes, apenas puedo recordar un 

sueño o prepararme un café.  Despierto y un cosquillar extraño habita en el anular.  

Para Deidamia, que también soñó este sueño 

  



 

 

Sueño que camino junto a Luis Alfredo Torres, condearriba, condeabajo 

 

Luis Alfredo camina a mi lado, la mirada camuflada por las infaltables gafas oscuras y el bastón como 

una extensión de su cuerpo que lo mantiene en pie. La caneca de ron pasa de mano en mano 

mientras me recita sus poemas. Sobre los adoquines van quedando los versos y la tristanía 

miserable que como un animal rabioso le despedaza los días. Recuerda el sol del sur. El mismo 

calor irredento de Barahona lo encontró en California. Y encontró también los bellos rostros y el 

amor oscuro que lo iluminaba. Luis Alfredo se muere sentado en un banco de hospital, esperando 

la vida que no llegó y escuchando la lluvia que le saca, en mi sueño, una sonrisa como quien 

vive, y muere, hecho poema.  

 

Para Armando Almánzar Botello 

  



 

 

Sueño que estoy sentado frente a las piernas abiertas de Sharon Stone  

 

Sharon abre las piernas y entonces, en la fugacidad del tiempo, se hace la lujuria.  

Apenas un cruzar, con segunda intención, es suficiente gesto para abrir abismos, para mostrar la 

ruta indiscreta al paraíso, fotograma que basta para entrever el bosque y la noche4 (diría Zapata). Ahí 

también se entrevé la caverna trampa en la que caemos sumisos cada vez, otra vez.  

Para Cristóbal Zapata 

  

 
4 Verso de Stone de Cristóbal Zapata.  



 

 

En un autobús Frank Sinatra y yo cantamos bachatas  

 

En mi sueño estoy parado en una estación de autobuses, tarareo quedito una canción. El reloj marca 

las seis y diez minutos de la mañana y ni sombra de aquel animal verdoso que me debe 

transportar. Caen los minutos y aparece un autobús antiquísimo, como los que se ven en las 

películas de los 50, y que aquí en Santo Domingo le dicen banderitas. Este es azul como el mar 

que desde aquel lado de la calle ruge como un mamífero que mordisca la ciudad. El único 

pasajero me hace señas para que suba. En seguida lo reconozco: es Frank Sinatra, el Frank 

Sinatra de Ocean's eleven, vistiendo el sweater naranja que le hace parecer un perrito peludo. Me 

acomodo a su lado. El azul de sus ojos es idéntico al azul del mar frente a nosotros. Me dice que 

cantemos juntos; le digo que de todas sus canciones solo me sé la letra de You Make Me Feel So 

Young. Dice que prefiere cantar algo que escuchó hace poco y con su voz afelpada canta: ya no me 

importa nada, ya no te necesito, ni te quiero yo hablar hoy todo el mundo ríe todo el mundo canta mientras sufro yo 

ya no me importa nada pero nunca, nunca te podré olvidar5. Y así, todo el recorrido: Frank canta bachata 

tras bachata, mientras comienza el sol su patrullaje diario. 

  

 
5Ya no me importa nada, bachata popularizada por Luis Segura, el Añoñaito. 



 

 

Soñar un derrumbe de sílabas 

 

Una madrugada, no sé si estaba despierto o dormido, mientras escribía la voz de Alexis Gómez-Rosa, 

esa voz de alud, me dictó palabras que fui haciendo mías escribiéndolas: maraña, chulería, 

cocuyo. Resonaban como vidrios rotos en la madrugada. Ahora, cada vez que leo ese poema, 

que aún mora en la inéditud de un computador, la voz de Alexis, como un derrumbe de sílabas, 

retumba en mi cabeza.   

 

Para Alexis Gómez-Rosa, maestro 

  



 

 

Lorca lee un soneto sentado a la orilla de mi cama 

 

Sentir como un cuerpo se sienta en la orilla de tu cama, ver que es Federico García Lorca. Tiene unos 

papeles en la mano de los que lee: tú nunca entenderás lo que te quiero / porque duermes en mí y estás 

dormido. / Yo te oculto llorando, perseguido / por una voz de penetrante acero6. En su mirada habita toda la 

tristeza del mundo. 

  

 
6Versos iníciales de El amor duerme en el pecho del poeta 
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El pie izquierdo 

 

La culpa exacta antes de abril 

este dolor necesario 

antes de que me roben el tiempo 

después levantaré el pie izquierdo  

y martillaré la pena  

de los que se ahogan en tinta azul 

caigo de golpe en una ciudad extraña  

sedienta de colores que no le pertenecen de voces  

de muerte a pedazos 

una ciudad tan grande 

tan larga como el amor por teléfono 



Saludo militar 

 

Por las esquinas  

vimos caer tantas lágrimas 

el amor prestado en tus bolsillos 

mi saludo militar 

el beso nervioso 

el manuscrito guardado en rosas viejas 

las fotos de café y madrugadas lejanas 

el mar y las arenas 

todos son testigos 



Consulta para Sally Rodríguez 

 

Quizá baste media carretera  

para borrar la memoria  

para hundirse en el miedo que mamá tenía 

para caer pleno, Sally 

o levantarme de entre los vivos  

y sacudirme la carcoma humana 

una moneda no es suficiente para decidirme 

faltan miradas descosidas 

que caiga la noche y me haga caer  

aunque sea de labios y dedos 

las rodillas pueden esperar el verano 



Ritual del parque 

 

Atarme a una muerte cercana 

mirarme en mis ojos ajenos 

consolarme con la duda de las flores al marchitarse  

y dejarme llover con alegría secreta y respirante 

morir de besos súbitamente 

caminarme por la calle san Luis  

y saborearme el instante 

vivirme en nombres que no son de nadie  

arrastrar el mediodía con mi voz a gritos 

abrazarte a mí  

y dejar de cruzar la calle conmigo 



Predicción urbana 

 

La ciudad no será nuestra 

se perderá en la herrumbre de nuestra memoria  

no tendremos parques ni árboles  

ni labios ni manos 

ni saludos militares 

otras lenguas cuyo sentido comprendes 

resonarán en los pasillos de latas y embutidos 

su ritmo misterioso  

llenará el aire colado en los oídos  

y nuestros nombres se olvidarán  

de la rutina sangrienta de los días 



Cada esquina de este parque 

 

Una ebriedad de piedra me sostiene 

intento ponerme en pie 

olvido mi estatura y las piernas se yerguen 

quiero sentarme lejos de los limpiabotas 

que no me ofrezcan café para recordarte  

me miente cada esquina de este parque  

hasta la glorieta con su edad  

ya no creo en los niños desnudos  

jugando en la fuente  

ni en la sombra de la catedral  

cuando la noche nace 

quiero deshojar en amarillo  

tu promesa carcomida  

el roble desterrado que me deja sin sombra  

no quiero conjurar la estrella 

me lo impide el hastío 

evito abrir los ojos  

y descubrir la escena 

resisto en esta piedra colgada de la tarde  

ya siento el cuchillo junto a mi cuello 

el ritual de sacrificio comienza 



Sombras del asfalto 

 

Ya somos sombras de esta ciudad:  

no nos pertenece 

desandamos los pasos de años  

de polígonos convertidos en paredes  

y gente viva 

el banco está roto  

seguimos cortando esquinas 

en una ruta ciega de recuerdos  

creemos ser  

la brisa nueva en desatino  

que desafía policías morales  

de nuevo nos miramos  

y hay un ayer  

en cada cuerpo que te cobija  



La calle que nunca existió 

 

Ni un pedazo de banco 

nos quedamos sin policía  

que multe las caricias públicas 

el beso en la nariz 

que nos espíen el cariño  

en los paseos llovidos 

las aceras se incomodan  

con nuestras excusas y desaires,  

los bancos se cuartean  

para forzar la ausencia 

nos queda el calor  

envuelto en letras y tinta  

esperando una noche fría  

con árboles en las manos 

ya no tenemos parque 

perdimos la calle que nunca existió  



Aguacero perdido 

 

Una vez cayó sobre nosotros  

el derrumbe forzoso entre las piernas 

en la ciudad 

lo descubríamos bajo la sombrilla azul 

pocas veces lo miramos en la distancia 

batiéndonos la angustia 

lo volvimos a ver un domingo empedrado 

y nos sorprendió con la humedad  

por todos los poros y todas las pieles  

todas las cavidades  

todo lo convexo 

una fiesta interminable  

de gritos encendidos 



Preguntas para Galeano 

 

Quién robó la piel gastada del asombro  

dónde encontrar la esquina que no existe 

cuándo despertaremos en los parques 

cómo volver a la mesa 31 

por qué ahora somos polvo de un camino trasnochado  

es 15 de octubre 

tan efímero y estrecho  

como tu nombre 



La primera tormenta 

 

Esas manos 

despertaron una muerte recogida con asombro 

sospecha y alegría bajo las uñas 

esas manos 

auscultan el archivo de autobuses y sábados 

esas manos construyeron el asombro 

un manantial de piedra con tu nombre 

un hormigueo discreto consumió la soledad 

La silla no recuerda nada 

Es dos de julio 

otras manos recrean la tormenta  

en memoria nuestra 
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Longitudinal 

 

Hay un árbol debajo de las ansias, horizontal, un plañido de lluvia adherido al adjetivo de la casa, la casa 

debajo de la lluvia. 

Hablo con mis voces y alguna de ellas dice no escucharme, cuestiona mi nombre como un payaso obvia 

la pintura en su rostro amarizado de neblina. 

Ahora mismo no tengo nada, nunca tuve nada, ni siquiera fui como el viento que gesticula las estaciones, 

nunca fui la gota que danza en la locura atónita que se reveló con la pérdida.  

Entonces hace el amor a mi pensar la idea de dejarse caer y no ver la sonrisa de su palma tocando mi 

rostro vacío. 

Un caballo de cenizas circunda mis venas, un ardor infinito, una latitud balanceándose en mi boca, yo… 

yo no tengo boca, esta fue sepultada en otros labios. 

Como si el verbo mortífero de la cicuta hiciera aureola en mi paladar, nunca murieron los del otro lado, 

me respira la nada, no hablo de caer y dejarse hundir, yo nací hundido, pero las olas devolvieron mis 

pies a esta orilla, pero me perdí cuando me esperaron, y mis pisadas dispararon a otros lugares. 

  



Las eternas preguntas que saltaban desde nuestra finita inquietud de hombres. 

Interregno 

 

Hablo del tiempo y de las cosas inútiles, del rostro de la música de la tarde varada tristemente en la 

fotografía, una brújula vertebrada, una flor resiliente al sexo de los otoños, del pájaro que odia su vuelo 

y queda preso en la jaula de las nubes y los sueños, los barrotes no mienten, están ahí para decirnos que 

existen fronteras, entre lo que se quiere y lo que se desecha.   

Entonces la eterna comprensión de que todo debe envejecer de ser arcano licor mortífero, sucumbir 

piedra sobre piedra, y seguir las raíces de ese mar, pavimentado lumen donde camina un ganado 

habitante.  

Una montaña de ataúdes, un cuervo, solo un cuervo volviéndose humo y espuma a la vez, recuerdos 

desenterrados en la humanidad del agua, una moneda sin valor que decide ser.  

¿Cómo no incendiarse dentro de uno mismo, y ver el final de todos los principios, de todos los tiempos? 

Hablo de lo que puedo tocar y hacerlo parte de mí, de la muerte en mis alas saltando al viento. Solo sé 

de cadáveres y reinos convertidos en pisadas de cenizas, entonces evoco las insondables nimiedades, los 

recuerdos más acústicos, volubles, sinceros y vibrantes.   

La parquedad con su espada flota entre las fauces, se empecina en retornar una fría herida que se extiende 

a la esfera que rota en un cuadro imperfecto.  

Y si digo muerte todo es cerrar de ojos, callar de risas, invertir instantes y sentir la inmensa culpa. Nombro 

la reina de ojeras tendidas, con hombros sembrados de dolor, la habitante de los naipes. 



Pestañas trenzadas, columnas en palacios imaginados, paredes de un lugar donde dormitan los años, 

puentes, cordeles a las islas, lilas viajeras entre las aguas oníricas, paralelas palpitaciones fijadas a las 

fisuras en su embarazo de oxido, un vapor de papel encallado en las duras redondas mejillas del mundo. 

Quiero soñar y suplantar la lluvia, hacer su oficio y borrar con mis nombres la memoria de todos mis 

días. 

  



Tú y tu explicación de Dios. 

Inversa lluvia 

 

¡El carnaval se ha ido, ahora queda el ruido de los archipiélagos chocando como esferas en la mañana 

de los dioses!  

Mirar los pájaros encima del universo en su actitud humedecida, no hacen el amor, hacen la lluvia. 

Entender sus designios, detener los sueños que derraman sus voces sobre la alameda, caminar hacia la 

escalera de papel, punzar el cielo, tocar los techos torcidos de insonoros truenos infinitos. 

Mástiles negados, deshuesados náufragos heridos en la noche, un museo de ecos pidiendo auxilio a las 

miradas de los pájaros, la filosa sed de la muerte perforando los oídos del viento. 

Una espesa llovizna cae encima de las luces amarillas a la entrada del mundo, mientras la vida es la 

sombra que rota cuando la luz de los faroles se adentra a los bosques dejando sus hedónicas palpitaciones. 

¡He encontrado qué hacer con este miedo, beberlo o darlo a esos pájaros hasta que hallen el ángel de mis 

delirios, hablar con las piedras y prenderme de su silencio! 

Trago el esperma de la muerte, el éter invisible derramado en su hoz taladradora de iris, algo malo 

sucederá 

Sucede…  

La lluvia. 

Sucede… 



Que mis palabras salen como huesos torcidos, restos de un animal muerto en medio de la nada, alambres 

de un puente abandonado en la madrugada en la que solo los faroles rumoran de mis acuosas dilataciones 

suicidas. 

  



Ahora mis brazos van a ti. 

In-verso 

 

Un interminable muro, la emancipación del arca de los dioses desbordándose a la tierra, el perjurio de 

los cielos inclinados eructando ángeles que van cayendo como gotas petrificadas de sangre en las aguas, 

credos, relojes, espadas sobre el asfalto del mundo, orbes insubordinados que se superponen, áridos labios 

sobre labios áridos.  

Se ha roto el péndulo moral y la vida continua entre sus móviles afanes, una maquinaria social 

impensada, una palabra, solo una palabra para nombrar todo lo que se vuelve ruina.  

Era todo silencio cuando las hojas secas corrían calle abajo, vacilantes almas que fluctuaban enrojecidas. 

Antes que las ruinas, sobre la hierba pequeña, estaban las redondas pompas que un niño expulsaba desde 

un artefacto que hacía infinitos, estallaban donde las hormigas concurrían, todo vuelve, todo es retorno, 

todo es pequeño y sutil a esta hora. 

Asalta un ingrávido silencio, las mismas sombras, millones de sombreros rodando por las nubes como las 

eternas dudas, gente sin ciudades, sin las agujas del tiempo tejiendo montañas, un humo blanco invitando 

a bailar las ultimas flores, las exequias se hacen, el tétrico vientre del polen devanando los sueños, parten 

y comparten las miradas que miran la mujer que se envolvía en los párpados.  

Hablo estas cosas con la carroza vertida de plateados latidos apagados, escribo con su rostro y la lluvia 

escupe gotas pesadas sobre su cuerpo, la página.  

¡Gotas, gotas siamesas de otras gotas, exorcizando fantasmas, oblicuas calles sin salidas, lujuria transversal 

de un feto maldito!  



Que todo sea un estuario dimensional, donde se ensordecen las pablaras y la imaginación pare ideas 

monosilábicas, esqueléticos escualos. 

Los féretros, caen los féretros son frutos, árboles, adhesivos paños en la piel de la tierra, el último viaje 

deja varado los ojos que le siguen a donde quiera que su ancla se pliega.  

El mundo es una ruina que los hombres intentan hacer mundo cada día. 

  



Anatomía 

 

¡Un pezón ataviado de nocturnas vestimentas es péndulo del cual he nacido con los ojos tapados de letras 

y páginas perdidas! 

Encallado sobre el tejado de mi iris he caminado al insomnio tan verticalmente desnudo, tan poco 

elocuente, una feria de objetos inanimados, un cadáver de nube que pedalea como si la vida no se le 

acabara.  

Un inexacto vocablo baila en la lengua de los escribas, las sombras merodean los sueños, ellas depositaron 

mi corazón en una carcajada de verbos igualmente infebriles. 

¡Inútil es una calle quimérica sumergida en la garganta de una pupila que habla, un siglo, un siglo y la 

arena aún no palpita sobre el agua, el agua corroe y camina bajo ella sin darse cuenta! 

Yo tengo el mecanismo que desata la inspiración extraviada para que ese dios juegue a hacerlo mundo 

nueva vez, el relámpago que baila entre sus dedos sucios aún de barro, al tomar de nuevo un lápiz, el 

bergantín cargado de intuición que colabora con la realidad, yo tengo el cardinal soneto de las aguas 

bajo mis manos.  

Los rostros caminan por las calles que reflejan el cielo y se hunden hasta el cuello, y desaparecen, vuelan 

a los mudos días como aves, entonces el cielo es la tierra, poco menos que azul, con cuerpos tallados en 

sus abismos, pero son la tierra también. 

¿Qué sucede cuando te lamen las dudas, y una máquina de pájaros escupe preguntas sobre tu existencia? 

Hasta los tobillos… estoy harto de mí. 

  



Iletrado 

 

Sin idiomas el día lacera el fluir del latido del esperma entre los bosques enamorados de la soledad. 

También díganles a los campanarios y las ciudades preñadas de pasos y edificios doblados por el tiempo 

que yo sé de mis últimas horas. 

Al animal que se vuelve la noche cuando la tarde rompe sus surcos sobre las casas, le espera una 

coreografía de alambres robustos delimitando las fronteras del barrio del poema errante. 

De qué vísceras he salido, mis piernas se encuentran habitadas de ganas de andar a pie toda la planicie 

de los sueños. 

La circunferencia de plata en un cielo teñido, una jaula, unas manos blancas como el mármol, cerradas 

con un tímido hueco de por medio, en el oído de los bancos las nalgas de una puta se paralizan sobre un 

sólido cemento que las miran erectas, la estatua del héroe que ya no es héroe, pero que ya el ayuntamiento 

plasmó ahí junto a la corrupción de los políticos. 

Háblenle al malecón también, con su obsesión de dragón que lo quema todo a su paso, es el mar ese 

dragón que va volátil junto a la ciudad y sus carros deportivos, a los cuerpos tirados por el narcotráfico 

al vientre de ese océano, junto al pescador con las ojeras tan profundas como trincheras llenas de sangre 

y guerra. 

¡Háblenles, sí, a los políticos, los dueños de la ciudad, háblenles a los asesinos que prestan servicios, al 

vacío de cuerpos que hay en el cementerio de lápidas con nombres innombrables.  

 

  



Pero sabes tú las cosas que ella me grita. 

Destierro 

 

El vacío me clama, y el embrión del tiempo se diluye en su vientre mesomorfo. 

En mis ojos la música de la bruma tiene alas, la tartamudez de las ideas me toma en sus manos. Fuera 

mi voz se hace la gota y sus centinelas ojos me divisan arrodilladlos. 

No quiero irme, viajo al arpa del nunca jamás…. de nuevo sus notas.  

La artística danza de consumarse la vida pensando en lo que nos da miedo. 

No hay un ahora, un jamás como respuesta a la vida. 

¿Cómo no rompo la escarcha del principio y hago que la muerte no ocurra al final? 

¿Cómo se piensa que todo sigue igual tras sellarse los ojos, cómo las piedras al secarse la mar se vuelven 

féretros furtivos? 

Esto no es el mundo y su actitud. 

Uno sabe que ha muerto cuando las preguntas se multiplican y el frio es el único clima al abrir los ojos.  

  



Converso con los muertos y no me hablas. 

Metamorfosis 

 

Las cosas se vuelven silentes, el gesto que lleva el sol se vuelve colgadura que cubre el mundo, un espeso 

esperma arropa los bosques, las piedras depositadas bajo los pies del alba, las definitivas formas que tienen 

los objetos inanimados, todo calla. 

Vislumbro el agua y el calmado paso de los peces sobre el tiempo no se detiene, un cítara hecha de hilos 

armoniza la vaguedad marina ahorcando almas sobre los instantes,  llevándome a ese viaje en el que todo 

duerme. 

Pienso en la vida, en la metamorfosis del tiempo en que dejo la niñez, pero es esta infancia, esta influencia 

inacabada la que me postra a creer en las oníricas formas que halan los labios de mis ideas. 

La niña que dormita debajo de mi puño izquierdo ya no crece, el poema enmudecido en mis manos 

perdió sus alas hechas a lápiz cuando ya no tenía más cielo donde volar, yo admiro a los locos que recogen 

trozos de fantasmas y hacen un comienzo sin final. 

¡Algo cae del mundo, algo que contemplo cae, lo incierto se presume ya desde los fondos de este erial, 

cavidades oculares que se alejan de su rostro de origen!  

La contemplación sexualiza mi vértigo. 

La opacidad carcome las cosas que se agolpan en los ojos, descorchar la costura al polen, cortar la cabeza 

a las agujas, cerrar los ojos. 

  



Detono la oscuridad al deshacerme de la lámpara que atesora el instante último de un 

día. 

Del insomnio 

 

Hablo con las navajas, los cuchillos, mis años, el adiós de la que se amó, con todo objeto cortante, sé 

hacer el opus apocalíptico de quedarme en la palabra, o mejor de quedarme sin palabra alguna, cuan 

pájaro que sobrevuela el fuego, atravesará las gotas en el papel donde están sentados todos los ángeles, 

rasante entre el sueño y la realidad. 

Un pájaro esquivará el péndulo de la noche y del día, caminará encima de ese papel, creará un poema 

con sus cánticos de libertad, ejemplo indefensión.  

Un monólogo a lo místico, mi yo, un epicentro en la niebla que se mueve, el vértigo que se hace fiel 

vestimenta de mi garganta. 

No quiero ir detrás de nada, de ninguna respuesta, ya que todo es un carrusel, una fisura en el débil muro 

de la imaginación, al volver, iré siempre adelante, de las letras, es el final, un paredón que me obsequia 

la muerte. 

Sospecho no ser ese ser idéntico a mí mismo, aunque delante de mi intuición, la ciencia me resulta 

irreconocible, material que inflama, parquedad que se crece.  

¿Si no hubiese nacido yo, qué habría de esta ausencia? Si no existiéramos ¿quién en mi lugar daría cuenta 

del que lee estas cosas? 

Soy una existencia encallada en un alma y un alma en un cuerpo, escribo, porque no dejaré descendencia, 

jamás, a nadie, no más que mis palabras. 

  



Febril 

 

Nadie me mira cuando invado la palabra, cuando secuestro los verbos y cazo pájaros de hierro a orillas 

del cuaderno, en este día en que discurre una espiral de incertidumbre. Esculpir una mina de tinta y vivir 

entre sílabas y cartas dispuestas como reyes y peones sobre una mesa, ¿qué hay de los acentos convertidos 

en latidos?  

La gramática de los universos paralelos socavando fuerzas extrañas y civilizaciones nuevas. Es el tiempo 

quien mira los relojes, hay que reír con cada segundo, el indefenso verso retórico en la cúpula de un 

edificio alto llamado idea. 

La diluviante metáfora levantándose con el fuego del poeta joven, el incesto de los dedos y el lápiz. ¡Ah 

como me anegan las obscenas profundidades de los ojos cuando, oscilantes, tienden a derretir las nubes 

vueltas bicicletas! 

Duermo con mi voz y con mi acento, armado de miedo a que me roben la palabra. 

  



Fondo  

 

Esa muerte que me habla por medio de las flores, que aplauden las plumas del rocío deslizándose entre 

ellas, la infecunda semilla de la sombra naciendo lentamente en los orificios del mundo queda. Temor 

del fluir de la logia inherente de fantasmas derruidos en la libidinosa erección de los muertos. 

¿Cuáles ángeles parlan con la filosa parquedad de la llovizna, con la ideación tenue del renacer? ¿Cómo 

he de calmar los latidos precipitándose al vacío de mi pecho, cómo nacen las hondonadas partituras del 

viento en una cortina de humo disipada sobre los ojos?  

Un diafragma se eleva entre lo nefasto, entre el fango del sueño que brota herido en la hendija de un 

cuerpo desnudo. Quiero callar esa directriz errante que me convida, esa voz imbuida y que deambula en 

la oscuridad de mi infancia. 

Nadie entenderá lo que digo, ni porque los ecos del mar meditabundo son el perfecto sinónimo, ni porque 

los ataúdes furtivos ya no viajan por la sequedad de mis venas.  

Miro la flor y tacto el pétalo que vive detrás del pétalo, su lenguaje envuelto en sonidos, el esperma 

fluyendo del polen cual un corcel de sílabas. 

¡Ah cómo a veces no deseo ser yo quien hable de estas cosas, que sea la sed que permea mi mirada y que 

hace que todo lo vea en blanco y negro! 
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Plegaria por una tierra en llamas 
 
Arde el mundo en los brazos del hijo 

 

Recogi(miento) en el año mil          y  en 2020 

Peste que estás en los cielos 

venga a nosotros tu tierra en llamas 

danos hoy sombra, luz y máquinas  

para controlar latidos en vuelo,  

la fuega muerte y la inmortalidad del cangrejo 

 

que por obra y gracias del espíritu Santo caminamos  

en el hambre del hombre 

con las voces antes del fuego 

anteriores a Prometeo y su promesa 

                     de tribu a comunidad. 

Nómadas en sus sonidos anidan la roca 

mortales e ingenuos vocablos silabeando al sol 

invocan su flama abrazando el aire 

la sombra sobre nuestras vidas palpitando opacidad 

rojo al centro y en el contorno del contorno grises  

como plegarias que ya no descienden a los infiernos 

ni sabrán resucitar al tercer día de entre los muertos. 

 

Peste que estás en la tierra 

venga a nosotros tu cielo en llamas 

danos hoy sombra, luz y máquinas  

para controlar latidos en vuelo,  

la fuega muerte y la inmortalidad del cangrejo 

del oxígeno que enciende plegarias plurales  

                                                         per(mutamos) 

luego sobras 

polvo al polvo. 



Aquí habitan dragones  

de rodillas ruego ardoroso promete limpiar la tierra 

arde el mundo en los brazos del hijo 

y nuestras súplicas de costado reptan por coludidas colas 

                                                    por penitentes fauces                                                                                                        

                                                    culebreando en oración. 

  



Para albergar una ausencia  

 

Para albergar una ausencia  

desértica camino, 

ahogo el pensamiento 

para que me devore 

en la esperanzada muerte  

 

cíclica ascendiendo la noche 

permutando la percepción 

                                         por una promesa 

persiguiendo el pronombre.  

 

Un monosílabo único tantas veces pronunciado, 

el espejismo de la esencia prometida. 

 

Queriendo libar su vibración 

en la esperanzada muerte del comienzo. 

  



Hambre hoy 

 

HabitarNos 

ocupar un lugar  

frecuentamos la huella y el hambre  

perseguimos la sombra para tragar su contorno de una buena vez 

perseguimos el espejismo de su contorno y la promesa  

afuera hambrientos  

caminar sin perro que te ladre y sin aullido que ahuyente la boca saliv(ando) 

ocupar un lugar fuera del hambre con ella (mal)diciendo la ciudad  

sus aromas y sabores,  

la amargura que le hace crecer      

recordar mandíbula trituración golpe encierro 

                                                            encierro mordaza y mandíbula 

                                                            habitar fuera del territorio del hambre  

y volver a ella como animal que olvidó cazar  

porque le atragantaron de discursos pantallas plásticos promesas,  

Prometeo no le robará el fuego a los dioses hoy. 

  



Anoche soñé un poema 

 

Precipitado de rencores y cansancios 

sumergí la noche  

dejé las ilusiones bajo el agua 

las culpas flotando a deriva  

superficie incomprensible para la embriaguez onírica 

escapista a horizontales ilusiones 

mejor en vertical 

azul 

hacia los abisales. 

 

Anoche soñé un poema 

sin palabras 

insoluble, 

intransferible 

ilimitado 

imposible 

enfermo 

  

Saladas imágenes 

en el vaivén del oleaje 

me devolvieron  

a superficie 

lo absurdo haciendo agua por todas partes 

soñada por el poema 

soñándome 

y       otra vez      a  oscuras. 

  



Chile limita al centro de la injusticia 

 

Nos disgregan desmembrando esta cordillera 

a tajo abierto solo desdichas miran sus cumbres y oquedades 

nos disgregaron en el fondo del mar  

que   n u n c a  más podrá bañarnos tranquilos 

nos lanzaron al foso insalvable de la ignorancia, 

embelesados por el sonido de la máquina 

por la imagen  de  la  m  á  q  u  i  n  a 

por las palabras (des)almadas de su colmena 

  

Chile limita al centro de la injusticia y 

a las tumbas no llega el sol 

  

nos disgregan desmembrando esta cordillera 

les disgregaron en el fondo del mar que NUNCA podrá bañarnos tranquilos. 

  

La tierra se ha desvelado 

el bosque le reza al fuego que cerrará su boca para siempre 

la sangre no sabrá jamás del viento nuevo 

bestia desnudará raíces y raíces esconderán la tierra en las pupilas de la bestia. 

 

Apátridas 

ajenos a la herida olvidaremos mirar la noche 

dibujar instantes blancos contra la muerte 

sonreír cuando la lluvia anuncia lo efímero 

  

Ajenos a la herida olvidaremos los nombres de quienes abrieron la herida. 

  



Ya no hablarán por mi 

 

Soy la vencida  

pactada en cuerpo ausente 

hoja en blanco para que las cicatrices hablen 

la que se dejó archivar. 

 

Derrota que triunfa por el tajo que luce  

derrota que grita sus soledades a las compañías nocturnas 

 

ausente soy porque alojo detrás de las mordazas   

                                                       y sus mordeduras 

dejé que me tomaran la palabra, renegaran de mi  

grité hacia lo profundo lejos de la lengua 

 

su sonido sólo se conocerá  

bajo tierra y en el desborde del oleaje  

en esa cavidad donde las otoconias nunca bailaron  

en la persistencia del fracaso y su reflejo en las vitrinas  

traicionados por la bandera  

                      y los bandos que pactaron contra  

                                                                              el pueblo. 

  



¿Dónde están? 

 

Cuando probé el mar por primera vez  

su sabor escarlata secó mi boca 

bebí culpas en vaivén y recogida 

                    en recogida y vaivén 

aún buscamos los nombres y los huiros extienden sus brazos en la tarea 

incesante la espuma  murmura cuán cerca estamos  

siempre a punto del hallazgo 

cuarenta y ocho años en cuenta regresiva    

                                                       recesiva   

                                                       amnésica    

                                                       aletargada   aprisionándose  

en esta orilla 

bebí culpas mar adentro. 

  



Desmoronarse en el silencio 

 

Albergándoles la corriente  

                         hundidas señales 

los sueños bajo la espuma 

en su maravillosa red de eternidad. 

Muertos con epitafio secreto 

fueron condenados al ocultamiento 

 

ellos rehacen raudos sus madrugadas 

la superficie marina cómplice 

flotando están sus falsedades,  

se compran el horizonte y su delgada línea divisoria 

incrementan día tras día la sed insaciable  

sobre sus rostros. 

 

Para ellos todo es agua o desierto en el silencio 

a veces derrame en la acción surcando el pavimento 

ellos rehacen raudos sus madrugadas 

olvidar que no hay olvido en lo que resta 

 

agua aúlla para ahuyentar las pisadas de los días grises      

y los fantasmas torciendo la palabra asombro  

                           para no olvidar que los días grises también portan heridas sobre el agua. 

 

Llegará el instante que orillemos 

y mar moribundo anide dentro de nuestras bocas 

donde el cuerpo tras la frontera se hace nombre 

allí diluviaremos en ciclos que evaporarán la mentira. 

  



Ausentes 

 

La palabra no concibe decir lo que los ojos han visto 

la palabra se calla 

miedo bajo la piel respira por boca de lobos 

capturan la memoria y acontece una noche 

los cuerpos ausentes. 

 

Murió pronunciando su nombre 

es el fin del mundo 

y no me moriré contra nadie 

más bien el humo 

tus manos abiertas 

con el mar dentro de la boca 

pulsaciones de sal(muera) 

                         y una mentira entrando por todas partes, 

                         su espuma y los crujidos bajo la piel. 

 

La palabra no concibe decir lo que los ojos han visto 

a fin de cuentas, maletas sombrías ovillan la tarde 

a fin de cuentas, los cuerpos nunca volvieron  

y sus voces, a fin de cuentas. 

No sabemos de qué se trata esta historia 

yo ya no existo 

y el despojo a la espera del quinto mandamiento. 

  



Despertar social 

 

La precisión sospechosa del azar 

trajo agua entre las manos 

en la ciudad sorda a tus gritos 

en el resplandor rojizo de las llamaradas que ahora nos acogen 

como si el rojo amanecer purificara la ignominia 

cíclicas circulantes de vitalidad 

y allí, 

sus fauces olfateando la vida para exterminarla 

ellos devoran rabiosa y desconsideradamente. 

 

Maldecimos para cocerles la boca con esta rabia 

indecentes de obediencia  creen conocer la risa 

una rabia negra por tanta mentira amordazando la ciudad 

una rabia negra por ¡Bastas! 

y NO +   que han descorrido el cerco 

una rabia roja  

de saliva roja  

mirada rojinegra por cada nombre y cuerpo desaparecido 

Los 31 de hoy 

los miles lanzados al mar 

los ojos de uno que somos todos 

el canto de una que crece sobre los ojos. 

Ansia oscura de rabia negra 

mientras los nombres crecen como la espuma 

y la libertad loca de calle se bebe la furia, la escupe y nos empuja  

como manto azulino en vaivén y retirada  

como marea roja rabia de negras olas. 

  



Confesion(es) 

 

 

Desde adentro,  

ovillando cada susurro cómplice 

me parto infinitesimalmente… 

 

Hasta revelarte la pregunta. 
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De Trazos de una obra por hacer (Editorial Conunhueno, 2017) 

 
 
Sobremesa 

 
Un muerto de hambre 
 
Un nuevo muerto de hambre 
a cada segundo 
a cada minuto 
en cada espacio y lugar 
 
El problema no es el muerto 
 
Es el hambre 
 
El muerto pasa a la estadística 
pasa a la tierra 
se monta en la energía cósmica 
 
El hambre persiste 
presente 
carcome 
vomita 
invalida 
 
El hambre la trajo el abuelo 
montado en su caballo de cristal 
 
El abuelo violó 
y puso en el vientre el hambre 
y le dijo a ella que no era nada 
y que él nadie era 
y se llevó el trigo 
el agua la montaña y su mineral 
Y dejó el hambre 
 
El abuelo heredó el hambre al hijo 
y lo llamó muerto 
echó cemento en la tierra 
cazó los pájaros 
puso una bomba en la cordillera y se marchó 
 



El abuelo engendró un muerto 
un muerto de hambre 
 
El abuelo cría cerdos para no sentirse solo 
  



El exilio de uno mismo 

 
Llegar a siembra ajena es difícil 
mas frotarse la lengua hacia dentro en la sequía 
propia de la tierra 
deja en el aire al huérfano 
temblando de un hilo 
 
Huellas primitivas que se hunden 
en la ciénaga ancestral del hambre 
y se quedan como hemisferios 
colgados a la erosionada costra de la evolución 
  



Habitación del aire 

                        a los desplazados del mundo 
 
Rebota el paso 
quien se vuelve párpado 
a los misiles del tiempo 
Corvo a la tierra 
Ese 
errante 
escapa al tejido del mundo 
 
Polvillo del silencio 
para los hijos sin patria 
Ojo negro que se esparce 
como un hifema de la humanidad 
  



Visita 

 
Volver a la casa de la infancia 
y ver en ella el desalojo de lo que fui 
 
Llegar y hallarme 
en el armazón de olores 
que busca en la retina la hilera de hormigas 
El árbol de otoño 
La tierra colada en los surcos 
 
Esqueleto contenido 
que espera aterrizarme en las paredes 
y encontrarme muda 
plana al peso de los cambios 
 
Una mueca vacía flotando en el aire. 
  



Kalku 

No hay que reírse de los brujos 
proverbio mapuche 
 

Ya amarrada la pata del pájaro a la rama 
el patriota dispone su arsenal de odio 
 
Escuadrón del pasado 
cargado de arengas coloniales 
se propone como lanza 
en la prédica oficial del escudo 
 
Vencer o morir 
en la sangre confundida de la historia 
 
Creer y morir 
como bestias, prisioneras 
de un mito 
una ficción 
la broma del Universo 
 
Indómito Fénix 
la tinta verde del sur 
arde en la pantalla del mundo 
 
Señal de mal agüero 
para el húsar de la muerte 
 
Ejércitos de cenizas 
para las alas del futuro 
  



De Seol (Editorial Conunhueno, 2020) 

 
Vuelvo a la mudez 

 
1 
vuelvo a la mudez 
de una fotografía colgada al esqueleto 
que vio crecer a una niña 
hablando con los perros 
y no fue el parpadeo al aire 
ni el hacha al sol 
lo que hizo de la luz 
una verdad lanzada al rostro 
 
de esa pequeña 
sólo recuerdo que era yo 
descubriendo la humedad en la retina 
que luego fue olvido 
y silencio 
  
hoy no soy más que una duda 
prestada a la lectura del poema 
en busca de su origen 
 
si la sangre de esa infancia 
no hubiera subido como hifema 
la ceniza que reclama mi instante 
estaría en paz 
pero larga es la venda 
que oculta el abandono  
 
la porción del espanto 
no vale al mirar por la hendija 
de la niñez trenzada 
como pago para ser feliz 
 
ni ser semilla ni ser planta 
en el paraíso de las tormentas 
la rabia quizás lo valga 
por ser espejo que dice 
no estoy aquí 
no soy yo 
no es verdad el acto de llorar 



la vitalidad o negación 
de la frontera que es mi cuerpo 
  
no es fácil hallarse frente a la memoria 
cuando ésta ahoga con sus tentáculos 
todo un continente 
no es lógico enmendar un destino 
que trice el mapa 
y quite la mueca natural de los fósiles 
  
no hay patria en la isla de los muertos 
ni teta que regurgite en canto un solo instinto 
aunque de pie flamee la bandera 
y desconozca los colores que tiñen mi genética 
o repliquen en mi lengua un idioma 
que no es el de los perros 
 
los ladridos que acompañaron mis primeros días 
lamieron la frente 
donde lo dulce se volvía agrio 
para la lengua que pronto comenzaría a hablar 
del canto que logré despejar de la garganta 
sólo quedó una pizca donde afirmé mi ser 
y qué fue eso 
sino la inundación que escapa 
como burbuja hacia las nubes 
donde nada importa 
más que las aguas 
volviendo una y otra vez por los pasos 
de lo que no sabré 
 
de ese líquido 
contenida fui al círculo del golpe 
como normalidad de lo humano 
espacio geométrico irrumpiendo 
lo múltiple de mis noches 
 
me cree bestia destinada a la tumba 
en ese mar 
que ve mi costra como un río seco 
sin horizonte que pueda abrigar la infancia 
que pide a gritos despertar del sueño 
  



desde el óvulo sangrante 

 
desde el óvulo sangrante 
repliego las capas hasta ver 
la marca que no es copia 
sino surco que se hace a lo hondo 
en la membrana 
 
en la superficie 
que no es ni río ni lluvia 
emerge una lengua 
infinitamente hacia adentro 
en la larga cadena inagotable 
que es para el tiempo imaginarla 
 
me desplazo desde el huevo 
y volteo la mirada hacia el centro 
jugos en el barril del cosmos 
atan mi ombligo 
como una raíz al útero 
como un ojo al nervio 
 
ondas que no son de agua 
rebotan a mi especie 
y vuelvo al estado de ser yo 
en el líquido negro 
que no es lluvia ni fondo marino 
 
hablo desde una lengua clavada a un risco 
por ser sangre 
desde el nido que no es 
lluvia, río o incluso llanto 
 
cavan los cuervos embriones 
que carcomen mi oportunidad 
de ser 
sólo espacio 
pleno movimiento 
materia 
una planta sin nombre en un mar que no es mar 
sino agua que se asoma 
 
en este acuoso estado de sitio 



el huevo que me forma 
inserta siglos y lenguaje 
testimonio genético de un origen 
que no es ni agua ni río 
 
desde la matriz 
sangra la humanidad 
de mujer moldeada en el adentro 
y la lengua que me toma no reproduce lluvia 
ni fondo marino 
 
heme aquí 
inserta en el líquido negro 
que no es más que una cáscara 
calcando años de asimilación 
 
corpúsculos de historia se mecen 
en el reflejo que es mi estado 
y la sangre brota al cuerpo 
en el fondo que no es marino 
no de lluvia 
no de sombra 
  



serpiente del valle 

al Valle de Huasco 
 
 la serpiente husmea la cola 
de los ríos que nunca llegarán al mar 
 
el resto del caudal 
lo deja para ser fuego en las costas 
que prenden sus sabores 
en aceitunas ahumadas 
y cerdos grotescos 
 
sabe el culebrón que en los ríos 
se beben las cordilleras 
y que el metal pulido 
es agua de pájaros 
que observan 
desde lo alto 
la inmensidad 
  
no sabe 
que bajando al mar 
las grises arboledas 
esperan ahogar la carne 
como si fuera rastro 
de plumas 
quemándose a través del sol 
  
muerto está Alicanto 
le gritan las tumbas 
y la serpiente corta 
con su lengua 
el río 
  
sed de luz 
marino norte mineral 
  



desierto de atacama 
 
             a los desaparecidos en dictadura 
 
allá donde las raíces 
azotaron en muros 
de piedra cáliz 
justo en el horizonte 
más seco del círculo 
 
allá donde hirvió el agua 
en la copa de los cuernos 
fuego ceniza 
disuelto el tronco 
del continente amarillo 
 
allá escondidos 
se arrastran los huesos 
en el plano de las profundidades 
  
testigos de la matanza 
peces vela 
cristos marinos 
hunden los ojos 
bajo el salar del olvido 
 
allá algún día el cementerio 
se abrirá a los bosques prehistóricos 
y la arena movediza de cetáceos 
sin tiempo 
restaurará con cinceles 
las almas que sopla 
el viento loco 
  
hemos de guardar entonces 
las cruces 
para cuando la marea suba 
y arroje los cuerpos 
que tanto hemos escarbado 
para encontrar 
  



desterrados de la tumba que nos vio nacer 
 
desterrados de la tumba que nos vio nacer 
gritamos los océanos 
colgados del vientre 
 
nadie escucha el llanto 
porque natural es quedarse 
detrás de los ojos 
pervertidos a la esclavitud 
del lenguaje humano 
tan carnívoro y suicida 
 
aun así 
lloramos la vértebra herida 
de no ser 
alguna estrella sin tiempo 
o el aleteo furioso de un volcán 
 
siendo 
los dioses que somos  
nosotros y nadie más 
enjuagamos la sal de los días 
 
y el retrato húmedo se inmola 
en las pequeñas líneas de la mano 
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Del libro inédito Frontera 

 

AGUA Y ÉTER (fragmento del poema) 

 

Creo que los pueblos perdidos en el bosque 

tienen la habilidad de deshacerlo todo 

creo tienen  

el pequeño secreto de un niño muerto  

que vigila su sueño  

 

De vez en cuando 

mantienen mandíbulas rotas como trofeos 

para que la casa siga siendo casa 

la hija hija 

y el ojo un paraíso rojo que todo lo ve  

y retiene 

 

No es extraño que los niños alaben el paraíso del polvo 

y crean en el diablo 

 

Ese pueblo sabe  

pero no sabe 

que tener nombre de ángel  

no les sirve para nada 

 

Saben 

pero no saben 

que más de alguna niña ahora huele a azufre 

y podremos llamar a los perros 

enterrar pedacitos de piel  

en el patio del vecino 

pero de todas maneras  

ya no habrá sábana  



ni antorcha que los haga pensar 

en algo distinto 

porque la Frontera  

no brinda seguridad ni nada parecido 

porque la Frontera  

es una línea invisible que cuando la cruzamos 

nos la cobra 

la Frontera es un lugar que está dentro de nosotros  

ahíto 

la Frontera es el placer que se nos escapa  

y atrae 

la Frontera es el crimen  

y la justicia de los corazones errantes 

a los que sólo se les puede ofrecer  

el infierno 

la Frontera es la equimosis de la fruta madura 

la Frontera es el daño que infringimos a los otros  

y a nosotros mismos 

la Frontera no tiene nombre  

y está orgullosa de eso 

la Frontera está vestida en los cuerpos  

y cada uno tiene una diferente 

la Frontera siempre está presta  

para saltar sobre nosotros 

ella siempre quiere  

que vistamos nuestro cuerpo con ella 

la Frontera y las otras 

todas hablan el mismo idioma 

y ese idioma no puedes hablarlo si no eres Frontera 

la Frontera no está delimitada  

nadie sabe quién es  

y qué es la Frontera 

la Frontera es nadie  



personne 

y sin embargo 

permanece 

no se nace Frontera 

no se construye Frontera 

no se levanta Frontera 

no se derriba Frontera 

no se delimita 

pero sí se traza un camino 

todos somos portadores de Frontera 

todos tenemos algo de Frontera  

 

en nuestro lugar más claroscuro 

la Frontera es una posición y una herida 

una llaga con un nombre que jamás se pronuncia 

Frontera es arrasarlo todo con la idea de cruzar paisajes salvajes 

Frontera somos todos y nadie se cree Frontera 

Ella no sabe quién es 

por eso es Frontera 

La Frontera es un modo de ver  

de establecer y apreciar al mundo 

la Frontera siempre muere  

porque nunca ha estado viva 

y sin embargo 

permanece 

allí está 

la Frontera es algo simple  

y complejo al mismo tiempo 

es una caja negra que se esconde a sí misma 

pues nació codificada  

ella nunca se ha sentido Frontera 

ella no sabe quién es 

no sabe  



pero sabe  

que es la única en su especie 

múltiple al mismo tiempo 

ella juega con esa unicidad que la hace irrepetible 

grande 

pequeña 

vasta 

tierna  

sanguinaria 

ella es un teorema que tiene una sola respuesta  

pero que por su naturaleza tiene dos 

idénticas 

la tormenta genera en ella una necesidad 

ella misma incuba la tormenta 

y esa es la necesidad de sangre de algunos 

los abusos de poder 

la estupidez de algunos desposeídos  

poseídos en exceso y en extravagancia 

la Frontera es un eje sólido que acepta fotografías 

relojes y elementos preciosos desahuciados 

la Frontera es el momento cuando el alcohol  

ya no nos permite solazarnos  

con su anestesia 

cuando los placeres simples y efímeros  

se vuelven inútiles 

cuando por azar pretendemos amar  

y nos damos cuenta que cela ne va pas 

cela ne va pas es la Frontera 

la Frontera que sutilmente se desliza en las noches en nuestros pensamientos 

lía nuestros cuerpos 

nos cubre de una capa de alquitrán 

nos hace sentir una leve presión en el pecho 

despertamos  



porque la muerte viene 

no se sabe cuándo 

cómo  

ni dónde 

pero la Frontera lo sabe 

ella tiene la respuesta a todos los misterios humanos 

y nos lo recuerda con su encantadora sonrisa 

que no vemos 

no sentimos 

no escuchamos 

no distinguimos 

allí está desde lejos- cerca manteniéndonos Frontera  

la advertimos en la nuca como si ella exhalara allí toda su negrura 

 

Frontera es la flor a punto de marchitarse  

que lanza su último suspiro de belleza al mundo  

en medio de la noche 

apenas murmurando 

exhala su olor 

a pesar de su muerte próxima 

ella no sabe que la mañana siguiente 

su magnífica emanación se convertirá en perfume de mañana  

y todos habremos olvidado la flor  

 

La Frontera puede ser representada por ella misma 

estrictamente duplicada no puede ser un espejo 

pues Frontera en ese caso  

expele un ente invisible que no la permite descubrirse 

la Frontera no tiene reflejo 

ni vaho 

ni sangre 

ni canto 

ni fragancia 



la Frontera tiene un hambre particular 

pues el hambre es ella 

con su oscuridad y belleza 

con su amor a su manera 

un amor perverso mezquino y huérfano 

ella nunca tiene sed pues ella es la sed al borde del mar 

tampoco tiene necesidad alguna 

pues ella encarna la necesidad de tierra en los campos de ciudad  

ella nunca ha tenido hijos 

ni los tendrá 

y si los tuviera  

los exterminaría o se los comería 

ella es la beneficiaria de todos los hijos del mundo 

pero ella no sabe lo que es el beneficio 

ni sabe que las reservas de agua planetaria se están exterminando 

ella no sabe nada 

ni le interesa saber nada 

de vez en cuando se detiene  

mira a su alrededor 

y se desvanece en el esfuerzo 

pues ella tampoco nunca ha considerado ser otra cosa 

ella no tiene lágrimas 

no tiene saliva 

no conoce los pequeños placeres 

ni le interesan 

la Frontera jamás se ha puesto a pensar en otra cosa  

pues reina de los límites secretos 

vive en el secreto  

y el misterio es lo único que le interesa 

 

pero como el misterio para ser misterio no debe ser desentrañado 

ella permanece en la entraña despreocupada 

callada e inmóvil 



aunque decir que permanece inmóvil puede ser erróneo 

pues ella no tiene forma 

ni peso 

nada en ella late 

nada en ella reposa 

nada en ella avanza 

ella no tiene corazón 

ella no tiene ojos 

pero todo lo ve 

todo lo siente 

y aunque  

es imposible mirarla 

imposible tocarla 

imposible exterminar su idea 

ella tiene todos los derechos 

toca  

mira  

y late a quien desea 

no se sabe cómo 

pero se dice que cuando ella te toca  

Hybris viene de la mano con Némesis  

y entre los dos 

hacen su sucio trabajo 

 

Frontera es la salud que se niega 

la sonrisa que se oculta 

el policía que hace años prepara la porra 

los grilletes  

y la pistola 

el juez abusivo en su pobre silla cargada de cajas negras 

el oscuro Leviatán al que se le debería cortar la cabeza 

oscuro Leviatán al cual hay que hacerle el amor y la guerra 

para que no distinga cuál es cuál y muera con esa pena 



Frontera es la crítica que se deja en público 

y se dirige a todo aquel que tenga terror de escucharla 

la Frontera es el horror y el miedo 

Frontera es fobia  

y la confesión de nuestros oscuros secretos 

la Frontera son las instituciones torcidas que se ocupan de la bondad y lo bueno 

Frontera es el amanecer que llega sin dar tiempo para pensar  

en la noche que agoniza 

ella nos hace presos de sutiles gestos cotidianos 

remarcas de acentos o atisbos de extranjería 

constitución física o defectos dentro de los cánones de la belleza 

 

Frontera es el estado de arte enmarcado en un museo 

ella no tiene voz 

y acalla la voz de los que desean que otros hablen por ellos 

ella no es ella 

ni él 

ni tú 

ni nosotros 

ella no es hombre 

ni mujer 

ni transexual 

tampoco se reconoce  

con los diferentes gustos que desarrollan las personas a lo largo de su breve vida 

pues para ella el tiempo es algo inexistente 

su omnipresencia es su omnivorismo cultural 

su poïesis como inicio y final 

ella no tiene forma ni espacio 

ella está pero no está 

por eso es difícil combatirla 

y aunque pudiéramos perderíamos nuestro precioso tiempo 

porque qué son cincuenta 

cuarenta 



treinta años 

¿Qué es una década en el contexto de la humanidad?  

como hablamos de los Hunos 

hablarán de nosotros  

si la tierra resiste  

el futuro distópico de las suaves tormentas 

 

Como dijimos 

si quisiéramos combatirla 

perderíamos nuestro breve tiempo 

pues ella no sabe de peleas 

jamás se pelearía con alguien porque no sabría cómo abordarlo 

y sólo el hecho de no-mirarlo  

exterminaría al combatiente de inmediato 

imaginemos que queremos ir a una guerra atómica armados con pancartas 

 

por eso la Frontera siempre emplea a terceros para cumplir sus objetivos 

sus objetivos se activan en su inteligencia sin lenguaje 

para ella todo es un solo color 

sin matices 

y el rojo actúa 

ella no sabe lo que es la pasión 

sólo la distingue 

Frontera nunca ha amado  

ni amará 

ni será amada 

ni querrá ser amada 

por una necesidad necia 

social 

de reproducción 

o porque debemos amar 

sobrevaloraciones que nos hacen conocer 

el rechazo 



ella nunca sabrá sobre eso 

o esa angustia invisible que se llama desamor 

nunca se le romperá el corazón al ver al objeto de su amor en plena traición 

otra concepción social de un concepto hecho de a dos 

nunca verá el exterminio de un amor acorralado 

ella todo lo mira con distancia 

tomando su café invisible y exquisito 

esa mirada la distingue como algo que en ella se moviliza  

como un deseo que no tiene fuente 

no tiene fin ni principio  

ella siempre sempiterna 

solo tiene su afán y su idioma  

que la hace abrasar 

la mantiene en flama 

pero sus llamas no exhalan calor 

ni frío 

ella no cambia  

ni conoce los estados de las cosas 

su inteligencia no la deja pensar detalles banales  

que son los detalles llenos de ternura 

el paso de una flor al fruto  

para ella es tan efímero que ni siquiera alcanza a notarlo 

ella nunca ha tenido ni tendrá el placer que introducir un alimento en su boca 

masticar un fruto 

o dejar entrar la lengua de alguien que realmente deseamos 

para ella 

todo este tipo de frutas son pequeños objetos inocuos 

tampoco conoce el pesar ni la ausencia de estos 

ella conoce el absoluto 

no conoce diferencias 

contrarios ni opuestos 

la Frontera tampoco conoce la noción de valor 

porque nunca nadie le enseñó 



Ella nunca ha tenido necesidad 

nunca nadie la ha odiado mirándola directamente a los ojos 

o ha hablado de ella a sus espaldas  

para luego acariciarla energéticamente 

saludarla 

decirle cosas amables 

 

Insistimos 

ella no tiene lengua 

ni dientes 

ni lenguaje 

no sabe lo que es portar anillos que han pertenecido a personas que hemos amado 

no sabe lo que es ponerse ropa limpia  

levantarse luego de una noche de sueño reparador 

o la ataraxia de mirar la iridiscencia una tarde cualquiera 

no sabe lo que es abrir la ventana y sentir el petricor 

o la sangre de los dioses en el suelo y en las piedras 

después del sol 

antes de la tormenta 

no sabe lo que es recibir el viento caliente de las tempestades interiores 

Fata Morgana en tus ojos y en tu sollozo 

no sabe que los olores pueden contarnos historias 

que un perfume puede traernos a una persona amada de vuelta 

para repararnos o rompernos el corazón 

otra vez 

de manera invisible e inexorable 

ella no sabe los pequeños misterios del arrebol 
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Hubo un intento de fuga, 

sin importar la apertura, cada objeto fue un pretexto, 

La mercancía produce tránsitos fijos / adherencia, 

mucho aire por voceo de palabras, el logro bruto, 

desnucarse por no bajar nunca las manos, 

mostrando notas como gesto continuo, 

relegarse a la ausencia que vendrá más tarde. 

Hubo un intento de fuga, 

hacia donde fueron las notas, 

donde quedaron los ojos, las articulaciones, 

el líquido del cuerpo, sus intersticios, 

las costumbres del objeto 

  



Un recuerdo no se pierde, viaja como categoría no bautizada 

se reproduce en las cabezas, distorsionando historias precoces. 

Se instala el verbo en los ojos hundidos, 

vivir en la distorsión de las cosas: 

El recuerdo es insolencia y humedad, 

su rutina está sobrecargada. 

-Este ensayo carcome las voces que se fugan dentro de las partículas 

de aire./ 

Cualquier figura adjunta es un acto 

obligatorio-. 

  



Significar muta un interior y esparce el líquido del cuerpo que lo 

define,/ 

desvía la linfa, la piedra esculpida o una gasto energético. 

El aire 

¿Quién dijo que los signos significan el orden los signos? 

Vista ignífuga, 

el descenso del ojo. 

La representación persigue una forma ordinaria, 

el aire está en otra parte. 

  



La oscilación quiebra el fenómeno de ruptura del aire, 

los ritmos que la acompañan, destiñen los objetos, 

Instantaneidad. 

Hay estrellas que silban los códigos de la noche. 

Un objeto nocturno reproduce de mala forma una sombra en 

ciernes,/ 

este fenómeno señala que un objeto no desaparece, 

se instala en un intersticio al estilo de una naturaleza muerta. 

El entrecruce de sentidos se sostiene en los cuerpos grabados 

por la potencia de la noche, 

La noche seguirá como una astucia que alivia una textura de 

sentidos,/ 

la noche tensiona a los objetos para así esclavizarnos, 

en notas móviles, superficiales 

  



Durante largo tiempo se ha intentado traspasar el objeto, 

morir de hambre / el tono mayor, 

que estas líneas entren poco a poco 

para hacernos creer que las islas se evaporan, 

que el cuerpo extraño no está ahí, 

que no es posible digerirlo. 

Cuerpo / objeto / sujeción 

La presencia corporal puede traducirse en fuerza física, 

en no llevar 

nada puesto./ 

Mirar, mirar y mirar donde está la articulación viva 

entre uno y otro objeto. 

En definitiva, hemos vuelto al objeto cualquiera, 

generalizable, categoría flotante, 

una analogía, una sustitución, un cuerpo por otro. 

Contiene en su interior el mecanismo de metáforas, 

pero nadie sabrá de que está hecho plenamente. 

La textura que condensa 

Reducir / Cavidades / Abreviar 

La permeabilidad simplemente ocurre en el objeto, 

mientras las ausencias le siguen rondando, ojos hundidos, 

movimientos confusos, al fijarse en pequeñas islas. 

  



Levanto una tapa 

y cinco mil brotan 

unas más otras menos, da igual 

yo solo nombro la plaga 

la precariedad de la forma. 

  



Un ciego subraya las moscas 

porque se tragan el aire 

desune puntos muertos 

guarda la palabra al escuchar el zumbido 

un ciego subraya las moscas 

la ceguera es aquí una construcción intelectual 

subrayar el nombramiento 

  



Estática de palabras 

ronda 

solo si le das chance 

a su vuelo. 

  



El dominio de las moscas está en el detalle del aire 

sus alas afirman una dependencia objetual 

esto nunca será herida 

no todos tuvimos esa condición 

no todos estuvimos bajo el polvo 

entomofagia. 

  



Nunca huevo 

nunca larva 

nunca pupa 

nunca adulto 

aquí no. 
  



Algunas agujerean conciencias 

otras atraviesan el aire 

el resto se mete donde no las llaman. 

Aquí omito toda entomofagia 

omitir funde el acto cotidiano. 

  



Decir moscas aparenta entender la altura exacta de los ojos. 

Esto no es una herida. 

Una mosca es material de desecho 

muchas moscas de papel, arrugas 

sombra. 

  



 

Enrique Winter nació en Santiago en 1982 y reside en Valparaíso desde 2007. Ha 
publicado en once países y cuatro idiomas los poemarios Atar las naves, Rascacielos, Guía de 
despacho y Lengua de señas y, con música, el disco Agua en polvo, reagrupados también en sus 
libros Primer movimiento (Estados Unidos), Código civil (Ecuador), De ruidos para construcción y 
orquesta (Argentina), Nunca aprendimos a saltar la cuerda (Argentina), Puste spacje (Polonia), Suns 
(Estados Unidos), La gentrificación del cielo (Chile), Un paquete chileno (Colombia), Oben das Meer 
unten der Himmel (Alemania) y Esto (España), en más de setenta antologías como La nuova 
poesia dell’ America Latina (Italia) y The Other Tiger: Contemporary Poetry from Latin America (Gales), 
y en centenares de revistas de los cinco continentes. Es autor, asimismo, de las novelas Las 
bolsas de basura y Sobre nosotros callaremos, y traductor de una decena de libros de Emily 
Dickinson, G. K. Chesterton, Philip Larkin, Susan Howe y Charles Bernstein. 

Por su poesía, Winter ha recibido las becas de la Fundación Pablo Neruda, del 
Consejo del Libro y la Lectura y BecasChile para cursar el magíster en Escritura Creativa 
de la Universidad de Nueva York, y los premios Víctor  Jara, Nacional de Poesía y Cuento 
Joven, Nacional Pablo de Rokha y Goodmorning Menagerie Chapbook-in-Translation, 
entre otros, y por su narrativa las residencias de escritura de la Sylt Foundation y la 
Künstlerhäuser Worpswede en Alemania y de la Universidad de los Andes en Colombia. 

  



MAESTRANZA 
 
 
 
Bajo la superficie de los mares 
hay espacios en blanco. 
 
Las crestas de las olas alcanzan caracteres 
que sólo imprimen en mareas altas. 
 
Estas dos hojas diarias se suman a otros mundos 
y nuestra Vía Láctea lee. 
 
Los juzga a todos malos, los arruga y los lanza. 
Los agujeros negros: pura tinta perdida. 
 



ARREBOLES EN QUEZALTEPEQUE 
 
 
 
Llevo el mareo de escolar que espera a su rival del callejón 
o del que cuenta con los dedos las décimas de nota que le faltan 
 
los mismos dedos que en las sábanas deshechas buscan ese cuerpo ido 
como si el blanco fueran teclas de un piano que resiste 
 
la ducha helada antes del trabajo 
cruzando en camioneta por la arena 
 
donde yacen los muertos del partido 
recostados y hermosos en su caos 
 
como el naranjo de la tarde pintado por las fábricas 
el morado del pómulo escolar y los pañuelos de la despedida 
 
que se enarbolan cual bandera: ser silla firme y mesa 
un comedor de multitienda dándose forma con las manos. 
 



SOLES 
 
 
 
Un sol, la dicha 
sorprende a la mesera que recibe 
la propina cual dios del mismo nombre. 
 
Un sol rojo en la playa, píxel en el ojo 
de una foto digital que no debimos sacarnos, 
interrumpido por líneas de nube (las cataratas) 
y la tele del bus, 
polvo que impide otros polvos 
en un desierto que ningún pasajero reclama, 
inadvertido el mar (el iris). 
 
El bus auspicia la negra carretera 
que corta el arrebol, 
una camiseta que sería de rangers 
si estuviera en mi tierra y no 
donde ninguna construcción se ha terminado 
para eludir impuestos o mirar las estrellas, 
apenas cubiertas por la ropa interior colgada 
y flameando: camisetas de un equipo pequeño 
visitando el estadio de la masa tevita. 
La rueda del triciclo armando un taco, este sol 
tres cuartos en el agua su reflejo, 
más la pantalla del bus que ese ojo rojo. 
 
Una vez me dijeron que era un sol. 
 
Y si para tocar el sol bastaba 
poner el dedo chico en la primera 
cuerda luego del do, siempre enseñaron 
mejor el anular, voltearlos 
como el cartel –cerrado– en los boliches 
y me dan ganas de contarles cuál 
es el cambio de sol a peso, 
pero la tasa es otra (juego de manos 
y muecas) cuando la pronuncio 
en la guitarra. 
 
En el cielo despejado no hay puntos de referencia 



para decir cerca o lejos. 
 
Mejor que venga el sol, que trague 
a quienes lo permiten apenas quince días 
retribuyendo el año de maltratos 
(era gratis, gratuito, gratis, gratis). 
Con el color ladrillo de las casas 
sin terminar (ya, casi todas) 
dorado el oro, el día, el hombre 
no la plata, la luna, la mujer (acaso la pantalla 
o bien la dicha de la mesera que recibe 
la propina cual dios del mismo nombre). 
Las decenas de veces que intentamos la foto 
con la puesta de sol, la espera 
por revelar un rollo que nos presentaría 
negros de nuevo, tapando un rojo inentendible. 
 
En la ciudad que habito yo decido 
si me alimento, si me abrigo, si miro mis pisadas cuando vuelva. 
Quien decide afuera es el sol, 
si crece algo de comer, si muero 
de hipotermia o transpiro. 
Le rezaría a él antes que a nadie: 
 
yema de huevo de campo 
derramada en mar la copa 
no del galán de la tele 
sí de los espectadores. 
 
La clara previa a revolverse es una nube 
y el cielo cubre la paila. 
El ruido de ese aceite recuerda al de las olas 
cuando se está en el mar y no con la conchita en el oído, 
a regadores cuando empapan, y 
 
las películas nos robaron hasta el atardecer. 
El bus nos ha robado el viaje. 
 
Al sol lo construyeron jornaleros 
como los de este bus, que ni lo miran 
ahora que la energía puede inventarse en otros soles, 
que no los broncearán 
aunque se juren invitados. 



Difícil adorar a un solo sol 
cuando ya existe la palabra soles 
y uno no sabe si vio el mismo ayer 
(cambiaron el camino y la abrazada) 
cuando al camino le salieron brotes 
y a la que amamos, el fruncido ceño 
las decenas de veces que intentamos la foto 
con la puesta de sol, la espera 
por revelar un rollo que nos presentaría 
negros de nuevo, tapando un rojo inentendible 
como el del ojo en tomas digitales. 
Acaso quede el puro rojo 
que ven los cerrados cuando al sol, 
delgados pájaros de interferencia. 
 
La terramoza (qué palabra) dice 
que para una mejor visión de la película 
se cierren las cortinas. 
 



MUÑOZ 
 
 
 
Como quien carga un maremoto y por silenciarlo 
mira con desprecio a quien no carga alguno 
o no lo silencia, 
                          el día que la vuelva a ver 
veré expectativas y no esperanza, la poca mandíbula, anchura 
de hombros, planicie de pechos, gordas las caderas, 
un termómetro y no el termostato. 
 
Diré –ya no le tengo ganas–. ¿Y es que deseo algo ahora 
que para iluminarnos no hace falta el fuego? 
 
Con la memoria de las yemas digitaré sus poros 
podremos hacerlo con vista al mar, pero lo hacíamos en el mar 
y con lluvia, rodillas en la calle, afuera los duraznos, adentro 
del funicular, boca abajo sobre la mesa de una pirámide. Una serie 
de postales disueltas en agua, láminas del álbum, guías de despacho: 
 
la gota de tortura china     cava inocente en la cabeza      
del condenado     un agujero hacia la muerte.     Una gota de agua.      
Muñoz es quien repite la sentencia     mientras tiembla su vaso      
al tacto de otras manos     –el miembro de tortura china      
cava inocente en este pubis     de condenada      
un agujero hacia la muerte–     una película que lleva cuatro horas,      
la pareja sentada, las piernas en un lazo     deletrean el muro. 
Un guijarro guarda esa falta de greda. 
 
No quita la sed mi negra, pues lo deseado no llena el cuerpo 
de esta botella y si lo cubre es por mientras. Un envase vacío 
de boca ancha, al que lo cargan bolsas o sellan tapas. O sellan 
tapas sí, que se acumulan después de tanta rosca en la basura. 
Quedo solo de envase no retornable. 
                                                          Me esperará si llego tar- 
desde ella me demoro 
y me daré cuenta: con el atraso la perpetúo 
como el deseo en los vestidos largos 
o en años sin decirse. 
El mar arriba el cielo abajo. Una ciudad se incendia 
o se abandona y entran cenizas por el techo. 
Ella de pie y al lago tembloroso lo cubren pétalos: la alfombra 



donde acostar la orilla, que apenas por llevar sus nombres 
hayamos sido aquéllos. Lo deseado no llena esta botella 
sólo la arropa como una bolsa o una tapa. 
 
El trueque de las ganas (color mascar la guinda 
saborear y molerla, sonidos pareci- 
dos pasajes de ida) 
por el alivio del primer foco en una carretera a oscuras 
(podremos hacerlo con vista al mar, pero lo hacíamos en el mar). 
 
Un foco no es un paradero, los buses aceleran sin mí, 
pegado en cómo lo alguna vez deseado ya no existe, 
pues lo deseado muta. 
 
Y uno no. 
 



CEDÍA QUE LA PALABRA 
es una cosa y si es una cosa 
lo más probable es que sea 
como la oreja una herida 
 
o esos paréntesis     entre la ceja y la pestaña 
para lo visto 
 
cómo confiar en un aceite 
así de transparente y claro 
luego de sopaipillas 
pasadas y empanadas 
fritas las papas y refritas 
 
cedía que la palabra 
es un encierro narrado con aire 
 
entonces solo caben dos opciones 
para la palabra maltrecha 
y devaluada porque esto se trata 
de cuánto compra 
                             o de mirar las nubes en la luna 
y decir a qué se parecen 
     creaturas de mar carroza con caballos 
     un jinete con una herida en la cabeza 
     bordes de cinta adhesiva recién quitada 
     del aviso     se arrienda bajo el influjo del alcohol la lluvia 
 
la primera opción aislar las venas 
que la irrigan presionando pulgares 
sacar todo lo que no sea 
la herida misma 
                         pus cuchillos 
y sellarla con un parche curita 
por ejemplo para que deje 
de sangrar y no moje ni se lea 
ya como herida la palabra 
se piense un parche como 
cualquier otro los miles 
de parches producidos 
por los niños de china 
 
otro respondía que no que 
la sal pica pimienta y la salpica 
aquí verde y ají 
del gas por tubería al fuego 
en la sartén saltan las sales 
sobre la herida que no sana 
 



cuando se escribe con condón 
pero quién querrá leerlo cuando llegue raja del trabajo 
 
   * 
 
en esta esquina la palabra del poder 
                     y en esta otra el poder de la palabra 
 
                                                        la segunda opción es abrirla 
ensancharla más allá de la carne haciendo un océano de ese punto 
rojo nadar crol en ella hasta más adentro gritando en cada boqueo 
estilo mariposa de donde el cuerpo supiera que estaba herido 
traspasarlo si es posible dejar a la sangre de los peces brotando 
en oleadas que pasen por ahí hasta por casualidad rumbo a otros 
miembros que la requieran algas incluso por las calles submarinas 
un maremoto que por la herida abierta de la palabra manen todas 
las palabras una sobre otra mojando hasta los cerros tan opacas 
que no se viera el rojo volviéndose el café de grano de los troncos 
por capas y leerlas todas horizontales como paisajes y verticales 
retratos del fracaso pasional porque nadie lee menos un graznido 
de pájaro viniendo a la tierra revuelta cuando es maleza aún y nada 
en la sangre hasta aletearla amarilla del aromo y del aroma de la azul 
herida el arma y presagia a un extraño en el gimnasio de la muerte 
 
pero lo de aislarla lo cedía sinceramente como opción 
 
                                  palabra 
                                  blanca y hueso 
 
                                  fuera 
                                  del cuerpo la 
                                  noche amanece 
 
                                  limpia como la hija 
                                  en el primer día de clases 
 
                                  parche en la boca 
                                  ambas palabras un castigo 
                                  una herida la segunda 
 
                                  a lavársela con jabón 
                                  diciéndolo 
 
sin lectura ni más sangre de la prometida por ella como herida 
otro respondía que no que 
somos mucha gente y más los lugares sin gente 
 
   * 
 



y ojo el grano del papel ha enterrado el resto de los sentidos 
arrastrando la quinua y el cuscús fuera de donde estira la toalla 
 
cedía 
devolverle a los poros lo que las palabras 
les robaron     el mundo nada menos 
si no me toco un pie con el otro no sé si estoy 
descalzo     devolvérselo en uso de las mismas palabras 
vida para las lenguas manos narices y orejas muertas 
vida a través de su propio asesino 
                                                     con perdón sin olvido 
 
los agujeros en la piel para que entre el día pulsando 
en los tapones 
                        la sombra sobre la palabra sombra 
me engaña la creo un doblez del libro de anatomía     traducir así 
páginas transparentes de órganos huesos piel una sobre otra 
al tacto tácito 
                      cuando invoca un recuerdo es que lo crea 
 
había perdido la sana costumbre 
de ponerle nombre a las cosas que quiero 
 
que la palabra deje de llegar tarde a ellas     a puro nombrarlas 
con los ojos y solo ven un lugar a la vez 
     cuántos seres sabrán que hoy es domingo 
que el amaretto del helado ya está en la almendra 
 
y la chorrea     la almendra anticipando el sol 
como las flores del aromo 
cabecita de aromo me cedía también cachancho 
si es una cooosa     exclama cuando le parezco tier 
 
no nombraron colores los antiguos 
en rojo negro y blanco aglutinaron 
los que vieron     importa si mate o brillante si seco o húmedo 
 
no tomaron piscola los antiguos 
y un hielo en la piscola parece un ojo de los tuyos 
nunca olvido una cara 
 
     esto que escribo     viajó al futuro     en que se lee 
y para hacerlo     es al pasado     donde viajas 
 
a mi pasado no al de los antiguos 
pero nada es tan espantoso como quien lo cuenta cree que es 
 
la nostalgia un cuchillo de cocina 
                                                    o la mancha que limpias con el dedo 



                                                    y ya no está en el dedo ni en la mesa 
 
cedía que el fin es el fracaso pero el fracaso no es el fin 
el ánfora pecera el macetero las cajas de herramientas costureros 
 
cuántas cosas existen que no necesitamos 
para decirte cuánto vales requiero números y puntos 
comas y aquí no hay 
 
que la calle me calle 
entre lo que las cosas dicen 
y yo     golpeo de ventanas     y nada más podría 
leer del soplo si es que apago la música o se mete 
entre lo que las cosas dicen 
y 
 



HABÍAN DOS NIÑITOS 
así comenzaban los chistes que inventaba mi hermano 
no contaba chistes los inventaba y yo lo interrumpía 
por fome a uno de los niñitos siempre le pasaba algo 
se caía por ejemplo y yo le explicaba por qué era fome 
cuando andaba de ánimo le cedía la ausencia de gracia 
 
y teníamos un tío el rey arturo alias julín serra porque 
julín serra era el rey de los delantales un fabricante 
de uniformes para asesoras del hogar y a mi tío le decían 
julín serra el rey de los delantales no por empresario 
sino porque amó a todas las nanas y princesas de este 
barrio y del otro hasta la noche de su muerte 
 
yo lo recuerdo solo una tarde en que sembró el crataegus 
o espino pero él dijo crataegus y quedó como cratehue 
para mi madre para mí y dentro del jugo con mucho hielo 
que le mojaba la barba al tío flaco sin pega estable 
escuchando los chistes fomes de mi hermano y riéndose 
de buena gana 
 
me cerraba un ojo como diciéndome que lo cachaba 
el chiste era fome como le cerró un ojo a mi hermano 
en el único recuerdo que él tiene del mismo tío viniendo 
tarde a la iglesia 
                         cerrar un ojo hasta cerrar los dos pero 
antes reírse de buena gana con los chistes de mi hermano 
como nunca nadie lo había hecho 
                                                     e inventar otros 
signos de exclamación bocas abiertas dientes de leche 
había dos niñitos y uno cualquier cosa decía el tío 
era más chistoso que la cresta eran cochinos los chistes 
y mi madre jugaba el rol de censurarlo haciendo que nos 
riéramos más 
 
a los diecisiete años de muerto mi tío murió julín serra 
y como sucede con todos los dueños llovieron obituarios 
le escribí un poema a mi tío peor que los chistes de mi 
hermano porque no pensé en mi hermano y ahora son 
veintitrés los años y uno solo el recuerdo con mi tío 
versionando sus chistes 
                                     había dos niñitos 
demasiado tarde aprendí que yo era el otro 
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De la plaqueta inédita “ésta es una nueva versión de 
mí” 
 
 
 
yo pude escribir esto porque pude 
 

yo pude escribir esto porque pude;  
porque el lenguaje me pudo + y me desbordó, porque el 
lenguaje entró en mí como un derrame como un golpe de 
caballos dejando tras de sí _ los sonidos puros,  los 
cuerpos puros / he oído a   la muerte abriendo las 
palabras desde entonces,    viéndolas por 
dentro, tocándolas,    dejándolas vacías  
 he visto un cuerpo habitar en el lenguaje cubrirse 
con mis formas ocultarse en mis endebles estructuras; lo he 
visto decir el poema, reír bailar aparecer en la maleza _ 
narrarme _ darme vida en la ficción; lo he visto introducir 
en mi carne:  máquinas, 
nervios, materia pura e impura _ sudor _ un contagio de 
piel a piel de cuerpo a cuerpo 
 
/ un acuario lleno de peces anudados sobre 
mis manos    vi las planicies 
encenderse, pero cerré mis ojos  pero llené mis 
ojos de sonidos de roturas    aquí en 
el pacífico el dolor está lleno de mar 
aquí en la costa del pacífico   el dolor / 
dirige todo relato 
    todo acceso al relato, a unos 
pocos alambres como único vestigio 
allí el pez & la opacidad del pez desnuda  el 
símbolo 
fagocita             el símbolo  
arremete   captura    todo 
vínculo posible toda estabilidad 
  entre un habla & otro 
 
un acuario lleno de mar lavando el lenguaje, cosiendo el 
lenguaje sobre mis huesos 
 
pez sobre herida - pez como animal milenario con la 
historia del mundo sobre sí /  pez en el barro - 
susurrando   las profundidades de la fosa 
pre signo la casa exhala dice exhalar arroja sus aguas 
contaminadas sobre la superficie 
 



un acuario  
  en el cual   los sonidos  se 
disuelven;  
un acuario  
  en el cual 
  el tiempo & los lenguajes   se 
confunden 
 
  



yo no alimento a este dolor 
 
yo no alimento a este dolor 
yo no llamo a este dolor, pero se pega a mis huesos, pero 
se pega a mi carne / pero entra & se queda algunas veces 
/ pero las pantallas hablan con él / pero las pantallas 
llenan de zumbidos de insectos el aire espeso 
 
el aire tibio 
el aire & su vacío tomándome en brazos, 
    en el aire brotan cosas -
oigamos lo que dicen esas voces que nada tienen que decir, 
oigamos la paranoia su cielo estrellado su cielo 
contaminado su cielo que enferma mis pulmones _ su cielo 
- batalla en una fase agónica 
en una fase 
  de i n c e r t i d u m b r e / oigamos, es posible oír 
es posible oír   atravesar los sonidos quedarse ahí en 
ese instante 
quedarse ahí y ser otra cosa 
quedarse ahí y ser otra cosa y llevar consigo todas las 
palabras 
y llevarlas consigo 
incrustadas en piedra; 
      
 supongamos que el dolor es sólo un punto 
refractario, 
utilicemos el dolor como 
 
     punto en movimiento -   
     todo desde allí es hierba paisaje 
puro; 
     cavar un pozo, alimentarme, ver la 
nieve profundizar e l e s p a c i o entre las cosas, capturar 
ese espacio    aletargar los sonidos 
 
he quedado sola    en una casa que intenta 
defenderse, 
nada sé de los nudos & las cuerdas    extendidas en 
el piso 
 
/saber       como quién degüella al pájaro   
   con la muerte casi encima /  
 
y no mirar desde adentro;  
y caminar 
         siempre   otra  



        
ésta es una nueva versión de mí 
 
ésta es una nueva versión de mí, una versión de mí más 
enferma una versión de mí decadente una versión de mí que 
anuda el sol    que ajusta el sol  
 al poema & su superficie   no 
parece  que el poema pueda contestar 
quejarse, 
    
no parece importarle     al poema: el 
hielo, el hacha helada      
  
     los conflictos éticos de 
la autora pertenecen a un segundo plano o a un no lugar, 
     los conflictos afectivos 
de la autora pertenecen a un segundo plano o a un no lugar, 
o a chet baker tocando I fall in love too easily;  
al menos diez años antes 
que la autora   tuviera su primer contacto 
con el habla 
deshiciera   los nudos del habla 
     tuviera que empezar a 
ser raíz, 
     s e r  a si b le  
 
 los conflictos socio políticos de la autora pertenecen 
a un segundo plano o un lugar – estación, o un lugar - 
carretera 
alice coltrane    da silencio a los movimientos 
de la autora    da relieve a la bahía 
que talla sus movimientos 
en fondo negro azulado 
en fondo mestizo azulado 
 
los conflictos neuro lingüísticos de la autora 
 
    escogen un lugar, lo habitan; 
interactúan, practican algo semejante a la fe 
algo semejante     a la noche - 
 viste de infancia    la casa de los 
secretos,   
 
transcribir para tachar 
transcribir para cortar unir deshacer - planté en el jardín 
semillas, bulbos, tierra, deseos 

 



parezco estar algunas veces    en esos     
muros    en esas voces 
 
   una nueva versión de mí 
 
anida la casa      sobre 
las rocas 
  



De la plaqueta 24/2 

 

 

naturaleza muerta   

sí obsesión sí  lenguaje sí  abrir  
la boca y confundir- mezclar ácido con agua ;   

sí gusto pálido gusto ceniza hoja  
caos por el caos,  úlcera por úlcera  

sí lenguaje endurecido colocado :  
sí no hay otro modo  
otra vitalidad otro diagnóstico  

más optimista:  
sí obsesión nudo sobre el cuello sí cuello sobre  
el agua,   

sí perder la cabeza un poco el instinto  
un poco – no te vayas, ay de mí – sí obsesión piedra  

sí  
cadáver - sol : sí lenguaje  

endurecido colocado : sí entre líneas evocarte  
junto a otros y disolverte : y agregar  

texto sobre el texto capas  
blandas ; mestizas : abiertas : sí el  
vínculo   

colocado en la máquina  
sí obsesión : sí entre líneas - no te vayas,  
ay , de mí 
  



no ahí poema 

no ahí poema no es el modo   
poema, no es vena eso  
es carne eso es río 
 - el porcentaje , la    
calidad  : no cortada   
no a solas no hallarte   
ardiendo poema en un   
pabellón como n/ n    
entre espasmos y jeringas :   
y darte agua y vomitar,   
y entre enfermos   
anudarnos vena &  nervio,   
y entre enfermos   
anudarnos ojo & mano-   
no poema, es el modo es  
el modo la jeringa,   
abrir la carne - el loto - corregir:  
no caer sobre el  
charquito,   

no dormir en el  
charquito : limpiar la gasa  
las baldosas   

las pupilas  
 - es jeringa poema,  

es inútil -  
  



se alimenta coge se reproduce 

 

se alimenta coge se reproduce   
la cabeza luego el estómago luego  

desollar todo pensamiento, abatirlo,  
reproducir la imagen  

en el dispositivo,  
cauterizar  

la imagen entre tu pelo,  
en los llanos  

llora un animal se reproduce  
luego es abatido,  

coge, se derrama 
  



sobre el tratamiento 

 
fue medicado  
algunos meses,  

perdió masa corporal,  perdió carne :  
órganos – cabellos , piezas blancas  

mestizas mandíbulas rotas, quebradas : todo  
enumerado  

y diagnosticado para su  pronta recuperación,  
todo en piedra  

en sol en carne blanca,  
con electro – shocks  

semi - dormido : todo registrado 
 envuelto en gasa,     

coronado -sobre  
la hierba- 
  



medicarse un poco, descansar 

 

 –  levantar la tripa hasta el ombligo, cortar la tripa cortar 
la angustia de raíz -  medicarse un poco, descansar , 
extender la tripa extender el ojo,  sajar los dientes y la 
lengua en un mismo acto archivar los dientes y la lengua en 
un mismo acto : enumerar líneas - vínculos & cuerpos : 
tachar líneas -vínculos & cuerpos : medicarse correctamente 
el día 1 y 15 del mes medicarse  incorrectamente el día 20 
y 21 del mes: el ojo extiende su mano a la tripa , descansa - 
habla del miedo - medicarse un poco, no morir : tachar la 
tripa, tachar el ojo- 

  



tanta boca descosida  

 

tanta boca descosida tanto gusano descosido tanta sangre 
descosida y el agua sobre los pies y la hierba sobre los pies - 
actualizar ese estado y bootear ese estado hasta el punto 0 
hasta el punto boca : inicio , génesis : un booteo sobre la 
llama -  tanto rito tanto wagner , un apocalipsis now ! -   un 
efecto secundario una secuencia entre los ojos : no correr 
entre los campos con la muerte entre los dientes : es decir , 
volar entre los campos  o tanta boca descosida 

  



EPÍLOGO 
 
Otra escritura es posible, otro mundo es posible 
Por Mariano Massone 
 
Roland Barthes decía algo así como que mientras uno lee un texto, uno va generando un texto paralelo en su 
cabeza, es decir, su propia lectura, su propia estructura del texto del otrx o, en este caso, de otrxs. Esa 
disposición de esa estructura otra – la del lector –, él la plasmó en su texto fundacional S/Z. Pero, aun así, años 
y años y en varios escritos, siguió repasando ese mismo legado. ¿Dónde está la “estructura”? ¿En el lector que 
genera su diagrama mental al leer, basado en su acervo simbólico y cultural, o en el escritor que dispone las 
palabras de un determinado modo? Quizás, y aquí ya es una interpretación mía, la respuesta siempre se 
encuentre en el umbral de las subjetividades, más simplemente, en el entre.  

Ahora bien: explico todo esto para decir que este epílogo será una escritura de mi lectura, de mis 
apuntes y papelitos, que fui bocetando a medida que leía atentamente unx a unx las y los poetas que en esta 
antología arbitraria se inscriben. Iré describiendo unx a unx qué impresiones me dieron, quizás, para que lxs 
futuros lectorxs puedan encontrar algún salvataje de interpretación que lxs ayude a ahondar más en cada una 
de sus obras. 

Empecemos: Neronessa mezcla el lenguaje biológico y biomédico con un cuerpo femenino, que 
podríamos suponer que es la naturaleza, totalmente fragmentado y herido. De alguna manera, lo que se 
desprende de sus poemas es que, al corroer, diseccionar ese cuerpo femenino-natural se intoxica el planeta 
tierra con la terrible huella de carbono. El sujeto masculino aparece como aquel que quiere someter esa 
indomable fuerza de la femineidad, su naturaleza. 

En Natacha Batlle, la realidad latinoamericana de hambre, muerte y miseria se cuela en forma de 
refracción poética, es decir, ella figura reflejos oblicuos de precarización de manera velada. Hay algo de Arthur 
Rimbaud en su poética, algo de barco ebrio: las iluminaciones paganas se dan en los bajos fondos de las 
ciudades y siempre, en el fondo, hay una certeza de que la vida, la verdadera vida está en otra parte. De este 
modo, mostrar la crueldad del mundo es una manera de exorcizarlo. 

La selección de José Ángel Bratini tiene muchas capas interpretativas, lo que demuestra una gran 
capacidad de este poeta para reinventarse. En principio, el amor que se narra, en forma poética, es como una 
explosión de mundos trans-aparentes: la ciencia y la naturaleza en sí misma se mueven rítmicamente para 
crear un discurso amoroso. Este, así, se convierte en discurso místico; ya que el otro, la relación con el otro es 
nada más y nada menos que la relación con el altísimo. Frente al mundo que es mundo con su mundanidad – 
es decir, sus guerras y amenazas – la poesía de José Ángel busca lo más sagrado de la vida. Siguiendo esta 
línea poética, hay una serie de poemas muy bonita sobre determinadas partes del cuerpo que nos dan vida y 
nos abren al mundo y a los sentidos que permiten leerlo y transformarlo. De fondo, está el elogio a la 
observación del universo y a su transformación mediante el trabajo humano. Por último, una serie que nos 
remite a Franz Kafka: un nadie en una ciudad dominicana actual; donde reina el hambre, la violencia, las 
drogas duras y el todos contra todos. 

Luis Reynaldo Pérez, por otro lado, produce con sus poemas una revisión histórica de las últimas 
décadas del siglo XX a través de unos enigmáticos sueños, donde en el dormir se rememora. La fórmula es 
muy parecida a la que utiliza Francisco de Quevedo en su libro Los sueños, es decir, una misma figura barroca 
que es, al mismo tiempo, repetición y diferencia. En el caso de Luis Reynaldo, las diferencias se dan en los 
hechos y figuras paradigmáticas del siglo XX que van apareciendo y que reescriben la historia volviéndola 
ilusoria.  

Daniela Cruz Gil, desde un minimalismo desgarrador, sugiere un mundo sórdido, pero al mismo 
tiempo velado, donde todos son testigos mudos de ciertas atrocidades que nunca se cuentan. El amor y sus 



rituales se comenta como un secreto entre pocos, mientras acecha la muerte y la milicia por todos lados. Como 
dice León Gieco, los cinco siglos igual se hacen carne, dolor y ciudad en los poemas de Daniela. 
Con una extraña melancolía, como si la muerte fuese un suceso retrospectivo, Rafael Román Feliz evoca 
danzas lúgubres. Como un archivista que hace inventarios de cosas inútiles, este poeta va buscando los 
resquicios donde la muerte y la vida batallan. Todo es ruinas de una sociedad donde el contrato está roto. Los 
poemas tienen un espíritu de novela policial negra, donde el yo poético está harto de la corrupción y del 
narcotráfico; pero, al mismo tiempo, está entremezclado en esos combates. Lo que queda: una flat-line, una 
danza muerta-viva de ciénaga. 

Hasta acá fueron todxs poetas de República Dominicana. Del lado de Chile, tenemos en primer lugar 
a Margarita Bustos Castillo: entre la ciencia, la peste y un Prometeo que quiere robarle el conocimiento a los 
dioses, esta poeta va hilvanando un canto de espanto sobre el accionar conquistador y aniquilador del ser 
humano sobre la madre tierra. Ella expresa: “soy la vencida/ pactada en cuerpo ausente” y no sabemos si habla 
su yo poético o el planeta que agoniza ante la alabanza por el dios-máquina, el dios-progreso. Sin embargo, al 
final de su recorrido poético, estas certezas apocalípticas empiezan a deshacerse y empieza a aparecer una luz 
de esperanza, un amanecer de un nuevo día. 

Isabel Guerrero nos dibuja con palabras cómo mientras existen muertos de hambre, otros en este 
continente juegan a la guerra y malgastan su dinero en misiles y bombas. La vuelta a la madre tierra, a su tierra 
ancestral, en esta poeta se hace inminente y ahí descubre un estilo íntimo, lejano a las atrocidades del mundo 
capitalista. En esa vuelta bruja, ella se asoma a sí misma y se descubre. 

Marcela Saldaño hace una personalización de la Frontera como lugar poroso e intermedial, donde 
todo y nada puede ocurrir al mismo tiempo: todo es pasaje y umbral. En este sitio-personaje, donde podríamos 
rememorar a la celebérrima Malinche, surgen las batallas y los trances violentos de las comunidades 
latinoamericanas. De este modo, la Frontera es ese lugar sin sensaciones e inclemente que destroza todas las 
posibilidades de construir un mundo más humano y armonioso. 

Por otro lado, en un lenguaje metatextual, Valentina Osses muestra el procedimiento de forjar el 
poema al mismo tiempo que lo produce: el tiempo de escritura y pensamiento se doblan sobre sí mismos y 
muestran sus costuras creativas. Ella misma, en su devaneo mental-poético, afirma que la sujeción a cualquier 
objeto, a cualquier índice sería el mayor error de sus poemas. Las letras, las palabras se vuelven moscas y el 
poema se descubre ecosistema de sí mismo.  

Con un espíritu impresionista, Enrique Winter reflexiona sobre la representación y la realidad, su 
índice y su diferencial apariencia. En este sentido, el arte fotográfico y el cine adquieren una relevancia poética 
en sus recorridos metonímicos. Desde esa base retórica se pregunta por el lenguaje poético y de ahí se sumerge 
en los caminos más íntimos del lenguaje autobiográfico. 

Para cerrar la antología, la flamante Leonor Olmos se permite jugar con los espacios vacíos, las 
angustias y los símbolos, rememorando quizás a la subversiva e interesantísima dramaturga Sarah Kane. Su 
licuefacción de todo índice posible y aún así su claroscuro muestra, quizás, una poesía imposible; pero al 
mismo tiempo existente en su materialidad. 

En conclusión, hay en todxs lxs poetas ciertos puntos en común: en primer lugar, la necesidad de 
ponerle límites éticos al avance tecnológico y extractivista sobre los cuerpos y la naturaleza; en segundo lugar, 
todxs gritan que se debe priorizar el cuidado de los otros seres humanos, los animales y el medio en el cual 
vivimos; por último, en todxs existe la ferviente convicción de que otro tipo de vida es posible y es nuestra 
generación, la de los ochentas, la que debe hacerse cargo de eso. 

 

Buenos Aires, Argentina 

25 de julio del 2022 
  



 

Otras Brevísimas Antologías Arbitrarias 

Me Urbe, Venezuela-Chile  

Me Vibra, Panamá-Chile 

Me Usa, Perú-Uruguay 

Me Arde, Ecuador-Colombia  

Me Une, África-América Latina 

Me Vibra II, Panamá-Venezuela 

Me Gobierno, Bolivia-Venezuela 

Nos siguen pegando abajo, Colombia-Venezuela  

Total Interferencia, México-Venezuela 

La casa del espectro, Chile-Argentina-Ecuador 

Bohemia espectral, Chile-Argentina-Ecuador  

 

Y debido a la necesidad de difusión de la poesía escrita por mujeres actuales, surgen las antologías:  

 

Viernes 3am, Venezuela-Argentina 

Fanky, Venezuela-Perú 

Esos Raros Peinados, Venezuela-Brasil-Puerto Rico 

Inconsciente colectivo, Venezuela-Catalunya 

Alma de diamante, Venezuela-Maya 

Voces miñas, Venezuela-Galicia 

En la desnudez de la luz, Poetas venezolanas nacidas en los sesenta 
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