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Nota editorial

Esta edicién no 22 de Mar con soroche, en conjuncion
con Vallejo sin Fronteras Instituto (Lima), esta entera-
mente dedicada al dossier Sien en Trilce, en la inmi-
nencia del centenario de la autoedicion de Trilce de
César Vallejo (Imprenta del Penal de Lima, 1922).

La coordinacién del dossier corrié por cuenta de Pe-
dro Granados (Lima), Claudia Pardo Garvizu (La Paz/

Paris) y el suscrito (Pirque).

La invitacion a 77 escritorxs de varia laya, idioma y
“angulo de inclinacién” (tan existencial como geogra-
fico), fue arozar y/o “hacerle algo” a (aleatoriamente)
cada uno de los 77 poemas de Trilce. Textualidades
visuales, audiovisuales, audibles, traslucines, ensa-
yos, relatos, andlisis, respuestas y poemas se dan cita
imprevista, improbable, en un saludo por demas tem-
pranero a un poemario cuya importancia se vuelve
(no solo en lengua migrante, y aun a ratos por venir,

castellana) cada vez mas incalculable.



De agradecer desde ya a quienes enviaron textos. A la
colaboracion de Vallejo & Co. [www.vallejoandcom-
pany.com]| y Caesura Magazine [caesuramag.org| con
sus digitales anticipos. A Vallejo sin Fronteras Institu-
to, de suyo, en Lima. Y al disefio y diagramacién de Jan

Dimter (Quilicura) y Fernando Hermosilla (La Reina).

Andrés Ajens,
mayo de 2021.

p.d. Visto que un insoélito azar de azares llevo a que un poema
de Trilce (el XVIII) recibiera mas de un saludo, otro (LVII) qued6
abierto a la sefia del propio (poema de) Vallejo.



[Sergio De Matteo (Santa Rosa de La Pampa) |

A PROPOSITO DE TRILCE I

“El primer libro de César Vallejo, Los heraldos negros,
es el orto de una nueva poesia en el Perd”.
José Carlos Mariategui

Trilce es portador de un lenguaje” dislocado”, habia
caracterizado José Bergamin en el prefacioalasegunda
edicién del libro en Madrid en 1930. Dislocado,
suena atronador, mucho mas si es leido desde la
normalidad, desde lo pautado, desde el orden del
discurso (Foucault, 1987), en la episteme que registra,
archiva y cuida la lengua dominante de la invasién de
los barbaros. Esa materia lirica experiencial, a la que
aduce Américo Ferrari, mas que experimental, implica
que los poemas tienen movimiento y son dindmicos,
masalladel ajuste y el anclaje escriturario, sus sentidos
se propagan con cada lectura e interpretacion, por lo
tanto “la expresion poética los traduce en un lenguaje
violentamente contrastado” (1990: 21).

De acuerdo a la RAE tendriamos tres definiciones

para el verbo transitivo “dislocar”, mas alld de la



etimologia propia (Del latin medieval dislocare, y esta
del prefijo dis- y locare, “ubicar”, a su vez de locus,
“lugar”, del preclasico stlocus, en dltima instancia del
protoindoeuropeo *st(h)el-, “emplazar”): 1) Sacar
algo de su lugar. Referido a huesos y articulaciones;
2) Torcer un argumento o razonamiento, manipularlo
sacandolo de su contexto y 3) Hacer perder el tino
o la compostura. Todas opciones apropiadas para
abordar una voz poética que se rearticula desde la
carcel, desde el castigo con que el poder pretende
reeducar a los reos. Por lo menos las fuentes que se
citan nos anotician de determinadas circunstancias
existenciales y de produccién literaria, las que no
pueden obviarse por la incidencia formal, e informal,
que tienen en el mismo texto; inclusive la obra fue
impresa en 1922 en los Talleres de la Penitenciaria de

Lima, en un tiraje corto de 200 ejemplares.

Una impronta dislocada que se ubica en el lugar de lo
escatologico, de la poetizacién de lo soez (en realidad,
de algo comtn e inherente a cada ser humano, como
la mismisima muerte; esa instancia final en donde

siempre habra una mirada para todos, todas, todes)



para evidenciar, de dicha manera, un sistema opresor
que somete y condiciona al individuo hasta el propio
acto de la defecacion. Emplazar el “guano”, “testar
las islas que van quedando”, la “calabrina tesérea”, el
“salobre alcatraz”, la “hialoidea grupada”, el “mantillo
liquido” y, finalmente, la “peninsula” que se disloca (se
para), se sale de un lugar para ocupar otro espacio, el

de los restos, como todo excremento.

Quién hace tanta bulla y ni deja
Testar las islas que van quedando.

Un poco mas de consideracion

en cuanto sera tarde, temprano,

y se aquilatara mejor

el guano, la simple calabrina tesdérea
que brinda sin querer,

en el insular corazoén,

salobre alcatraz, a cada hial6idea grupada.

Un poco mas de consideracion,
y el mantillo liquido, seis de la tarde
DE LOS MAS SOBERBIOS BEMOLES.



Y la peninsula parase
por la espalda, abozaleada, impertérrita
en la linea mortal del equilibrio.

Dislocado, dislate, retorcido, y una interminable
zaga de términos que expliquen las “desviaciones” y
los descubrimientos vallejianos por las cuales seria
factible convocar para tratar de entender, si fuera
posible, después de tantas interpretaciones que se
han realizado, a esta obra fundamental de la historia
de la literatura latinoamericana. Quizas uno de esos
argumentos mas sélidos devenidos desde la teoria
literaria corresponda al prélogo de Critica y clinica,
de Gilles Deleuze, que encaja en estas apreciaciones
del primere poema de Trilce, cuando, amparado en el
autor de A la recherche du temps perdu, resalta:

“El problema de escribir: el escritor, como dice
Proust, inventa dentro de la lengua una lengua nueva,
una lengua extranjera en cierta medida. Extrae
nuevas estructuras gramaticales o sintacticas. Saca
a la lengua de los caminos trillados, la hace delirar.
Pero asimismo el problema de escribir tampoco es
separable de un problema de ver y de oir: en efecto,
cuando dentro de la lengua se crea otra lengua,



el lenguaje en su totalidad tiende hacia un limite
«asintactico», «agramatical», o que comunica con su
propio exterior. El limite no esta fuera del lenguaje,
sino que es su afuera: se compone de visiones y de
audiciones no lingiiisticas, pero que s6lo el lenguaje
hace posibles” (1993: 9).

Asi como la Rae nos aporta opciones como “sacar algo

» o«

de su lugar”, “Torcer un argumento o razonamiento,
manipularlo sacandolo de su contexto y “hacer perder
el tino o la compostura”, Deleuze nos adiciona, ademas
de la extranjeria de la lengua en la propia lengua, la
tensién del propio lenguaje que se direcciona hacia un
limite «asintactico», «agramatical»; y Ferrari aporta

que

“una tremenda y constante tension, un equilibrio
dificil entre la necesidad de destruir o desintegrar
el lenguaje poético legado a la tradicién (discursivo
y enmarcado), y la necesidad de recrearlo a otro
nivel, no ya como discurso estético y comunicacion,
sino como revelacién o conocimiento en que el
poeta se descubre a si mismo y descubre el poema
en la experiencia aventurada de la creaciéon que
es experiencia de la libertad: y ésta no tiene otros
limites que los que le impone la forma esencial del
poema” (1990: 20-21).



Dislocar, sacar “a la lengua de los caminos trillados”,
hacerla delirar, desintegrarla, aventurarse donde
se entrecruza lo oido, la lengua popular, lo leido,
la tradicién, y prospera la innovaciéon en la obra
emergente, donde Vallejo se descubre, se desnuda, se
corporizaen la propialengua de su obra,anudandose a
lalibertad de su escritura. En esa libertad conquistada
en la propia escritura engendra un complejo fenémeno
emergente que se sostiene, incluso, en sus propias
reflexiones, como explica en una carta enviada a
Antenor Orrego (quién escribiera el prélogo al Trilce
del ‘22) y citada por su amigo José Carlos Mariategui:
“Me doy en la forma mas libre que puedo y ésta es mi
mayor cosecha artistica” (2007: 266).

Momentos, lapsos, despliegues de los diferentes
analisis que irrumpen pero chocan y se retuercen
contra las fundamentaciones vallejianas, cuando
él mismo sefiala que “No hay exégeta mejor de la
obra de un poeta, como el poeta mismo. Lo que él
piensa y dice de su obra, es o debe ser mas certero
que cualquier opinién extrafia” (1930: 7). Aun asi se

escribe, se pretende interpretar, de alguna manera u



otra, sumando exhaustivos ejercicios hermenéuticos
para intentar “entender” los textos “trilceados” del
poeta peruano. Porque sucede, en definitiva, aquello
que refiriera Jorge Luis Borges (1976) en cuanto a la
situacién de les lectores frente a una obra artistica:
“La tarea del arte es esa, transformar todo eso que
nos ocurre continuamente, transformar todo eso en
simbolos, transformarlo en musica. Transformarlo
para que pueda perdurar en la memoria de los
hombres”. En consecuencia, la transformacién a la
que nos remite la lectura de Trilce se concatena con
los efectos de extrafiamiento, de ser arrojados al
vacio, a ese vacio en que el propio Vallejo elucubro su
obra maestra, la que nos quita el suefio y nos obliga a
interpretar, a recorrer sus 77 poemas numerados en
“romano” de todas las formas posibles para descubrir
sus secretos, su andamiaje, su cifrado.

Es que “La rebelion poética de Vallejo se moldea en
la energia de su escritura, que es una energia de la
condensacion”, nos advierte Enrique Ballén en “La
lengua: enredos de enredos de los enredos”, en su
prélogo “Para una definicion de la escritura de Vallejo”



(1986). En tal condensacion, que se abre un sistema
multiple, dialégico y polifénico, sera, quizas, el enredo
que tratan de desanudar los criticos y las infinitas
teorias para sujetar la serie de poemas entitulados
Trilce; nos anticipa que

“Elresultado del sistemaescritural que hadesgoznado
trozos textuales de diversos origenes, puede ahora
sintetizarse en un solo texto nuevo, un solo poema
cuya legibilidad intertextual retune aquellos rasgos
semanticos esparcidos intermitentemente en la
escritura de Vallejo, pero tributarios de una misma
isotopia: ‘sin duda alguna, hay versos en este
maldito Trilce que, justamente, por derrengados y
absurdos, hallan su realizacion cuando menos se
espera. Son realizaciones imprevistas y comicas, pero
espontaneas y vitales™ (1986: XXV).

La vitalidad, la energia, una dindmica que trasuda por
una poesia enigmatica pero que también cruzé como
un rayo por la breve vida de Vallejo. Ese rayo que no
cesa, en alusion a otro cultor de una poesia esencial,
Miguel Hernandez, se encabalga en conceptos y
también definiciones que arrastran la lectura entre

palabras que marcan un territorio, hacen un mapeo



de la escritura para expurgar, en definitiva, la
sensacion de existencia de un hombre. Vallejo fue un
indio peruano que forzé la maquina de la escritura
legitimada y le hizo agujeros, hendiduras, la rearmé
a su propia semejanza, un cholo latinoamericano que
veia la universalidad del arte, de la creacién poética.
Toda la produccion poética del autor de Poemas
humanos se reconoce en esa hendidura, por lo tanto
se resignifica en el entrecruzamiento de oralidad/
escritura, de esa poesia que como la cancién, estaban
antes de ser un arte escrito, y en el ejercicio vallejiano
se fundan en ese punto de equilibrio. Vida y literatura.
Vitalidad y Mortalidad. Van y vienen en lo experiencial
los desgoznados trozos textuales, dislocados,
desintegrados, pero surciendo un cuerpo; un cuerpo
poético fundante, en donde, se sabe, también, palpita
la repetida referencia biografica.

Estas aproximaciones al poema primero pretenden
relacionarse con las lecturas realizadas por los
investigadores mas importantes de la obra vallejiana;
por eso es interesante remozar algunas de esas
apreciaciones que han dado asidero a todos los demas

estudios, ensayos o articulos.



Vuelvo a emplazar el “guano”, a ese “testar las islas
que van quedando”, junto a la “calabrina tesérea”, el
“salobre alcatraz” la “hialdidea grupada”, o el “mantillo
liquido”, para, finalmente, hacer pie en la “peninsula”
que se disloca (o se asoma y se para en equilibrio),
que se sale de un lugar para ocupar otro espacio, el
de los restos, como todo excremento. Sin embargo, al
decir del profesor Jorge Warley:

El valor de los restos, lo fértil (la creaciéon que
se aquilata, el tesoro) es la de la naturaleza del
excremento. El dios rengo no puede otorgar el modo
de la plenitud en el sentido de lo excepcional. A lo
sumo la excepcién es el orden de la sorpresa de
aquel a quien lo caga un pajaro, o pisa la pila de bosta
sin darse cuenta [..] Poemas irénicos, bioldgicos,
organicos, poemas del hambre y de la defecacién”
(2002: 4).

Es valido recordar que André Coyné fue el primero en
darle esa interpretacion que estamos aludiendo y, por
otra parte, relaciona a ese poema I con el XXV, donde
una vez reaparecen “las islas guaneras”: Soberbios
lomos resoplan/ al portar, pendientes de mustios
petrales/ las escarapelas con sus siete colores/



bajo cero/, desde las islas guaneras/ hasta las islas
guaneras./ Tal los escarzos a la intemperie de pobre
fe”. Insistird sobre la misma materia Ferrari que, en
una nota referida a ese poema inicial, documenta:

“Escrito en la carcel de Trujillo, verano de 1920-1921,
se refiere a la defecacion: ‘Cuatro veces al dia, en la
mafiana y en el atardecer, los detenidos en la celda en
que estaba recluido Vallejo, eran sacados y llevados a
las letrinas. Los guardias que debian cumplir con esta
misién, urgian a los detenidos, con lenguaje grosero,
a que procedieran con rapidez”.

Estos datos devienen de otra fuente, en donde
observamos que también la critica literaria funciona
como una especie de depositario y junta los restos
al modo del pozo ciego, que corresponde al trabajo
César Vallejo. Itinerario del hombre, de Juan Espejo
Asturrizega.

Desde Aristofanes, que en 424 escribe Los caballeros,
cuyo texto es escatoldgico, no sélo en la literatura
por medio de numerosos escritores y escritoras se
han cifrado estos hechos biolégicos y organicos que
tratan temas de la cotidianidad mundana, como la



flatulencia, que también asusta y persigna a los mas
hipdcritas, sino que también estd consignado en la
mitologia, en rollos de papel del arte japonés, el cine

y artes audiovisuales.

Dos de los ejemplos mas risuefios y contundentes
quizas sean el de la Divina comedia, de Dante, que en la
ultima linea del capitulo 21 del “Infierno” se lee sobre
la funcién natural del cuerpo: “Ed elli avea del cul fatto
trombetta / y él habia, del culo, hecho trompeta”; o
Francois Rabelais que, en Gargantua y Pantagruel,
se refiere a un pedo que hizo temblar la tierra nueve
millas a la redonda.

Pues, asi como las referencias de estudios de la obra
vallejiana son extensas, también los abordajes de los
diversos temas que los poemas aluden y, por sobre
todo, al que da el titulo, Trilce, explicado por el mismo
Vallejo (“Por varias veces repitié tres, tres, tres, con esa
insistencia que tenfa en repetir palabrasy deformarlas,
tressss, trissss, triesss, triesss, tril, trilssss. Seletrabdla
lenguay en el ceceo sali6 trilsssce... jtrilce?, ;trilce?”),
su esposa, Georgette, ¥ al que se suman numerosos
criticos, incluso recuperando el titulo original del
poemario: Crdneos de bronce, de César Peru.



La cuestion es que esos bronces (77 textos) resuenan
en el craneo, y la inspiracion en la letrina le da asidero
para que emerja en equilibrio el guano poema del
poeta creando. El indio o cholo Vallejo le da forma a la
materia amorfa que se amontona como isla guanera,
a esa materia infame, dislocada, en dislate, retorcida,
se refuncionaliza como lenguaje, como lengua del
mundo atroz que lo atosiga, oprime, y “también la
angustia del tiempo y de la generacién” (Ferrari, 1990:
41). Aun asi los bronces provenientes de Santiago de
Chuco saltan de los caminos trillados, deliran, chirrian
como una nueva lengua, y ese poema primero, poema
I, DE LOS MAS SOBERBIOS BEMOLES, “del culo, hecho
trompeta”, del poema (o Trilce) hecho trompeta,
Vallejo hizo y hace temblar la tierra no nueve millasala
redonda, sino universalmente, devolviéndonos, como

indujera Mariategui, al orto de la misma creacidn.
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[11]

[Cynthia Rimsky (Buenos Aires),
y Andrea Goic (Santiago)]

TRILCE 11

—

5]

Ver la animacion en: https://marconsoroche.org/sien-en-trilce/ii/

SIEN EN
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https://marconsoroche.org/sien-en-trilce/ii/
Animación en: https://marconsoroche.org/sien-en-trilce/ii/

[Cristébal Duran (Santiago)]

I, una continua moratoria

El poema III trata de una descripcién, o, mas bien, se
trata del ejercicio de una descripciéon. El poema se
toma su tiempo, pero para descolocar el tiempo. El
pasado pareciera sobrevivir en sus lineas, agolpando-
se y plegandose linealmente. Es un poema demoroso,
con las marcas de la extrafia fisionomia de la continui-
dad. Es la voz de un nifio la que habla. Parece ser la
voz de un nifio—o todavia no un nifio, o ya no un nifio,
quién sabe—. Tenemos la tentacion de creer que hay
un ejercicio de rememoracion, pero hay mas bien una
de(me)morancia. “Madre dijo que no demoraria”, pero
se hace tarde, y el poema nos suspende, implacable,
en esa demora. Y eso se continlla mientras yacemos
presos en el poema, como podria haber yacido preso
el mismo poeta. En lugar de traer el pasado al presen-
te, como quisiera el sano sentido comun, y dandole de
paso al presente la fantasia infantil de que puede do-
minar todo pasado, el poema nos arroja a un descam-

pado de esa continua moratoria.
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El poema se abre y se cierra oscurecido: “Da las seis el
ciego Santiago, / y ya esta muy oscuro.” Esta muy os-
curo, reiteramos, y las personas mayores no han vuel-
to. ;Quiénes son esas personas mayores? ;Cual es su
mayoridad? Si ya el tiempo nos tiene enroscados, si el
elemento de nuestro transito es este continuo oscuro
u oscurecido, tendriamos que saber que la mayoridad
de estas personas no reside en que sean los predece-
sores o los ancestros, ni en su mayoria de edad (como
aquella de alguna Aufkldrung). No, los mayores son
quienes actiian como medida de comparacién, como
patrén rector, como ese sentido trascendente desde
el cual toda infancia no es mas que un estado en vilo,
en souffrance, un tramo de singularidades que no en-

cuentra su metro.

Y, por ello, la infancia parece mantenerse en vilo, sin
dormir. “Las personas mayores / ;a qué hora volve-
ran?” De cabo a rabo estamos como empantanados al
leer los versos. Su despliegue avanza, pero dejandonos
donde mismo. Se podra ver, desde ahora, que hay cier-
ta lentitud en la recorrida de ese continuo. Lentitud
que tropieza con advertencia. Una voz pide cuidado a
“Aguedita, Nativa, Miguel”, cuidado con ir “por donde

L



/ acaban de pasar gangueando sus memorias / dobla-
doras penas”. Las memorias se ganguean, sale la voz
un poco por la nariz, la voz que profiere su memoria,
sus memorias. ;Seran las penas, dobladoras penas, las
que ganguean sus memorias? Lugar donde no habria
que adentrarse, pero que una vez leyendo, ya no nos
queda mas que estar dentro. El poema mismo, que nos
hablaba de las personas mayores que no han vuelto—
todavia—, que pareciera querer ponernos como es-
pectadores de ese no-arribo, y que lo va diciendo para
que lo leamos, nos previene de ahi donde las doblado-
ras penas acaban ya de pasar, y para colmo ganguendo
sus memorias (podriamos incluso suponer: esas me-
morias no son bien oidas, la voz nasal interfiere...).

El nifio insiste, no deja de insistir en los versos. Hi-
permnesia, pero enturbiada, contaminada. La voz del
poeta sigue y sigue. Pero no pasa (a) nada, pasa nada.
Segunda advertencia: tengan cuidado de ir “hacia el
silencioso corral, y por donde / las gallinas que, / se
estan acostando todavia / se han espantado tanto.”
;Quién le dice ese no a los nifios (;son nifios?), ese no
que quiere orientar o frenar sus tanteos? ;Qué habra

oido el nifio en ese “silencioso corral”, que podria pasar
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evidentemente como una metafora demasiado simple
del presidio? En ese corral, tanto se han espantado las
gallinas, esas que “se estan acostando todavia”. Toda-
via... todavia. Las gallinas se acuestan al oscurecer y
se despiertan a la salida del sol. Siguen acostandose, la
oscuridad no se ha declarado enteramente. La oscuri-
dad todavia deja ver algo de luz. No es la variacién de
un estado a otro, no es la variacién entre estados. Es
una variacion continua, donde la oscuridad no es otra
cosa que la luz. No es entonces ese forzamiento a la
luz, como aquella crueldad interminable a la que son
sometidas las gallinas, haciéndolas creer mediante luz
artificial que el dia no termina, para que sigan ponien-
do huevos. No, aqui mas bien lo que ha espantado a las
gallinas no es el cansancio de la luz, sino el agotamien-

to del equilibrio mas o menos calculado entre estados.

Y esa es la estancia. Vamos descubriendo que leemos
un poema de la estancia, y no tanto sobre la estancia.
Y algo va unido, como adyacente, a la estancia. Se rei-
tera la demora: “Mejor estemos aqui no mas. / Madre
dijo que no demoraria.” La voz del poema es la voz del
continuo, voz inocente que recorre y percute el conti-
nuo. Se permite un momento de alegria, o al menos un

momento en el que se juega:

26



Ya no tengamos pena. Vamos viendo

los barcos jel mio es mas bonito de todos!
con los cuales jugamos todo el santo dia,
sin pelearnos, como debe de ser:

han quedado en el pozo de agua, listos,
fletados de dulces para mafiana.

Todo esto ocurre en la demora, la estancia como de-
mora. Si leyéramos muy apresuradamente dirfamos
“se trata de un poema sobre el abandono”, incluso
sobre ese abandono que constituye a un sujeto, la or-
fandad. Pero todavia tendremos que ver que hay un
juego, que esa demora juega, y no sencillamente por-
que seria algo asi como esa capacidad de controlar la
asignacioén de lugares en el famoso jueguito del carre-
tel, jueguito compulsivo que tanta luz le dio a Sigmund
Freud. La cuestion se mueve sola, o asi parece. De he-
cho, los pequefios—los menores—también pueden
(¢podemos?) partir, y eso lo recuerda el poema.

Aguardemos asi, obedientes y sin mas
remedio, la vuelta, el desagravio

de los mayores siempre delanteros
dejandonos en casa a los pequerios,
como si también nosotros

no pudiésemos partir.
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Demora como estancia, donde no hemos partido, pero
tampoco estamos propiamente ahi. El ahi se ha difrac-
tado. Los mayores obligan, sin remedio, a aguardar
su vuelta. Un desagravio. Se nos deja en casa a los pe-
quefios, “como si también nosotros / no pudiésemos
partir”. La casa pareciera ser de los mayores, mayores
que obligan a esperar, que exigen que la espera sea
contable. Los menores ocupan la estepa de la casa. No
viven en ella para dominar sus entradas y salidas, la
medida de los horarios, el equilibrio entre la partida y
la llegada. Nosotros, los pequefios, estamos en medio.
Demora y estancia. Los mayores parecen haber aban-
donado. jPero no vayamos a leer ese abandono desde
una carencia ni desde una falta! “Madre dijo que no
demoraria”, tenemos que traducir: “Madre es demora”,
estancia de la demora. Casi en el sentido en que Patri-
cio Marchant nos pedia que leyéramos donar donde
decia abandonar. La madre nunca se da, ella, y en ese
nunca continuo cada cosa puede llegar a ser. Permite
que algo se dé, que algo llegue a ser. O bien, que no sea.

Alea iact est.

Hay que recordar que abandonar viene de la expre-

sion, francesa, laisser a bandon, dejar en poder de al-
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guien. Abandonarse es entregarse a alguien, y si supri-
mimos el reflexivo abandonar es entregar a alguien.
Abandonarse, soltar, dejar ser la cosa. Exponerse a,
entregarse a, ponerse a disposicion de. Abandonar es
también entregar. Dar. Dejar la palabra, o mas que eso,
dejar espacio para tomar la palabra. Pero es, primero,
dejarse, para poder hacer cualquier cosa, cualquier
movimiento. Abandonado, dependo irrestrictamente;
pero en ese dejar-ser, como sin voluntad, puedo tan-
tear. Abandonado se estd a merced, puede suceder
cualquier cosa - se estd a merced de recorrer el conti-
nuo en demora, y hacer de ello la estancia. No sélo es-
tamos liberados de padre y madre—huérfanos—sino
que podemos partir gracias a ese don.

En los ultimos versos del poema, la voz se pregunta
una vez mas por Aguedita, Nativa, Miguel. “Llamo,
busco al tanteo en la oscuridad.” Es dificil no pensar en
el juego de la gallinita ciega. Los ojos cubiertos, venda-
dos, cubiertos con una bandana dejan a la deriva, libe-
rado de la sujecion a si mismo, a la gallina ciega. Ga-
llina, en “silencioso corral”, acostandose todavia. Uno
tantea, se guia por voces que no se reconocen, memo-

rias que ganguean. La gallina ciega no puede atrapar a
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nadie, y la idea es tantear, aproximarse y alejarse, sin
saber que se lo hace. Distenderse, uno de los términos
que podriamos escuchar en abandonarse. Gallina des-
orientada. Incluso gallina que ha perdido su cabeza,
caput, su mando, revoloteando frenética como cuando
ha sido degollada por su captor. El Littré nos dice que
s’abandonner, en su forma reflexiva, se emplea tam-
bién en el siglo XIX para referirse a un orador que “se
lanza sin rodeos a la improvisacion”, o a propésito de

un nifio “que comienza a dar sus primeros pasos”.

Pero la bandana, la venda, todavia deja ver algo de luz.
No es la oscuridad del caos insondable o del abismo
indiferenciado. Todavia quedan los nombres de Ague-
dita, Nativa, Miguel a los cuales la voz poética pare-
ciera preguntarles, preguntandose a si mismo: “No me
vayan a haber dejado solo, / y el inico recluso sea yo.”
Quiza la voz siempre estuvo sola, pero eso es algo que
no pretenderemos resolver. Muy sola y acompafada.
No nos quedara el tiempo que nos da el poema para
preguntarnos por esta soledad, esta estancia, esta de-
mora, la infancia, el continuo. Solo nos queda pensar
con, al costado de ese bello poema en prosa, publicado

p6stumamente, que se inicia con “No vive ya nadie...”:
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—No vive ya nadie en la casa —me dices—; todos se
han ido. La sala, el dormitorio, el patio, yacen despo-
blados. Nadie ya queda, pues que todos han partido.

Y yo te digo: Cuando alguien se va, alguien queda. El
punto por donde pasé un hombre, ya no esta solo. Uni-
camente esta solo, de soledad humana, el lugar por
donde ningun hombre ha pasado. Las casas nuevas
estdn mas muertas que las viejas, porque sus muros
son de piedra o de acero, pero no de hombres. Una
casa viene al mundo, no cuando la acaban de edificar,
sino cuando empiezan a habitarla. Una casa vive tni-
camente de hombres, como una tumba. De aqui esa
irresistible semejanza que hay entre una casa y una
tumba. S6lo que la casa se nutre de la vida del hom-
bre, mientras que la tumba se nutre de la muerte del
hombre. Por eso la primera esta de pie, mientras que
la segunda esta tendida.

Todos han partido de la casa, en realidad, pero todos
se han quedado en verdad. Y no es el recuerdo de ellos
lo que queda, sino ellos mismos. Y no es tampoco que
ellos queden en la casa, sino que contintian por la
casa. [...]

3l



[Simon Villalobos (Santiago)]

[rechinan dos carretas, trifurcas]

Abres la caja

empuja un derrumbe al fondo parece
en la sala brillan los trayectos

la cortina diagonal sobre cuantos
icinco seran, las cabezas debajo?
pulidos los codos en la mesa o los dedos
en el cielo de la foto, se balancea

un tridngulo de la pared a la puerta

en par se escuchaban

pero uno a la vez, llegan

al borde las rocas

la atascada trizadura espuma

madre, un corte en la mejilla izquierda
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[Soledad Farifa (Santiago)]

Grupo dicotileddn.
Oberturan desde él petreles,
propensiones de trinidad,
finales que comienzan,
ohs de ayes creyérase avaloriados de heterogeneidad.
iGrupo de los dos cotiledones!
Aver.

Aquello sea sin ser mas.

Aver.

No trascienda hacia afuera,

y piense en son de no ser escuchado,
y crome y no sea visto.

Y no glise en el gran colapso.

La creada voz rebélase
y no quiere
ser malla, ni amor.

Los novios sean novios en eternidad.
Pues no deis 1, que resonara al infinito.
Y no deis 0, que callara tanto,
hasta despertar y poner de pie al 1.
Ah grupo bicardiaco
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DOS
Afuera Adentro
;qué callara tanto tanto?
Aver aver
(¢haber?)
Hay voz hay malla amor
(Amor?
rebélase la Voz

el0 ell

petrel y trinidad

sean novios los novios
no trascienda hacia afuera

Ah! grupo dicotiledén



[Juan Javier Rivera Andia (varsovia)]

TRILCE SEISY YO

Estado de la cuestion, con sus correspondientes
citas y referencias bibliograficas (algunas, evi-
dentes; otra, mas bien innecesaria)

“Trilce VI". Casi veinte aflos ya fuera del Peru; esto es,
de Carabayllo o de Lima, da lo mismo. Y todavia no
he vuelto. Puesto que, mal que me pese, probablemen-
te no retorne; intentaré esbozar aqui aquello que se
vuelve mas bien incomunicable cada vez que uno se
va asi, como huyendo: la consciencia de un particular
maltrato para aquellos que siguen bajo su paradoéjica
égida (es decir, que nacen y mueren de y con el maltra-
to). Cabe notar, desde el principio, que el problema de
la comunicabilidad de esta consciencia no parece, en
realidad, tan distinto al de aquella que afecta el sem-
piterno afan antropoldgico: la traduccion de la beshe-
za, de lo formidable, del misterio —de aquello que el
etndgrafo (una vez rescatado de su trabajo de campo)
logre recordar—.
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¢El pueblo pide una verdadera justicia? Pues
hacemos que se conforme con una un poco
menos injusta. ;Los trabajadores gritan basta
ya de explotacion? Pues procuremos que sean
un poco menos explotados, pero sobre todo,
que no se avergiiencen de serlo... ;Quieren que
desaparezcan las clases? Pues haremos que no
haya tanta diferencia, o mejor, que no se note
tanto. ;Quieren revolucién? Pues les daremos
reformas, los ahogaremos en reformas... mejor
aun, en promesas de reformas que jamds les
daremos (Dario Fo. Muerte accidental de un anar-
quista, 1970).

“El traje que vesti mafnana/no lo ha lavado mi la-

vandera:/lo lavaba en sus venas otilinas,/en el

chorro de su corazén, y hoy no he/de preguntarme

si yo dejaba/el traje turbio de injusticia”. En efecto,

por huir de los embrutecidos dementes cubiertos de

mugre, aquellos que a diario hurgan en la basura que

hierve bajo el sol en uno de los extremos de la Avenida

Universitaria; tomé —casi sin dinero ni amigos— un

avién que aterrizaria en el hemisferio opuesto; esto

es, los rascacielos de Boston, o los parques de Madrid,
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da lo mismo. Alin me es un misterio como ese chiqui-
llo osara tomar partido asi de su soledad. jPero que
quede claro que no cumplia su destino! Mas bien lo
transgredia. ;Debia acaso un nifio sin padre, arran-
cado de los brazos de su madre, crecido en una casa
prestada, en un barrio (un pais, un subcontinente; da
lo mismo) asolado por la violencia —la del alcohol, la
de las pandillas, la de las masacres, la de la guerra ci-
vil—; debia ese mozo, digo, acaso pretender, no solo
dedicar su vida a las escazas ciencias del hombre, sino
ademas hacerlo en las (casi siempre, imperiales) capi-
tales del Norte? No, su destino no era dejar a su madre
en un campamento-refineria que hace tiempo era de-
nunciado ya como una de las ciudades mas irrespira-
bles del mundo; ni dejar en la bestial y muelle Lima
a su otra madre, aquella anciana casi analfabeta que
lo criara con todas las fuerzas que le quedaran des-
pués de tantos afanes y dolores. No era ciertamente
tal su sino, claro, aunque fueron justamente ellas dos
quienes le ensefiaran a sortear la perenne desigual-
dad del Pert; a evadir —esto es crucial— sus agudas
degradaciones —sea el odio puro, el alcohol indus-
trial, los coche bombas o la corrupciéon moral—. No,
no era ese definitivamente el camino que le hubieran
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asignado los datos socioecondmicos que alguien (de
haberle interesado por caridad cristiana o desarro-
llismo politico) bien podria haber reunido; pero si se
hubiese quedado, habria sido sobre todo para sufrir
al lado de ellas; o eso temia él, mas bien. Todavia mas
claro: yéndose del Pertd, uno no puede sino dejar el
traje turbio de injusticia —aquella que todo lo inunda
(tanto Yauricocha y Santiago de Chuco como Uccle o
Montparnasse); pero que, en ciertas regiones (en am-
bos hemisferios, que quede claro), te ahoga mas (un
poco mas) que en otras...

Un dia le pregunté en dénde habia estado. Me dijo
que recorrio un rio que une a México con Centroa-
meérica. Que yo sepa, ese rio no existe. Me dijo, sin
embargo, que habia recorrido ese rio y que aho-
ra podia decir que conocia todos sus meandros y
afluentes. Un rio de drboles o un rio de arena o un
rio de drboles que a trechos se convertia en un rio
de arena. Un flujo constante de gente sin trabajo,
de pobres y muertos de hambre, de droga y de do-
lor. Un rio de nubes en el que habia navegado du-
rante doce meses y en cuyo curso encontré innu-

merables islas y poblaciones, aunque no todas las
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islas estaban pobladas, y en donde a veces creyé
que se quedaria a vivir para siempre o se moriria.
(Roberto Bolafio. Los detectives salvajes, 1998).

“Ahora que no hay quien vaya a las aguas,/en mis
falsillas encafiona/el lienzo para emplumar, y
todas las cosas/del velador de tanto qué sera de
mi,/todas no estan mias/a mi lado. Quedaron de
su propiedad,/fratesadas, selladas con su trigue-
fa bondad.” Creo, pero temo. Hago etnologia, pero
como sudamericano de “baja extracciéon” —pues no
todos lo son, en absoluto; y menos por estos lares. Y si
el Peru (esto es, Carabayllo, Lima, los desiertos, Lloc-
llapampa, la sierra, sus altas selvas; da lo mismo) me
es ineludiblemente familiar, es porque alli, sin cesar
y todavia, persiste la mirada algo extraviada de aquel
nifio (leyendo “Ulises” o “El origen de las maneras de
mesa”, por qué no) en su polvorienta azotea de Cara-
bayllo. Claro, algo de cualquiera que parte se queda
en los cajones de quienes lo amaron y no partieron;
esto es, aqui, de aquellas dos atribuladas hijas del
Peru que intento evocar sin contricion. Aunque crea,
pues; aunque goce y glose, aunque escriba, invente y

descubra; no dejo de temer (temblar casi): a ese punto
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hemos llegado por solo contemplar ese Pert que pa-
reciera, ya tantos afios, hipnotizado por el vacio; por
esa tan comun corrupcion moral que nuestros padres
no supieron resistir y que colmo de basura, inmundi-
cia pura, sus mejores universidades, sus altos minis-
terios, sus encumbradas asambleas. ;Cuantos mas de
los incontables “Coricanchas bautizados” que surcan
esas tierras habremos de aniquilar y olvidar antes de
saciar tanta sed de naderias, tanta extraccién de do-

lor? ;Cuantos...?

Itarose from the incapacity to manage the unman-
ageable, from the sense that self-objectification
was always already elusive, from the ontological
conditions of becoming Other, from the hunger of
the Black Caiman that it reflected and instantiat-
ed. Moreover, shame was contagious and it was no
coincidence that shame began pursuing me just as
I began to pursue it. Doing anthropology among
Indians in the Chaco made you some kind of para-
site; you just had to work out precisely what kind
you wanted to be, or better yet not begin the jour-
ney in the first place. And I had even more difficul-
ty identifying of what, precisely, I felt ashamed...
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could find no obvious transgressions beyond the
greatest transgression of them all: the very act of
being there, of witnessing that to which it is im-
possible to reliably bear witness. It took me a long
time to realize that shame was a riddle without
an answer and that this was the only answer to

discover. And I was not alone.

..At least four others I know of gave themselves
over fully to the embrace of the Black Caiman, fits
of skin rending insanity or depression followed
with a shot in the head, a car driven off a hillside,
the fetishes of tradition and ethics feeble talis-
mans against such shameful impotence. All the
decent ones felt it to some degree, the darkness
beckoning with rage, madness, despair. (Lucas
Bessire. Behold the Black Caiman: A Chronicle of
Ayoreo Life. 2014, p. 171).

“Y si supiera si ha de volver;/y si supiera qué ma-

flana entrara/a entregarme las ropas lavadas, mi

aquella/lavandera del alma. Que mafiana entra-

ra/satisfecha, capuli de obreria, dichosa/de pro-

bar que si sabe, que si puede...” ;Dénde quedara,
12
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pues, esa determinaciéon de seguir creando y gozan-
do que de ellas bebiera? ;De dénde provenia aquella
fuerza si, al fin y al cabo, tan europeos y tan indios son
el ilustre Paulo Inca en Alcala de Henares y el hara-
piento Ernesto en Abancay? ;Como asirla sin el Peru
y ya solo en uno mismo? En su juventud mas o menos
desgajada entre merodeos por los valles de sus sierras
y costas (ignorando, jay de él!, su vasta jungla), aquel
chiquillo de Carabayllo llegé a sospechar que la res-
puesta yacia quiza en las palabras de los hombres y
nifios de Cafiaris e Incahuasi; que la solucion al enig-
ma podria descifrarse en las siluetas y los gestos de
quienes encontrara en Viscas y Vichaycocha. Tal es su
(vano) empefio, en realidad, hasta esta algo fria mafia-

na varsoviana.

One morning while [ was staying in Filadelfia [in
the Paraguayan Chaco], lodé returned to the ga-
rage carrying the groceries she had bought with
the night’s earnings. She offered me a little plastic
box of yogurt. I thanked her and refused.

She was upset. “Why are you ashamed of being my
friend?” she asked. “Eat this. It is not bad. | want
to adopt you in the old way; you will be my older
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brother. I will be your sister, your little-bird-moth-
er. Your whore-mother.”

She handed me the yogurt again, and stretched
out on the ground. My face burning, I opened the
carton and began to eat. (Ibid.).

“..jCOMO NO VA A PODER!/azular y planchar
todos los caos.” Finalmente, considerando,
como es sabido, que la respuesta de toda cien-
cia no suele ser otra que una pregunta algo mas
compleja, podemos anotar aqui que el mitema
del nifio loco por la miel (en su variante de la
transgresion de su destino —esto es, la de sal-
varse del Pert sin dejar de apegarse a él, la de to-
marlo como pretexto para el elogio de un resen-
timiento que no se somete al luminoso odio de
sus élites—), aparece ya esbozado en estas ple-
garias (escritas antes de partir —o tal vez justo
después de arribar allende; da lo mismo—), que
citamos a continuacion, a modo de muy innece-
sario y (tipico) muy narcisista colofon:

Viento Sur, parte hacia el sol —aquel ladron de
amores y suefios; aquel que se jacta de sus cabe-
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llos, de su poderes y sus jugos—. Ve por nuestra
victoria; abre tu seno a los hambrientos, a los
orates, a los reos del perdon. Danos cuerpos que
anhelar, armas y banderas que sostener; danos
odio, penas silenciosas, pecados, blasfemias, hu-
millaciones; dinos ademds qué erigir en nuestras

plazas.

Tibio Viento Sur, retorna para que surjamos de las
piedras; renueva el aire putrido, esboza cada una
de nuestras sonrisas, cada rumor nocturno en los
bosques; amasa las notas claras de este amor que

pronto descubriremos al mundo.

Viento Sur: lanzaremos toda congoja detrds del
cielo, detrds de las cumbres y abismos que ya sor-
teamos; aboliremos la memoria de los hermanos
muertos; levantaremos el pufio —o mefique—
hacia la negrura del infinito; y barreremos todos
los muros, todos los hitos que otro Dios haya olvi-
dado en nuestras tierras.... jAmaremos! Quemare-
mos! jIncendiaremos! (Fragmento III, corregido,
de La cofradia del tiempo, Fésforo vol. 1, 2004).

Varsovia, altimos dias del 2020.
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[Mario Pera (Lima/Barcelona)]

Ovarios. Calor. Pendencia. Tanto qué serd de mi, Eriza. Dar
1, y 0. Furioso acepto este convite a oberturar los pies de
Vallejo. Su costado todavia. Poner al infinito la obreria si-
lente de mi otredad para emplumar su caosy lavar mi alma.
Doblada izquierda de la pena. De golpe. DE GOL PE. Ha
de girar en mi su emiocardio hasta traspasar la sdbana y
eludir su ultima piedra.

Respuesta a “Trilce VII”

Rumbo. Evito la ausencia carnivora multiplicando las
calles bajo mis pies

me sé la edad, el dolor del basalto que adoquina la huella
fondeo la yunta, tramonto de veras, lontano caigo a tierra
soy nudo.

Doblo las esquinas de la herida
paso, otra vez pasado, temprano
vida a medias, concava calle aquella
heroico azote mio.
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Han sido lo menos, muy poco
funcion del careo: nadie hubo oido el grito
la oscuridad de la celda entre la barreta y la mafiana jva!

Cuando en la calle no hay mas dénde bajar
y deletrea a chorros la saliva desde puentes

antemafianar la paz en los disparos.

Ahora, heme filo todavia

adentrado en las calles y en la carne, sin novedad apenas
heme cobrando los silencios

las quebradas pdlvoras, bajos de 2021
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[VIII]

[Daniela Catrileo (Santiago)]
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[Alan Smith Soto y Mark Smith Soto
(San José de Costa Rica, Washington)]

Trilce IX

Vlow for vvvlow I yearn to answer.
Its two wide leaves, its valve

open in succulent reception

from multiplicand to multiplier

its excellent condition for pleasure,
all in truth.

Vlow for vvvlow I yearn to answer.
In its caress, I choke the Bolivarian rough
at thirty two fathoms and its multiples,
bound hair by hair
sovereign lips, two tomes of the Work,
and then I do not live absence

not even from touch.

I can’t answer blow for vliow.

We'll never saddle the bull’s drool

of self attention and that mortal play
of sheets,

since this woman

is so heavy in general!

And womaned is her absent soul.
And womaned my own soul.
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[[ndran Amirthanayagam
(Colombo/Washington D. C.)]

After Vallejo’s Poem X

There is a myth, mythology, and many decades

of scholarship, thousands upon millions of readers
invested- saying Trilce is the mother church,

the original source of spring, the miracle of water-
remembering rain in Paris and a consumptive man
dying also of loneliness and heartbreak, but

the man'’s lines are not always sad, not always
black heralds. Look at this Poem Number 10, birth
foreshadowed in a sweet ten month love-in,

three mysterious, additional months absent,

then the nine month gestation, to come back

as a whale, the dove its sentry, announcing

the miraculous birth without violence,

the new mother sitting up in her hospital bed

to grease some nosegays, tranquil, content.
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A partir del poema X de Trilce

Hay un mito, una mitologia, y muchas décadas
de estudios, miles y millones de lectores
invertidos —dicen que Trilce es la iglesia madre,
el origen del manantial, el milagro del agua—

se acuerdan de la lluvia en Paris y un hombre
sufriendo de tuberculosis muriendo tambien

de soledad y el desamor; pero los versos

del hombre no son siempre tristes, no son
siempre heraldos negros. Mira este Poema X,

el nacimiento presagiado en un dulce amorio

de diez meses, tres meses adicionales misteriosas.
Ausentes, entonces, la gestacién de nueve meses,
para regresar como una ballena, la paloma

como su centinela, anunciando el nacimiento
milagroso sin violencia, la nueva madre

sentada en su cama en el hospital

empavonando misturas, tranquila, contenta

[1 de noviembre, 2020]
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[Renato Dennis (Santiago/Algarrobo)]

Remake al poema X| de Trilce de César Vallejo.

Mirar el video en: https://marconsoroche.org/sien-en-trilce /xi/


https://marconsoroche.org/sien-en-trilce/xi/

[Rosario M. Bartolini
(desde el paraiso de Chongoyape, Lambayeque)]

XII
Escapo de una finta, peluza a peluza.
Un proyectil que no sé donde ira a caer.

Incertidumbre. Tramonto. Cervical coyuntura.

Chasquido de moscén que muere
a mitad de su vuelo y cae a tierra.
;Qué dice ahora Newton?

Pero, naturalmente, vosotros sois hijos.

Incertidumbre. Talones que no giran.
Carilla en nudo, fabrida

cinco espinas por un lado

y cinco por el otro: Chit! Ya sale.

En la travesia del conocimiento, de si mismo, del mun-

do, Vallejo nos coloca en un cuerpo con adrenalina,

escapando o ;buscando? el cuello y la piel como are-

na para la generacion del saber,; del conocer. Sintien-

do totalmente a través de ellos lo que va cuajando en
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conceptos. Me hace recordar lo que Arguedas contaba
acerca del aleteo de un moscén en su nuca ;Qué es

una ante el descubrimiento, ante el infinito?

Empieza y termina, a mi parecer, con este plantea-
miento de alerta fisica y mental, de huir, de con-
tradiccion con resultado quedarse pasmado ante
lo que se da uno cuenta sufrir en contradiccion el
proceso de comprender (“Carilla en nudo, fabrida
cinco espinas por un lado y cinco por el otro”), y saludar
el producto en silencio (“Chit! Ya sale.”) como si el co-
nocimiento fuera un producto de nuestra masa fisica,
como un pedo, como una emanacion en el silencio.

Y los versos centrales: una llamada a reirnos del limi-
tado alcance de la razén en esto del conocimiento. Se
conoce con el miedo, con el pasmo, con la sorpresa,
con el desamparo. Se conoce con los sueiios, dormidos

o despiertos.
Y esta forma de conocimiento, mas alla de la razon,

mezclando cuerpo con significados, la preservan y
muestran poblaciones originarias de Latinoamérica,
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como lo que nos permite conocer Anne-Gael Bilhaut!
sobre la forma como conocen y se van autodefiniendo
los amigos nativos Zaparas de la amazonia ecuatoria-
na: a través y en complemento con sus suefios, deco-

dificados culturalmente.

El comprender la diferencia, lo diferente, lo diverso to-
davia como gran reto para nuestro mundo occidental.
;Como conocer sin la mano de la razén? ...Peluza a pe-
luza...nos ayuda Vallejo. ;Cémo comprender un chas-
quido de muerte en pleno vuelo, sin razén aparente...?
Somos hijos de la gravedad de la razén y a salir de ese

marco, a eso, nos reta Vallejo.

1 “La actividad onirica es funcionalmente un “acto cognitivo” movido por una
intencion y determinado por las capacidades del propio sujeto sofiador. Permi-
te la anticipacién y la accién. Muskusha kawsana, “vivir sofiando”, asi designa
Twaru el modo de vida de los suyos. El suefio hace e inventa al mundo, permite
entenderlo y darle un sentido. Constituye un modo de produccién del conoci-
miento cultural e histdrico, que se incrementa simultdneamente al decaimiento
del conocimiento que poseen los humanos vivos. En otras palabras, es un me-
dio para aprender lo que ya no se sabe o lo que no se conoce, y también para
considerar el porvenir. Lo propiamente zapara de esa concepcion cognitiva del
suefio es que ellos lo consideran como un proceso visual cuyo origen se encuen-
tra dentro de su substancia corporal. Por ende, cada conocimiento incorporado,
al ser una substancia que produce el suefio, ofrece un conocimiento subjetivo
del mundo. Se debe sin embargo convenir que esta subjetividad pertenece a
un “marco de referencia” zapara formado por su entorno, por conceptos de los
cuales disponen, pero también relacionado con la corporalidad (La relacién con
el mundo se afianza corporalmente. Con esto quiero decir que toda relacién con
el mundo es ante todo una interaccién corporal “inmediata”: los procesos fisio-
légicos y fisicos de la humanidad biolégica (el hambre, la sed, el dolor, el can-
sancio, la aprension ) desempefian aqui un papel fundamental; y quiero decir
que la percepcién que tienen los zaparas de la corporalidad ha de ser tomada
en cuenta.)” (p.225-226). BILHAUT, Anne-Géel, “El suefio de los Zaparas. Patri-
monio onirico de un pueblo de la Alta Amazonia”. Quito: FLACSO: sede Ecuador.
Ediciones ABYA-YALA, 2011. -(Serie FLACSO Abya-Yala)
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[Alba Maria Paz Soldan (La Paz)]

A partir del poema XIII de Trilce

Escribir tu decir y el silencio
la mas vibrante carne y su reverso
el mas triste pensamiento
el origen y el designio
en tan solo seis y siete y dos espinas...
y el revés de la ultima.
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[Rocio Agreda (Cochabamba)]

Cator

cator

cator.ce

Intempestivamente:

contrabandeando los afectos del quechua en un hilo tenso castellano.
Artista del hambre y de estos trapecios del decir,

esa manera de caminar en lo hilo de esta bruma.

Hombre fuera solo finalmente.

Reconocerse de cara a la explicacién demandada:

desde donde, pues?

Temprania dolesciente.

Voz hacia donde, sin embargo...

Venida a alisar la cispide en el centro de esta lengua.

Y en la contemplacion presente

ir viniendo, prematuro licido, deviniendo nifio en el amanecer
de una tarde...

desde Trujillo a Lima, por ejemplo

a ganarse entero bajo estos cinco soles,

que mas nos calientan

los huesos
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[Alan Castro Riveros (La Paz)]

Lumbral

Otilia naci6 ciega y recuper¢ la vista al ser bautizada;
desde la O inicial vocalizada por el demiurgo desperté

su vision.

Pero cuando Otilia se fue, qued6 sin nombre una ima-
gen, el puro atisbo traspasado de quien la conocid y
mir6 desde esos ojos los rincones en donde durmie-
ron juntos tantas noches. En las madrugadas, Otilia
era un nombre recién descubierto y las paredes todas
se transparentaban. Un rincén -diferente al escondri-
jo ofrico donde alguien rascufiaba la espalda del sofia-

dor- llamaba.

A medias en un laberinto de craneos de bronce fue
convocada Otilia. Un balbuceo la partié en dos —fosfo-
rescencia y dolor-, y una linea destellé entre medio y
medio tras la desaparicidon de su nombre. Tocaba sen-
tarse a caminar sobre las huellas borradas de la invo-
cacion. jA donde han saltados tus ojos, a dénde tu O,

Tilia! Las resonancias del antiguo conjuro se disolvian
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gradualmente mientras se actualizaba el recuerdo de
su ceguera.

Otilia habia nacido dos horas mas tarde de lo usual la
primera noche, con una ligera aunque persistente mo-
lestia en el cuerpo. Cuando llegé a la claraboya, le cos-
to acercarse para abrirse paso a través de ella, porque
el dolor ponia trabas a su concentraciéon. En cuanto
logr6 acercarse lo suficiente para mirar, se sinti6 in-
comoda. Frente a ella, en el rincon querido, la cuja de
los novios difuntos era trasladada y relucia su madera
rojiza, alumbrada con una pequefia lampara amari-
llenta. Otilia se sorprendio; no sabia si tocaba volver a
un lugar que ya no habia, o tal vez qué habria pasado.

Se decidi6 a contemplar la cuja, el verdadero primer
mensaje del mundo, el que inauguraba un cédigo en-
tre el cuarto amarillento y la vida misma. El espacio
habia dado la primera pauta de un lenguaje intimo;
habia tomado la cuja de algin basural, la habia des-
empolvado, trapeado, y ahora se veia magnifica a la
luz de la noche. {C6mo cambiaba aquel rincén aban-
donado con la presencia de ese mueble ruinoso! Era
lo Unico que iluminaba el lugar, algo de otro ambito,

una escena extraida de cierta memoria que bordeaba
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lainadvertencia. Y la cuja iba, venia a la realidad desde
un matiz sin nombre. Pero las cosas cambiaron con su

repentina desaparicion.

La cuja crefa haber venido temprano a otros asuntos y
perdid su color. Es lo que sucedia cuando lo temprano
suyo pescaba lo durmiente de Otilia. En primer lugar,
porque la cuja no cuajaba mas como pertenencia fisica
del mundo. Ahora estaba eclipsada, desvanecida. Ha-
cia imaginar el espacio como un sonido apenas aci-
calado entre potentes perfumes. Sin embargo, Otilia
ya sabia sofiar, y por esa razon el dolor de antes no le
torcia la espalda, y la invitaba a olvidar una posible
reaparicion del mundo, un destello del rincén mirado
a través de la claraboya. Era el rincén donde a su lado
alguien leia una noche sobre la guerra de siempre, o

sobre la indecisa desolacion de Tartarin de Tarascon.

Ahora, treinta aflos después, Tilia apretaba sus tiernos
puntos mientras lefa un libro que a veces detonaba esa
O ida que habia levantado antafio las cortinas de sus
ojos. Era el color del rincon amado, no el del mundo de
esta noche, sino de algo lejano a los rasgufios y pleno
del aroma suavizado del primer parto. Pero volvia la

cuja a su cabeza y en ello no habia equivoco alguno.
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El mueble era familiar. Tilia lo habia visto -ahora lo
sabe- en el cuarto del inquilino, en una noche o ma-
drugada de intenso frio y vapores de eucalipto. Sin
embargo, mas que el recuerdo, le atraia el nuevo bri-
llo que iba adquiriendo tras su desaparicién. Con los
ojos cansados, Tilia sentia haber visto en realidad una
puerta. La ilusién era tan real que la cuja desaparecio
para siempre, quedando solo el portdn, por donde de
pronto ingresaba la luz de dias de verano idos, aunque

los huesos estuviesen entumecidos por el invierno.

Tilia no quiso detenerse en réplicas; el umbral se
reflejaba levemente en algunos cajones, esquinas y
otros trastos, que se definian por minusculas lineas
de luz dibujadas por el fantasma de la cuja y ningu-
na ldmpara. La puerta aparecida tendia hilos dorados
que elegian nuevas cosas para envolver o reconocian
antiguas partes del mundo al que pertenecia y del que
era un ingreso. Por otro lado, dénde estaba el inquili-
no, por qué se habia ido a la vez, o acaso entraria por
la puerta ajeno al mundo recién inaugurado. O entra-
ria y saldria como la respiracién que siempre le hacia
caminar sentada, con los perfumes, poca y harta y pa-
lida por los cuartos nuevamente dorados por sus ojos.
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Gracias a este ultimo bautizo, que en vez de lengua
era fotdnica, se acercaba a un ritmo que traia consigo
a la superficie en una danza. Ella tenia clara la ima-
gen del espacio que extrafiaba; y de los movimientos
que alli realizaba en ninguno cabia la duda. Tanto el
mundo como Otilia se preguntaban cémo habia sido
posible no haber notado la ausencia del otro. Otilia
incluso llegaba a creer que alcanzar el fondo en el que
se ocultaba el recuerdo de la desaparicion era un sue-
fio irrealizable. Pero al mirar el mundo a partir de este
umbral, suponia que incluso el muerto mas enterrado
en la tierra podia resucitar cuando quisiera y alguien
lo recordara.

En una noche pluviosa, en la que la lluvia era lo que
es, yalejosy cerca de nombres y luces, el inquilino sal-
t6 de pronto de la cama. Un piano viajaba para aden-
tro en otro cuarto, a saltos alegres, bajo tuneles, bajo
vértebras que crujian naturalmente. Eran dos puertas
abriéndose cerrandose, dos puertas que al viento iban
y venian, como la propia atmoésfera, lumbral a lumbral.

61



[Sasha Reiter (New York)
Isaac Goldemberg (Chepén/New York)].

TRILCE XVI

[ have faith in being strong.

Give me, one-armed air, let me go

bestowing on myself stripes of zeroes on the left.
And you, sleep, give me your implacable diamond,
your untimely hour.

[ have faith in being strong.

Over there a concave woman moves forward,
colorless quantity, whose

grace closes where my I opens.

In the air, friar past. Crabs, fool!
The green presidential flag is sighted,
lowering the six remaining flags,

all the draperies of return.

[ have faith in what I am,
and in that I've been less.

Come on! Good first!
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[Juan Carlos Orihuela (La Paz)]

{)

Audio en: https://marconsoroche.org/sien-en-trilce/xvii/

Umbral de los sonidos, dispersion de lo desconocido,
silencio ocupado por espacios y enigmas, ambito obli-
cuo, Trilce es un animal en apronte centenario que de-
safia e interpela fracturando el lenguaje convencional
hasta tocar los limites del contrasentido y la paradoja.

¢(Es Trilce un neologismo huérfano sin destino ni ori-
gen, o el nombre de una flor de Santiago de Chuco o,
como habria declarado Vallejo en alguna ocasion, se
trata simplemente de un hermoso invento que no
quiere decir nada? El hecho es que, misterios a cues-
tas, trilce sera el signo que defina el itinerario de los
LXXVII atrevimientos que constituyen esta apropia-
cion, esta irreverente torsion del lenguaje que luego
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nos sera devuelto hecho jirones después de inventar
una realidad poética Unica.

Entre sentidos trastocados, hechos aifiicos, asistimos
a un inagotable constelacion de imagenes y metaforas
audaces que inducen a la ruptura de todas las fron-
teras, creando, mas bien, una tensién apatrida entre
opuestos que se tocan en la unidad de sus multipli-
caciones, tal cual se pone de manifiesto en el poema
XVII: Destilase este 2 en una sola tanda, / y entrambos
lo apuramos. / Nadie me hubo oido. Estria urente /

abracadabra civil.

Se destruye el espacio, la gramatica y sus formas esta-
blecidas, desordenando el universo, desacralizando la
melodia Uinica, desafindndola; carcome las normas de
lalégica convencional para construir, mordaz, a partir
del azar y de la muerte: La mariana no palpa cual la
primera / cual la tiltima piedra ovulandas / a fuerza de

secreto. La mafiana descalza.

Y es que sucede que ya no hay arriba porque ya no hay
abajo. Ya no hay antes porque ya no hay después, ni
hay saber porque no se sabe nada, y lo que hay esta
desgarrado, abolido por la muerte: El barro a medias /
entre sustancias gris, mds y menos.
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Lenguaje insatisfecho, ;por donde anduviste, César?,
(qué miraste desde tu orfandad, desde tu solitaria mul-
titud?, ;qué numeros inquietaron tus sefiales vacias?
Salto a la intemperie an6énima de tu infancia, cuénta-
nos qué navegaciones ocultaron tus perturbados ojos
de puma y de guanaco: Caras no saben de la cara, / ni
de la / marcha a los encuentros. /'Y sin hacia cabecee
el exergo. / Yerra la punta del afdn. En este lenguaje
disonante las obsesiones se alojan inméviles, carentes
de espacio y tiempo, y desde esa quietud inquisidora
construyen un universo de espejos contrapuestos que
conciben una realidad a partir de un avasallante ab-

surdo intuitivo.

Evocacion y vértigo, desencanto y pasion, Trilce fusti-
ga sus bueyes hasta el hartazgo buscando el centro en
lo mas crudo de lo cotidiano: Junio, eres nuestro. Junio,
y en tus hombros / me paro a carcajear, secando / mi
metro y mis bolsillos / en tus 21 ufias de estacion. / Bue-

na! Buena!

La Paz, noviembre de 2020
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[XVIII]

[Tatiana Orofo (Montevideo)]

Video en: https://marconsoroche.org/sien-en-trilce/xviii/

SIENEN 66



[Leslie Bary (Lafayette, Luisiana)
Jonathan Mayhew (Lawrence, Kansas)|

Lorca es andaluz. ; Por qué no tengo derecho a ser peruano? (Vallejo)

|

Como se rastrea la guitarra
en el cielo desnublado.

jAy, como quedamos

de tan quedarnos!

Ay, maresita de mi arma
Ay sangabriel de miel
Como mean las vacas
Cémo cagan las gallinas
Coémo mean las abejas
Sobre el balcén abierto
jAy, como quedamos

de tan quedarnos!

La virgen se aleja
Con Sangabriel por la mano
jAy, como quedamos

de tan quedarnos!
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II

Esperanza escampa entre algodones esperando escampar
escampa. Alguien vendra

dentro de la fragua Illoran

llegd quedito

lloran

lleg6 sin haber venido

quédate nomas.

;Como quedaron?

espérame, nos casamos un dia,
contaremos cosas

espera, que historia habra.

Reposo caliente alin

botén de pensamiento que busca ser nonada
espera.

Nos fuimos quedando, quedando...
Esperanza escampa barajando angulos
El gallo incierto trastea

Esperanza pica.

Tengo hambre, Sefior...
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Esperanza espera
gudrdame para manana

Manana.

Trasteando amanecen torres

se marchan algodones

el incierto gallo repercute sol

los cielos hacen reverencia se levantan suelos

sin partitura comeras.
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[Reynaldo Jiménez (Buenos Aires)]

Archivo de audio en: https://marconsoroche.org/sien-en-trilce/xx/
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[Jaime Pinos (Valparaiso)]

TRILCE 100 ANOS

aun

seguimos a bordo

del mismo auto arteriado

de circulos viciosos

el mismo diciembre

de hace 100 afios

el mismo aliento a infortunio
ahora esta noche amarga

aciaga como la peste

veo luces tras las ventanas
transcurrir las fiestas familiares
mientras flota en el aire la muerte
todas las pestes todas las muertes
los costos humanos la economia
politica del guano y el tungsteno
como hace 100 afios aun

a bordo del auto arteriado

de circulos viciosos

diciembre sus 31 pieles rotas
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aun se gastan toneladas de dinero
en hacernos cada vez mas pobres
sin tierra sin lengua sin historia
ni otra eleccién que ser
victimas o testigos

pero esta noche

maestro Vallejo

vuelvo a sus versos

para recordar

porqué la poesia

esta noche distante

100 aios de la suya

amarga aciaga

como la peste

a pesar de todo

la poesia

porque

el tiempo

la rosa

el verano

las estrellas

el hombre

todavia

Valparaiso/Diciembre/2020
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[Vladimir Herrera (Ranhuaylla, Cuzco)]

Testar las islas que van quedando.
C.V.

Cual es larisa
EAW

Versos para la inolvidable Juanita
Vals

Las cercanias a Vallejo, las tempranias de Vallejo, el
modo glotal en que su versos se pronuncian hacia el
orbe, se celebran como fabricados, hechos a medida
del apocalipsis de Larrea, para mi gusto quien mejor
comprendié la medida y profundidad de la obra de
aquel varén nacido pequefiito en Santiago de Chuco.
Poeta él mismo y de grandisima estatura, Juan Larrea
comprendié que aquel abismo de entreguerras y des-
gracia humana de Europa prefiguraba otro mas gran-
de entrevisto y presentido por el peruano su amigo en
las buenas y en las malas. Supo Larrea que Trilce era
la alegria del porvenir frente a tanto desastre.
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No lo dice, pero creo que intuye en Trilce la totalidad
proliferante de la obra del de Santiago de Chuco. Di-
gamos que Trilce fuera para él de Cantabria, el pun-
to de partida de su obra mayor en el que el juego del
idioma son la piedra de futuro lanzada hacia Poemas
Humanos; mas dolorosos , es cierto, y desconsolados,
pero forma y fondo del porvenir que decia René Char.
Y liberadores como que estaban hechos por un verda-

dero comunista.

Porque Trilce no es la preparaciéon para una obra ma-
yor como sostienen algunos, sino la grandeza de la
misma poesia en el momento justo en que el juego o
la pasién triunfan. Por tanto ya son parte de la obra

mayor.
2

Siempre me haintrigado la naturaleza de larelacion de
Vallejo con Larrea, mas alla de que tuvieran el mismo
signo zodiacal. Piscis, el signo oficial del cristianismo.
La lumbre cristiana de ambos. El uno perteneciente
a una solida burguesia cantabra y el otro venido de

un pueblito peruano del Peru. Pero con abuelos que
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fueron curas. Por lo que sostengo que de alli venian
sus latines. Como que en mi caso también todo lustre
e ilustracion viene de mi bisabuelo cura de Lampa y
de mi abuela dofia Justina, india criada en el conven-
to de Santa Catalina de Arequipa. Porque no veo otra
explicacién para la cercania a los latines de algunos
poetas en el Perd de los Andes. Hablemos de los cus-
quefios Américo Yabar pariente del Chantre Figueroa
y Raul Brézovich Mendoza, por Mendoza emparen-
tado al Chantre de Dean de la Catedral de Cusco. Tio
suyo a quien provocaba meando a los feligreses desde
el campanario de la Maria Angola. O yo nifio besando
en la calle Palacio la mano esquifosa del mi tio abuelo
el Arzobispo Hermoza que saludaba a sus parientes
desde su traje de cola purpura de cinco metros.

Materia de peso para la sociologia de la Literatura es
lo que digo. Cuando ya no hace falta la supercheria de
algtn sicoanalisis benigno.

3

Y Trilce ahi inc6lume que se ha convertido en nombre
de mujer, conozco a varias. Tan ahita, sugiriendo que

dulce viene del dos y trilce del tres. En todo caso un
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paso delante de la poesia misma, que si el afio 22 se
hubiera presentado en Cusco, la habrian quemado en
el Wajaypata, como quemaron los libros de Clorinda
Matto de Turner y del poeta Herman Baush. Que no
todo son rositas en esta parte del Peru.

Ranhuaylla 10 de enero de 2021.
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[José Maria Antolin (Valladolid/Portland)]

Carta al poeta Joseph Reynosa-Cowhand sobre
el Salmo 23 de Trilce.

Portland, Oregon Marzo del 2021

Querido amigo,

Me alegra que las cosas vayan bien alli entre Carlton
y Gaston, y que en estos meses de incertidumbre ha-
yas podido mantener tu trabajo, y respirar a salvo en
el campo, sin mucho contacto, y cuidar esas vifias que
creo que, en estos tiempos de Pandemia, te necesitan
menos de lo que tu las necesitas a ellas. Sabemos que
cuidar y curar tienen sus misterios. Te agradezco que
hayas preguntado por mi padre cuando las cosas esta-
ban muy negras en la UCI, y la compafiia de tus mensa-
jes de voz - no contestados. Todo ha ayudado. La tltima
conversacion del pasado 12 de febrero (antes de ayer),
la recuerdo muy vivamente y la recordaré siempre. Te
contaba en esa conversacion la oportunidad de ver a

mi padre en coma, postrado, y entubado, a través del
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teléfono nervioso de mi madre, a la que habian permi-
tido ver a mi padre, en lo que era en ese momento una
visita excepcional, y tal vez ultima. Y a mi acceder a él
de esa manera, fisicamente en otro continente, a miles

de kildmetros. Y sin embargo me senti alli plenamente.

Me pregunto si tenemos dentro de nosotros esa misma
capacidad para visitar otras imagenes, y también ima-
genes del pasado, o incluso iconos de un futuro aun sin
formar. Ti que me conoces sabes donde voy con esto, y
ya que me preguntas es cosa reiterada en mi poesia; el
caso es que desde aquel dia no hemos mantenido con-
tacto (explicito). Y de hecho te escribi una carta tres
dias mas tarde relacionada con esa visita y tras una
segunda el dia 14, que decidi no enviarte porque la
juzgue extremadamente intima, aunque era intimidad
lo que necesitaba; y de forma tal, supongo, que ahora
pienso un tanto avergonzado, que esa sed de intimidad
no soélo se hubiera podido cumplir con cualquiera, con
un extrafio, sino que en realidad fue de facto a un ab-
soluto extrano al que dirigi esa carta. Por ello ahora re-
trospectivamente me sosiega el no haber enviado a un

amigo una misiva asf.
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En definitiva, me alegra estar en disposicién de respon-
der finalmente, y estar respondiendo ahora al correo
que me enviaste antes de todo esto, - con la médula de
tiempo presente de esta carta, cosa que se ponia cuesta
arriba, el responder, a la par que en direccién contraria
seguia leyendo y ampliando con otras fuentes, como te
contaré, en especial en lo relacionado al poema XXIII
de Trilce, al que privadamente, cuando te recomenda-
ba una mas que atenta lectura, sabes que doy el nom-

bre de Salmo 23, debido a su grandeza.

Asi que te pido disculpas por la tardanza, que supo-
niendo circunstancias seguro que no habras malin-
terpretado, aunque toda razén para ello. Tu carta y
las preguntas que contiene, en especial sobre el 23,
agudizaron mi rutina y mi situacion durante dias. Las
cuestiones que planteas son de esas que creo tan im-
portantes, tan certeras, y le llegan tan oportunamente
a uno... (o mas bien, como las verdaderas cuestiones,
a su santo destiempo) - que a veces entran en un pro-
ceso de maceracion (my inner marinating) tan profun-
do que la respuesta se atrasa, uno busca siempre ese
momento “adecuado” y ese por supuesto no llega, de

forma que uno al final enfrenta el peligro de ser sen-
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cillamente un maleducado y no contestar, no precisa-
mente por no valorarte en este caso, como bien sabes,
sino por todo lo contrario, porque soy consciente de
tu talento y, ademas, de tu genuino interés en mi tra-
bajo. Muchas gracias por compartir tu ultimo poema
en prosa, donde veo que continuas con una linea na-
rrativa, de voz traslucida (que no transparente) y como
aspirando nivel de visibilidad de 100% para el despe-
gue. Aparentemente muy alejado de cualquier poema,
y precisamente de Trilce. Mucho que hablar... - sabes
lo que me interesa tu escritura en meandros dentro tu
herencia, ese tu cavar y cavar ( o desenterrar?) lo que
tu siempre llamas unfinished business con el “destino
de Sefarad”, tu Sefarad Within, que veo que sigues y si-
gues preparando. Por supuesto, que con mucho gusto
te daré mi opinién antes de mandarlo a la imprenta.
También percibo en tu composicién la lectura de Rez-
nikov especialmente, y también de Amichai; y del gran
Halevi, que estoy muy orgulloso de haberte descubier-
to. Pero lo que veo también, y lo extiendo a otros de tus
poemas, es una cierta sombra beneficiosa de las piezas
en prosa de Vallejo, y entiendo tu completa admira-

cién en especial por Las ventanas se han estremecido,
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y otros de ese tiempo tras TRILCE (Némina de Huesos).
Ahora veras que no exageraba un apice... Ese Hospital,
ese paciente, los visitantes...Supongo que todos lleva-
mos ya mas de un aflo mental o fisicamente entrando a
hospitales y saliendo y entrando, los mas afortunados;
otros como mi querido tio Manolo hace un afio ni tan
siquiera pudieron llegar alli. Siento y, peor, sé que algo
estamos haciendo mal en los suburbios alrededor del
Gran Hospital, especialmente desde las Casas de color
asignado, Palacetes, y Moncloas. Me viene a la mente
esa increible frase de ese mismo poema de Vallejo, hoy
mas vigente que nunca, pero aplicable a todo tiempo a
paises de pobreza perpetua: “En el mundo de la salud
perfecta, se reira por esta perspectiva en que padez-
co,..” Comparamos nuestros pequefios hoyos con las
vaguadas mas grandes del firmamento. Y los intenta-
mos hacer visibles a otros y otros a nosotros y es una
partida que no termina de funcionar, ni estar sintacti-
camente engrasada. Labor de la que la gran poesia se
hace la sacerdotisa, verdad? A la vez que el arte toma
la forma de magico puente sin pilares y sin ingenie-
ro, y los creemos, momentaneamente, en el evento de

nuestra crisis sentida. Los eventos de la Crisis, herida o
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muerte dotan, momentaneamente, de oido nuevo para
conocer palabras basicas que crefamos conocer, aun-
que td y yo sabemos que su duraciéon dura mas que eso.
Aun llegan por suerte hasta nosotros gasas de exilio y
afioranza que desenroll6 Halevi en la Espafia Medieval,
por mencionarlo de nuevo, y para llegar al asunto y al
tema de tus preguntas - las largas gasas liberadas en
TRILCE hace casi un siglo, amigo, estate seguro que nos
sobrepasaran y abrazaran pacientes de climas futuros;
esa fe - mantengo, amigo Jo Reynosa. E incluso en los
momentos cerrados de “animal de fondo”, eso en mi

continda como un motivo de irrompible dicha.

Y te agradezco mucho que pidas que comparta aque-
llo que veo en este poema extraordinario; uno de los
poemas de insuperable calibre en nuestra lengua y en
cualquier lengua, y el que, incluso dentro del milagro
poético y humano que sin duda es TRILCE, alberga ma-
yor alcance y consecuencias. Creeria una tarea impo-
sible si no fuera porque a lo largo de los afios en mi
propio trabajo he tratado elementos absolutamente
conexos como sabes, y supongo que es parcialmente la

causa de tu curiosidad.
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Preguntas si en el poema 23 hay algtn luto, algun expli-
cito sentido de duelo, incluso una leve sefal? No sé qué

responder a eso. Mas bien diria que no como tal.

Por ir a uno de los asuntos..., me preguntas también si
el Pan y el Alimento del que habla Vallejo en el desco-
munal poema XXIII, el inacabable pan de la penudltima
estrofa o la yema innumerable de los dos primeros
versos, son algo mas que un mero alimento terrestre, y
si el poder del lenguaje, el lenguaje mismo del poema,
contiene algun tipo de conexién con nuestro acceso
o derecho futuro a compartir ese alimento. Disculpa
si parafraseo tu formulacion; espero hacer justicia al

asunto que sacas a la arena.

Y es que ya no encuentro suficiente establecer clara
afinidad entre lenguaje y alimento, como ciclicamente
me has oido repetir muchas veces; ese alimento al que
me referiré en muchas ocasiones antecede al lenguaje,
y el lenguaje nombra una labor de hecho ya realizada.
Pero aqui me detengo de momento. Y aspiro a que esta
distincién sea pensada hasta el final.

k %k Xk
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Vallejo parece el poeta equipado para pronunciar el
habla limite-el mas triste de los enunciados, huma-
nos, y posibles. Tal vez hered6 una variante del Eli, Eli,
lema sabactani, palabras no sabemos si pronunciadas
o citadas por Jesucristo en el Gélgota. La que puede tal
vez considerarse la mas triste de las frases, no es otra
que el primer verso del Salmo XXII. Vallejo no ha sido
estrictamente abandonado por ningun dios pero si pa-
rece haber sido abandonado en un estadio anterior, an-
tesala de un esquivo estado prometido al ser humano.

k %k Xk

Muchos leen, y leeran, su poesia hipnotizados por la
refraccion producida a través del prisma de su rostro
de gran Jefe indio, que él de seguro no desconocia, po-
sando responsablemente con profesionalidad histori-
ca todo su rostro y mentén y frente oblicua que sabia
balcones al mundo. El nacimiento magro de su pelo
despejando la belleza de su frente nos informa de
nuestra legendaria fusion con las fuerzas fértiles de la
naturaleza; los sombreros europeos, y su derecho pa-
risino a toda elegancia cosmopolita, le dan distincién

pero ocultan la raza de razas del hombre, que es una
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sola. Y muchos leeran su poesia a través del prisma de

Su rostro.

Es facil caer en la tentacion de retratar para uno mismo
a Cesar Vallejo como un ser taciturno solo, merodean-
te, en el triangulo mortal compuesto por tristezas indi-
genas, destino no tan alegre del espafiol barroco, y la
oscilante camaraderia marxista; pero me defiendo de
esa imagen acomodaticia sabiendo también de un an-
sia positiva y obsesiva, que persigue el estado de dicha
de una Familia, - pero se trata de esa familia especifica,
de su Hombre venidero al que aspira, su llegar a ser
un hombre integral, merecedor de una promesa que él
escuchd, y que con seguridad es responsable de su don
poético extraordinario, incluso considerado en térmi-
nos histdricos. No en contradiccion, Vallejo a la vez ES,
y expresa su ser huérfano, aunque un huérfano tanto
de la familia que afiora como hijo, como una familia
aun para él desconocida, en formacion, y hacia la que el
proyecto de su poesia parece dolorosamente acercarlo
o alejarlo, en horribles fluctuaciones. Sé que expresa
el dolor de una familia para él perdida y sin embargo
creo que su mayor dolor, no el psiquico ni el personal,

se agudiza en el hecho de no encontrar esa familia ha-
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cia adelante. El nacimiento de palabras clave se pro-
duce en ese habitat. De hecho su obsesiva, constante
inquietud de la que no puede deshacerse prevalece
incluso si llamadas soluciones le fueran concedidas a
nivel personal, pues lo que quiere lo quiere para todos.
Por eso su orfandad es orfandad de hambre insaciable;
hambre de una sustancia nutricia que la tierra semeja

incapaz de proveer.

Creo que la inaccesibilidad a esa tal sustancia esta re-
lacionada con un estado del lenguaje que no ha sido
consumado ni por el mas alto de los lenguajes poéticos.
Ese factor “impalpable” trae como consecuencia que Va-
llejo sea hijo constante de una familia que o bien no le ad-

mitiria, o un extrafio grupo que no reconoce como suyo.

No sabemos si en su poesia se asumié en algin mo-
mento que la pérdida de la Madre o del hermano, o
que la lejania radical de un préjimo, fueran obstaculos
insuperables para la constituciéon de ese hombre que
Vallejo cree necesario, en un nuevo vivir. Desde un fon-
do de precariedad esa nocién funciona como una pro-
yeccién, que le guia y que magicamente esta presente
en su comportamiento, como hombre vestido de una

dignidad ancestral entre dos mundos, dignidad jamas
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extraviada, y de fortaleza humanista tal, que ni bajo el
mas erosionador de los holocaustos familiares parece
declinar. Y es que la muerte de la madre implica una
suerte de muerte generalizada, y ampara el peligro de
un mero triunfo lirico expresivo que sospechosamente
el poeta se puede dar a si mismo a costa de un fracaso
perpetuo, algo que en Vallejo es la sombra de algo in-
cumplido en nuestra naturaleza. La pérdida de la ma-
dre es un drama profundo no reducido al nivel afectivo
o psicologico, al amor irrecuperable - pareciera mas un
cierto error, una falla gravisima (no por no esperable
por ley de vida) en el proyecto del hombre. En realidad
con la naturaleza de una mdcula a-maternal en el Hijo.
Lo que se explica porque con la muerte de la madre o
del hermano o la amada, lo que se rompe es el corte
con el alimento y, como consecuencia, se produce un
apagon general que no permite el reconocimiento de
mas familia futura. La obsesiva recurrencia de este as-
pecto es debido a que lo juzga irrenunciable en igual
medida humana y poéticamente (lo que es un maximo
éxito poético en si), pues como acaece en Rimbaud, en
Vallejo se observa que esta depositado en las labores

energéticas del arte una esperanza transformadora, no
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siempre confesada. En esa confluencia yacen los tonos

cristolégicos que ambos comparten.

Y en él ese proyecto es estrictamente constituyente, es
decir, el hombre venidero, su habitaciéon con la familia
del hombre, ya posee un tipo de anticipada presencia,
y por ello es dificilmente olvidable, mas bien irrenun-

ciable, y origina la especifica dificultad de su cancidn.

En los poemas de Cesar Vallejo parece doler como nun-
ca antes (y es dicho/creado reiteradamente), de hecho
duele fuera y mas alla del ser humano un dolor que pa-
radodjicamente le pertenece no siendo, en sus palabras,
completamente suyo. Y ademas llueve como nunca an-
tes, una lluvia atmosférica entre otros fenémenos ca-
paces de empapar el yo - ese aguacero testigo de su
muerte en legendario jueves pluvial. - Extremos de este
tipo que serian capaces de destruir a cualquier poeta
solamente con tan poco un menos de calibre pneuma-
tico y oficio, en él son triunfos artisticos indudables,
pero ademas acercan su poema a ese sublime momen-
to que coquetea con lo no-artistico. Pues la grandeza de
su vanguardia sitia su poesia en el umbral de quema
de naves de la obra, y donde se sitia la problematica

tentacion de un finalmente decir sin arte aquello que el
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arte ha establecido ancestralmente como su territorio.
Relativo a esto afiadiria que, en muy diferentes calles,
pero en ambos casos impulsando espiritualmente su
diccion excepcional, Vallejo pueda acaso ser el Unico
poeta en espafiol cuyo espiritu es comparable en ran-
go al de Walt Whitman.

Vallejo habla de Vallejo y no - pues su dolor no siempre
parte de su psique ni es posesion unica de él (como él
mismo declara en misterio topolégico).Sin abandonar
su rincon, su celda, alcanza los mas distantes hontana-
res. Y sin embargo no sabemos, ya establecida la perso-
na de tal escena, de qué personaje dramaticamente se
trata; o mas bien, tras internarse en todos sus detalles
y el habla cuasi cotidiana de su sentir y obrar no alcan-
zamos a determinar ese personaje- debido a un tre-
mendo buceo. Ese milagro de extrafio hiperrealismo de
hablar como hombre del poema de Vallejo - ejecuta el
‘gran truco’ frente a nosotros, bajo cuyo encanto no sa-
bemos quién este hombre es, pues esa criatura hibrido
ficcional y factica de sus poemas, es interesantemente
analogo a ese otro coetaneo ser ficcional de la filoso-
fia, y de ontologia de raigambre factual que es el Dasein
de Heidegger. Ambos albergan el alcance trascenden-

89



tal de intercambio y metabolismo en un yo no ya tal,
a la vez que contienen el clima de su sufrires morta-
les como definicién mas radical de si. Aunque sus re-
acciones a una llamada procedente de una intemperie
radical no pueden compararse, en gran medida porque
la dilucidacion de como el poetizar y el pensar tratan
la cuestion y se tratan entre si (Denken/Dichten) esta
muy lejos de ser explicita. Tanto Vallejo como Heideg-
ger, quiero decir, anhelan una Nueva Criatura sin cuya
participacion, no es que no se dara respuesta satisfac-
toria, sino mas bien que la postura que hara nuestras
preguntas posibles no serd alcanzada. No me puedo
extender ahora en esto, pero lo dejaré indicandote, y
ya continuaremos, que el asunto es tan radical como
que de la imaginacién, concepcién e inminencia de esa
tal criatura, de su ganancia y avance somatico a una ha-
bitacion segunda depende, diria, la suerte (destino) de
las disciplinas mismas, poetizar y pensar, su dialogo, y
su mismidad dltima. Todo. alrededor de un cuerpo no
huérfano, que finalmente habita y logra reconocimien-

toy el ser reconocido por los que comparten “Lugar”

Sus versos avanzan con una ceguera constructiva cer-

cana a un estado de gracia e infalibilidad; mas atn, por-

90



que en sus estrofas la evidencia de sus impresionantes
riesgos, que son riesgos inverosimilmente salvados
con éxito, termina siendo inseparable de la lectura de
esta poesia extraordinaria. Comentaria sobre el efecto
de extranamiento del lector; desautorizacion momen-
tanea y necesaria del lector ante el poema - junto a la

internalizacién de lo incipiente absoluto...

Uno se pregunta mucho ante el oficio de la escritura
de su poema, que es una escritura que avanza en sus
brillantes aperturas, giros, volumétricos torques y afia-
didos... pues, aunque es un verso casi cruelmente talla-
do, no me abandona muchas veces la impresiéon de un
escribir gustado de si mismo, deliberado como objeto,
enseflando sus calidades de joya nueva, de sacro or-
namentar antes que significar (también en cientos de
ocasiones su virtuosismo es olvidado y el poema que-
da limpio de eso; aunque esto aparente una mera sen-
sacion, creo que tiene su relevancia).— Asi ese poema
que, dijéramos, se escucha al hacerse, deja una huella
espectral en los hallazgos mismos del verso, la cual se
combina con un estado de verdad humana que es tal
porque su tema es el construirse de un hombre, hom-

bre hambriento de hambre en un estado de autoexplo-
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racion cotidiana. Y del ritual del dia llevado a cabo por
un tipo de hombre huérfano.

* % %k

Huérfano es aquel cuyo dia y su equilibrio, y los angu-
los de la luz misma, dependen de sus actos inmediatos,
intimos, de su peinarse y asearse, de la distancia de su
calzado y del ajuste de ese zapato al pie, abandonado
una noche entera. Esa familia de acoplamientos consti-
tuyen la familia del huérfano del dia y de la noche de su
poesia, del extrafio metro cuadrado del minuto, fuera
del cual todo corre el riesgo de despefiarse. Como si
el no-predecible éxito de su decir en el poema uniera
el logro de enunciacién poética a la habitabilidad, la
posibilidad de la familia y el encontrarse a si mismo.
Pero todo, sostenido por la emergencia de su decir y
dependiendo peligrosamente del despliegue de su fra-
se-verso hecho deliberadamente impredecible, por el
método de asimetria. Brillo del decir que requiere, bus-
cadamente por ello, pies de barro, (impasse, sorpresa
maxima, inconcebible, y reconciliacion) casi diria sus-
pension y negligencia momentanea - y torso de piedra

semi-apoyado, de caida irregular.
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Por eso el riesgo maximo de su lenguaje alcanza una
tension existencial mas alla de lo semantico, (en lo que
bautizaré como pre-humanidad de su intrasistema
ritmico) a lo que irrenunciablemente esta anclado. Lo
semantico puede no estar cargado de certezas, pero es
su guia pastor. Pan, madre, la costa de algo, mesa comun,
himno y sangre y celo, y dolor, dulzor; olvido y pregun-
ta y otras cien palabras son cimientos incandescentes
que los grandes poetas hermanan, - aquellos capaces
en nuestra incertidumbre de mil tipos de noche de su-
marnos a una pertenencia. — Vallejo es un genio poéti-
co, que lo es, pronunciando y dominando las palabras
basicas, nunca perdidas de vista, y siempre conocidas y
amadas, alimentos centrales afectivo-fisicos, palabras
cimiento vinculadas a su compleja hambre y orfandad.
Esas palabras de raices milenarias al cuidado de afio-
ranza, lejania, y luto y posibilidad de dicha humana, y
sobre todo, una dicha ciencia ficcional que Vallejo quie-
re mas alla de si para el ser humano, de forma ecumé-
nica. Y ese proyecto es elevado desde y en virtud del
zocalo percusivo de palabras incomodas que avanzan
en verso o, al contrario, desde su verso milagrosamen-

te compuesto con oido musical y tecténico infalible a
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través de deliberadas vértebras de inicial desajuste. Y
aseguro que ese proyecto de poesia humana no es legi-
ble y, menos, creible, sin el absoluto riesgo asumido por
su decir. Mil veces César Vallejo se sitlia en una suerte a
la vez mortal y de cotidiano sobrevivir, y pareceria solo
salvado de su propio dolor gracias a accion ritual que
evita su caida. Cesar prepara un té ritualmente para
que Vallejo olvide su dolor entre sus objetos, su todo
ente exterior, afectos e intemperie que hace suyos, oh,
fijate en sus MI innumerables, apropiativos absolutos.
Desde su voz sus MI, son aplicados con mayor fuerzay
conocimiento cuanto mas externo, anguloso y foraneo
pueda ser el objeto, - todo préjimo; lo que Vallejo llama
y usa como su constante MI sobre mil objetos y seres.
Bajo esta luz, extrafia que nadie haya lo haya visto un
precursor del Teatro Pobre, o que Grotowski mismo no
haya reconocido las ritualizadas rutinas de su poesia.-
(Sus actos lo son salvando a su oficiante y a si mismos
en la accion de su cumplirse.) Un poeta de la fantasia
del nuevo vivir que parte de la conciencia y posesion
del dolor ha de ser necesariamente un maestro del rea-

lismo, aunque sea del realismo liturgico.

El don de sus versos nuevos, estrictamente inaugurales,
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y al ser leidos alin desajustados, y todavia encontrando
su acople y su estado de visibilidad, nos los hace des-
cubrir como todavia himedos y manchados de su par-
to - tras haber sido capaces de traer a nuestra lectura
de sus versos la complejidad misma de su nacimiento.
Lo que implicaria imaginariamente es que tras leer el
verso - la lectura no clausura su formacién, y su inter-
na temporalidad se extiende mas alla de las palabras

inscritas y elegidas.

Interesante constatar que Trilce, (aunque también en
Heraldos Negros, y en Nomina de Huesos y aparece
en Discurso de la Barbarie), anula la agencia del lector
de una manera muy singular, aunque en ningin caso
como un texto hermético que ocultara algo que una vez
extraido de su cripta o rotas sus claves, pudiera aflorar
como algo comprendido. No es el caso, y no lo es en ab-
soluto. La virtual desaparicién del lector, o del pr6jimo
lector del poema, tiene correlacion con la existencia
absoluta, internalizada, sin la cual el poema no existi-
ria, careceria de su ser - y la razon es porque en cierta
manera al projimo-lector al que se dirige - ya ha sido
hablado, para asi originar un poema que fue posible

por el haber sido hablado.
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De lo cual surge la aparente dificultad del lector; inclu-
so, la sensacion de su no haber un lector adecuado o
preparado para tal poema es necesariamente conse-
cuencia de una conversacion producida que no per-
mite otra lectura posterior sin ese estado anterior, de
forma que se produce un efecto de doblez en que, al ya
se ha hablado, en definitiva, al que el poema necesaria-
mente se dirigi6 para existir, se le obliga imponiéndole
un determinado estado de existencia, transformacion
que quiere decir que el cambio pedido fue ya avanzado.

Siento en esto no poder ser mas claro, de momento.

En Trilce, sus poemas son, por igual, tan extremada-
mente escritos como lo son hablados al extremo. Valle-
jo habla el poema, usa magistralmente esa seguridad
de ese casi a priori pddium inicial - de y para su enun-
ciar, su establecerse y presentarse como voz hablante.
Lo que quiero decir con esto es que existe en la ma-
yoria de los casos un estrato de decir, decir humano
que extiende el poema; el poema no extrae u obtiene
sus elementos desde un seno de inmanencia ignota;
el poema tiene un hablante designado, que la palabra
poética deberia enfrentar de no ser por la estrategia

retorica del hablante. Soy consciente de que este punto
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implica un juicio critico sobre la completud, de su pala-
bra...aunque lo que quiero precisar es su topos. En una
pelicula encontrariamos el vigoroso comando de una
voz en off, o de un agente visual enraizado a un decir
realidad inescapable. Se establecen dos valencias solo
en él compatibles; el hiperrealismo dramatico de voz
junto a un progreso textual que no evita ninguna com-
plejidad volumétrica, ninguna sima. Hay sin embargo
un efecto de recuperacion unificador, que es un esplen-
dor compositivo que ofrece una idea de perfeccion, de
completud.- (Vallejo ama la armonia. Puede engafiar-
nos su audacia léxico-fonética que asegura en el rail del
poema una explosidn, pero lo que llamaria su regreso
al corral, es el casi siempre cierre de un bello circuito
en su poema. Existe una aspiracion de belleza ancestral
ala que no renuncia, y que es parte medular de su am-
bicion dentro de la lengua espafiola, y de la cual es una

de sus cimas.

k %k %k

Es facil de caracterizar el poema/Salmo XXIII como un
ritual alimenticio, y contiene elementos de la eucaris-
tia, pero de qué pan realmente habla? Es claro que el

poema establece transformaciones extraordinarias,

97



entre las que no es ajena la transformaciéon mas pro-
funda y duradera posible: del alimento terrestre al ali-

mento celestial.

En este caso el presidente de la mesa de la cena sobre la
que se parte el pan y se reparte es la figura de la madre,
la madre fallecida de Cesar Vallejo.

Y la transformacién del hombre corre en paralelo a la
transformacién del pan-- la dolorosamente “virtuali-
dad” de su familia en este poema depende de la comida
transformadora, que, de alguna manera exige ser ali-

mento previamente transformado.

Antes de continuar y entrar en este poema 23, confe-
saré, querido Joseph, que la persistente dificultad para
entendernos y regresar de forma natural a un estado
de fraternidad que creimos compartir en el pasado, no
solo conscientemente representa un obstaculo para
contestarte, sino que siento un ruido de fondo que no
sé hasta qué punto me permite abrirme. Pero si tomo
esta oportunidad es (como veras) porque inherente-
mente la problematica comunidad de nuestro dialogo
y de lo que esta o estaba hecha - no esta alejado de

lo que considero tema profundo de este Salmo 23 de
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Trilce y mi interpretacion. Se que el alimento que acaso
ilusoriamente compartimos juntos ya no es exactamen-
te tal. Y lo que es peor, la distancia entre nosotros ha
sido y es mas gravemente un obstaculo para acceder a
mis propias palabras. Para pensar el poema, o mas bien
para unirme a su escondido pensamiento, y asi darte
de forma privada algunas respuestas crei necesario
acudir a dos fuentes antiguas, y con cierta sed regresé
de nuevo mis pasos humildemente hacia los principios,
a los textos Védicos, nada menos. En especial para con-
siderar la doctrina brahmanica del alimento y la viraj :
las silabas mismas que son nutricién; no tan solo que
el himno, o que el grito que se hace cancion por su in-
terna numeracion de pulsos produzcan una reverbe-
racion alimenticia-ritual, sino que son en si mismas,
estrictamente, alimento. Y creo que las preguntas a la
Madre de Vallejo y su forma de vivir el lenguaje tienen
todo que ver con esto. Esto no se te hara claro sin tener
el poema 23 delante sin integrar esta 6ptica. Pero a la
vez, aparentemente para complicar la cosa, afladiré un
pasaje del Rig Veda que habia trabajado con anteriori-
dad y conocido a través del sabio Sam Hamill. La com-

prension de ese texto fue lo que, a mi juicio, permitio

99



una nueva entrada, y me dio la posibilidad de percibir
con mayor claridad la semantica profunda del poema
23, por inverosimil que parezca. Senti en la estrofa pe-
nudltima una extension, una dilatacion inusitada que
implicaba simultdneamente la mutua circulacién entre
el alimento materno, lo mas extenso de la familia hu-
mana, la herencia del mundo dejado por los ancestros
- todo hilvanado, empapado por el lenguaje del poeta
: un espacio abierto y comun expresado en una estrofa
de 4 versos, que experimente de forma absolutamen-
te plastica; como espero poder explicarte. Pero ahi va
el texto. En el Rig-Veda, al principio, donde el lengua-
je casi fue primeramente inventado dice asi: “Cuando
ellos pusieron en movimiento el primer principio del ha-
bla, dando nombres, su mds puro y perfectamente guar-
dado secreto fue revelado a través del amor. Cuando los
sabios [profetas y poetas] confeccionaron el habla con
su pensamiento...entonces los amigos reconocieron su
amistad...un hombre que abandona a un amigo que ha
aprendido con él, no por mds tiempo tiene una participa-
cion en el habla”. Paraddjicamente, lo que en el poema
de Vallejo aparece en forma de una protesta de la mas

alta lirica ante una nuevo situacion, en la cual el mundo
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ha de ser pagado en alquiler y, ain mas intimamente,
cuando al pan inagotable de la madre se le impone un
valor, con la consiguiente desconexion por parte del
hombre-hijo. A la luz del texto védico, el mismo texto
hindud y el poema de Vallejo revelaban dos ejemplos del
dramatico corte en nuestra propia participacion en el
Lenguaje. Complejo estado de amputacién—incluidos
los fantasmales dolores de un miembro perdido.

La otra fuente que considero imprescindible, y a la que
dediqué considerable tiempo para profundizar, arafiar
el significado, no descifrado aun, fueron los gestos, las
palabras, las estaciones rituales de la Ultima cena, lei-
dos desde su tradicion judia. En especial el uso miste-
rioso que hizo Jesucristo de los sucesivos calices, y del
no bebido cuarto cdliz durante la cena de Pascua. En
relacion con tu profundisima pregunta, diré que fue el
infinito motivo del pan, pues claramente se vincula al
Pan de Presencia (lehem ha panim de Exodo 25) y al
potencial cumplimiento de renovacién en la forma de
un nuevo mand. Y el poema de Vallejo me impuls6 a
ello. Quiero decir que no sélo realicé el camino habitual
desde las fuentes biblicas para detectar posibles rique-

zas del poema de Trilce, dadas las evidentes alusiones
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y el eco eucaristico del poema, sino que fue el camino
contrario el de densidad inusitada, y el que convertia
en impropio compartir cualquier consideracién o res-
puesta a lo que me preguntabas. Lo que encontré re-
velador es como el hallazgo lirico evidente y por ser
de una profundidad humana extrema, me ayudo a com-

prender un posible lugar comun entre textos.

El Salmo 23 de Trilce, reitero, es un poema, que a tra-
vés de un encadenamiento litirgico de vocativos a la
madre de Vallejo, desarrolla todas las flexiones, desti-
laciones y purificaciones de voz y materia posibles, no
sélo de la presencia del alimento terreno producido y
distribuido desde los familiares a nosotros, gracias al
que inicialmente crecemos, sino de un Alimento otro
de identidad y lugar otro, mas sutil y ( )... Pero
es gracia de este Salmo 23 que el problema sea in-
finitamente mas complejo; esa avenida del alimento
original, aun en orfandad maxima, nunca se detendra.
Mas alla de ello el poema llega tan lejos en la expresion
transformativa de sus estados como para que, en la
heterogénea estrofa cuarta, la persona presidiendo el
banquete y el sacrificio en la mesa, la Madre donadora
de la forma/hostia de comunién de tiempo, se vea so-
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maticay 6seamente triturada, reducida al polvo de una
harina de huesos irrecuperable, de forma que Vallejo
se encarga de apuntar irrevocablemente que tal masa
carece de lugar donde ser amasada, ahora sin mesa, in-
trabajable, mas accesible al horror que al luto del hijo
o de otro humano. Dolor tremendo sélo concebible por
la condicion a-topoldgica del dolor asociado al cuer-
po amado, por ello foraneo, apersonal. El Pasaje de la
harina de huesos es acaso una de las versiones meta-
féricamente mas extremas del final sacrificial del Hijo
del Hombre, su identificacion sobre los elementos de
la cena pascual y la incégnita de su transustanciacion:
el paso de los alimentos terrestres a alimento celestial.
Es algo sobresaliente que observes que en el poema no
hay un atisbo de tentacidn, ni simbolica ni tematica, de
convertir a la Madre por continuidad de género en al-
gun tipo de presencia mariana. Muy al contrario, incide
en una figura auténoma, primaria, que es liricamente
una fuerza muy poderosa, una fuerza alimenticia no
agotada completamente, y sobre la que se centra el

contenido real del poema

Al a leer ese poema 23, que es un poema cuya dimen-

sibn mas evidente consiste en una emocional, (insis-
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tiré en esto), en esa innegable cadena de vocativos en
variacién a la Madre, pero que culmina en una serie
de preguntas claves, y en una pregunta final de nue-
vo infantil, sin posible defensa, una pregunta que en
si, piénsalo, es verdaderamente huérfana y acaso lo es
para siempre — Al hacer, como digo, esta micro-lectura
del poema recientemente, en sus dos estrofas finales
senti, tras las primeras estrofas de una altura “artisti-
ca” inigualable, que en esas dos ultimas se declaraba
un algo expandido, como ya te he dicho, manifestado
en un cambio de plano, un momento dicho capaz de
compartirse, diria, mas, alla de lo sacramental en el es-
tado sacrificial que creo mas original. El poema pierde
su potencia mecanica habitual, y entra en un no-peso
energético en comparacion; es decir, se da el efecto de
una ligereza liberada del brillante y genial “filigrana-
je” Vallejiano: la amplitud de un alimento compartido,
pues de alimento se trataba, en la estrofa quinta es un
alimento capaz de extenderse mas alla de lo que hasta
ese momento habia sido tematicamente el paulatino
paso a paso de un declarado ritual alimenticio, de co-
munidad de bienes nutricios, que proceden y llevan el

sello del significado de la Madre. Como si hablaramos
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de uUltima y primera cena, que esa madre peruana des-
de un horno, habiendo ocupado la habitacién del Se-
gundo Piso (the Upper Room) habia partido como pan
esencial a su hijos, los polluelos mendigos recibiendo
en su nido la gorga original, “aquellas ricas hostias de

tiempo”.

;Qué no es escuchado o metabolizado en el Ahora? En
los dos Ahora, los dos Hoy explicitos de la 4 estrofa que
precede ese momento expansivo? Que no tiene ya cabi-
da en el presente tras la evocacion y la afioranza de las
primeras tres estrofas? En el Salmo 23 la insurgencia,
la pregunta por el estado del AHORA y el nuevo HOY
que Vallejo introduce insistente y enfaticamente es ra-
dicalmente importante. Eso ahora supone un obstaculo
tal que, de hecho, provoca que de ahi en adelante en el
poema ese pan del principio no pueda ser tragado nun-
ca mas, que la miga se atranque en esa garganta real
del hoy, donde queda literal y fisicamente atragantada.
La miga de ese pan no llega a las dos ultimas estrofas,
pues alli sobre ese alimento se impondra otra econo-
mia. Ese ahora y ese hoy establecen una serie parale-
la que contrapuntisticamente dialoga y fragmenta la

serie fundamental de vocativos que he indicado. Pues
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el poema que evoca la lejana dulzura panadera existe
una estable y amorosa interpelacion, vision de los do-
nes emanados de la Madre, del pan partido en hostias y
tiempo-pero el Ahora de la cuarta estrofa acarrea otro
mensaje... la extraordinaria belleza como composicién
procede directamente de experimentar la coherente
transicion de estrofas de absoluta idiosincrasia com-
positiva mientras ese vocativo generalizado se modula
hasta su pregunta final, que se constituye en vocati-
vo de vocativos, abandonando el poema a su suerte,
sin refugio textual posible. El final del poema provee
por primera vez a Vallejo, y su lenguaje, a su familia
rota, de una espera ganada como fruto del desarrollo
del poema. Se trata de un paréntesis sin cierre, fuera
del poema, cuya posibilidad de ser experimentado fe-
noménicamente es tal vez el hallazgo mas duradero del
poema, aunque también el mas evasivo. Sin embargo,
creo que una vez sefialado por la existencia misma del
poema, como su consecuencia inevitable de su desa-
rrollo es aquel que gana mayor evidencia, incluso por
encima de cada uno instantes/ motivos pasajeros que
dentro del poema son conducidos por una dramatica

voz del hijo. La pregunta final es de una vulnerabili-
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dad, e ingenuidad infantil pavorosa, de alguien otra vez
nifio, (gracias al viaje del poema) pero en esta ocasién

ejercida por un adulto. ;Qué ha ocurrido?

Vallejo, el gran poeta, el decidor, el dichter de instru-
mento infalible de cariz mozartiano -- al final declara
su voluntad de escucha, tal vez para conocer directa-
mente de una madre proveedora cual sera la relacion
con el alimento del que depende la curacion de su or-
fandad y, como he reiterado, la matriz que le permiti-
ra identificar quién es su familia, la posible familia del
hombre, que Vallejo no desearia si solo fuera para él y
no cabria en su decir si se redujese a una necesidad asi.

La impresionante fisicalidad de la cuarta estrofa, la
mas bizarra compositivamente, contiene de lo que es
para mi iconograficamente una maternidad, descrita y
sincopada , donde magistralmente cita elementos casi
desconectados de la anatomia intima de madre y bebe
de puiios cerrados gracias a una dificil sintaxis. — Es
esa materialidad, cosica y temporal de esta estrofa, que
incluye la trituraciéon y nueva masa de los huesos ma-
ternos, y el peso de un nuevo presente en su ahora, la
que permite la gran revelacion sobre el Alimento de
la fundamental y espacial quinta estrofa. Y achaco asi,
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no sélo a lo semantico, sino a ese cambio de orquesta-
cion sensible que quiero que observes, el tipo de per-
cepcion que tuve y del que fundamentalmente intento
iniciar una explicacion.- Un primer verso, para mi uno
de los versos mas bellos, y dificiles, y emotivos que se
me ha dado leer, es seguido por los tres sobre los que
he vuelto una vez y otra, pues de hecho son de mayor
alcance en la semantica profunda del poema.. Sera la
Unica estrofa que incluya en la carta, por el puro placer
de inscribirla y entregartela:

Tal la tierra oira en tu silenciar,
cémo nos van cobrando todos
el alquiler del mundo donde nos dejas

y el valor de aquel pan inacabable.

En ese primer verso conviven, en la mas econémica y
musical de las dicciones, la escucha desde el silencio.
Mas bien el escuchar de la tierra inanimada en el seno
del silenciar de la persona antes viva ahora en su si-
lenciar eterno. El verso nos hace experimentar inicial-
mente un oximoron y, literalmente la compresiéon mu-
sicalizada en un verso de la convivencia de lo activo y lo

pasivo, los grandes principios de la escucha y del silen-
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cio. Redefinidos en sus funciones, lo vacio receptivo y
lo lleno activo, son repensados desde el nuevo lugar de
la Madre Fallecida. Es seguramente esa complejidad y
suave, inconcebible compresidén, afiadido el anonimato
de esas fuerzas que concurren, lo que tal vez nos pre-
para, y como te he adelantado antes, me preparé para
una extension, liberacion de espacio, decir y mundo,
que acaece en los siguientes tres versos, cuya sucesion
considero que es tal maravilla que calificarla de maxi-
mo logro poético me deja insatisfecho y espero que a
ti también, si fuera capaz de dar cuenta las fuerzas y
energias que aqui actian. De aqui en adelante la fusion
de las nuevas funciones de la capacidad oidora de la
tierra en la capacidad silente de la madre, unidos, pues
a través de la madre es que la tierra tendra capacidad
de escucha. Lo “tal“que escuchara la tierra-testigo es
el objeto de los siguientes tres versos, donde conviven
fuerzas mundanas comercializadoras de valor y alqui-
ler con la extensién de un mundo dejado en herencia y
un pan inacabable que, por serlo, es un pan transfor-
mado. El conflicto se establece entre dos muy diferen-
tes reinos y esferas de entendimiento. Esencialmente

Vallejo, que en ese momento ve la dimension auténtica
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del mundo y del alimento en dialogo con su necesidad
de ellos, no comprende como algo donado, sacro y gra-
tuito, puede ser tratado con otra légica. La ultima es-
trofa es de una coloquialidad desesperada, argumento
que quiere ser confirmado por la Uinica voz autorizada,

la Madre muerta hace anos.

Este poema comienza en sus dos primeros versos con
el mas dulce y emotivo de los vocativos concebibles di-
rigidos a esa misma madre fallecida, y se transforma
con un excepcional grado de coherencia hasta su quinta
estrofa final, extendiendo y lanzando a una dimensién
mayor el tema infantil de haber sido nutrido y de ha-
ber compartido la mesa y el horno original materno, la
Tahona calida, donde acaso s6lo se hornean pastelillos
sagrados para los hijos, para 4 polluelos de gaznates
ingenuos y abiertos a las yemas mas dulces. Intento no
parafrasear los versos de Vallejo, como notaras, pues
sus palabras en mi opinién no pueden tener otro lugar
que el de esta cancion que les da origen. Intentando ser
el mejor lector posible, acaso el lector prehistorico de
este salmo, en las ultimas semanas la compaiiia de dos
grandes textos antiguos, Biblicos y Védicos, junto a un

poema de Holan titulado Resurrecciéon donde su madre
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abre los nuevos tiempos iniciando su cocina - no han
abandonado mi cabeza. Y he caminado con ellos hacia
el Salmo 23 de Trilce.

Vallejo, aunque metafisicamente hambriento y siendo
el huérfano, sin embargo conoce el mannd que beben
los saciados, los unidos, los que tienen mil madres. Y lo
conoce porque, a mi juicio, ha sido capaz, aunque sea
por via negativa, de ampliar la dimensién de ese ali-
mento a una comunidad mayor que la de la prole a la
que biolégicamente pertenece o pertenecid. Y por ello,
una vez comprendida la razén de ese Alimento - sdlo
a través de ese alimento césmico el reconocimiento de
su nueva familia es posible. Dirlamos que ese nuevo
conocer del alimento le hace preguntar y hasta hablar
como un huérfano poeta, pero no le mantiene en esa
condicién, dejandola atrds y posiblemente también
trascendiendo su condicién de poeta y sus poderes ya
incompatibles con su éxito. Puede luchar y preguntar
ingenua pero denodadamente, por qué a ese mundo
donado por la madre tras su muerte y su silencio se
le impone alquiler, impuestos y ellos le adjudican un
valor. El argumento de la ultima estrofa con su apa-

rente valor argumental no exento de incertidumbre
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nifia, contiene algo devastador que Vallejo pregunta a
su madre, casi suplicando, casi tirando de la falda. En
esa postura de pregunta se ve perpetuada genialmente,
hasta el mismo momento final del poema, la direcciéon
todavia descendente de madre a infante de la sustancia
nutricia , sea todavia caldo o gorga para que asi des-
cienda al ahora nido inmaterial en la Gltima pregunta/
verso del poema. Vallejo dice;” Di, mama? ;Qué es lo
que pregunta, o mas bien, sobre qué espera corrobora-
cién? ES, nada menos, que le sea de nuevo confirmada
la procedencia materna, gratuita y sacra del alimento
materno. La dltima estrofa, dramaticamente prodigio-
sa, presenta una inquietud y urgencia dificilmente su-
perable. Vallejo llega a pedir que la madre fallecida le
confirme que lo que tuvieron no fue robado, pues eran
nifos.

De hecho podria afirmar en virtud de que he creado
algunas cosas siendo conscientey templando esa re-
lacion, que es en el alimento y en su trafico entre los
miembros de una familia y en su habitacién donde en-
cuentro la original simiente y fibra del lenguaje. No ha-
blo estrictamente de la comunicacién que mantienen

ni los cddigos que comparten entre ellos. Hablo en este
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caso de un estrato que es previo, la ur-estrata. Y creo
que, sin afirmar una simple identidad entre ellos, entre
lenguaje y la sustancia de ese Alimento al que aludo,
al menos comparten mismos circuitos. De ellos brota,
descarrilado, y asi detectado Unicamente por nosotros,
el destello de la belleza que logra vencer como vence
un agua subitamente brillante cubriendo un humus en
podredumbre -el cual incluye en el catdlogo de sus vas-

tagos nuestro propio cuerpo.

Quiero recuperar algo de lo que quiero dar cuenta y
me pides directamente. Pues ante las afirmaciones de
mi ultima carta de finales de Enero, y ante la directa
relacion que alli te proponia para explicar mi lectura
de Vallejo, mencionaba mi libro, no por casualidad ti-
tulado EI Alimento No Humano, escrito en New York,
como bien sabes, durante mas de una década; objeto
recurrente de conversacion y de nuestro beber juntos...
Razonablemente, casi por hartazgo supongo, me pides
no ya otra especulacion de las mias, sino un ejemplo
concreto de esa relacion, coincidencia a la que hemos
llegado por distintos caminos a la concepcién en un
primer estadio de ese pan esencial que comunica la fa-

milia. El Salmo 23 de Trilce radica liricamente (y esto
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lo convierte en elegia) en que Vallejo no se resigna exis-
tencialmente a perder derecho sobre ese don original,
y mas aun, no quiere permitir, y no se explica la im-
posicion de un precio de alquiler al mundo dejado por
la Madre. NO entiende un gravamen sobre ese bien de
naturaleza inmanente, sacralmente gratuito, que es el
mundo heredado de los padres pero que es sobre todo
ese misterioso “pan interminable” o esas “yemas” re-
cibidas del horno/ tahona central materna. Por ellas
me preguntas, nada menos. La cuestion es dificil, y te
agradezco que me fuerces a explicitar en la medida en
que pueda--lo que ayudara para publicarlo mas orde-
nadamente en un futuro. Pero por ir al ejemplo concre-
to dentro de mi trabajo, entre los muchos que podria
poner -- tomaré el guante, e iré a buscarlo incluso mas
atras, hasta el ultimo libro que escribi en Espafia antes
de mudarme a New York en 1998. Hay una estrofa, la
tercera del poema Seis Momentos de un libro que cono-

ces bien, que en este contexto toma nueva luz.

Existe el suefio con un imposible pan
Caliente - un hijo del cielo
Que venza

Colaborando con las ramas podridas de la tierra -
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Que lo elevardn, volando con él -
Las astillas disueltas cosiendo una ropa

Para un cuerpo sin muerte.

No te engaifie el uso de la palabra suefio, espero que
seamos capaces de reconocer, e incluso canalizar, esa
huidiza sustancia nutricia que quiero convocar y hacer
visible con estas palabras, y que por ello sea algo mas
que una ensofiacion; porque si no fuera capaz de ca-
racterizarlo, lo que si puedo decir es que no se reduce a
un espejismo, una imaginacion, o fancy (en la fértil dis-
tincion de Coleridge), pues considero que ese Alimen-
to/Pan es parte sustancial de nuestro acceso al mundo
de las imagenes mismas; pero sobre toda condicién a
los lenguajes, no solo lingliisticos, que como vivien-
tes y como humanos nos permiten reconocer quien es
nuestra familia. En otra palabras: el Alimento del que
hablo y que asimilamos es aquello nos permite saber
quién es nuestra verdadera familia y donde esta lo que
constituye su hogar (no exagero al afirmar que para
mi, para contestarte con propiedad y con el respeto
que me mereces, esto alberga la clave central no solo

de este poema XXIII cumbre, sino de todo Vallejo y su
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proyecto para el ser humano, lo que hace de su poesia
algo universal y por siempre necesaria; la posibilidad
de un Nuevo Hombre - a pesar de la amplitud de ese su
dolor no solo suyo, y a pesar de su inaniciéon y de muy
complejas orfandades las cuales ademas exceden y aca-
so preceden la pérdidas de madre, padre o hermano )
aqui extiendo conscientemente la familia mas alla de

los vinculos de sangre.

Ahora me despido, ciertamente exhausto. No se le ocul-
tara a tu inteligencia que he intentado en el fondo com-
probar experimentalmente si ese alimento o brisa que
une y separa las familias y que a cada una la asienta en
su propio valle, si en este caso, pudiera ceder un valle
para nuestra amistad. He dejado muchos de los miles
de PANES que ocurren en Vallejo, el poeta“ con un pan
en la mano”, sin nombrar, y asi debe ser, pues en sus pa-
labras: “ese cristal es pan no venido todavia” que sera
“SORBIDO/ en bruto por boca venidera/ sin dientes.
No desdentada” de un ser nuevo, esta vez no huérfano.
Vallejo que “ ponia / sobre un pequefio libro un pan
tremendo”, acaso separando definitivamente palabra
de Palabra.

Termino con la traduccién improvisada de unos gran-
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des versos de Reznikoff, precedidos por el tratado Abo-
th, que también tiene sus alimentos, acaso mas propi-

cios para nuestro caso.

Salmoén y vino tinto

Y un pastel relleno de pasas y nueces:
No es dieta para un escritor de versos
Que debe aprender a ayunar

Y beber agua con mesura.

Aquellos de nosotros sin casa ni terreno
Que partimos mafiana

Debemos andar ligeros de equipaje:

Un abrazo fraterno, Antolin
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[Carlos Llaza (Lima)]

Lunes.
Entre las sdbanas atin dormidas
surge un susurro dulce de sus ojos:

soplo de vida.

Todo empezd cuando nos descubrimos
en el barullo célebre de Camden:

el calor de su voz en la terraza,

fogata azul que su palabra habita.
Ahora tenemos el mismo apellido,
rayos de sol de domingo de pascua

y una casita de amaneceres.
Entre las sdbanas recién despiertas

surge un susurro trilce de sus ojos

todos los dias.
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[Moénica Velasquez Guzman (La Paz)]

(Quién a vallejo la sintaxis ordenado le ha?
(o detonar el poema XXV)

Adheridos que no sujetados peones

avanzan de una silaba a otra silaba, de a una...

(creen comprenderte y te espacian)

al sobreacto de nombradores a brasadas entre lo poco legible
(americanizar dicen y de alli se agarran fuerte)

pero qué tiene que ver el silabeo en el que te gozas...
aquietan la sintaxis tan poco colonial y temen

el sometimiento y otras hierbas...

lo menos azaroso es hallarte vocabularizando
apearse brevemente
enlazarte como a algin vacuno significar

(el lado idiota de los sentidos)
potentes alegatos montan al poema

(entienden espasmo, pendiente malportado)
hicimos con tus silencios notas o algo asi seria
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con el frio del frio, diriase tan sudaca...

asi los excesos de tanta y tan orfandad la nuestra

asi los excesos de ceder al infortunio bajo barbijo adjetival
(tan dificil este autor)

pero tu ven,
dulcificador de todos los lexicales hipos
escribe agrafadamente

con la punta tajada del lapiz recién florecido

fallidas

callandas

fallidas

callando

quemados en la puerta falsias y borradores
(ahora, cada quien a su cuarto)

falta decir hasta qué hora lo ventrilocuo atiende

adheririse a la adherencia

falta paladear el goce de la lengua
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[Juan Carlos Villavicencio (Santiago)|

Atravesando el sol cada nudo de las Tierras

se notan los rasgos del presente en cada
lagrima,

la vision de la sangre derramada cruel

en cada biblioteca ardiendo i sus puiiales,

en cada Templo herido de nuestros muertos en el Sur.

Un nudo destruido retorna desde las cenizas, un ojo ahi,
mas alla otro ojo ahora entre los dientes,
desgajados i
atrapados en la historia.
Otro nudo arde o ya ha sido calcinado
por la Via Lactea con forma de mujer o diosa,
que abriga como alpaca en las alturas
las alas desgarradas por la arena i frio

mas alas los ojos que ojos la memoria.
Asi el fin i su propio derrotero, como uno i todo,

como un bosque en suefios a la espera

de una nueva grieta en la realidad ajada,
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alaluz de la estrella la gente de la tierra / sus raices.
Desde un atomo a otro, rasgado el silencio del vacio,

ya para qué tanta oscuridad.

Las falanges aquellas a ver si duelen en el aire

al buscar su piel exiliada en los espejos.

Desde entonces crecen dentro de cada uno hacia el pasado,
mueren la mafana del olvido
i en el presente van i vienen

si van i deciden acaso si volver.

Nuestra flor i tumba / todo hueso. Avanza ardiendo el grito
desde un Sur de musgo hiumedo y alerce
una flecha o lanza hasta la estrecha sombra

de tus «senos aunados».

Junto al fuego de la noche

de una nueva era DECIDIDA,

la solitaria reina de oros se torna
auténtica reina de islas,

sonriente reina de un nuevo mar
frente a una cautiva cruz sangrando

otras ciudades moribundas / este feroz atardecer.
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[XXVII]

[Bruno Pélack (Lima)]

miedo triste
bien,
entero azogue
da esqueleto
entero lugar q
avanzo_.,
me dulzor silba
No muertes
da cantor
fuerte, i tomas valeroso
triste me implacable valeroso
contenido
da puentes volados Recuerdo
mis
vamos casa cruel fuert% la yo
chorro da de uenpor Me.
recuerdo  tornar no plomo
. a : or Esta . :
como actualidad. P miedo pavor miedo
no seno seca gb
dame da sefior este obtura Bl
sabe que saber avanzo Me

SIEN EN
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[Manuel Garcia Cartagena (Santo Domingo) |

Intervencién al poema XXVIII

de Trilce

video en: https://marconsoroche.org/sien-en-trilce /xxviii/

XXVIII

He almorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni suplica, ni sirvete, ni agua,

ni padre que, en el facundo ofertorio

de los choclos, pregunte para su tardanza

de imagen, por los broches mayores del sonido.

Como iba yo a almorzar. Cbmo me iba a servir
de tales platos distantes esas cosas,

cuando habrase quebrado el propio hogar,
cuando no asoma ni madre a los labios.

Como iba yo a almorzar nonada.
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A la mesa de un buen amigo he almorzado
Con su padre recién llegado al mundo,

con sus canas tias que hablan

en tordillo retinte de porcelana,

bisbiseado por todos sus viudos alvéolos;

y con cubiertos francos de alegres tiroriros,
porque estanse en su casa. Asi, jqué gracia!
Y me han dolido los cuchillos

De esta mesa en todo el paladar.

El yantar de estas mesas asi, en que se prueba
amor ajeno en vez del propio amor,

torna tierra el bocado que no brinda la MADRE,
hace golpe la dura deglucién; el dulce,

hiel; aceite funéreo, el café.

Cuando ya se ha quebrado el propio hogar,
y el sirvete materno no sale de la
tumba,

la cocina a oscuras, la miseria de amor.

César Vallejo
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VXX

De aquella época solo conservo

una madre y un padre pequeiiitos y planos,
una foto dos por dos de carifio fiero.

A tazén alzado, como en la misa de la mesa,
ondea la bandera de frijoles, arroz y carne,

y un café lento, como el recuerdo,

de vez en cuando se cuela entre los dias.

No habra nunca mejor escuela
que aquella mesa de la que un dia me ausenté.

A ese yo que ya no esta alli,

a ese que un dia se fue y que aun no regresa,
ahora que la mesa se quedo¢ sin geografia,
qué manera de madre le va a decir de nuevo
sirvete;

con qué boca comeria solo un chin

de aquel hogar que ya no esta.

Alguien borré mi cara de todas las fotografias
en las que aparece Dios a la hora del sacrificio,
y ahora es esa ausencia mi tinico don:
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soy yo quien falta
y es mi propia falta la que me hace,
pero mi madre aun me espera

y los dias me desllegan.

Desde esa mesa, mi padre me dibuja imagenes

de un tiempo en que era bello vivir.

Levito en el sopor de aquellos mediodias:
una escoba de suspiros barre los montones
de mi propia ausencia acumulada,
mientras mi padre borda el aire con un hilo
de palabras.

Si no me hubiera ido, estaria ahora sentado
en esos recuerdos que nunca tuve.

Ahora que ya no tengo madre, ni padre,

ni recuerdos, ni mesa,

soy mi propio almuerzo

y me lo como.

G.C. Manuel
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[Andrés Ajens (Pirque)]

TRILCEANDO entre el ofertorio

de los choclos y la cosexual
antena, la quemadura
zumba — rie acero y cafia:
un beso negro tribilinglie

abraza un b anco de la plaza

de Los treinta y 3, con,
otra vez, trilceabundo La-

valleja: mets-te le dans la téte (1. D.).

[septiembre 2020]
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[Kent Johnson (Freeport/Oregon)]

Triple X

Immolation of the second
through the swollen bud of longing,
drifting burn of the rocoto
at two of the immoral afternoon.

Glove of verging verge to verge.
Fragrant truth glanced by shock, linking
the sexual antenna
to what we are becoming, without knowing.

Cloudy fluid of maximal ablution.
Migrating calderas
that collide and splatter colossal cool
umbrae on color, fraction, beaten life,
the beaten life eternal.
Let’s not turn back. Death is that way.

Sex blood of the beloved who keens
ensorcelled, from bearing so much
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for such ridiculous intent.
And the circuit-shock
between our minor day and the mammoth night,

at two of the immoral afternoon.
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[Roger Santivafiez (Piura/New Jersey)]

Capricho inter-textual & personal
La piedra circular

Esperanza / chola hermosa tocando
Su guitarra entre el algodonal de Catacaos

La Ronca roncaba a toda la collera

En mi barrio de la calle Junin / Piura

El botones de mi hotel en Guadalajara
Me trajo a Ivette para pasar la noche

No le hagas caso a la muerte -interrumpio Kosi
Natividad es ahorita en Collingswood

En Cinco esquinas fumaba pasta al amanecer
Dios es un estado mental -Pound dixit
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No voy a dejar ningun rezago de mi
Existencia humana -aseguré César en Paris

Pariste en Francia -clamaban los patas
El Sefior esta en la pared

Cholo Paredes defiende a los cholos
Cholo Vallejo Cholo Sotil Choly Diaz

Y basta!
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[Erin Moure (Montreal)]

XXXII (Dog Days)

by César Vallejo, tr. Erin Moure (canicule of June)

999 calories.*
Rhummmbl Trapperrr ach... chazz
Meandering u of the briouuuche vendor
spinfaffling deep into the ear.

Here’s to ice-cubes! But no.
Here’s to whoever budges the least.
Here's to the happy medium.

1,000 calories.
The gringo firmament goes blue and laughs up
its massive languor. Down
goes the duped sun and jaggles those noggins
most chill.
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[XXXII]

Go cuckoo: Roooooooiiiiis......
soft roadway, thirst-rippled,
heads right to the beach.

Air, air! Ice!
If only the heat ( Best
that I clam up.

Even the pen-tip
I'm writing with finally goes bust.

Thirty-three trillion three-hundred and thirty-

three calories.**

*A measure of the heat needed to raise the temperature of 1 g of
water by 1 degree centigrade.

**33,000,000,000,000,333. It’s too bloody hot. Hot as Paris in
summer, hot as Montréal on June 23. I'm getting out of here.
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[XXXIII]

[Edgar Artaud Jarry (México)]

La animacio6n en: https://marconsoroche.org/sien-en-trilce /xxxiii/
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[Amalio Pinheiro (Sio Paulo)]

TRILCE XXXIV: VOZ, SILABA E RITMO.

Se acabo el extrafio, con quien, tarde
la noche, regresabas parla y parla.
Ya no habra quien me aguarde,
dispuesto mi lugar, bueno lo malo.

Se acabd la calurosa tarde;
tu gran bahia y tu clamor; la charla
con tu madre acabada
que nos brindaba un té lleno de tarde.

Se acabo todo al fin: las vacaciones,
tu obediencia de pechos, tu manera

de pedirme que no me vaya fuera.
Y se acab¢ el diminutivo, para

mi mayoria en el dolor sin fin,
y nuestro haber nacido asf sin causa.
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O problema do contetido

Este soneto, espécie de primo-pobre enjeitado do li-
vro Trilce, nao pdde ser considerado, pela maior parte
da critica, como fazendo parte da chamada “evolugdo
unitaria” e “coerentemente dialética” da poética valle-
jiana, de Heraldos Negros a Poemas Humanos e Espa-
fia, aparta de mi este cdliz, na trajetéria dominante em
que as comogdes individuais e afetivas e os enfrenta-
mentos com a orfandade, a sociedade e com Deus se
resolveriam maduramente no coroamento em cadeia,
com algumas varia¢des conceituais, neo-marxistas
ou neo-hegelianas, nas figuras substancializadas do
orfao, do indio, do operario e do miliciano; nem péde
nunca, este mesmo soneto, representar dignamente
as revolugdes trilceanas, sendo um poema recons-
truido como rescaldo da época do primeiro livro, e
concentrado em memorias multiplas dispersas de
atribulados percal¢os amorosos. No entanto, Vallejo
o inseriu ai, com chispas e elos que se expandem por

toda a obra.

O no gérdio parece estar na tendéncia, proveniente do
pensamento centro-ocidentalizante, de rastrear nos
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textos do grande poeta andino uma interpretacdo de
conteudos, fundada na separabilidade entre significa-
do e significante (de que deriva a importancia maior e
mais elevada concedida ao primeiro), entre o 1éxico e
as vozes/oralidades/coloquialidades e entre, portan-
to, mente e corpo. Seria, nesse percurso unilinear, ab-
solutamente necessario mostrar o crescimento pro-
gressivo de uma “ideia” e de um “significado”, cada vez
mais “profundo” e “humano”, do nosso autor. Barthes
ja dissera: “A cultura francesa sempre privilegiou mui-
to, ao que parece, as “ideias” ou, para falar de modo
mais neutro, o conteido das mensagens. Ao francés
importa o ‘algo a dizer’” (“A face barroca”, em O Rumor
da lingua, Brasiliense, 1988, p. 244). A pressao inter-
pretativa de se perseguir uma sintese totalizante no
plano do significado corre sempre o risco de despre-
zar o corpo a corpo intersticial daqueles complexos
componentes que constituem, no final das contas...,
um poema: “..0s gestos e os tons, os signos mimicos,
acusticos e motores, que dao expressdo e matiz sig-
nificativo as palavras” (WELLERSCHOFF, “Literatura
y praxis”, Guadarrama, 1975, p. 75). E também Susan
Sontag, ja em 1964, clamava: “Em vez de uma her-
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menéutica, precisamos de uma erética da arte” (“Con-
tra a interpretagdo”, L&PM, 1987, p. 23).

Nao esquecamos também, a época de Vallejo, do po-
sitivismo invasor das Republicas latino-americanas,
ocupado numa educacgao e formacao intelectual cen-
trada nas classificacdes binarias: ordem e desordem,
alto e baixo, 0 maior e o menor. As interagdes entre
as particulas e corpusculos da cultura, das linguagens
e dos afetos cantantes e dangantes, que expandem os
sentidos pelos ritmos, eram consideradas coisas de
um povo mestico e selvagem que ndo tinha o que fazer.

Enfim, estamos diante do dilema do “ser” (o que é que
isso é 7; 0 que é que ele quer afinal dizer?), a saber:
diante daquilo que o brasileiro Oswald de Andrade,
parente xamanico de Vallejo, traduziu como “tupi or
not tupi / that is the question”. E o mesmo César Vallejo
disse-o de varias maneiras: “Lo que importa principal-
mente en un poema es el tono con que se dice una cosayy,
secundariamente, lo que se dice.” (VALLE]O, Obras com-
pletas 4, El arte y la revolucidn, p. 79). Dai que o au-
tor de Trilce exigisse, em vez da “vontade indigenista”,
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localista, mentalista e conteudista, uma “sensibilida-
de indigena” (VALLE]O, Variedades, nim. 1025, Lima,
22/10/1927), ja impregnada animalmente em todos
os atos grandes e pequenos. Num poema tal sensibi-
lidade animica deve dilatar-se encravada nao s6 nos
desdobramentos lexicais, macro-estéticos, mas numa
extensdo de sentidos possiveis nos planos micro-esté-
ticos, em que se ddo as mediacdes minimas entre lin-

gua, corpo e ambiente.

Pequenos sons danc¢antes e seus arredores
Trata-se aqui de um soneto (do italiano sonetto, “pe-
quena cancgdo, ou literalmente, pequeno som”); mas
um soneto enviesado, conduzido como filigrana sono-
ra que busca ritmos de canto e danga. 11 versos de-
cassilabos (hendecassilabos em castelhano) dialogam
ricamente com 2 heptassilabos (octassilabos em cas-
telhano) e mais 1 eneassilabo (decassilabo em castel-
hano), distribuidos certeiramente no terceiro verso
da primeira estrofe e primeiro e terceiro versos da
segunda estrofe. No Brasil, dirfamos que poderia ser
lido ou cantado como uma peg¢a de samba-cangao, ou
talvez, sambolero.
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Chama de cara nossa atengdo a insisténcia, no comeg¢o
de cada estrofe, do estribilho “Se acabd”: acupuntura
oxitona que comanda o exercicio da memoria e da fini-
tude de todas as coisas, apenas arrematada pela con-
juncao “Y” do ultimo terceto, que ressalta a perda do
fundamental “diminutivo” e inclui a situagdo pessoal e
dos amantes dentro da fatalidade comunitaria de to-
dos os viventes: “y nuestro haber nacido asi sin causa”
(ndo h3, diga-se de passagem, como deixar escapar
essa orfandade universal ja no anterior Trilce XXXIII,
tenha-se nascido ou ndo: “o haga la cuenta de no haber
atin nacido”). Contudo, esse “Se acabd” é uma espécie
de rodopio de danga, escansao vocal e marcacgao rit-
mica do tragado prosédico do poema, que nos obriga
areler soletrando todo o quase-soneto, num incessan-
te recomego em continuum (é o que, inclusive, numa
quase-paronomasia, a orquestracao silabica da ultima
palavra do ultimo terceto nos propde, forcosamen-
te: Sin CAuSA / Se ACAbJ).

Assim, a partir desta fragilima simetria assimétrica, as

estrofes emolduram (“Se acabé el extrano”/ “Se acabé
la calurosa tarde”/ “Se acabé todo al fin” /“Y se acabd
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el diminutivo”), em ziguezague, uma caudalosa e aglo-
merada listagem ampliada de um memorial das faltas
e saudades, num crescendo cinematico como de came-
ra-na-mao, aquilo que um Severo Sarduy (“O barroco
e o neobarroco”, em América Latina em sua literatura,
Perspectiva, p. 165) chamou de “lista dispar” ou “enu-
meracao disparatada”. (Este modo barroquizante de
composicdo serd desdobrado noutros moldes, exaus-
tivamente, em Poemas Humanos e Espara, aparta de
mi este cdliz; mas ja estd muito presente em Trilce.)
Configura-se um caleidoscépio compacto da multipli-
cacdo metonimica do multiplo, cujo material de liga-
dura e dobradica é acentual, sonoro, vocal e prosodico.
Mostram-se aqui os ritmos de afetos, acontecimentos,
situagdes e paisagens que arrancam da fala ordinaria
adaptada as séries do verso, a partir do pormenor e
do gesto chaplinesco intenso (o Chaplin de Luzes da
Cidade, por exemplo) que se amotina por ser diminuto
e dito insignificante. Intenso e extenso, sem qualquer
duvida, pela sua multiplicante aptidao molecular para
incorporar e tornar tecidas alteridades plurais de sé-
ries distantes em movimento conjunto.
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Os elementos de fala coloquial sdo incrustados numa
composicdo que costura o simples no complexo e o
facil no dificil: da primeira a segunda estrofe se urde

“«_n

uma joalheria solar a partir da letra “a” e suas articu-
lacdes em “ar”, “al”, “ab”, “ap”, “ad” etc., além de muitas
outras bordadas e atravessadas enviesadamente, num
incessante jogo de entre-espelhamentos e bumeran-
gues. Alguns poucos apontamentos: insisténcia da pa-
lavra “tarde”, por trés vezes, em fim de verso; insistén-
cia em cavalgamentos (enjambements); a maioria dos
hemistiquios sdo acentuados no calorifero fonema em
“a”. 0 primeiro verso da segunda estrofe, que assinala
a presenga da lembranga da natureza/cultura nos cor-

o )}

pos amantes (“tu gran bahia”), é um apoteético rendil-
hado de danca e cor silabicos sob o regime do sol: “Se
acabo la calurosa tarde;”. Uma, entre outras, possivel
variante grafico-vocal: Se ACAb6 LA CALuRoSA tAR-
de. Ressoa aqui o quase-manifesto estético-solar de T.
[: “Un poco mas de consideracién, / y el mantillo liqui-
do, seis de la tarde / DE LOS MAS SOBERBIOS BEMO-

LES”.
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Silaba: por uma politica da alegria

Ressalta aqui um fend6meno grato e marcante na pro-
ducdo das culturas poético-musicais do continente,
que César Vallejo leva a grandes desdobramentos: a
enumeracdao compactada e ampliada, marchetada de
dobras-e-curvas em cor/som/voz, que coloca em cena,
nas formas em movimento de alta voltagem fonética,
a alegria solar dos gestos grafico-sonoros. A linha de
tristeza e dor dos significados é invadida pela alegria
erotica do baile, o que aumenta em muito a comple-
xidade da composicdo. A espessura da composicdo
se adensa com a recarga das formas em movimento
da alegria recompondo o ambito da tristeza. Parece
que vemos aqui o cholo Vallejo dang¢ando feliz em seu
bairro. (Ndo se pode deixar de ler, a respeito, “Trilce:
humeros para bailar”, de Pedro Granados, VASINFIN,
2014.) Isto porque as silabas, no caso, montam uma
linguagem aglutinante que rompe o carater flexional
e linear da lingua, mesmo quando, como neste Trilce
XXXIV, Vallejo nao destripa as palavras ou incrusta-as
em implosoes sintaticas e ortograficas de toda ordem.
O ritmo coloquial encadeado nas nervuras dos codi-
gos nativos € suficiente para abalar as ontologias im-
portadas.
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A paixdao dos ritmos sildbicos esta distribuida por
toda a obra e vida do poeta. Vai aqui um parco exem-
plo, tirado do conto Liberacién de Escalas Melografia-
das: “Suenan esas notas, y desusada sugestion ejercen
ahora en mi espiritu, hasta el punto de casi sentir la
letra misma de la cancién, engarzada silaba por silaba,
o como clavada com gigantescos clavos en cada uno de
los sonidos errantes. (...) Las notas se cruzan, se ite-
ran, patalean, chirrian, vuelven a iterarse, destrozan
timidos biseles”. (VALLE]JO, Obras Completas 2, Laia,
Barcelona, 1980, p. 43-4). A condic¢do estética, ética e
politica, combinadas, se concentram, por assim dizer,
na biosemiosfera das silabas, que aglomeram os pe-
quenos gestos vitais, sentimentais e vocais, em todas
as menores, invisiveis e imprevisiveis atitudes diarias.
[sto ja era praticado por Vallejo em Trilce, cinco anos
antes de escrever em “Ejecutoria del arte socialista”
(Variedades, nim. 1.075, Lima, 6/10/1928): “Porque
la estética socialista no debe reducirse a los temas, al
sentido politico ni a los recursos metaféricos del poe-
ma. No se reduce a introducir palabras a la moda so-
bre economia, dialéctica o derecho marxista. (...) La
estética socialista debe arrancar unicamente de una
sensibilidad honda y tacitamente socialista”.
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Alguma traducgao

Agora nos dispomos a enfrentar um belo problema
frente ao que podemos chamar uma teoria oculta da
traducdao em César Vallejo. Diz o poeta: “Lo que se
dice es, en efecto, susceptible de pasar a otro idioma,
pero el tono con que eso se dice, no. El tono queda
inamovible en las palavras del idioma original en que
fue concebido y creado. (...) Los mejores poetas son,
en consecuencia, menos propicios a la traduccion”
(“Electrones de la obra de arte”, em El arte y la revolu-
cion, Obras Completas 4, Laia, Barcelona, p. 79). Para
nds, por meio de uma esquiva negativa, Vallejo esta
querendo dizer que, liberada a poesia da couraga lexi-
cal, a traducdo parte da sua aparente impossibilidade
colada ao ritmo e tonalidade dos versos, para, através
das aproximacdes do jogo sempre incompleto de com-
possiveis do impossivel, fazer alastrar-se de lingua a
lingua a escavacdao do palimpsesto traduzivel, agora
posto a decifracdo noutro espago-tempo. Os melhores
poetas sdo, em consequéncia, dentro de uma heuristi-

ca falivel, os tinicos propicios a traducao.
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TRILCE XXXIV

Acabou-se esse estranho, com quem, tarde
da noite, regressavas parla e parla.

Ja ndo ha mais quem me aguarde,

disposto meu lugar, boa a maldade.

Acabou-se a calorosa tarde;
tua grande baia e teu clamor; a charla
com a tua mae acabada

que nos brindava um cha cheio de tarde.

Acabou-se enfim tudo: essas férias,
tua obediéncia de peitos, tua maneira
de me pedir que ndo me va embora.

E acabou-se o diminutivo, para

minha maioridade em dor sem fim

e nosso haver nascido assim sem causa.
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[XXXV]

[Berta Garcia Faet (Madrid)]

Os cuento que el recuento con aquel periodista

nacido en el 78 {ys—enret-88}

recién naci en mayo de 1921; recién
recitaste (de memoria, se entiende)
unos cuantos versos de J. Gonzalo Rose

fue, pero se fue.

Quién se fue? Mi juglar? Quizas quizas quizas
en el 47

(vs. en 2015) aquel pimpollo nictalope

no me hubiera espetado

“llegas demasiado tarde a mi vida”.

No es un detalle simple

no es leche simple: lamimos y relamimos suculencias
de muslos, bandejas

de estadias, platillos

de ponientes, leche, castafias

(verdinegras, siiaves);

os cuento que ceiii el gris donaire azul

-con cuchillo, tenedor, con cuchara, las prisas-

de mi enamorado. No tengas prisa!
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Ruborizate!
“Berta Garcia Faet, llegas
demasiado tarde a mi vida”.
No te cunde la chachara? Se te antoja
correr? Manjar
con creces, licenciado adorado!
Juncos, leche hervida
SORPRESA
somos simples

mortales.

Nunca jamas
te quites
ni de hic ni de alla. Verano. De repente,
tallos lustrosos, cocteles, camelias,
mi sibarita, nada menos...!
Os cuento que ya sabia que iba a escribir-silbar

un poema liriquisimo e histérico

sobre 2

o 3 cocteles. Tomad

y comed mis explosivas yemas pdstumas. Tomad
y comed

mis hechizos y mis piedras. Piedra a piedra
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me olvidaré de ti joven oh
joven;
mesaré mis criptégamas nubes rojisimas.

Como no deberia decir “follar”,

procederé a bordear esta germinacion con recato:

has estado operando en mi toda la mafiana;
me consta que has estado tramando
cambios, transnoches.

De un lado,

os cuento que aquel periodista votivo

no es mi novio,

aunque me gustaria? De otro, mi color preferido
es. Esta. Castafias platano

locion de gladiolos! Prolijos

besos

alas 11 pm, tus labios mas interlocutores

mas lentos mas oscuros

que los cerezos
las madréporas
alas 11 pm!
Ojos cual descargas
adentro
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y/o afuera: forma y contenido

de pantocrator, las babas!; formas
y contenidos, un zar, un sibarita...
Aun no sé nada, ni mas alla

ni hic. Oh tu cortejo, periodista votivo!

Ni hic ni alla persiste ninglin romanticismo.
Una copa mas 2 o 3 besos prolijos
masy
nos marchamos, perdon.
Adénde marcho yo? Adn no sé nada. Ves?

Entre tanto, ella (a.k.a. yo)

se interna en un convento (a.k.a. poema
liriquisimo, histérico)

y lloriquea ampliamente porque no me ama no ama.
Libertinaje cortinas habitacion

de un pseudo-hotel, hay sangre, sangre!
C/ Libertad n® 354

Miraflores sus camisas

sus jeans sus intuiciones!

Aquel periodista recién nacido en el 78
desvencijé mis branquias, mis fiebritas;
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es un detalle triste esta noche

brillante

del alma, todo ok? Ojala se desnude
(rescoldos de hambre!); brillaranbrillaran
brillaran mis descosidos. Nadie sabe coser.
“Llegas demasiado tarde”.

Qué vida?
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[Gerson Alburquerque (Sio Paulo)]

Madrugada de Quinta-feira
(didlogos com Trilce XXXVI)

Para Pedro Granados

No olho iimido da manh3, desejo penetrar a origem do mundo,
distante da tirania da razao

e da enganosa superficie da flor.

Liberto da palavra certa, mordo sons na boca dos homens,
sopros ritmicos na voz das mulheres,

enlameado na materialidade da terra.

Na impossibilidade da coisa em si, busco o eco transbordante,
o nio sentido,

a antiestrutura fisica da raiz.
Recuso a totalidade simétrica, a harmonia da légica estéril,

a vida sem vida,

sem morte.
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Meu sendo entrelaca varadouros, estradas e caminhos,
sendovertentes,
sendolabirintos,

sendoAméricas.

Penetro a terra, vulva do mundo,
contorgo seu umbigo,
suas entranhas,

seus seios embriagantes.

Amanho o dia fermentando luz no dmago das trevas,
explodindo mitigadas paixoes,

abengoado pelo 6dio dos deuses.

No afago sensual da vénus sem bracos, abandono minhas
maos decepadas,
grito meu siléncio entre Trujillo e Santiago de Chucro,

revivo meu sofrimento eterno nas chamas da esperanca.

Penetro o oco do mundo com meus pés descalcos sobre
plumas de argenta,
meus olhos fundos no horizonte atlantico,

caminhando 6rfao no dia da criacao.
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[Guillermo Daghero (Cérdoba)]
















[Gabriela Milone (Cérdoba)]

Cristal en bruto y boca venidera

Tiplisonancias inciertas sobre poema XXXVIII
de Trilce de César Vallejo

Quiza no podamos pasar mas alla de este cristal. Quie-
ro decir, quiza no podamos ir mas alla del propio inicio
del poema: este cristal, que se repite anaféricamente,
enigmaticamente. Quizd no podamos ir mas alla de
la deixis sin experimentar la incertidumbre que se
abisma en el este. Un cristal: un enigma hecho de
tiempo y de materia; un enigma en el poema que
por resistencia o por amor a lo que no cesa de no
escribirse quisiera evitar tener llamar metafora, o
alegoria, o simbolo. Un enigma que es una insistencia
y que se presenta con rasgos desconcertantes (como
pan futuro, triste, incoloro, animal pasado) y en estado

incierto: en espera.

Sabemos, entonces, que no podremos pasar
de este cristal, pero insisto: lo que si podremos es

hacer resonar la agudeza de su sonido —aunque este
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matiz no comparezca en el poema- en la apertura de
la boca. Y si bien el rasgo del frio del cristal también
estd ausente en el texto, si se vislumbra su dureza, esa
para la cual pareciera que la boca debera preparase
en ausencia de dientes: para poder sorber poliedros
monstruosos que ya no son animales aunque tampoco
se privan de melarse. Este cristal es pasividad y pasion:
adn aguarda ser sorbido pero puede ser activado en

sustantivos brinddndose en adjetivacion.
Este cristal es (esta en) potencia.

La temporalidad del cristal es inhumana: indica
la espera de un tiempo materialmente venidero pero
imposible de ser medido, es una temporalidad que
vuelve inutil toda teleologia (Cf. Guadalupe Lucero). Si
el cristal guarda una carga de tiempo en su materia
-la cual conlleva un pasado indefinible y un futuro
incierto-, la contundencia de su formacién también
reenvia a un tiempo sin fecha: aquel de la materia
primordial fluida de la que proviene. El cristal fue agua
antes que piedra: quiza por eso, en una temporalidad
sin linea, aguarda ser sorbido (Cf. Noelia Billi); y quiza
también es paraeso quelabocadebe volveraun estado
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primigenio, o sea, quedarse sin dientes, ahi donde lo
unico que sabe (gusta) es sorber. Una boca nueva: un
origen por venir. El cristal, ancestro del futuro, pide
una boca que, antes que masticar y después de hablar,
sorba. Una boca que (se) abra (a) un mundo hecho de
aire liquido, transparencia en bruto.

(En la espera del cristal se desquicia el tiempo y
lo venidero de una boca, ahora que se marcha hacia
otras formaciones (;otros cristales, otras redes?)?;Se
confunden los reinos -el mineral y el animal- en el
cristal, dado que allif han compartido un pasado de
carinos? ;Se descoyuntan los érdenes de las cosas, los
estados de la materia en un pan cuya densidad exigira
una nueva (o mejor: ya habida pero recuperada para
esta materia) habilidad, o sea: absorber, no masticar?

El pan de la eucaristia no se mastica.
Se prepara en la espera un tiempo por venir.

La formacién de las izquierdas esta garantizada
por esos Nuevos Menos que hay que saber dejar solos

en su accion.
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Entonces: ;qué hacer ante la tentacion de leer
todo, primero, en clave eucaristica (incluso en el juego
fénico -facil o no tanto- entre Cristo/cristal); luego,
en alegoria mesianica; finalmente, en perspectiva
marxiana? ;Es que estamos ante cierta exigencia
(profesional, por decirlo de algiin modo) de encontrar
una clave, una llave, una cifra, una cosa, algo que nos
explique (el sentido), nos aplaque (la incertidumbre),
nos apague (las insistencias)? No. Evitando toda
lectura que busque descifrar qué es o qué significa
0 a qué refiere “este cristal”, habremos de habitar
la aspereza de un tejido in media res, un presente
de espera, cargado de una temporalidad que parece
irremontable a su hilo primordial.

La boca que espera no tiene las marcas deicticas
del cristal: “boca venidera” no es esta, ni esa, ni
aquella. Su carga esta en el adjetivo, esa mercancia
del lenguaje (Cf. Roland Barthes). Su valor es tiempo.
Boca cargada de futuro, como el arma de la poesia.
Boca que sorbe, boca ain no desdentada, boca de la
O futura: pura caja de resonancia y absorcion. Boca
futura no hablara, tampoco masticara. Hara una O
con los labios para incorporar una materia que ha
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cambiado de estado: un pan absorbible, no masticable.
Boca en vocal abierta que quiza no hable o solo hable
la glosolalia aireada y auratica de los ecos. Boca que
se abrira en y al mundo mientras espera desdentarse,
para poder incorporar eso que aguarda ser sorbido:
cristal para la boca, transparencia para la oquedad sin
dientes, transformacion para poder abrirse a lo que

aguarda “en bruto”.

Quiza este poema, como cada poema de Trilce,
sea la figura exacta de todo poema: poema como cosa
sosteniéndose sola (Cf. ]-L. Nancy), poema como erizo
punzante allado dela ruta (Cf.Jacques Derrida), poema
como vortice donde se abisman los nombres (Cf.
Giorgio Agamben). Si en la poesia se da la suspension
de la lengua en sus funciones comunicativas, y es
precisamente la lengua la que gira en el vacio de la
boca, qué si no esta desactivaciéon de los nombres
expone Trilce, disparador sonoro de la mds aguda
tiplisonancia (poema XXV). Y si, ademas, cada poema
inventa su lengua, el trilceano pide una boca abierta,
sin obstaculos de dientes, que convoque y haga
resonar las lineas de sonidos agudos del cristal. Para
ello, el trilceano modula las enervaciones que van del
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mero sonido a la lengua articulada, escenificando los
cambios enigmaticos de la materia. El trilceano insiste
en desplegarse por juegos verbales, vocales, operando
—-como cristales: por contagio- con haces fonicos que
reverberan, que se tensan y ex-ponen la salida de la

voz, sin dientes, cristalizada en boca venidera.

;Y al final (o al inicio, quién sabe) qué hacer con
el eco de este cristal en aquél otro, aquel cristal de
aliento que se agazapa -resorte en tensién o animal

en acecho- en una lengua que se tonsura, largamente?
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[XXXVII]

[Norka Uribe (Lima)]

Este cristal aguarda ser sorbido
en bruto por boca venidera
sin dientes. No desdentada.
Este cristal es pan no venido todavia.
Hiere cuando lo fuerzan
y ya no tiene carifos animales.
Mas si se le apasiona, se melaria
y tomaria la horma de los sustantivos
que se adjetivan de brindarse.
Quienes lo ven alli triste individuo
incoloro, lo enviarian por amor,
por pasado y a lo mas por futuro:
si é no dase por ninguno de sus costados;
si él espera ser sorbido de golpe
y en cuanto transparencia, por boca ve-
nidera que ya no tendra dientes.
Este cristal ha pasado de animal,
y marchase ahora a formar las izquierdas,
los nuevos Menos.

Déjenlo solo no mas.
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Este sorbido cristal aguarda ser

en venidera bruto por boca

sin desdentada. dientes. No

Este todavia. cristal es pan no venido

Hiere fuerzan cuando lo

y cariflos animales. ya no tiene carifios
Mas melaria si se le apasiona, se

y sustantivos tomaria la horma de los

que se adjetivan de brindarse. se adjetivan de

Quienes individuo lo ven alli triste
incoloro, amor, lo enviarian por

por futuro: pasado y a lo mas por

si costados; €l no dase por ninguno de sus
si golpe él espera ser sorbido de

y ve- en cuanto transparencia, por boca
nidera dientes. que ya no tendra

Este animal, cristal ha pasado de

y las izquierdas, marchase ahora a formar las
los Menos. nuevos

Déjenlo mas. solo no
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Ella, luego Y en Ella,
he aqui,

ahora

llameante

entre los demas
vida

)

El audio en: https://marconsoroche.org/sien-en-trilce /xxxviii-n/
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[Elvira Hernandez (Santiago)]

Tiro el anzuelo.
Qué palabras picaran del poema.
Tiro al treintainueve.
(otro instante)
Qué ristra de ellas se mostraran al sol
(tan neutro)
ahora que la salud cayé de rodillas
que lo que busque marcha como las reverendas.

Como se valora el pan a la hora de once
(v la malicia)
en ciudad embozada con mascarillas.
Lo que escucho lo degluto como un acertijo.
Me atoro.

Mejor apretarle el cingulo a este poema.
No iremos a ninguna parte.

(por reloj)
Son las cinco.
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[Marcelo Villena (La Paz)]

XL (Quién hubiera dicho...)

Yo muy en contuso ojo de esa lumpen

vi web y dulce mousse en pan de Laja.

;Sostuve el manto ya donde la lumpen
o es hoy todo juntar el Siam con Laja?

Porfia tan genio del frontal la lumpen
y enjuta pone en la red Siam o Laja

Bien fashion fue no en chal o tweed la lumpen

mas sin mini medio extra large en Laja.
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[Carlos Eduardo Quenaya (Arequipa)]
Vallejo, el shock y Trilce XLI

Sorprende encontrar, al leer los textos de Walter
Benjamin sobre Baudelaire, multiples y productivas
equivalencias si sustituimos el nombre del autor de
Las flores del mal por el de Trilce. Cudn bien se ajustan
al poeta peruano estas afirmaciones: “escribi6 un libro
que, de antemano, tenia pocas probabilidades de éxito
inmediato frente al publico.” (2018: 269) “...contaba
con unos lectores a los que la lectura de la lirica plant-
eaba dificultades. (...) Sabia que con su fuerza de vol-
untad y con su capacidad de concentraciéon no puede
irse muy lejos, que dan preferencia a los goces de la
sensualidad y estdn demasiado familiarizados con el
spleen que acaba todo interés y receptividad. Resulta
extraflo encontrarse con un poeta que se atenga a un
publico tan desagradecido.” (2018: 269) El lector al
que se dirigia se lo aporté la posteridad.” (2018: 269)
Y también: “..ha colocado, por tanto, la experiencia
del shock en el corazén mismo de su trabajo artistico.”
(2018: 277).
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La desconexion entre la poesia y el lector de su tiem-
po invita a Benjamin a replantear las condiciones de
recepcion de la literatura lirica y la estructura de la
experiencia. Para rastrear esta desconexion en nues-
tro ambito so6lo hace falta recordar que 1922 es tanto
el afio de la publicacién de Trilce como el de la coro-
nacion de José Santos Chocano, cantor de América. La
consagracidon de Chocano en el mismo afio de la pub-
licacion de Trilce es indice de algo que, en lo sucesivo,
sera el santo y sefia de la poesia contemporanea: su
ruptura con la actualidad y la consecuente apelacién a
un nuevo lector, si es cierto que pertenece a su tiempo
y “es realmente contemporaneo aquel que no coincide
perfectamente con él ni se adapta a sus pretensiones,
y es por ello, en este sentido, no actual; pero, justa-
mente por ello, justamente a través de esta diferencia
y de este anacronismo, él es capaz mas que los demas
de percibir y entender su tiempo.” (Agamben 2008).
Hoy no tenemos dudas de la actualidad de Chocano en
la segunda década del siglo XX y, consecuentemente,
no nos dejamos de alegrar del hecho de que Vallejo
sea un contemporaneo nuestro.

172



El concepto de shock, que Benjamin toma del psi-
coanalisis, sirve para iluminar un fen6meno que al
autor aleman le resulta fundamental: la imposibilidad
de hacer experiencia —un saber proverbial transmit-
ido en forma de narracion- de los terribles sucesos
de las primeras décadas del siglo XX, pero también el
reconocimiento de las nuevas condiciones de percep-
cion avanzadas por el desarrollo de la técnica, donde
la experiencia del shock se ha constituido en regla:
“Surge asi la pregunta acerca de como puede fundarse
la poesia lirica en una experiencia para la cual la vi-
vencia del shock se ha convertido en norma. De una
poesia asi cabria esperar un alto grado de conscien-
cia” (2018: 276) Hacer experiencia del shock es la tar-
ea del arte pensado como respuesta al hilo roto de la
tradicion. Esta ruptura le abre paso a una sensibilidad
capaz de hacerse cargo de una nueva barbarie: una
sensibilidad altamente consciente de su pobreza y su

porvenir.
Es asi que el recurso a la biografia de Vallejo para leer

los poemas de Trilce, aun con las mejores intenciones,
no aclara, sino que ofusca los poemas y la experien-
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cia contenida en éstos. Luego de enterarnos de los
amores con Otilia, la estancia del poeta en la carcel, su
desarraigo en Lima y la muerte de su madre en Santi-
ago de Chuco tenemos, a primera vista, la impresion
de haber dado con las claves interpretativas del poe-
mario. Stephen Hart, con el candor caracteristico de
todos sus bidgrafos, anota que “es legitimo interpre-
tar Tr. XLI como una alusién a la pelea que Vallejo tuvo
con Rabanal, a consecuencia de su negativa a casarse
con Otilia en mayo de 1919” (2014: 98). ;De qué forma
esta indicacidn, aun en el caso ideal de que fuera obje-
tivamente cierta, colabora en la interpretacion de este
poema? Como en toda biografia tradicional, la conex-
ion entre la experiencia y la obra resulta lineal y an-
tojadiza. Trilce, en cada uno de los poemas del libro,
busca mas bien desandar ese camino, pues, aunque
la informacidn proporcionada por Espejo Asturriza-
ga sobre la elaboracién de algunos poemas de Trilce
fuera absolutamente cierta, “eso demuestra no lo que
Espejo quiere confirmar, que es el origen anecddti-
co del poema, sino lo contrario: la mecanica del len-
guaje de Trilce, que procede a tachar las referencias.
(...) En esos nucleos tematicos son muy importantes

174



la muerte de la madre, la experiencia de la carcel, su
ruptura con Otilia. Esos contextos vitales demuestran
la fractura de la variacién poética entre experiencia y
lenguaje: mas que la forma de aquella, el poema es su
mayor extrafieza.” (Ortega 2014: 47).

El poema no es la encarnacion de la experiencia mis-
ma, sino una forma de distancia respecto de ésta: la
consciencia del shock. Para el poema la realidad no
se encuentra ya hecha y, la muerte no es, con toda
su polisemia, un evento vivido en el calendario. La
Muerte, destacada con mayuscula, es el nombre de
un personaje mas cercano al tiempo del mito que al
de la biografia: “La Muerte de rodillas mana/ su san-
gre blanca que no es sangre.” Una muerte mitica, nu-
tricia y maternal es la imagen que abre el poema. Es
una imagen que, por cierto, encontramos reinventada
dentro de un contexto erdtico en Trilce XIII: “Pienso
en tu sexo, surco mas prolifico/ y armonioso que el
vientre de la Sombra, /aunque la Muerte concibe y
pare/de Dios mismo.” La muerte trilcica es una madre
fecundada por Dios, de cuyo seno mana sangre blan-
ca. Estos versos resuenan reveladoramente en algu-
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nas lineas del cuento Mds alld de la vida y la muerte
escrito por la misma época: “Casi podian ajarseme los
labios para hozar el pezon eviterno, siempre lacteo
de la madre; si, siempre lacteo, hasta mas alla de la
muerte.” (2013: 351). Pero que Vallejo contemple la
muerte en la figura de la madre y que el sexo de la
amada guarde oscuros presagios, habla menos de una
concepcion funebre de la vida que de una exaltacion
erdtica de la muerte. La madre es la muerte fecunda-
da por Dios, el principio de vida -sea leche o sangre
blanca- y la muerte que no muere. “Muerta inmortal”
la llama Vallejo en Trilce LXV.

Trilce XLI contintia con dos fragmentos donde se es-
cenifica una golpiza desde dos puntos de vista. La es-
cena que comienza con “Murmurase algo por alli. Cal-
lan” deviene en un acto de violencia experimentada
desde las mismas costillas del sujeto lirico: “Alguien
silba valor de lado,/ y hasta se contaria en par/ veinti-
trés costillas que se echan de menos/ entre si,aambos
costados; se contaria/ en par también, toda la fila/de
trapecios escoltas.” Una probable costilla rota trans-
forma el dolor en una figura acrobatica (trapecios
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escoltas) y, dirfamos, transforma al esqueleto mismo
en un trapecio del dolor. La segunda escena contintia
esta golpiza -mas que real, chaplinesca- descrita des-
de un punto de vista exterior: “En tanto, el redoblante
policial/ (otra vez me quiero reir)/ se desquita y nos
tunde a palos,/ dale y dale,/ de membrana a membra-
na,/ tas/ con/ tas.” Asi la descarga de los palos sobre
el cuerpo de la voz poética queda suspendida entre la
presencia maternal de la muerte, la acrobacia de los
huesos y, por dltimo, la seca resonancia de un yunque
(tas con tas).

Walter Benjamin sefialaba que “Baudelaire hizo del
parar con su persona mental y fisica los shocks, cual-
quiera que fuera su procedencia, su propia causa.’
(2018: 277). {Qué otra cosa hizo Vallejo sino detener
los shocks de su época como si buscara “volvvver de
golpe el golpe”? Por todo esto los poemas de Trilce no
son -cémo podrian- el circunstancial reflejo de una
experiencia vivida hace 100 afios, sino su respuesta

singular, plural y enigmatica.
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[Silvia Guerra (Montevideo)]

“no dejes que me vaya sin narrarlo”

Maruja Diaz

Anclaje. Voy a decir lo que se
Dilucidar entre las nubes
de la noche. Pardo cielo.

Lo que la sobra padecia parece ahora
imprescindible, ;Ves?

Entonces: lo que parecia no era. Tal

Maria, Susana, rozas con el recuerdo
el lado bajo, antiguo. Y tu recuerdo aparece

comiendo, de eso que alimentaba.

Siempre en la narrativa asoma un ruedo

Maria, Susana, la parte inhéspita, intraducible

de la tarde. Existencia. Barro. Ruido de la materia
en borboteo, magma, Arde.
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Cubrira -cubre continuo- esa capa delgada
del olvido. Suerte. Suerte Tildita, Fila, hermanas
todas en la linea final.

;Dénde hemos ido? Hermanas! Dénde ahora
en esta mansedumbre, de hora previa, algin motor de fondo

un grifo que se abre, el olor a espadol.

Ya estamos, bella, sobre el monte, sobre el perfumado
colchdn de la pinocha alegres, nifias, sacudiendo las trenzas.
Estaciones, pifias, musgo, Mar, Maldonado. Cierro los ojos.
Ese recuerdo es mio. Tuyo cimbreado. Ahora.

En las pestafias, en la ausencia de ellas, venimos tal como es.

Funciones, marcas, los signos que la vida. Olvida.

Cede, clorofila y suena en los metales transatlanticos
Vértigo, primas, alli, Somos
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[Cristino Bogado (Asuncién)]

Pe oikuaava oho nderendape. Ani remo’oti chupe.

Pe oikuaava ko’é.

Eipychymina chupe. Ani erechupe mbaeve. Hatdite
ha’e voi pe okafiisevagui.

Eipychimina chupe. Neike! Reporaihukuaiteva’era ningo nde.
Opurahei ku utopia

maymava te’i tres bien,

rehechavove ojeachinchuli3,

mymba discépolo da fuga...Ajepa?

Oui! Eipychymina chupe. Ani remoapytu’useti peape.
Mava oikuaava oho nderendape ko’éme.

Reipapa piko mbovypa poro kuera omondova

ha mboy omoingueva oi hina?

Eipychymina chupe. Neike! Ndoikuaaiva'era

nde rejapo parce que je te le prie.

Neike!

* Version jopara (yopara, mix de lenguas, sobre todo del guarani y el espafiol,
en este caso con pizcas de franxute por su valor en la vida del poeta) del poema
XLIII de Trilce.
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[XLIV]

[Giovanni Bello (La Paz)]
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[XLV]

[Eugenia Prado Bassi (Santiago)]
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[XLV]

senen [ LCE
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[XLV]

senen [ LCE
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[XLV]

senen [ LCE
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[XLV]

senen [ LCE
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[Claudia Pardo Garvizu (La Paz/Paris) |

Picante de pollo

Sobre el verso de lo puro triste,
sobrevengo en la tarde cocinera,
;Como no cantar a la ausencia que apufala el estémago?

Con dolor en las entrafas, con dolor de hambre.

Ahi justo ahi, en el pico donde te avienes con las manos y
con la lengua,

ahi donde las aves se transforman en manjar y donde la
alquimia transforma el rojo en fuego,

ahi donde se bifurca el agua del aceite y donde las carnes

se sazonan con sal, ajos y pensamientos impuros.
Ahi en esa tarde cansada,

duele el estdmago, si, duele el cuerpo y duele tu poema,

memoria dibujada con picante de pollo.
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Me sirvo el plato ausente de cuerpo,
vuelan las aves de sabor criollo,

sin alas ni trinos.

Y asi nos servimos la palabra

Verso que es poema, que es tarde triste,
0 quizas un verbo que te comiste,

en fin,

un plato vacio para la anoréxica.
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[XLVII]

[Carolina Pezoa (Santiago)]

CARTA NATAL - XLVII
Santiago,

fuera y no fuera un poema
del nacimiento

el hecho, cudl

el propio - el del hijo

no-natx, cual?

fuera

el nacer un beso

el poema a un tiempo

destiempo - beso

enhiesto?
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azulparto: barquillo
entre dos islas

des islasurgente
ya si endo lal:

poema i besa

Postdata: resta dejar constancia
de

al menos un a - tod a vi

cuando ya

no puede ser tarde
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[Marina Arrate (Santiago)]

Habi n 1 mar

Vallejos juega con la moneda 69
la predilecta 69 que corre

hacia adelante
como quien sabe que
como es arriba es abajo

Novalis dixit
en codigo erotico, multiplicaAndose y
recogiéndose

Habida cuenta el mar, querido
Vallejos, que sube y baja

como el hambre en Ayacucho

y en Paris sumando y

restando las monedas

punicas de la tristisima Cartago
devastada por la sal.
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Habida cuenta el mar, las mareas
que enloquecen las sumas cémicas
- parecia la multiplicacién de los panes
pero no fue la multiplicacion de los panes -
- tampoco fue el perdonazo de los diez mil denarios -

era fascinante
parecia una lluvia de monedas de oro
cayendo en los bolsillos de la mente
alegres divertidas jocosas risuefias
persiguiéndose timpanisticas sonoras
entre pifiones y pifiones
habida cuenta el mar, querido Vallejos,
chisporroteando
69 veces el hambre

la vida entera
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[Mario Arteca (La Plata)]

PEQUENA LECCION DE ANATOMIA

POEMA XLIX, DE TRILCE

Cualquier poema de “Trilce” siempre dispara, afios
antes o después (porque su franja de lectura es, desde
ya, un tramo de infinito), la vieja y retdrica pregunta
sobre el sentido. Y en este poema, XLIX, también co-
rre a favor suyo esa inercia de una busqueda de armar
lo que se presenta en apariencia desarticulado. César
Vallejo es de esos escritores que escriben prestando el
sentido al lector. Se trata de un préstamo sin intereses
y alargo plazo. Esto, que se muestra como una relativa
verdad, comprobable criticamente, sin embargo, en su
conclusion, no se ofrece en forma amable a los ojos de
quien lo lee por primera vez. ;Pero por qué debiera
serlo? En los poemas de Vallejo hay una confianza en
que el rompecabezas por ensamblar encontrarg, tarde
o temprano, su interlocutor, su ejecutante adecuado
(el lector, la critica especializada, etc.); pero es, en
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tanto que “adecuado”, porque llega en el momento en
que debiera arribar. Los escritores como el peruano
escriben sin que el porvenir intervenga, salvo en
forma de presente continuo, es decir, como espejo del
sufrimiento (igual que aquella definicion de Denis de
Rougemont sobre el amor, catalogdndolo como una
“posesion por pérdida”, frase que citaba al final de
uno de sus poemas el mexicano José Emilio Pacheco),
sea éste por amor o por inanicidn; o bien por simple
constatacion del despojo social a los que muchos
seres se ven sometidos a lo largo de su vida. Los textos
de Vallejo, y este poema en particular, fusionan esas
categorias del despojo interno y externo, volviéndolas
pasado inmediato, que es una de las maneras en que
se muestra desplazado cualquier presente.

El primer verso eslo suficientemente ambiguoy, porlo
tanto, directo al corazén de la problematica del poema.
Dice: “Murmurado en inquietud” (en algunas otras
ediciones de “Trilce”, se puede hallar una variante, en
apariencia minima, que esla del uso de un genitivo que
lo acompaia: “Murmurado de inquietud”), y donde
cruza, transita, “el largo traje de sentir”, vinculado a la
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“verdad” de los lunes. Ese murmurado tal vez exhiba
lo que el poeta observa como lastre en los otros, o lo
que provoco para el afuera. Da la impresion que es un
poema donde Vallejo exhibe una desolacion medular,
que lo obliga a acondicionar el lenguaje entre tramos
estratégicos donde él mismo, no sale indemne. Pero
volviendo al “lunes”, ese lunes vallejiano no es un dia
de semana, porque alli el lunes es el comienzo de la
semana, y también el primer peldafio del padecimiento
humano reiterado, repetitivo, insistente, que se
transforma en real en la medida que se reanuda por

mera consecucion.

También hay en ese “olvido” de quien sera, esa marca
temporal, dislocada por el manejo algo bergsoniano
del tiempo, que Vallejo profundiza con una particular
displicencia, como si trabajara un dispositivo auxiliar
del abandono, o como salvoconducto hacia ninguna
parte de una persona que escribe habiendo perdido
todo, no so6lo un estado de &nimo, sino un “estado”
de escritura, que lejos de aplanarse en sus propias
honduras, lo lleva a escribir uno de los poemas mas
angustiantes de “Trilce”, si es que cabe ese adjetivo.
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Por otra parte, se dan dos situaciones en este texto que
también retrata una parte del mecanismo vallejiano,
que son, en primer término, la transformacion, y
enseguida la sustitucién. Vallejo, en este poema
XLIX, evalua su obra como efecto de una familia poco
equidistante: la razén y la verdad. Algunos indican
que esas palabras se muestran como sindnimas, como
un desplazamiento de la escritura sobre el cuerpo ya
hastiado y derrotado (esa es la palabra en el poema),
cuando en verdad, el escritor peruano parece redoblar
la apuesta entre la idea “alta” de verdad, y por ser tan
alta es ilegible, y la nocién “baja” de razén, que pone
al poeta dentro de una exhibicion de mezquindades
terrenales, ademas de la impotencia de cambiar el
curso de los acontecimientos que lo acechaban (la
miseria, la ausencia de la amada, la desdicha como
una prorroga inexplicable del martirio moderno, la

enfermedad, etc.).

Y finalmente, el simbolo que aglutina todo en este texto
es la guardarropia, que es una especie de almacén de
prendas de vestir y accesorios que se utilizan para las
representaciones y rodajes de teatro, o de cine. Alli
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Vallejo anticipalo inevitable: ése es sulugar para dejar
las ropas del pasado (como hojas blancas de un libro
que se va esparciendo) o para dejar definitivamente el
ropaje del presente. Es el llamado a la despedida con
una fuerza donde la rebeldia (la idea de faccidn, y esa
desproporcién estética de comprenderse como una
persona ciega de nacimiento) no se desarrolla nunca.
Mas aun, con su verso final (“Y hasta el hueso!”),
Vallejo llama a esa desnudez que sélo se consigue
con la pudricion de la carne, donde no hay verbo que
asimile la frase hacia adelante, porque la estructura,
alli, en su ritmo ilégico, ya no requiere de nexo alguno.

Trilce XLIX

1. Murmurado de inquietud, cruzo,

el traje largo de sentir, los lunes

de la verdad.

Nadie me busca ni me reconoce,

5.y hasta yo he olvidado

de quien seré.

Cierta guardarropia, s61o ella, nos sabra
a todos en las blancas hojas

de las partidas.
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10. Esa guardarropia, ella sola,

al volver de cada faccion,

de cada candelabro

ciego de nacimiento.

Tampoco yo descubro a nadie. bajo
15. este mantillo que iridice los lunes
de la razon;

y no hago mas que sonreir a cada ptia
de las verjas, en la loca busqueda

del conocido.

20. Buena guardarropia, abreme

tus blancas hojas;

quiero reconocer siquiera al 1,
quiero el punto de apoyo, quiero
saber de estar siquiera.

25. En los bastidores donde nos vestimos,
no hay, no Hay nadie: hojas tan sélo

de par en par.

Y siempre los trajes descolgandose

por si propios, de perchas

30. como ductores indices grotescos,

y partiendo sin cuerpos, vacantes,
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[XLIX]

hasta el matiz prudente

de un gran caldo de alas con causas
y lindes fritas.

35.Y hasta el hueso!

SIEN EN
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[L]

[Laurie Lomask (New York)]

Trilce L: El cancerbero cuatro veces

O mundo me condena, e ninguém tem pena
Falando sempre mal do meu nome

Deixando de saber se eu vou morrer de sede

Ou se vou morrer de fome

Mas a filosofia hoje me auxilia

A viver indiferente assim

Nesta prontidao sem fim

Vou fingindo que sou rico

Pra ninguém zombar de mim

Nao me incomodo que vocé me diga

Que a sociedade é minha inimiga

Pois cantando neste mundo

Vivo escravo do meu samba, muito embora vagabundo
Quanto a vocé da aristocracia

Que tem dinheiro, mas ndo compra alegria

Ha de viver eternamente sendo escrava dessa gente
Que cultiva hipocrisia.

(El mundo me condena, y nadie tiene pena
Hablando siempre mal de mi nombre
Dejando de saber si voy a morir de sed

O si voy a morir de hambre

Pero la filosofia hoy me auxilia

A vivir indiferente asi

En esta preparacion sin fin

SIEN EN
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Voy fingiendo que soy rico

Para que nadie se burle de mi

No me incomodo de que diga

Que la sociedad es mi enemiga

Pues cantando en este mundo

Vivo esclavo de mi samba, aunque vagabundo

Cuanto a usted de la aristocracia

Que tiene dinero, pero no compra alegria

Hay que vivir eternamente siendo esclavo de esta gente
Que cultiva hipocresia)

Estas palabras son de la letra de la cancion “Filosofia”,
del compositor, sambista y guitarrista brasilefio, Noel
Rosa (1910-1937). Nativo de Rio de Janeiro, Rosa
vivié sus pocos afios de vida en medio de la bohemia
carioca, hasta su precipitada muerte de tuberculosis.
Si dieciocho afios menor que Vallejo, murié solamente
un afio antes. A pesar de pertenecer a diferentes gen-
eraciones y contextos culturales, se puede percibir
que los dos artistas expresan sentimientos comple-
mentarios sobre el control, la direccién y la plenitud
en la vida de uno.

Ofrezco aqui la musica de Rosa como contrapunto y
yuxtaposiciéon a “Trilce L: El cancerbero cuatro veces”
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de Vallejo. Son dos composiciones que demuestran un
rendimiento ante la injusticia social - en Vallejo mas
especificamente ante el sistema penal, en Rosa ante la
jerarquia de clases y el tedio de la vida cotidiana - en
que el libre albedrio del individuo se ve demolido por
fuerzas ajenas e invisibles, inventadas por el ser hu-

mano pero nada propias a la naturaleza.

En “Trilce L” tenemos una subordinacion del cuerpo
del hombre enclaustrado en la carcel. Desde dentro de
su celda, Vallejo describe en forma lirica su experien-
cia biografica, comparando su cuerpo con el espacio
cerrado que ocupa, los barrotes con las costillas, el
abrir y cerrar de la puerta con su propia respiracion.
El carcelero, simbolizado por el apodo cancerbero,
trabaja con una regularidad maquinal que mas de una
década después nos recordaria la pelicula de Charlie
Chaplin, Tiempos modernos (1936). La ironia resuena
en que la figura que supuestamente tiene mas poder

en este poema, es también la mas patética.

La cancion “Filosofia” habla de una manera mas gen-
eral sobre la injusticia social. Quien vive acumulando
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dinero acaba también acumulando poder, perjudican-
do las vidas de los demas. Irénicamente quien dem-
uestra mas indiferencia ante la sociedad, se salva de su
logica cruel. Para Noel Rosa, la esclavitud de esta vida
es doble: por parte de la aristocracia y también por
parte del arte que es su samba. El arte se refiere a la
musica y a la poesia, al ritmo y a la composicidn, pero
también al mismo espiritu del cuerpo que sirve de re-
ceptaculo del alma. Desde luego volvemos a Vallejo,
quien de su manera también destaca que el cuerpo es
en si una celda, la libertad quedando a poco pasos de
una clausura, la vida una paréntesis insertada entre
las reglas impuestas desde afuera.
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(Valeria Canelas (La Paz/Cadiz)]

Ya esta. Ya esta bien.

Ya esta.

Aunque hemos entrado en la edad
de los engafios

nos van a ganar las lagrimas.

No el puchero

DULCE

Han removido
nuestros tiempos
de juegos

entre Muerte

y atisbo de muerte.

ATISBADO ATISBADO ATISBADAMENTE
De veras. Esta vez
lloramos la Muerte. De otro modo,

el arbol espalda no hubiera tenido ramas
sélo 6 raices invertidas
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en Noviembre.

Hay lagrimas pero.
Ya esta. Ya esta bien.
Ya esta.

Sin atisbos ........... hemisferios de grumo

Callémonos. No es mentira.

No volveremos a vernos jugar
si no hay engafios.

Si no hay engafios, bueno, pues!

En el azogue invertido

de nuestra casa de antes
no es tan distinto llanto
de pucheros. Nada mas.

Ya esta. Ya esta bien.

Ya esta.

Cuando se acaben los juegos
ya no vamos a saber llorar.
Sigamos nomas!

Nosotros también

ya estamos muertos.
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[LI1]

[Christian Kupchik (Buenos Aires)]

Trilce LII

Y nos levantaremos cuando se nos dé
la gana, aunque mama toda claror
nos despierte con cantora
y linda célera materna.
Nosotros reiremos a hurtadillas de esto,
mordiendo el canto de las tibias colchas
de vicufia jy no me vayas a hacer cosas!

Los humos de los bohios jah golfillos
en rama! madrugarian a jugar
a las cometas azulinas, azulantes,
y, apafiuscando alfarjes y piedras, nos darian
su estimulo fragante de boiiiga,

para sacarnos

al aire nene que no conoce aun las letras,
a pelearles los hilos.
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[LII]

Otro dia querras pastorear
entre tus huecos onfaldideos
avidas cavernas,
meses nonos,
mis telones.
O querras acompaiiar a la anciania
a destapar la toma de un crepusculo,
para que de dia surja

toda el agua que pasa de noche.

Y llegas muriéndote de risa,

y en el almuerzo musical,

cancha reventada, harina con manteca,

con manteca,

le tomas el pelo al pelon decubito

que hoy otra vez olvida dar los buenos dias,
esos sus dias, buenos con b de baldio,

que insisten en salirle al pobre

por la culatadelav

dentilabial que la vela en él.
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TEOREMA

a Andrés Ajens
a PPP, in memoriam

Hipotesis

LII. Numero atémico del Telurio, semimetal
sentimental descubierto en las intransigentes minas
de Transilvania y que se confundi6 con el antimonio,
antinomia con la que el nifio César sofara sin cesar

mientras aprecia el pesado té del tungsteno.

LIL Las teclas de un piano, dientes amarillos o negros
que gimen al ser gibados por dedos torpes que

tropiezan en el vacio.

LII. Multiplo apopléjico de dos, trece, veintiséis.
Versos que atraviesan por el momento de vela, de
vigilia también con la culata de la v dentilabial que nos
tensa entre la vida y la muerte.

LIL Kilémetros en linea recta entre Johannesburgo y

Pretoria apretados en una prision de pieles oscuras.
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LII. Y en el cielo los aviones, aquellos magnificos
pterodactilos de plata, dos B-52 si, que rayan las nubes
bucdlicas, en tanto los tontos danzan con Love Shack
(Cosmic Thing) y vuelven a olvidar los buenos dias.

LIL El caballo astral que se figura en la constelacion
Pegaso NGC52, niega en la fatalidad de su carrera el
galimatias de la galaxia, que nos deja mas solos, sin

mas nomenclatura que el nombre que no existe.

LII. Numero de cartas que cortan el destino sin accion
de comodines. En aquel casino abandonado de la ruta
52, la que va de Carolina del Sur a Dakota del Norte,
descansa la hora del desierto.

LII. Premeditada provocacion del arcano menor del
tarot egipcio: la faraona se fagocita el futuro adornada
con una diadema que culmina en cobra: astucia y
cautela. La flor de loto promete una revelacion y las

esfinges en lucha y oposiciéon entre pasado y futuro.

LIL. Spinoza: “El hombre es afectado por la imagen
de una cosa pretérita o futura con el mismo afecto
de alegria o tristeza que por la imagen de una cosa
presente”.
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LII. Semanas del afo afioradas debajo de las tibias
colchas de vicuiia. Las acompafia un tiempo quieto.
Weeks in the year, cantan en un bingo de Birmingham
cuando sobreviene el digito que nadie agita.

LII. “Madre e hijo”, se proclama en el juego cada
oportunidad en que aparece la sufrida cifra. “El
cinco sostiene en sus brazos al dos”. Madre e hijo. La
ambigliedad romantica de ese alegre despertar que
despunta entre los humos de los bohios promete
acometer las cometas azulinas para ascender a un
cielo sin final. Madre e hijo. La puerilidad poética que
le toma el pelo al pelén dectibito, que se rie y afiora
lo que no llegé. Que la colera cantarina materna no
aplace el despertar.

Que no desespere el despierto.
Tesis
Saciados aun de cenizas, nadie aguardaba nada

de aquel 1922, annus mirabilis. Ulises alucina con
la Elegia del Duino, en tanto remonta el rio Rilke
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con sus efectos retardados. Desde la buena Viena, el
Tractatus trepa la trinchera y llega hasta Trilce. De lo
que no se ha de hablar, es mejor... aullar. Y sin mediar
distancia, del desierto vallejiano el viajero hizo suyo
the last land, de Mr. Eliot. Une ecrivain peruvien en
Paris y el metdédico de Missouri en Londres. Vasos
comunicantes. El delgado hilo rojo que recorre, tose
y descose el destierro. Uno y otro acuden al llamado
de la naturaleza para desnudar la existencia en su
precoz esencia: ser agua. En el retorno de las alturas
alatierra, en el terror, Vallejo invoca con su canto a la
lluvia y Eliot ala voz del rayo. No toda es vigilia. “Datta.
Dayadham. Damyata”: sin creer en el sanscrito, el
inglés lo consagra como “Da. Compadece. Controla”. En
la otra orilla, tras la cordillera, Trilce responde “en la
costa aun sin mar”, para coincidir también en la vena
védica con “Shantih shantih shantih”: “una paz que va
mas alld de nuestro entendimiento”. No se citan, se
encintan sin saberlo y se complementan. La misma
Muerte construye sumisteriosamateriaen un presente
continuo e inmortal y de la directa confrontaciéon de
los fragmentos con las propias ruinas surge la mejor
fotografia de la desolacion: lugar y tiempo. No es
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revolviendo las cenizas como aprendemos del fuego.
Entonces “Vallejo dice hoy la Muerte esta soldando
cada / lindero a cada hebra de cabello perdido” (LV,
vv. 3, 4). Vallejo dice del cabello. El cuerpo humano,
ese ornamento baldio y estéril, como lo es el cabello
perdido. No es en balde. Se reitera la referencia: “Y
llegas muriendo de risa le tomas el pelo al pelén
decubito / que hoy otra vez olvida dar los buenos dias,
esos sus dias, buenos con b de baldio.” No todo aullido
resulta desolador en el destierro: mas terrible atin es

arribar muriendo de risa a un territorio yermo.

Demostracion

Me moriré en Paris con aguacero,
Un dia del cual ya tengo el recuerdo.

Paris, clinica Arango, primavera de 1938.

Escondido entre los escombros de las sombras,
el poeta se precipita en la incomoda camita de
ese hospital despojado e inhdspito. Los truenos
atormentan los recuerdos, treman sus manos mestizas

de arcilla, se diluyen en el lodo sin alcanzar “el canto
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[LI1]

de las tibias colchas de vicuiia”. Un mal misterioso,
arcaico, lo consume: no mas cometas, ni perfumes
de bofiigas, no mas cielos ni promesas apresuradas
ante la calida cdlera cantora de mama. Desea volver
a acariciar aquella colcha de vicufia bajo la que se
fugaron los afios. ;D6nde? La garganta seca conjuga
el fuego que quema la voz de los oprimidos. Tiembla.
Otro trueno, esta vez del futuro, replica la renuncia en
la hora final del dltimo Replikante, Roy, en rumbo a
otra tierra baldia:

“Todos esos momentos se perderdn en el tiempo,

como ldgrimas en la lluvia.”
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[Martin Bakero (Paris)]

CABRUTALAZO

Uslero pujando el puente litirgico que alcanza a quién
hizo mal la frontera

que batuta y aceita alto a veces donde sin once les A
Asoman

baldegrando codos en la frontera a once que pueden
no probar la boca que es entre posada

tenemos sélo tiempo cuando cada en Vuelve se clama
pesar trescientos que otro ser sigue sin esguince a no
ambulante

Cuanto ocultan Asoman son Bromas

Como la que ambas sesenta inmutable lo de oir dos
que llegan a mas

aguantar pero igual traspasar

Las piedras coronas las doce negando dos a dos bruta-
les manos eternas un ocupar afrontan

Cabezazo mismo los eternos ocultan Que Que ambas
las once no son doce pese a que dos asoman sin Aso-
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mar bromas afrontan sino hubiesen sélo grados la ba-
tuta son las coronas y el aceite los esguinces

sesenta manos o baldes en los que traspasar lo littr-
gico

La alcanzan ambulante la probada calma negando
once que siguen y son dénde cada inmutable en su
poder posando a veces en la frontera del ser (e)star
Como la boca de la que sigue pujando otro oir mal
puente explora brutal lo que codos piedras

Vuelve doce en tiempo a ocupar hasta que llegan ellas
a trescientos Cabezazos que aguantar

Cuanta frontera exploran los eternos doce poderes
que en una Vuelve a s6lo ella pese a que once prueba
en alto

donde grados brutal liturgicos

cada boca pujando fronteras ser (e)star tenemos en
veras codos a veces igual mal que el tiempo bromas
negando que nace dos a dos con un pero inmutable
que Asoman clama lo Cudnto Como esguince

asoman ambulantes en la misma posada sin aguantar
ocultan y alcanzan dos no sesentayotro y afrontan que
mas hasta que llegan once piedras que son puentes y
batuta de trescientos que no has de traspasar

Veis de veis
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La donde grados brutal
liturgicas
codos
nos sesenta otros a hubiesienta otro a
hubiesenta dos
otro a hubiesentarse otro a
manosbrutal litargicas cada aguantar ocultan ambas
negando fronteras exploran eternos
que la misma posada boca pujado frontan
ambas
les hez negado
afrontan ambas lo negado en la misma posada
corona
liturgica
y codos
nos sesenta otro a hubiesenta otro a
hubiesienta
otro a hubiesentadotro a
cada aguantar ocultan ambas
fronteras
exploran eternos
ambas
frontan ambas frotan ambas en la misma posada
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Cabezazo
trescientos
Cabezazos la misma aguanta
Cuanto ocultan sesenta manos se las nace una
lo de veis de
veis
Como esguince dos el un ocultando no
los y igual
traspasar
la
que en puente sigue mismo y hasta llegan se las que sin
es que se
Asoman
A donde grados hubiesenta son bromas
el esguince poder
oir dos
piedras
sesienta
Quién que
es donde
cada
vez tenemos

alto las esguinces
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negando
la frontera que misma trescientos cabezazos nos
Vuelven
las veces
pero Veis
dénde
cada boca que traspasar Veis de veis de
veis de
veis de veis de veis de igual
sesenta si que ambas sesientan

Cabezazo brutal. Asoman
las once en alto.

Veis lo que llegan hasta
la
fro
alto entera Cabezazo en alto.

Veis lo que llegan hasta
la
fro
entera lo
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que les nace
entre veces.

Vuelve
la frontera,
la fro
entera a probar
las
once no alcanzan
a oir,
pero sin poder ser negado,
veis lo que
les nace
entre
litirgicas bromas.

Vuelve
la frontera a
probar
las
once no
son doce!
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Como si
las dos piedras

y
litirgicas bromas.

Asoman
las once en
doce!
Como
si
las coronas vuelan a ocupar
una misma posada
a cada una probar
las once
en codos
que siguen
inmutable, igual, s6lo
mas ella ambas
manos
trescientos siguen pujando,
veis
lo que sigue
inmutable,
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igual, s6lo
mas
ella a cada a probar
las

once

Cabezazo.
Asoman
las 2
piedras

Vuelve la ambulante que no son doce!
Como sin poder ser negado,
veis lo

que es sin

poder ser

negado,

veis
lo que llegan hasta la

bocal!

las dos en punta y codos
piedras liturgicas bromas.
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Asoman
las
once
en
alto.
Vuelve
la frontan
la frente la frontera
de dos en doce!
Como sin
traspasar los codos
siguen
inmutables, igual,
sélo
mas ella
ambulante batuta, que
llegan hasta
a
probar
las

once veces.
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[LIII]

Asoman
las dos
piedras

Cabezazo brutal.
Asoman
las dos

en alto.

SIEN EN
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[LIV]

(Douglas Diegues ( Rio de Janeiro)]

Foragido tormento, entra, sal
por um mesmo buraco quadrangular.
Duvida. El balanzo punza & pica

até las bolas!

As vezes dou-me contra tutti quanti di contras
por minutos soy el alto mais black de los dpices
Na fatalidade de la Harmony.

Enton las olheiras se irritam dibinamente

& soluga la serra de la esséncia,

Se violentan oxigénios de bonna vontade

Arde quanto non arde y até

a dor dobra o bico & seu sorriso.

Mas um dia non poderas entrar

nem sal, nem ir, con el punhado de t(i)erra

Que atirarei em teus ojos, fujon!

SIEN EN
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[LIV]

sene [ LCE
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[LIV]

seva [R|LCE
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[LIV]

sene [MLCE
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[LIV]

seva [R|LCE
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[LIV]

seva [R|LCE
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[LIV]

seve [ LCE
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[LIV]

sene [|LCE
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[LIV]

sene [|LCE
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sene [|LCE
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[LIV]

sene [|LCE
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[Gonzalo Ramirez Quintero (Caracas)]

y Samain diria lomismo/

sorbonescamente lomismo/
lomismo lomismo lomismo: el aire es quieto
(inalterable en su anodina intonsa quietud)/
y de una contenida tristeza/
(tristeza tan tapetico puesto/ tan silla en su sitio)
todo tan centradamente Samain/

sin salirse del margen/ de las escuadritas

un tal Vallejo/ irrumpe interrumpe/
y dice desdice contradice hoy/

la Muerte
toda ahoridad/ ha de haber soldado/
hela soldando cada fantasmal
lindero a cada hebra/ a cada hebrita/
de cabello inexorablemente perdido/
desde la cubeta / o desde la palangana/
de un imprecisable frontal/ ahi donde hay

un monton de algas/ (y no hay certezas)/
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ahi do hay toronjiles/ mandarinas/ que planen
y cantan divinos/ cristicos almdcigos

en guardia (y no hay luz)/ ai domde ay

una conjura de versos fatalmente

antisépticos sin duerio/ sin suefio

(y no hay donde agarrarse)

-Ahi: un nombrarse con Vallejo.

El miércoles, este miércoles,
con cudntas ufias destronadas,
destrozadas, (tantas, si, por enumerar),
en un abrirse las propias, mismas ufias
de tan rancio alcanfor: qué instila por polvorientos harneros,
ecos, voces, pdginas vueltas, pdginas quemadas,
Zarros, orines,
sumbidos de moscas
y también de sancudos,
cuando hay muerto y tal,
cuando suena a redoble fiinebre,
y harta pena
penita pena clara (aclardndose en clave claridiana)
mismamente esponjosa
y cierta desesperada esperanza
que nunca separa
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el No del Si.

Y Kati se inmensa

en este descenso.
Ambos enarbolamos el miércoles,

este miércoles paulista,
aqui en el Hospital Sirio Libanés:
una nifia llamada Lia
baila sin cuerpo en el pasillo,
baila y baila bajo la luz de la Gracia,

y le hacemos la mas fervorosa ronda.

Aquel agonizante, tu amigo:
habla sobre la oracion cotidiana del ciudadano
y procede a leer un peridédico, como en fasistol.
-Fasistol deseado, imaginado, él y su nombradia.

En un rincén de la memoria,
este enfermo (td) oye

la fabla pausada
de la ceiba que lleva en si,

José Miguel,
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un girasol de voces.

Quién se reconoce en el hermano
que estd tendido palpitante,
aquel sefialadamente
otro, longirostro, si,
a lo largo de una procelosa
linea de tiempo.
Cada vez mds cerca a estarse sepulto,
él, ahora y en la hora.
Ahora y en la hora al advertir:
un hombro estd, se afirma en su sitio todavia.
Y casi
queda listo tras deste en su interpelante aura,
celotro lado?

Porque trasplante autélogo (circa 2018)
y su elocucion tan inmediata
como ritual:
meduloso, medular el acontecimiento.
Subito y perplejidad
de aquel acorde clinico hospitalario:
un siempre de urdimbre espesa,
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un siempre todo dolor en tus piernas,
un siempre paulista entre el ir y venir.
(En este hoy pandémico, todo incertidumbre,
Sao lo mas del corazdén.)
A tu alrededor,
enfermas y enfermos
de todas las edades;
lugar comun:
leucemia.

Ahi: una nifia llamada Lia, tu Amauta.

Cudntas veces pasé la tarde
por el subsuelo
inexorablemente empatrullado:
diez y seis veces hoy,
marfiana quién sabe.
Y se estd casi ausente, casi
subrayas,

del todo hermética,

en el ilegible
numero de madera amarilla

de la cama que desocupada

permanecey gime

4



tanto, tantisimo tiempo.

Mutuidad dices, y oido

expectante, vigilante.
Ventanas dormidas continian
dormidas cuando el dia

se opacifica en ti,

oidor en vigilia.
Mutua iluminacién se afiora,
mutuamente en nos.
Se prolonga un lamento:

suena tan familiar,

resuena tan enigmatico.

Luego trina el cristofué:
suena, resuena anunciaciéon comun,
compartida.
Por ahi: lo indecible
ganando mas intima verdad,
Andrés, mas intima mistura.
Pero dos piernas llevan en si
un son doliente-

tan fieles valedoras.

Pero algo fosforece
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enfrente?

mismito?

pero ;quién sabe?..........cvvevecriereineiereenn

;quién César Abraham?

Nota al margen

Hacer algo con el impresionante e inagotable poema LV de Trilce, esto
es, tomarse la audacia de practicar una intervencién en su textura:
ese ha sido el reto y el desafio. Vallejo dice, sigue diciendo hoy: toca
ir en pos de €], tras sus huellas. A lo menos intentarlo, si, con coraje y
humildad a la vez.
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[Diana Araujo Pereira (Rio de Janeiro/Foz do Iguagu) |

POEMA 56

He venido a la frontera
donde se me escapa el suelo seguro.
Caigo en la inconstancia

a veces en el olvido.
Incertidumbre.

Es el chasquido del dia

del sol rompiendo la mafana descalza
lo que otra vez me transporta

al deseo de puente

al umbral

a la puerta.

Pienso en portufiol

e extravaso.

Entre mi donde y mi cuando
penso em portugués

e me espraio.
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Hoy es sabado.
Oigo alo lejos

esperanza plafie entre naciones.

Estos puentes viajan para adentro

y todas las noches adormezco a ciegas.

Del suefio al plato
arroz e feijao

chipa y empanada.

La invisible trama del paisaje
utero materno

manos de padre

la tierray el aire

revuelcan las aguas.
(Oh albas)

Pilares que a veces sofocan
a veces abren
la felicidad

entre las lagrimas.
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[César Vallejo Mendoza (Santiago de Chuco/Paris) |

LVII

Craterizados los puntos mas altos, los puntos
del amor, de ser mayusculo, bebo, ayuno ab-
sorbo heroina para la pena, para el latido
lacio y contra toda correccion.

(Puedo decir que nos han traicionado? No.
;Qué todos fueron buenos? Tampoco. Pero
alli estd una buena voluntad, sin duda,

y sobre todo, el ser asi.

Y qué quien se ame mucho! Yo me busco
en mi propio designio que debi6 ser obra

mia, en vano: nada alcanz6 a ser libre.

Y sin embargo, quién me empuja.
A que no me atrevo a cerrar la quinta ventana.
Y el papel de amarse y persistir, junto a las

horas y a lo indebido.

Y el éste y el aquél.
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[Le6n Félix Batista (Santo Domingo) |

Calabozo a cielo abierto

A cielo abierto el canto transparente

del ave que no ha sido.

Restituyendo un torso a cada ropa en un cordel,
vistiendo a quien no esta.

Me libero en la libélula,
montura en diablo equino
translucido al encierro.
jArre, corre!

Mi descacharrizacién del osario psicofisico
truena otrora,

en mi vinculo otra vez umbilical.

No pas6 de la corteza del pan mi propio proéjimo,
a la mesa sobre nada,
los andamios de qué cosas

y en el angulo movido de una foto del pasado.
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Le dije: ve, destila
filamentos lacrimales;
s6lo déjate caer deslave.

Y no fue asi, no cede
beber de lo invisible, sin esterilizar:
el cielo escayolado en sus lesiones.

Ahoray en la hora ligado a la aridez
tendré que recoger mi capital mnemonico,
y en estados mentales retroactivos,
participar,

creer

y CO-morir.

En calles, bajo el cielo de un sol pasteurizado,
ya no diré no tengo, es mio,

golpe de efecto al otro: compartiré mi escarcha,
el plato, el clima.

Un abrazo en calidad de querosén.

En la prision del aire,
en el himen de las nubes

y en esa rama ;dibujaré otro biho?
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[LIX]

[Montserrat Fernandez (La Paz)]

Video en: https://marconsoroche.org/sien-en-trilce/lix/

Parodia del poema 59 de Trilce
bajo el invierno de la kantuta

Para lo de arriba se sacrifica

la lulinchu como toda rezagada

en movimiento de imperceptible giro y giro
para el ojo nuestro se crucifica

condena simétrica en la mirada.

Detenida en el arbusto de flor longeva

la lulinchu se prefia de potencia quimérica
extension de alas luego, jretirada!

epilogo acaso de toda alacrobacia.
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Gira en la kantuta, ofrenda al sol de cayados
y se disipa el giro en el ramaje

y se equilibra el eje en el giro

de un caerse por ausencia de flancos;

el balance es consabido

vuelta y vuelta ha germinado

el resguardo de un recinto

Centrifuga que si, que si,

que Si,

que si, que si, que si, que si: NO!

Y se retira hasta azular, y retrayéndose
Endurece, hasta apretarse el alma
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[LX]

[Luis Bravo (Montevideo)
y Federico Eisner (Montevideo/Santiago)]

)

Archivo de audio en: https://marconsoroche.org/sien-en-trilce/lx/

Puesta en voz y sonoridades del poema LX de Trilce

L. Bravo

La lectura interna (prelingtial) del poema se abre a
modulaciones subjetivas cuando suena en la voz; se
interna en pasadizos un poco mas impredecibles
cuando la voz entra en las palabras, se cuela entre los
fonemas, abre los silencios y se instala, batuta intuiti-
va mediante, alzando significantes, derramando este-
las semanticas. Veamos los resultados de las intuicio-
nes que se materializaron en esta puesta en voz y su
musicalizacion. La composicion vocal la fui haciendo a
la par que Federico Eisner iba componiendo las sono-
ridades del bajo; es decir, en improvisaciones a las que
fuimos dando forma hasta elegir una version definida,
finalmente aqui presentada.
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Los silbos que abren el surco borronean una frase me-
l6dica luego interceptada por un frotaje de bordonas;
ese contrapunto anticipa el olor a madera de las pala-
bras iniciales...

la reiteracion del primer verso se impuso en cada
puesta y hube de aceptarla como si la voz dicha y la
voz interior se yuxtapusieran en primer y segundo
plano. Cuidé de no llegar al sistematico leit motiv, para
no traicionar lo que imagino determind el joven Valle-
jo en Trilce: no usar el tradicional estribillo. De ahi que
hacia la cuarta estrofa ya no se reitera el entrafiable
verso fundante... “es de madera mi paciencia’.

Las jotas lijan el aire (vejetal; plumaje) junto al encor-
dado metalico del bajo en modo electrizado y actstico;
este sonido es como la central emotiva de ese desga-
rro que recorre el poema, la inefable emotividad que
en cada poema de Trilce sale airosa de encasillamien-
tos: lenguaje mestizo de huidiza nominacién. Bord(e)
amos un deslije fonético de tactil sonoridad, con én-
fasis en el textil deshilache por esa segunda letra del
alfabeto quechua.

Me detuvieron, acaso demasiado, las XT/XC (extremi-
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dades; exclamar) forzando abrir el humor cefiudo, la
caja toraxica de angustia atascada.

Las palabras semi-aspiradas (sorda; bocén) asi como
las voces dobladas, deslindan y despliegan variados
paisajes: lo topografico (las leguas de tu marcha), las
anaforas de la soledad (sin tu, sin tu), las antitesis del

goce (placer, sin querer, placer).

El breve solo del bajo después de “domingo” (clave del
poema) porta la proverbial nostalgia de ese dia sagra-
do: venerable dia del sol, dia de resuRReccién, paga
del nifio jornalero, descanso del patrén pero no de los
campesinos...; la cuerda percutida rasga el aire como
fuelle arrabalero para silenciarse ante las mayusculas
resonancias de lo que destieRRa... tras la fusiéon de
embriaguez y dolor (la horrible sutura) la “a” final es
arrojada en ambiguo goce suspirante.

Asiresuena el poema LX de Vallejo en este pandémico
afio “de harapos”, a casi un siglo de su trilceana hechu-
ra, para y desde esta yunta rioplatense en trasiegos
trasandinos.
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[LX]

Datos de realizacién:

Poema LX, Trilce (Lima, 1922), de César Vallejo.

Puesta en voz, arreglos y composicion musical: Luis Bravo &
Federico Eisner (grabado en Solymar, Uruguay, 2020).
Bravo, L.: voz y silbo; Eisner, E.: bajo eléctrico.

Eisner, F: produccién sonora (sobrevolando los Andes).
Duracién: 2:57 m.

LX

Es de madera mi paciencia,
sorda, vejetal.

Dia que has sido puro, nifio, inutil,

que naciste desnudo, las leguas

de tu marcha, van corriendo sobre

tus doce extremidades, ese doblez cenudo
que después deshilachase

en no se sabe qué dltimos pafales.

SIEN EN
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[LX]

Constelado de hemisferios de grumo,
bajo eternas américas inéditas, tu gran plumaje,
te partes y me dejas, sin tu emocién ambigua,

sin tu nudo de suefios, domingo.

Y se apolilla mi paciencia,

y me vuelvo a exclamar: jCuando vendra
el domingo bocén y mudo del sepulcro;
cuando vendra a cargar este sabado

de harapos, esta horrible sutura

del placer que nos engendra sin querer,
y el placer que nos DestieRRa!
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[Néstor E. Rodriguez (La Romana,
Reptiblica Dominicana )]

Poema LXI (croquis)

Abandonar la casa es para el hablante de Trilce una
contingencia tan dolorosa como fecunda. El regreso
a la casa vacia activa la floracion de esa nomencla-
tura intima propia al espacio poético de Vallejo, una
diccién que, como ha visto astutamente Jorge Cerna
Bazan, revela los multiples transitos del sujeto de su
poesia: Esta noche desciendo del caballo,/ ante la puer-
ta de la casa, donde/ me despedi con el cantar del ga-
llo./ Estd cerrada y nadie responde. Es justamente en
el llamado que nadie escucha donde esa voz cifra las
agrimensuras del afecto, la nostalgia por un tiempo en
el que todo estaba en su sitio: El poyo en que mamd
alumbré/ al hermano mayor, para que ensille/ lomos
que habia yo montado en pelo,/ por ruasy por cercas,
nifio aldeano;/ el poyo en que dejé que se amarille al
sol/ mi adolorida infancia... ;Y este duelo/ que enmarca
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la portada? La pregunta subraya el devenir de una his-
toria que excede lo constatable, y en ello se atestigua
la ruina de un sujeto en busca de la voz y del territorio
para nombrarla: Dios en la paz fordnea,/ estornuda,
cual llamando también, el bruto;/ husmea, golpeando
el empedrado. Luego duda,/ relincha,/ orejea a viva
oreja. La tentativa fuerza una vision antediluviana que
aunque no salva ni procura trascendencia, al menos
reconforta al oficiante: Ha de velar papd rezando, y
quizds/ pensard se me hizo tarde./ Las hermanas, can-
turreando sus ilusiones/ sencillas, bullosas,/ en la labor
para la fiesta que se acerca,/ y ya no falta casi nada./
Espero, espero, el corazén/ un huevo en su momento,
que se obstruye. Es un afan inutil. El balsamo disipador
de la angustia perdura poco ante la inmediatez de la
memoria: Numerosa familia que dejamos/ no ha mu-
cho, hoy nadie en vela, y ni una cera/ puso en el ara
para que volviéramos./ Llamo de nuevo, y nada./ Ca-
llamos y nos ponemos a sollozar, y el animal/ relincha,
relincha mds todavia. Para Maria Zambrano, solo en
momentos de crisis puede definirse un horizonte que
pueda materializar la esperanza. La crisis del sujeto
vallejiano no parece llamar a expectativas, mas su em-
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pefio votivo asegura la indispensable redencién por la
palabra: Todos estdn durmiendo para siempre,/ y tan
de lo mds bien, que por fin/ mi caballo acaba/ fatigado
por cabecear/ a su vez, y entre suerios, a cada venia,
dice/ que estd bien, que todo estd muy bien.
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[Jussara Salazar (Parana, Brasil) ]

gigantomaquia

Ah no Pérgamon as cabeg¢as nao se movem.
Brancas, arenosas, pétreas. Zeus tem os olhos fixos bri-
lhando para um futuro que nao vira. Porque as cabecas
de Pérgamon deixaram para tras um corpo perdido. Es-
sescorposforamencontradoseagoraestdoali. Saomui-
tos pedagos como atores de um teatro pds-apocaliptico

Primeiro o escavador descobriu alguns torsos e maos.
Depois vieram as pernas, os pés e muitos bracos. Frag-
mentos vivos na memoria de mutilagdes e guerras.
Brilham agora como destrocos no grande parque de
corpos dependurados. Um amontoado de corpos sem
ossos. Sem nervos. Gloriosos, expdem-se como puz-
zles, encaixes na tentativa de provar que foram corpos
integros. Corpos com carne.
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Por isso se desorganizaram e brotam das paredes
como fissuras sem agonia. Exibem-se. Sao raizes su-
bindo, descendo sua nudez decepada. Seu sexo classi-
co. Suas cabecas degoladas. Suas cabeleiras espessas.

Suas maos inuteis e pés cristaos.

ii

Para descrever esses corpos é preciso uma fragdo de
segundo. Deuses se transformam. Ndo se repetem em
sua luta para sobreviver. Ja sdo sobreviventes. Porque
ndo sobreviveram. E flutuam sem memdria alguma.
Dispersaram-se. Sdo entulhos do pés-guerra. Corpos
desenterrados que o capim nao cobriu. E por isso a
desordem. E enquanto morrem os animais esses cor-
pos flutuam. Sdo corpos sem peso que testemunham
as nossas lembrangas. Sem espasmos.
Silenciosamente.

Sem nenhuma dor

iii

Um zumbido pancrénico anuncia: os deuses chegaram.
Aparelhados agora sao corpos em movimento. Antena
nos dedos, nadam como peixes no grande aquario hu-
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mano. As mascaras, os musculos, brilham nas paredes
do tunel. Vasculham a area. I[deogramas brilham sob o
anuncio. A forma: uma papoula? Azul. Klein. Um blues
sequer ndo ha nem god save the queen. Nem passaros.
Mas os flashes estalam sobre os corpos. Coxas. Ruidos.
Noé embriagado. Luz e trevas. Um braco de fiberglass.
As sibilas e os profetas apontam para o céu. A terra

arde numa festa de corpos.
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[Federico Galende (Santiago)]

AMANECE LLOVIENDO

Se recuerda como una anécdota que por la época en
la que vivia en la bajada de Santa Clara, a pasos del
viejo molino, donde estaba el Instituto Nacional del
que era director, César Vallejo tenia la costumbre de
abrir la llave del bafio y dejar el agua corriendo. Lo
hacia para que el sonido, que le llegaba del otro lado
de los pasillos, lo serenara al final de la tarde, después
de una larga jornada, transportandolo durante un rato
a un amanecer lejano en el tiempo, un amanecer en el
que llovia. El lugar en el que llovia eran las sierras de
Santiago de Chuco, donde habia cielos de puna desco-
razonada y en el que habia quedado su infancia, que
ahora rememoraba echado sobre la cama con las pun-
tas de los zapatos mirando hacia arriba (como las de
los muertos).

Parece que la gartia limefia, célebre por su discre-
cion, le resultaba decepcionante, lo que le lo impul-
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saba a convertir esa ciudad en un lugar de paso, en
un tajo sin tiempo o un meridiano hecho de deshoras
abiertas entre la lluvia que caia en aquel pequefio
pueblo de infancia y la que tal vez caeria mas tarde,
convertida ya en un aguacero tras recorrer como un
timido hilo invisible todas las edades de su poesia, en
Paris, donde vaticin6 que acabarian sus dias. El asunto
era bastante simple: si habia llovido al principio, seria
perfecto que lloviera también al final, de manera que
fuera el agua la que abriera y cerrara la vida, aportan-
dole a su monotonia una modesta sintaxis.

El problema es que esta monotonia -la otra mitad
de él, su perpetuo lado acechante- se comporta de una
forma muy similar a la de la lluvia: baja, desciende, se
clava a las doce deshoras como una luz rigida sobre el
espacio y el tiempo y, tras borrar los matices y disipar
el ultimo hilvan del sentido, traza en el aire esa cono-
cida puntada que vay vuelve de la pereza ala desespe-
racion. Su hipotético dafio, como todo el mundo sabe,
también viene desde muy lejos: estaba en la Etica de
Aristoételes, habia transitado de las primeras enume-
raciones de Hipdcrates a la medicina arabe-bizantina

y la tradicién patristica, un par de siglos antes de que
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Baudelaire y el tardoromanticismo lo transformara en
su vicio predilecto, lo habia definido como el tinico de
los demonios que era capaz de pasearse a plena luz
del dia para internarse finalmente en el alma de los
ermitafios y los cenobitas, pudriéndoles el corazoén.
No tenian, como en la cancién, nadie que los acompa-
fara a ver la mafiana, ni que les diera una inyeccién a

tiempo.

Si daban las doce, no habia nada que hacer. Y re-
sulta que todo esto ocurria a las doce, como en este
poema LXIII de Trilce, cuyo cierre es mas que elocuen-
te: cuando salgo y busco las once /y no son mds que las

doce deshoras.

Pero hay una pregunta: ;son ya las doce? Por aca
si, y también en el final de este poema, pero a la vez
no todavia, porque recién estd amaneciendo y amane-
ce lloviendo, con la manana bien peinada chorreando
el pelo fino. Es decir que por el momento, sea lo que
sea un momento, no son las doce, y por eso Melanco-
lia estd amarrada. Amarrada a ese momento, a la “llu-
via del amanecer”, a la “mafiana bien peinada”, a los
“cielos de puna descorazonada”, al “destino que vira 'y
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apenas se asienta”, a esos “relinchos andinos” o a todo
aquello que, en un rapto entretejido por nostalgias
y ademanes que vacilan, conduce en el poema a que

quien lo escribe se acuerde de si mismo.

El recuerdo lo dispara un minudsculo detalle at-
mosférico que resulta tan vertical como ese clavo que
clava a la nada el demonio del mediodia, solo que a
diferencia de éste lo hace a través de intervalos, de in-
terrupciones, de balbuceos. Para que el agua trace en
el aire la figura de la lluvia debe quedar un espacio
entre las gotas, diferente al de la linea continua de la
luz que cae recta. Esos son sus balbuceos, datas tarta-
mudas que golpetean sobre la piel de la deshora con
la misma delicadeza con que lo hace Vallejo sobre los
caparazones de las palabras, su reconocible modo de
tratar una lengua que busca cerrase sobre si misma.
Un neologismo por aqui, una sinalefa por alla, una
contramarcha de cuatro a tres tdnicas en el transito
que va de la manana chorrea el pelo fino a Melancolia

estd amarrada.

Se trata de transiciones que no por delicadas de-
jaran de tener algo de abruptas, como cuando pone
torvos al lado de cielos de platino, temeroso de dejar
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una patina de caramelo en el verso, que interrumpe
acudiendo a un feismo que sale como un tren de la no-
che de los fonemas para chocar con la paz luminosa
que estaba a punto de gestarse. ;Para qué hace eso?
Quiza para rebajar también el cielo, que asi pierde su
inmensidad -la consumacidén viva de las sombras de
este mundo en esa extension sin perimetros imagina-
da por Dante- para abreviarse en un dato situado: el
de la lluvia reflejAndose en los ojos que contemplan
lonjas de un tiempo remoto transportado por el ama-

necer.

El amanecer deshiela la noche -para la mayoria
una tajada de tiempo invisible-, retira las horas de sus
cavernas y las siembra en la expectativa de que algo
podria ocurrir, por ejemplo los sucesos del dia, que la
salida del sol insinta. Pero la lluvia no necesita que
algo ocurra, no requiere que la accion se despliegue;
ella misma es un corte de duracion, un tiempo que se
es tan autosuficiente como el poema. Por eso se puede
estar por un lado en una manana de libres crinejas, de
brea preciosa, serrana, y desfallecer, por el otro, en el
tedio de quien busca las once en las que no son mds que

las doce deshoras. Esta caida, en principio violenta, no
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hace mas que acompafiar a las otras, la de la lluvia del
amanecer y la del sol ciego de las doce, que la repeti-

cion funda en una ley sin encadenamientos ni historia.

Como la cola de un fantasma, la mafiana, el poema
y el mediodia reptan sobre la Gltima cascara ilusoria
del tiempo. El efecto evidente (Scklovski dijo haberlo
descubierto en una escena de Anna Karenina el mismo
afio en que Trilce era escrito a deshoras en una lejana
prision de Trujillo, y Brecht lo transformé después en
su técnica mas famosa) es el del extrafiamiento, o sea
el de la disociacion entre el signo del tiempo y el tiem-
po. Las doce deshoras estan alli para senalar que cual-
quier cosa que nazca sera juzgada, no segun el orden
del tiempo, al modo de lo dpeiron en el endeble frag-
mento de Anaximandro, sino por orden del meridia-
no, donde irdn a dar el aliento, los ojos que se abren,
el canto de los gallos o los pajaros que merodean
mientras la mafiana comienza en el poema que esta
ya destinado. Es el destino de los ojos para la boca, del
fantasma que contempla el horizonte cuando ya todo
ha desaparecido, rozado por la punta carnivora de la
lengua.
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[Sergio Gareca (Oruro)]

CHOLO SOLO HAY UNO
TETRALECTICA EN LA POESIA DE CESAR VALLEJO

Es interesante que siempre esta colgada la pregunta
de quién es el poeta mas maldito; pregunta amplifica-
da y multiplicada. ;Quién es el poeta maldito de Perq,
de México, de Bolivia? Pero hasta el dia de hoy nunca
he sabido de alguien que pregunte ;Quién es el poeta
mas cholo de cada pais? Como si no tuvieran en cada
rincon de la tierra también su cholo proceder; y como
si la choledad no fuera, de por si, también, una maldi-
cion, autoctona y de exportacion. Y hay un fundador
ineludible de ese cholaje. Ese sefior es César Vallejo.
Padre Dolor.

Al final son s6lo categorias que mas pertenecen a la
animacioén, tipo dj de la fiesta de la poesia, para ir
arengando: que levanten la mano, ;donde estan los
solteros, los malditos, los coloquiales, los barrocos y,
en este caso, los cholos?

Personalmente, le debo mucho a Trilce en su herencia

268



experimental y formal. Leer Trilce es asistir a un acon-
tecimiento que trasciende todo el lenguaje y agradez-
co la oportunidad de releer la herencia, el dolor y sen-
tir mi corazon palpitar con fuerza por estos poemas

tan potentes y meritorios.

En el sorteo de la vida me toco leer el poema LXIV, con
lo cual me siento premiado.

Pero antes de hablar de cualquier poema es importan-
te entender que TRILCE (1922), tiene c6digos al res-
pecto de una vision numerolégica de Vallejo y es uno
de los nucleos mas importantes de todo el libro.

Ya en LOS HERALDOS NEGROS (1918-1919), Vallejo
tiene un gran problema y ese problema es Dios. Le
molesta sobre todo la cualidad de su infinitud; en con-
traposicion con la finitud de la vida. Como dos anti-
podas de una realidad incomprensible. Su madre y su
hermano (muertos ambos) acaban, son finitos y Dios
no se acaba, es infinito. Pero él, Vallejo no forma parte
ni de lo uno ni de lo otro. Es como el sobrante de ese
juego de contrarios. Por eso TRILCE es la continuidad
de esta primera intuicion del namero 2, la paridad, la
dualidad, la contradiccion.
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En el poema V, para dar una idea de estos cddigos, se
hace la primera referencia a una dicotomia: “dicotile-
don” y “bicardiaco”. Dos elementos y dos corazones.
Vallejo reconoce la existencia de dos voces, una voz
activa, que se esfuerza por callar y una voz pasiva. En
el ejercicio de la numerologia el “1” equivale a la voz
activay el “0” la voz pasiva pero mas intensa, la voz de
lo que se calla y que desde luego es la que amenaza
con colapsar, desbordar a la infinitud del uno con su

inmenso vacio.

Es tan fuerte la voz del cero que puede empequeiiecer
al uno de manera indefinida poniendo ceros a la iz-
quierda, como dice mas adelante. Estos dos nimeros,
como en el lenguaje binario de la computadora, son
los “novios de la eternidad”. La dialéctica insalvable.

Pero Vallejo esta harto de esa realidad dual. El “1” es
soberbio por absoluto, cuando ve a ese uno ajeno a
si mismo. El “2”, por su parte, es siempre contradic-
cion, absorcién del uno por el otro, pero también una
cabalidad.

En el poema XV la dualidad llega a su hastio y dice:
“novios difuntos”, y sefiala las dos puertas, las dos vo-
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ces, los dos caminos de la razén, dos puertas abrién-
dose y cerrandose.

Es un sinsentido eterno. Y alli es donde nace TRILCE,
porque Trilce es la busqueda de la tercera voz que
vence la dualidad entre dos voces y entre dos seres.
Al observar tan atentamente la dualidad Vallejo se
convierte en el tercero, un espectador foraneo. Y es él
mismo, la busqueda de su tercera voz.

La voz que al final sera todo el mundo lleno de neo-
logismos, tentativas de absurdo, rupturas de ldgica,
quebraduras del lenguaje, “caprichos vanguardistas”
como alguien dijera; un mundo alterno de logica y
gramatica. Un mundo habitable o, cuando menos, so-
portable, para Vallejo, un mundo que no pertenece a

ninguna otra cosa.

Pero los numeros no acaban ahi. En el poema XVII],
avanza al numero “4”, que como sabemos por el poema
de HERLADOS NEGROS, en el poema “Hojas de ébano”,
en los versos finales, cuando dice “...tahuashando con
sus ponchos de hielo” (del quechua “tawa”, “4”), que
explica el conocimiento de la cuadraléctica en Vallejo
al respecto del poncho, en XVIII hace alusion al des-
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cuartizamiento de Tupaq Amaru, también, y, sobre
todo, a las cuatro paredes de la prision. Donde quiera
que pueda ver el “4” le representa una condena.

Entonces, debe volver al “3”. Al tercer mundo, de la
ruptura y, por tanto, de la libertad. Por eso retrocede-
ra al “3” y quedara alli como nimero clave para toda
la l6gica, que ha de reinar en una alteridad del propio
lenguaje. No es una libertad bondadosa, salvo en la li-
cencia permanente que se toma con “los enredos de
enredos de los enredos” a los que se refiere el poema
XX, y que son uno de los filtros de TRILCE.

Veamos para resumir la numerologia:
1. El absoluto ajeno.

2. La contradiccidn, dualidad.

3. Lo irresoluto, incompleto, sobrante.

4. La prision, el hastio.

No va mas alla, porque luego los otros nimeros se van
a otro contenido que repite estos cuatro fundamen-
tales. Por ejemplo, en el poema XXXII, primero pone
999 calorias y luego 1000, que es la misma manera de
decir “1”, las cantidades pierden sentido con el poder
absoluto del “1”.
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En la cifra posterior “Treinta y tres trillones trescien-
tos treinta y tres calorias”, regresamos a la dualidad,
porque es un numero finito, un numero acabado y
exacto en contraposicion a la potencialidad de lo infi-
nito incontrolable, que en esta ldgica es el infinito “1”.
Porque “1” es todo lo que falta, “1” es lo que siempre
es en todas las cantidades, sumadas uno a uno. “1” es
infinito y cualquier otro nimero es finito, ya que es el
“1” quien los hace a todos indefinidamente. Pero cual-
quier nimero es mejor, para Vallejo, porque no es uno
mas ni uno menos. Esta definido. No se espera mas de
él, es una realidad acabada.

A su vez “Treinta y tres trillones trescientos treinta y
tres calorias” la repeticién de tercio, que es lo mismo
que triste y triste y triste, porque sonoramente es se-
mejante, pero ademas es “3”, y el “3” es el “1” detenido,
porque estd demas al par “2” y ademas es incompleto
por sobrante, es un numero fuera de la contradicciéon
y de la cabalidad. Es un contra-1, que no es la negacion
de la unidad ni de la dualidad, no es el uno absoluto,
es irresoluto, incompleto, sobrante. Es el triste tres:
TRILCE.

Tres es el paso dialéctico posterior a la lucha de con-
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trarios. Lo dice en el poema LIV:
“A veces doyme contra todas las contras”
O luego en el poema XXXVI:
“iCeded al nuevo impar
potente de orfandad!”

TRILCE es la unidad alterada del ser propio. EL ES-
TANCADO.

Ya entrando a punto de entrar al propio poema LXIV,

veamos primero un verso del poema XXXVI:
“Amoniacase casi el cuarto angulo del circulo”

En este verso se refiere al tiempo, que es lo mismo que
la celda, equivale numerologicamente al “4”. Ahora vea-
mos como corresponde a los versos del poema LVIII:

“espumoso pie contra tres cascos.
Y le ayudo: Anda, animal!”

En este caso el caballo de los tres cascos es nuevamen-
te la prisidn, la prisiéon-tiempo, como un caballo cojo,
un caballo infinito que no completa sus pasos, un algo
que no llega a la plenitud, que es un incompleto. Ese
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sentimiento de lo “incompleto” es la razén del poema
LXIV, y los tres cascos del caballo cojo del tiempo no
son otra cosa que HOY, MANANA y AYER. El tiempo
infinito, que en la prision no pasa, en el encierro del

eterno circulo no termina de ser.

Un caballo de tres cascos en marcha infinita que siem-
pre camina con un paso que le falta: TRILCE.

Trilce son tres garras de liberacion, pero debe tam-
bién cuestionarlo; ha de tratar de huir del tercio como
parte de la realidad, en este caso temporal, del ayer,
hoy y mafiana. Sin lograrlo, desde luego.

En el poema estan estos elementos numeroldgicos, a
los cuales me voy a permitir anotar en pie de pagina.

LXIV

Hitos vagarosos enamoran, desde el minuto
montuoso que obstetriza y fecha los

amotinados nichos de la atmosfera.

Verde esta el corazon de tanto esperar, y

en el canal de Panama jhablo con vosotras, mitades!

1 Dualidad, contradiccion.
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bases, cuspides! retofian los peldafios, pasos
que suben, pasos que baja-

n?.

Y yo que pervivo,

y yo que sé plantarme.

Oh valle sin altura madre, donde todo duerme

horrible mediatinta?, sin rios frescos, sin entradas de amor.
Oh voces y ciudades, que pasan cabalgando*

en un dedo tendido que sefiala a calva Unidad®.

Mientras pasan, de mucho en mucho,

gafianes de gran costado sabio,

detras

de las tres tardas dimensiones®.

Hoy Mafiana Ayer’
(No, hombre!)?

2 Subir y bajar, dualidad contradiccion.
3 Lo incompleto, lo sobrante, lo estancado, lo irresoluto, el triste tres,
TRILCE.
4 El caballo del tiempo con tres cascos y un pie espumoso: el tiempo
5 El absoluto ajeno
6 Lo incompleto, lo sobrante, lo estancado, lo irresoluto, el triste tres, TRILCE.
7 Lo incompleto, lo sobrante, lo estancado, lo irresoluto, el triste tres, TRILCE.
8 El cuarto angulo del circulo.
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Dentro del poema hay un factor, ademas, que no he-
mos analizado y es la tristeza que Vallejo siente por
su madre muerta, que no solamente esta en este poe-
ma sino en toda su obra y que creo que es mas facil
de intuir para el lector y asociarle con otros versos.
Bastard, por ahora, sugerir que la muerte absorbe la
personalidad de la madre y que queda siendo la pro-
pia muerte. La CAVIDAD de la cuchara, del féretro, de
la ausencia del mar, todas esas asociaciones que hacen
una imagen permanente y dolorosa, asociada siempre
con la infancia y el sepulcro, a la vez ambigua en los
momentos eroticos de algunos poemas.

En el caso del poema que nos toca “los amotinados
nichos de la atmdsfera” donde el verbo “obstetrizar”
abre a la muerte como al sexo de la madre. Habra que
ver otros poemas también para entender que ya en-
tiende ese regreso al sexo de la madre como morir y
volver a ese tiempo de infancia y felicidad, y donde le
ocurre la confusion, de su propia sexualidad. En otros
poemas también de TRILCE habla de “la sangre blanca
de la muerte”, como alusién a la eyaculacion, y la con-

fusiéon permanente de morir y nacer en el sexo de la
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mujer. Lo que hace esa relacion a veces oscura y otras

veces la compara con la luz solar.

Después de tanto numero creo que la maldicién es
solo cualificable y no cuantificable; por lo que son in-
numerables los malditos, algunos mas que otros; pero,
al parecer,; Cholo solo, s6lo hay uno, un triste tres: Vallejo.
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[Martin Barea Mattos (Montevideo)]

Asi muerta inmortal
Asi

César Vallejo

César, mafiana iré a Las flores

A comer el pan de mi madre

Sin trigo, avena, ni cebada, ni centeno.

Por la venida de Las acacias entre Las amapolas y Las glicinas
Golpearé el portdon de madera siempre abierto

Bajo el arco lila de la santa rita.

Diré mama en voz alta y ella dirg, Hola hijo

Saliendo del viejo garaje que ahora es su nueva cocina.
Llegaré en 6mnibus de barbijo con mitad de pasajeros:
Estamos enfermos. Nadie sabe, quién es quién.

El virus anda suelto.
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Pero estamos hablando de madres

Y cuentan muertos sin decirnos

Quienes ni cuantos han nacido.

La tarde esta en suspenso

Entre el colibri verde y el manganga aurinegro.

Y mama inmortal. Asi. Siesta.

Hoy no podré ir ni a Santiago ni a Paris.

La frontera esta cerrada. Hay toque de queda en Europa
Y militares por todas partes.

Solo viajan los muertos en espejos de mano.

Asf viajan. Asi muerta inmortal. Asi.

Mi madre tiene dos hijos y tres gatos:

Conejos, hojas y pétalos:

Manos caidas bajo el ceibo.

En Montevideo como en Buenos Aires,
duermenmujeres y hombres en cajas de dos metros de cartén

sin heladera, ni casa. Solos en la calle: vecinos de carton.
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Asi la basura, muerta inmortal. Asi.

Y si al llegar escuchara maullidos es que ella no esta.
Estara con la cresta blanca bajo el cristal del Rio de la Plata.
Asi inmortal. Asi.

Juntando el plastico en la orilla

Para rescatar el trabajo del color, aquel

“quijarudo trasto de dindastico cuero”,

a veces verdes, a veces grises

como una tijera en el reto del resto.

Arte maltrecho, bien hecho.

Y asi, Vallejo, te canto centenario

“bajo los dos arcos de tu sangre”.

Sabemos tu nombre, sabemos tu muerte.

Y en esta pandemia volvés a estar.

Asi inmortal. Asi.
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[Prisca Agustoni (Lugano/Juiz de Fora)]

DESCASCAR A FRUTA
Dobra triste o dois de novembro:

sdo dias e noites e mais dias
devorados pela luz
cinica do sol alto nos trépicos

reluzente entre os verdes da mata,
como arvores de raizes inversas
que se dispersam no céu,

enquanto nos, reféns do vidro
e do medo, descascamos laranjas
para oferta-las aos vivos,

e nesse minimo gesto
construimos nossa casa, um chio
de espera, o sabor citrico

circulando corpo adentro.
Porém dobra triste o dois de novembro

nos trépicos, sob o sol ardente

em nos, lenta, macera a fruta
e a consciéncia do que finda.
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[Edagr Saavedra (Lima)]

Sobre el poema LXVII de Trilce

Los poemas de Trilce comparten, en su mayoria una atmosfera

tematica y formal. Es un poemario cuya unidad implica, por

ejemplo, que un poema puede dar luces sobre otro y viceversa.

Los poemas dialogan con otros sobre los mismos temas y
también sobre los mismos procedimientos

Pero, también, Trilce esta hecho de un lenguaje regional. El
espafiol de Vallejo es un espafiol nortefio de Perud no solo
en cuanto al uso particular del lenguaje sino también a
que muestra esa particular cosmovision. Y, ademas, ya esta
presente la incorporacion del lenguaje

coloquial, incluso la oralidad.

El poema “LXVII” presenta un desarrollo narrativo, que
comparte con varios poemas. En este, cada estrofa es una

secuencia de ideas concatenadas, incluso pareciera que se

podria fusionar la segunda con la tercera, y aun con la cuarta.

Mas la tercera, que es una explicacion de la tltima idea de la

segunda podria ir entre paréntesis. Es decir, si alteramos la

estructura original de los versos en lineas que planteen una

continuidad, lo que en el poema se manifiesta asi: “Canta cerca
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el verano, y ambos/ diversos erramos, al hombro/ recodos,
cedros, compases unipedos, / espatarrados en la sola recta
inevitable”. Se puede transformar en esto:

Canta cerca el verano, y ambos diversos erramos, al hombro
recodos, cedros, compases unipedos, espatarrados en la sola
recta inevitable.

Es evidente

que toda la estrofa es una sola oracion, pero que sin duda el
corte de los versos no solo le da otro tipo de lectura sino también

potencia el aspecto polisémico.

En Trilce encontramos muchos poemas que, por ejemplo, hacen
alusion a la ruptura con la amada. Dentro de ello, también, a los
detalles por lo que se dio dicha ruptura. Solo para ejemplificarlo,
el poema “LXXIV” termina de la siguiente manera:

“reclusos para siempre nos iran a encerrar. /

Para que te compongas”.

Versos que hace alusion a la separacién impuesta por parte,
probablemente, de los familiares de “ella”. El dltimo verso

“Para que te compongas” (uso coloquial y regional del verbo
“componer”) alude a un castigo para rectificar la actitud, que en
este caso, evidentemente se trata del vinculo amoroso con “él”.

También en el poema LXXVI, nos encontramos con estos
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versos: “En nombre della que no tuvo voz/ni voto, cuando se
dispuso/

esta su suerte de hacer”. Evidentemente, se reitera

la idea de que alguien le impuso esa decisidon que “ella” acatd

inexorablemente.

El poema “LXVII” mantiene vasos comunicantes no solo

con los poemas mencionados sino también con varios otros,
como, por ejemplo, con el poema “XXXVIII”, en cuanto al uso
de la simbologia del espejo: “Este cristal aguarda ser sorbido/
en bruto por boca venidera/ sin dientes. No desdentada./
Este cristal es pan no venido todavia”.

Porque justamente en el poema “LXVII”, la clave esta en ese
“algo”

que nunca llegd, que nunca se concreto:

(...) cuadro

que faltoé en ese sitio para donde/ pensamos que vendria
el gran espejo ausente.

Y, evidentemente, como cuadro se refiere a

(...) la aracnida acuarela/ de la melancolia o el espejo/ que

de tan esperado, ya pasa de cristal.

Entonces, al parecer ese cristal es algo que no llega a

concretarse como espejo.
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Espejo entendido como el reflejo, como imagen idéntica

del padre, de la madre o de ambos.

Entonces alli se configura la pérdida. El espejo no lleg6 nunca,
lo cual ocasiona que ese recuerdo actualizado sea visto

amargamente.

Por otro lado,

en Cuanta madre quedabase adentrada/ siempre, en tenaz
atavio de carbdn, cuando/ el cuadro faltaba, y para lo que
creceria/ al pie de ardua quebrada de mujer.

Queda, pese a todo, la sensacién indeleble de maternidad. El
“tenaz atavio de carbéon” es el luto, vestimenta negra, que se
usa como simbolo de tristeza y duelo por la muerte de los
seres queridos (;un mes, medio afio, un afio?)

Asimismo, “Quebrada” es la curva, relacionada sobre todo con
la forma del cuerpo femenino. “Creceria al pie”: debajo de la piel.
En el norte peruano se usa, por ejemplo, formas

” o«

como “al pie de la piedra,” “al pie de la planta”.

La sensacion final es de decepcién, de autoreproche: “Me
acababa la vida”
es una forma coloquial que indica preocupacion

extrema por el grado de responsabilidad, por lo complicado
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[LXVII]

de una situacion. Pero en este caso:

“Me acababa la vida, para alzarnos/ s6lo de espejo a espejo”,

los espejos solo se reflejan entre si: un vacio frente a otro vacio,
al no llegar lo que iba a

ser el reflejo esperado.
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[Juan Arabia (Buenos Aires)]|

Poema LXVIII

Puede ser un catorce de julio, o miles de hienas con-
tando nuestros pasos, o bien aquellos que orinan so-
bre nuestros caminos. Todas estas balanzas o equi-
valencias, donde la desigualdad conforma anillos y
estratificaciones, es una ciudad y a la vez muchas ciu-
dades: Paris, Lima, Beijing, Buenos Aires. Es la ciudad

y el campo, todas las literaturas.

Las inundaciones, asi como el frio, fueron para mu-
chos historiadores las consecuencias mas determi-
nantes. Es facil comprobar cdmo muchos pobres y
desamparados viven con suelas carcomidas por la es-
puma de humedad: sube el precio del pan, asumen los

desgraciados.

La lluvia puede sentirse como en A Moveable Feast, de
Hemingway: hombres que abrieron sus ventanas por
lanoche para echarse encima toda la tristeza del mun-

do. Asi como en Vallejo, Poema LXVIII. O en la novela
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de Pelleport, en los sauces de Rimbaud, luego de la llu-
via todo se purifica: “Apres le Déluge”.

Ya no recuerdo otra revoluciéon francesa que la de
Francois Furet, donde semana a semana unos a otros
se degollaban, cambiando de un momento para otro
las estaciones.

Aunque el blanqueo llega como los pasos de un conejo
en Propercio o Ezra Pound, “blanqued nuestra pureza
de animales”: el blanqueo de la pureza, la limpieza del
fondo del estanque.

Una taberna sin rieles puede anclar a un Vallejo y a
toda una literatura latinoamericana. Donde los versos
conviven desde un tropico que acepta la deshonesti-
dad para sobrevivir, la deshonestidad como una forma

de resistencia.

La lluvia nunca cae igual para el que puede ver dentro
del vértice, para el que cuenta los renacuajos desde
una orilla, o bien se sienta en Montparnasse con la
herida rota del latino.

Asi como los murciélagos comen el mango del trépico
del ecuador, mueren los que persiguen la misma sed
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en occidente. Sea por su cepa o sus vientres, sea por
su estatua.

Y no mucha queda por decir cuando un hombre suelta
sus lagartos en medio de la fiesta burguesa.

Cada poeta forja su poética gramatical e intransferi-
ble. Las pausas versales, en mayor medida las nortea-
mericanas, siguen limpiando el bettn con la lengua.
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[Joseph Mulligan (Duke)]

Sobre el oleaje de Trilce LXIX

Mas que inmenso es este mar una inconmensurabili-
dad, un terror que cautiva y asombra, un misterio que
se confunde en las tinieblas, una bestia que no se deja
domar. Nos recuerda que César Vallejo tenia algo de
romantico decimonodnico, tan tarde como en los afios
veinte, cuando invocé ese mar tempestuoso en el poe-
ma LXIX de Trilce, esa figura indomita del paisaje ca-
paz de reflejar en si mismo la psique del poeta que la
contemplaba aterrorizado, “en labiados plateles/ de
tungsteno, contractos de colmillos/ y estaticas eles
quelonias”. El juego fonético con el que estalla el poe-
ma se caracteriza por la auto-referencialidad de sus
“eles quelonias”, y por eso no es Vallejo un romantico
mas, sino un notorio experimentalista. El mar va y vie-
ne, tornadizo, en un flujo y reflujo. Tal, el libro, con sus
dos hojas, una tras otra. Juntas estas imagenes propi-
cian un retrato del acto poético como transformacion
del sujeto. La inestabilidad formal produce una rica
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polisemia junto con sus posibilidades hermenéuticas
correspondientes. En este poema marino escrito por
el poeta andino, el principio propulsor de la vida hu-
mana, la fuerza primaria de esa vida aterida por su
propia vulnerabilidad toma la forma del oleaje, de la
concurrencia de lo mutable del mar y la permanencia
de la orilla, de la expresion poética y el material lin-
giifstico. En cierta medida, Trilce es eso, una manifes-
tacion de ese conflicto, esa desproporciéon muy propia

al sujeto de la modernidad.
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[LXX]

[Patricia Robaina (Melo, Uruguay)]

Todos sonrien del desgaire con que voyme a fondo

Video en: https://marconsoroche.org/sien-en-trilce /lxx/
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[Ina Salazar (Paris)]

Dialogando con LXXI

1. En Trilce numerosos son los poemas habitados por
el encuentro sexual y amoroso. Presente ya en Los he-
raldos negros continta, se prolonga y se transforma
en este poemario y luego desaparece o casi en Poemas
humanos. Sabemos que en el momento de concepcién
de Trilce son cruciales las relaciones y experiencias
amorosas y eroticas del hombre que es Vallejo y lo es
también para el poeta que es y que avanza siguiendo
su propia intuiciéon pero oxigenado a la vez por las
conquistas y experimentaciones de su tiempo. Son és-
tas materia y escenario que podriamos definir como
« naturales » en que se pone en juego la escritura. Es
uno de esos « angulos que produce la pendiente de la
existencia » segin Paul Celan, desde los cuales habla
el sujeto ( el hombre y poeta). Para entender a lo que
voy, merece recordarse que la aventura poética de
Trilce inicia de manera radical la aspiracion reivindi-
cada por las vanguardias de anudamiento entre vida
y arte, ambicién que, como pocos, Vallejo transforma
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en verdadera praxis, como lo demuestra cada uno de
los 77 poemas de Trilce asi como los que componen
Poemas humanos. Vallejo en Trilce empieza a traba-
jar el verbo para abolir el hiato entre vida y lenguaje.
Como lo vio A. Orrego, busca « matar el estilo » para
dar una « versién mas directa, mas caliente y cercana
de la vida ». Dicha asi esta voluntad parece ingenua,
simplista con respecto a la desproporcion de la am-
bicién. Tiene el mérito de ir al meollo del asunto. En-
trar en la vida solo se puede hacer descondicionando
la palabra poética y a la vez es en ese desasirse como
el arte se renueva. Cuando decimos vida a qué nos
referimos ? La palabra tiene que hacerse porosa a la
heterogeneidad de la existencia, a ese universo defi-
nido por Borges como « fluido y cambiante », como
« ... vano mundo incierto/en su vertiginosa telarafia»
» y por ello mismo irrepresentable, del que el autor de
El hacedor huia a través de la literatura, a diferencia
de Vallejo. Este también sabe que la vida nada tiene
que ver con la ilusion realista pero no renuncia a ella
como lo demuestra claramente lo que hace en Trilce.
Se puede decir incluso que lo que busca es vislumbrar
y estar al acecho de eso que Lacan llamd lo real (que
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no es la realidad) y que surge como un meteorito en
los espacios en blanco del sentido, eso que resiste a la
representaciéon porque se presenta como materia bru-
ta, bloque compacto, alérgico a toda ficcion, a lo rela-
table regido por las leyes de la causalidad. En Trilce
ese merodear en torno a lo real, ese asediarlo pasa en
muchos poemas por la experiencia eroética, es uno de
los terrenos privilegiados para producir, provocar una
lengua extrafiada de si (de su mismidad, de su unici-
dad comunicativa y representacional), y hacer emer-
ger esos espacios en blanco del sentido, en una suerte
de combate o de tension con respecto a laimaginacion
que segun Simone Weil es colmadora de vacios y que
siempre esta ahi para organizarlos y ocuparlos.

2. LXXI recrea un encuentro erético sin que aparezca
palabra alguna que lo designe directamente, el poema
apunta no a nombrar ni narrar sino a transformar una
experiencia en lenguaje, a forzar el lenguaje para que
emerja la singularidad de la experiencia vivida por ese
sujeto que dice yo, que parece ser lo Unico identifica-
ble, estable (incluso eso se discute), porque el tu al
que se dirige, que al principio identificamos como la
mujer (amante, amada) se disemina, se dispersa, se

pierde en la ultima estrofa.
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Nada puede decirse sin que se despedace la presen-
cia como lo pens6 Jacques Derrida y lo escenifica y
dramatiza el poema (cada poema), mas aun cuando
se trata del encuentro erdtico con el otro, que es ple-
nitud de presencia. Es lo que nos hace sentir y vivir
Vallejo ya que tras los dos primeros versos que abren
el poemay nos colocan sugestivamente en una calidez
y liquidez de presencia plena, sonora, sensorial y sen-
sual, la palabra, a medida que se despliega, no puede
sino mostrarse discontinua, sintactica y ritmicamente
primero y luego como incesante superposicion y en-
tremezcla de planos, tanto temporales y espaciales
como mentales y sensitivos. Ese es nuestro drama.

La carga erdtica se encuentra entre lo literal y lo fi-
gurado, entre el sonido y el sentido, en sus enveses e
intersticios, ese « sol » que calienta la mano, provoca
un despertar sensual del lector, es a la vez figuraciéon
(en « serpear » esta serpiente) y llamado a la senso-
rialidad con la [s] que sexualiza la palabra y se difun-
de a través del movimiento y la actividad signficados
por los verbos : se conjugan el sentido y el sonido para
producir ese efecto pues la oclusiva sorda [k] que se

repite (« cauteloso », « curiosidad » « callate ») parece
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diluirse en la liquidez y fluidez expresada por « derra-
mar ». Todos los estratos se activan, lo vemos en el jue-
go de los géneros de las palabras, detras de los cuales
se esconde el sexo de los amantes. El poema lleva al
lector a concebir alianzas entre lo sexual y lo mental,
a leer la « curiosidad » como lo que es pero también
como lo abierto (y porque no como figuracién del sexo
femenino) y el sol como lo que es y asimismo como

sexo masculino y liquido seminal, de vida.

El poema se muestra como proceso de transformacion
y de trabajo de los materiales vivos - estimulos cor-
porales, sensoriales, asociaciones mentales, memoria-
les- y existe en ese antes de que cuaje y se cierre el
sentido, por ello, como lo ha identificado Miguel Casa-
do, Trilce ( y este poema) se dan como actos de habla
(como palabra viva) y nunca en tanto lengua (o sea
entidad unificada, coherente). Aqui resuena un habla
familiar, doméstica (en la segunda estrofa) que resta-
blece la presencia, con el imperativo repetido, y con
la aliteracion de la oclusiva [t] que contiene al « td »,
sonido garante de lo corpéreo y de una realidad fisi-
ca denotada por la actividad biolégica de respirar. Ese

habla que remite a la vez, como lo veremos, al mundo
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de la infancia (matriz de la unidad) aviva en su espon-
taneidad la presencia, arraiga en la circunstancia y su
premura, (el hic et nunc) descubriendo (o revelando
en el sentido fotografico) el encuentro erdtico y su
intimidad en tanto algo clandestino, secreto : la repe-
ticion de « nadie sabe » con encabalgamiento, corta,
aisla a los amantes del mundo social, del mundo de la
norma (mas que de las leyes como lo vio M. Foucault),

que regula los comportamientos.

La pérdida de puntos de referencia y de control cons-
ciente que implica el acto sexual se traduce en desor-
ganizacion de la sintaxis, hiperbatos y encabalgamien-
tos, esa huida hacia adelante y sensacién vertiginosa
la dicta el « Vanse » que abre la tercera estrofa, los ex-
tremos del goce y el dolor se tocan, eros y tanatos, los
cuerpos se descomponen se difractan como pasados
por la lengua cubista de los sentidos exacerbados, y
en particular del tacto, son las manos las creadoras y

en combate.

El orgasmo es a la vez violento, inmediato y experien-
cia honda, la palabra se experimenta en ese cruce.
Como los cuerpos, se frotan los actos de habla (jiro-
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nes de presencia) y una intensa figuracién metaférica
(que bucea en las profundidades semanticas). La ana-
logia guerrera que se hila (« legion », « amazonas »,
« carros », « riendas », « polos en guardia ») retne las
resistencias y tensiones de los cuerpos y de las pala-
bras. Es mas, muestra y hace presente el drama: ala
vez la vivencia inmediata del orgasmo y su trasfondo
existencial, la manera como afecta al ser : el espléndi-
do zeugma (sostenido por el majestuoso alejandrino)
« legion de oscuridades, amazonas de lloro », expresa
el ingreso en lo verbalmente irrepresentable, energia
de desposesion y disolucion en lo informe (ser en un
todo que te integra) y a la vez inevitable dispersion, a
través de los plurales en contacto en medio del verso,
bordes de los hemistiquios, plurales que amenazan
y socavan el sentimiento y la experiencia de unidad
que procura el orgasmo y encuentro erético. Eso es
lo que el poema (silenciosamente) en su composicion
fisica materializa, ya que de los dos primeros versos
que componen la primera estrofa (figura dual de la

unidad) se avanza hacia la cada vez mayor pluralidad,
(2/4/6/7).

3. La unidad aunque fugaz es la experiencia central,
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profunda que emerje, se descubre como verdad en el
poema. En la repeticion del verbo «saber» se oponen
la norma y el placer, el encabalgamiento abrupto se-
para (como a los amantes de la mirada enjuiciadora
de la colectividad) el verbo en ese otro sentido, el gus-
tativo, el cual nos conduce a la unidad. Esta se presen-
ta gozosa, con el adjetivo « suculenta », que difunde y
redobla la intensidad de la [u] de « unidad » y la pro-
longa, la hace momentaneamente « lenta », retiene el
tiempo, lo suspende, el adjetivo « suculenta » dirige
nuestra atencién hacia lo placentero de la nutricion,
el orgasmo, como goce exuberante y colmador (por
fin) que alcanza la palabra, ya que se desprende de
ello el soberbio alejandrino (ya citado) en el verso si-
guiente, sensual y generoso en imagenes, a la manera
modernista (el padre Dario nunca se alejara demasia-
do). La unidad (como lo dicen muchos otros poemas)
para Vallejo solo puede verbalizarse y experimentarse
a través de la semantica de la nutricion, sabemos del
miedo al hambre del nifio que fue César, del padecido
por el pobre extranjero en Paris, del sufrido por los
hermanos humanos y vivido como propio por el poeta.
La unidad solo es formulable desde lo nutricio y mas
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precisaente desde lo materno primordial. El poema en
sus actos de habla se retrotrae a la nifiez, al tiempo y
placer de meriendas, a través de esta palabra, se con-
funden adrede dos ambitos -el erdtico-amoroso y el
hogareno. El pasado asociado al espacio/tiempo de la
infancia y de la madre nutricia (de amor) se entremez-
cla con el del goce con la amada. Podria hasta decirse
que la amada (su identificacién como tal) es devorada,
ingerida, subsumida por el yo, como sacrificada en el
altar de la unidad. Hay una inversion del acto sexual,
como si el sujeto desde una voracidad sexual y amoro-
sa incorporara al tu.

Pero, si bien el hablante exalta el encuentro erdtico
como lo que restablece furtivamente el sentimiento y
la vivencia de unidad (la intensidad del goce, el senti-
miento de disolucién y fusion, de vuelta a lo indeter-
minado e informe) y la palabra se disloca, se desborda
buscando hacer emerger la presencia, pesa en el poe-
ma, en su estrofa final, la vuelta de la conciencia de
su caracter efimero e intrascendente, lo que devuelve
al sujeto, alin con mayor fuerza, a una existencia de
incompletud, a su condicién de huérfano. El presente

se vacia de presencia. Lo extra-ordinario se diluye en
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lo ordinario, en lo cualquiera, vuelve la conciencia del
tiempo lineal y sucesivo que hace del hombre un “ser
para la muerte” y el futuro no puede ser sino crepus-
culo. Lo que queda es lo intrascendente de la satisfac-
cion, es a eso a la que solo puede pretender el huérfa-
no (aquel que no tiene, que esta a la intemperie de la
existencia). La dimensidn metafisica y ritualizable es
subsumida por lo ordinario, como la cenicienta en su
mundo de pronto desencantado. De la misma manera,
el signo del habla doméstica y conversacional se in-
vierte, los imperativos (calla, recojete, regocijate) han
perdido su norte, al tu inicial, la amada/amante. Ya no
estd ese otro que completa, a quien se habla y compar-
te el secreto del lenguaje. La interlocucién cambian-
te sefiala ese espacio vacio, exacerba la soledad y el
soliloquio, el habla carente de presencia se abre a la

desvirtuacion irdnica.

4. No se deja entrar en el poema ninguna expansion
sentimental (romantica) como lo sugiere la admoni-
cion lanzada al « creptsculo ». Aunque el poema sigue
un «guién » temporal, al « sol » del primer verso no
le queda sino ocultarse tras el horizonte, quiza lo que

sorprende es el adjetivo « futuro » asociado a « cre-
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pusculo » asociacidn casi contranatura, oximorodnica,
el fin connotado por el crepusculo signa el porvenir.
Sobre todo, con ese imperativo conminativo que in-
troduce nuevamente un acto de comunicacion de lo
mas prosaico, al crepusculo se le despoja de su « va-
lor poético » o sea el ser la circunstancia propicia para
la melancolia (asignada por el romanticismo). No hay
espacio para esta, al contrario, a ella se le opone larisa
(no de placer sino irénica). Las marcas propias de la
expansion sentimental se contrarian e incluso se pa-
rodian, la palabra no procede a una valoracion de la
interioridad subjetiva, esta se ve sometida a la anima-
lizacion (el « celo » y los gallos ajisecos »), prevalece no
el sentimiento sino el instinto. Se despoja la circuns-
tancia amorosa y erética de toda guirlanda romantica,
asi como de una expresividad emotiva, sufriente. El
« celo » en posicion de encabalgamiento al borde del
verso, crece en su polisemia : remite a la cosa amo-
rora-sexual en su mas despojada animalidad, en una
disonancia [j] exaltada, no armonia ni musicalidad
sino jadeo, fricciones sonoras, crudeza del encuentro,
acto fisiolégico. Eso se entreoye (como se entreve) en
« cipulas », y lo humano se esfuma ante la figura plu-
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[LXXI]

ral de los gallos ennavajados, a la vez que desaparece
la mujer y queda una forma convexa y céncava (nue-
vamente la « cipula »), una « viuda mitad cerulea »,
como resto, jiron de lo sacro (o idealizado). Al final de
la larga frase, como excrecencia o apéndice se dibuja
lo que en realidad es central, l1a unidad. Pero ya como
imposible, la [u] de la unidad nombrada, convocada
en la segunda estrofa se encuentra diseminada en la

ultima estrofa, partida en varias palabras, perdida.

Habiamos evocado la polisemia de « celo », en « y re-
cojete a reir en lo intimo, de este celo », porque es,
ademas de apetito sexual, metacomentario del traba-
jo del poema, como « cuidado, diligencia, esmero que
alguien pone al hacer algo » (RAE), ardor si nos remi-
timos al latin original (z€lus) que indisocia el sexo y
la palabra y transforma el poema en un hervidero,
si hacemos caso del griego {fjAog zélos, derivado de
C€lv zein ‘hervir’, en que lo intimo se abre alarisay
consciente, voluntariamente se desescribe la tradi-
cion existente y por venir (de la poesia amorosa y
del sujeto romantico).

El poema amoroso y erdtico vallejiano se sitila en
las antipodas de lo que sera el nerudiano de Vein-
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te poemas de amor y una cancion desesperada que
saldra dos afios mas tarde (y se convertird en un
best seller avant la lettre) ; curiosamente, uno de
los poemas de ese libro, el n°15, se construye en tor-
no al mismo verbo que interpela a la amada/amante
en Trilce LXXI : « me gustas cuando callas porque es-
tas como ausente ». Todo fluye en la poesia de Neru-
da, nos embarca, nos envuelve, aunque se hable de
las penas de amor, los poderes de la lengua poética
parecen estar ahi para protegernos (y se lo agrade-
cemos). En Vallejo la aspiracién es otra, su palabra
rugosa y oscura anida en el hiato, no como lengua-
je sino como fragmento de lo real y quizas por eso
resuena plena y extrailamente en la actualidad de
cada uno de sus lectores.
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[Guillermo Augusto Ruiz (La Paz/Paris)]

Sofié que Vallejo se hundia en las cenizas
De una puerta cerrada para siempre a sus pasos

Sofié una casa rota en la violencia de julio
En cuyas grietas crecian incesantes dialectos vegetales

Sofié que Vallejo se acurrucaba en los rincones
Y se envolvia en las sombras apolilladas

Que se desmigajaban en sus manos

Como un poco de pan duro

Sofié que esas manos tardias
Cerraban con metddica dulzura

Hasta la mas intima gaveta del silencio

Sofié la mirada febril buscando una imposible salida
A los vericuetos huérfanos del cuerpo

Recién llovido de nifiez
Vallejo entré en la noche como la llave en los cerrojos

Y en la afilada frente del tiempo centelle6 un hueso

Triunfante en el verdor del alba.
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[César Antezana/Flavia Lima (La Paz)]

La risa como rito y duelo de papel !

Siempre podemos tomarnos en serio a C. Vallejo. Su
escritura poética, su compromiso politico, sus intui-
ciones tedricas sobre esa misma relacion tan dificil
(arte y politica), perfiladas en algunos articulos de los
afos veinte publicados en diarios de Lima -en los que
alguna vez llega a polemizar con Diego Rivera-, son
rotundas muestras de una Obra con mayusculas. Si,
podemos tomarnos en serio a Vallejo, por supuesto.
Yo lo hago. Aunque no siempre sea pertinente hacerlo,
como en este caso.

Quizas nos hemos malacostumbrado a leerlo siem-
pre adusto, enjuto figurin de fotos en blanco y negro,
huérfano solitario, sufriente cristo de izquierdas, mar-
tir exiliado. Pero tengamos cuidado, que Vallejo no se
reduce a esa postal del sur que a menudo él mismo
ayudo a construir.

1 Agradezco la oportuna lectura de este escrito a Bea Jurado y sus reco-
mendaciones invaluables para darle algo de forma.
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Por otro lado, nadie que se acerque con cierto inte-
rés a su obra aceptaria quedarse con esta imagen tipo
emo-idol. Al menos no solo con esa imagen. A. Ajens
compartio recientemente en la red una entrevista que
se acusaba perdida, en la que Vallejo se muestra agu-
do, culto, pero también presumido y dicharachero. En
esos resquicios que quedan entre su obra y su vida,
van asomando por todas partes testimonios intimos
de sus allegados, de sus amistades, algunas entrevis-
tas como esa, etc. que dan cuenta de un sujeto ligera-
mente distinto a ese que naciera un dia en que Dios
estuvo enfermo. Y es que siempre se nos escapa algo
cuando nos acercamos a personajes como él, con la
intenciéon de sacralizarlos, de convertirlos en héroes,
paladines o iconos de no sé qué.

Es por eso que cuando leo este poema, se me viene un
extrafio y agradable escozor. Porque quizas podriamos
ver expuesta en €l una cierta relacion entre esta escri-
tura, la escritura de Vallejo, y sus posibles lectoras/es.
Entonces me imagino como si todas fuéramos ratones
protagonizando un juego sin contienda real frente a
un digitigrado amaestrado en el papel, adornado de

letras y espacios, un tanto absurdo como a veces nos
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parecen los juegos y sus reglas exclusivas, funciona-
les solo en determinados momentos: solo cuando se
juegan.

Con un ay que triunfa en su derrota y vence contra na-
die, en un escenario en el que es posible la risa, con
toda su gravedad y autarquia: Tengo pues derecho/a
estar verde y contento y peligroso, y entonces, en este
sentido, este poema funcionaria como lo hace un rito,
delatando una paradoja insuperable de la que es tam-
bién parte la escritura de Vallejo. Leeremos el LXXIII
entonces, en estas coordenadas, solo para divertirnos,

por supuesto.

Los ritos, nos lo recuerda G. Bataille, funcionan como
una accién que traiciona su objetivo ultimo sin que-
rerlo. Los ritos serian como un ejercicio de la nostal-
gia que pretende religarnos a una pretérita y remota
totalidad, en la que quizas dioses y gentes corrian por
los mismos flujos del universo, indistinto atin. Para
Bataille, en el rito nos aferramos como humanidad a
nuestra animalidad (esa reminiscencia de totalidad),

pero la materialidad misma del ritual nos alejaria de
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esa animalidad afiorada, la traicionaria una y otra vez.

Algo similar sucede con el lenguaje poético, cuando
éste pretende hacerse Unico testigo de si mismo en
una suerte de simbiosis con “algo” que parece antici-
parse a la nominalidad de las cosas. Un completo Ab-
surdo. Porque el lenguaje -y la poesia-, quizas no sea
mas que el fruto ciego y lisiado de una relacion vital/
vulgar entre cierto animal y su entorno. Un animal
que ha perdido su animalidad y su contacto directo

con ese entorno.

Para F. Hegel, la humanidad seria como algo negro
irrumpiendo en la luz: la humanidad seria la negati-
vidad. Porque el pensamiento, la accidon, el lenguaje,
serian todas negaciones de la animalidad, de esa tota-
lidad sin nombre y sin fin, sin destino, ni querella. “El
hombre es esa noche, esa Nada vacia (...)", dira. El rito
seria también, en ese sentido, aquello negro en la luz.
Una imposibilidad. Un saludo a la bandera. Un falso
conejo, pero que en ultima instancia funciona.

Este ejercicio (el rito) lleno de imposibilidad, repleto
de sin sentido, nos conmueve hasta las lagrimas sin

duda, pero también hasta revolcarnos de risa. Porque
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a un gesto absolutamente serio y cargado de densi-
dad, le sucede indefectiblemente una mueca de burla.
Algo de mohin. Entonces, la ritualidad gesticulada por
el ser humano provocaria la risa burlona. Porque la
auto-conmiseracion a menudo nos resulta patética y

por ello, digna de mofa.

Y esta seria la paradoja que escenificamos en nuestros
ritos: pretendemos seriamente (cariacontecidas, so-
lemnes, plafiideras) seguir siendo animales (remitién-
donos a la totalidad perdida, ya sea mitica o poética),
cuando ésta es ya una filiacién imposible (entonces
sucederia la burla, la risa, en el seno mismo de aquel

intento).

Hegel plantea este asunto desde otra perspectiva en
su Introduccién a la fenomenologia, refiriéndose a
nuestra relaciéon tormentosa y ambigua con la muerte
y nos habla como si hubiese leido de pronto a ]. Sdenz,
quien dijera en estas montafas, usando distintas pala-
bras: “Santiago de Machaca” esta vivo, solo porque ya
estd muerto. Porque nos seria comun la conciencia de
la muerte que “seremos”, que ya “somos”, que estamos
“siendo” en ultima instancia. Y esta conciencia nos in-

313



dividualiza y nos separa del resto de la humanidad, a
la vez que nos permite sentirnos absolutamente parte
de ella.

;Le pesa la muerte a Vallejo? Por supuesto. Como a
toda la humanidad y transcurre quizas de la conster-
naciony el horror hasta lo que Saenz llamaria “jubilo”:
repulsion y fascinacidn; un estado en el que nos sen-
tirlamos absolutamente atraidas por “algo”, al mismo
tiempo y con la misma intensidad con la que le rehui-
mos. Esta paradoja insuperable (propia del rito y de la
muerte misma) estaria también presente de extrafias

formas en esta pieza de Vallejo.

Al reflexionar asuntos como éste, Bataille se refie-
re también al filme de S. Einsenstein sobre México
(ese maravilloso inconcluso, de esa fantastica marica
bolchevique). Las escenas a las que asistimos en esa
pelicula, muestran largas procesiones de penitentes
que ofrecen su dolor a la Virgen de Guadalupe, pero
también nos revelan fiestas interminables que tienen
lugar en los cementerios, sobre las tumbas y en las
que el objeto de burla es la muerte calaquienta, apri-
sionada para siempre en una mueca ridicula hecha
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de dulce y pan. En nuestros rituales con la muerte, la
devocién mas solemne y sincera se mezcla con la bo-
rrachera mas grotesca y festiva, haciendo de todo ello
un concierto de dificil audibilidad, una secuencia de
compleja significacion, un lirismo apartado del mono-

logo tragico...

Como un revolcon sucio y cachondo sobre los huesos
de nuestros padres.

Me parece que en gran medida Trilce -y sobre todo
este poema LXXIII-, nos permite imaginar la obra de
Vallejo en estos términos: un ritual que se pretende
como un precioso objeto serio, grave, al que se le afia-
de su propia imposibilidad y consecuente risa. Una
relaciéon ambigua, graficada grosso modo en Los he-
raldos negros y Trilce. En esta ultima obra, una van-
guardista puesta en vilo de la escritura, la materiali-
dad de ritual cobraria enormes dimensiones. Al ser
este lenguaje tan auto-referencial, tan volcado sobre
si mismo, tan aparentemente ajeno a las convenciones
escriturales, pone en evidencia su propio mecanismo
ritual: al ser lo que pretende, deja de serlo en absolu-
to y entonces sobreviene la risa como en este objeto
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LXXIII, en la que la voz poética exige meter la pata y
cagarse de risa: jugar, en fin, a ser aquello que le sigue
al ritual: la burla, como un guifio cémplice casi al final
de todo el libro. Y esto ultimo es lo que realmente me

interesa ahora.

Mi padre contaba, con fuentes nunca esclarecidas
del todo, que Vallejo habria perdido todo entusiasmo
amoroso por una hermosa chica de la que estaba ena-
morado en el Peru, a partir de un curioso incidente. El
desapego le habria llegado de inmediato, de subito, al
contemplar accidentalmente a la susodicha, sentada
en el inodoro/indecoroso, entablando sonoros dialo-
gos escatolégicos consigo misma.

Siempre imaginé ese inodoro idéntico al que algu-
na vez tendriamos que usar después con mi familia,
como el resultado de una carrera ciega de alquileres
desafortunados: semiderruido, ensarrado y rodeado
de paredes de adobe mal emparejadas. Mal iluminado.
Un inodoro sumido en el desastre. Lo contemplo aho-
ra como entonces, a la sombra de la voz de mi padre

y su relato apdcrifo y me da pena. Una pena infinita.
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La del amor en medio de la pobreza. La del desamor
en medio de la pobreza. Pero no puedo evitar reirme
como una idiota de todo ese bochorno.

Porque el relato de mi padre me hacia reir.

Porque cuando lo referia una y otra vez, él también se

reia.

Porque la tristeza nos hace reir de tan triste y de tan
austral como somos nosotras mismas: qué mecanis-

mo de desahogo insuperable.

Quizas Vallejo también se rie un poco de nosotras en
Trilce y sobre todo en este poema. Después de arrojar-
nos para siempre Los heraldos negros a la cara y antes
de respirarnos con aliento fétido su Espana aparta de
mi este cdliz, quizas en el LXXIII Vallejo se permite reir
un poco, no tomarse tan en serio esta vida de mierda,
apestada de nosotras mismas en medio de la nada que
nos conforma/constituye: Absurdo, solo tu eres puro.

Diria para mis adentros, que en este sentido y en este
poema LXXIII sobre todo, Vallejo es un poco barroco a
su manera. Porque afiade a su gravedad escritural “de
siempre”, este juego con el lenguaje que se deshabita
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de su significado mas serio sin perder densidad algu-
na. Porque la risa es una de las cosas mas importantes
de este mundo y esto ya lo sabian en el s. XVII, antes
de que nos abdujera toda esa insoportable impronta

romantica posterior.

P. Macherey decia eso de nuestra enferma relaciéon con
la forma, aduciendo que todo el “arte” seria barroco
de alguna manera: mientras mas alejada la obra de la
“realidad”, mientras mas artificiosa y sobrecargada,
mas cercana se presiente a si misma de ella. Mas fiel
se imagina a su “objeto” de representacion. He aqui un

acertijo que se muerde la cola.
Como nuestros rituales.
Como nuestra relacién con la muerte.

Como nuestra hegeliana negatividad en medio de la

naturaleza.

Como este poema LXXIII que anuncia el triunfo de un
ay sin rival, como el dltimo aliento de un lector/ratén
que se bate a duelo, que se traba, con un digitigrado de
papel, por puro placer, en el lugar en el que concurren
ambos sujetos, en el poema hecho evidente ante si
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mismo, delatdndose, burlandose un poco de la propia
materialidad de su escritura.

Pero el mio es apenas un juego de palabras desorde-
nadas en medio de uno de los objetos mas comple-
jos de nuestra poesia indoamericana, y que ahora se
encarama por debajo de mis rodillas y que subiendo
hasta la entrepierna me desconcierta, me seduce y me

hace sudar, de dorado placer.

Vallejo tiene algo de barroco, me digo a mi misma, por-
que en este poema LXXIII me permite imaginar de lo
sagrado su burla, del dolor... su risa, “siendo” el gesto
que encarna eso negro irrumpiendo estrepitosamente

en la luz de la escritura del propio poeta.
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[Chus Pato (Galicia)]

Trilce, 74
O que promete nosotros enflechamos/la cara apenas
-> aruptura da tempa
¢é a perda do sentido
matamonos
matote
matome

o indice xira na tempa
o revoélver

enflechamos o rostro = rompemos a crisma
onde a frecha nunca acerta o albo

enflechamos a crisma - prometemos a direccion
cara a ruptura das tempas
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ti, que es o amigo de Valllejo
e Vallejo é un menifio

enflechdis para vivir no pozo
para que vos engulan as areas
para non facer pé

para vivir nun campo de minas

para que vos reclusos / nos irdn a encerrar

asi a expansion é infinita

porque non é posible e se resiste
entramos de capiton

o coleguifia de Vallejo e Vallejo
que se enflechan

adiantando a cara apenas arremetendo

coma as bestas

que falan e escriben sen dereito
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isto

enflecharse

pero que se enflechan

e son aqueles aos que as tempas se lles rompen

ai onde se rompe se resiste / non pode ser

integralmente
porque se axuntaron moito na vida
é a lingua de Deus

é a lingua da xustiza

para que te compongas
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Trilce, 74
[Traduccion al castellano de Gonzalo Hermo]

Lo que promete nosotros enflechamos/la cara
apenas - la ruptura de la sien
es la pérdida del sentido
nos matamos
te mato

me mato

el indice gira en la sien

el revélver

/177

enflechamos el rostro = nos rompemos la crisma

alli, donde la flecha no da nunca en la diana

enflechamos la crisma - prometemos la direccion
hacia la ruptura de las sienes
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tu, que eres el amigo de Valllejo
y Vallejo es un nifio

enflechdis para vivir en el pozo
para que os traguen las arenas
para no hacer pie

para vivir en un campo de minas

para que vosotros reclusos / nos irdn a encerrar

asi la expansion es infinita

porque no es posible y se resiste
entramos de cabeza

el coleguita de Vallejo y Vallejo
que se enflechan

adelantando la cara apenas embistiendo

como las bestias

que hablan y escriben sin derecho
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esto

enflecharse

pero que se enflechan

y son aquellos a los que las sienes se les rompen

ahi donde se rompe se resiste / no puede ser
integralmente

porque se agruparon mucho en la vida

es la lengua de Dios

es la lengua de la justicia

para que te compongas
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[Scott Weintraub (Durham, New Hampshire) |

iCeded al nuevo impar
potente de orfandad! (Trilce XXXVI)

En la novela Le ravissement de Lol Stein (1964), Mar-
guerite Duras postula la existencia de una palabra-au-
sencia, una palabra-hueco:

C’aurait été un mot-absence, un mot-trou, creusé en son
centre d’un trou, de ce trou ou tous les autres mots au-
raient été enterrés. On n’aurait pas pu le dire mais on au-
rait pu le faire résonner. Immense, sans fin, un gong vide,
il aurait retenu ceux qui voulaient partir, il les aurait con-
vaincus de I'impossible, il les aurait assourdis a tout autre
vocable que lui-méme, en une fois il les aurait nommés,
eux, l'avenir et I'instant. Manquant, ce mot, il gache tous
les autres, les contamine, c’est aussi le chien mort de la
plage en plein midi, ce trou de chair (48).

La palabra-hueco que persigue la radical textualidad
de Trilce, 1a (no-)palabra que contamina y arruina to-
das las otras—orfandad—evidencia una compleja to-
pografia plegada sobre si misma, resonando sin que
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podamos decirla. En la vallejiana “orfandad de orfan-
dades” del poema LXXV, el lector atestigua los ecos de
sonidos vacios, silabas jamas enunciadas y vidas nun-
ca vividas: “los cadaveres de una vida que nunca fue...
El no haber sido sino muertos siempre...El ser hoja
seca sin haber sido verde jamas”.

La palabra-ausencia orfandad en Trilce es un agujero
negro en el que se entierran todas las palabras. Es un
entierro de la poesia, pero distinto de como Huidobro
la enterrd en el Canto VII de Altazor. El poema de Va-
llejo es el no-sitio de una membrana—"“aquesa mem-
brana que, péndula del zenit al nadir, viene y va de
crepusculo a crepusculo, vibrando ante la sonora caja
de una herida que a vosotros no os duele”—que opera
en el no-lugar de la catacresis, la frontera que separa
y distingue, pero no que debe, no puede cerrarse (y
asi no es impermeable, separando el interior del exte-
rior). Esta membrana (en)marca el espacio paraddjico
que es productivo en tanto que es el no-lugar—desde
que no esta ni dentro ni fuera de la célula (o el discur-
so, la disciplina, el género, etc.)—de una negociacion
sin fin entre el interior y el exterior: “One is never ins-

talled within transgression, one never lives elsewhere.
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Transgression implies that the limit is always at work”
(Derrida, Positions 12). De esta manera, la membrana
“funciona”, y asi la célula (discurso, disciplina o géne-
ro) sobre-vive, precisamente porque funciona en, y a
través de, una serie de flujos.

Esta “orfandad de orfandades”, donde “los muertos no
son, no pueden ser cadaveres de una vida que todavia
no han vivido. Ellos murieron siempre de vida”, im-
plica un destiempo “sin mundo”—“Quienquiera diria
que, no siendo ahora, en otro tiempo fuisteis”—algo
también destacado por el critico venezolano Guiller-
mo Sucre (123). Como nos recuerda Maurice Blanchot,

el filésofo que quizds mejor ha pensado el desastre:

The time of time’s absence has no present, no
presence. This ‘no present’ does not, however, re-
fer back to a past...The time of time’s absence is
not dialectical...The reversal which, in time’s ab-
sence, points us constantly back to the presence
of absence—but to this presence as absence, to
absence as its own affirmation (an affirmation in
which nothing is affirmed, in which nothing ne-
ver ceases to affirm itself with the exhausting in-
sistence of the indefinite)—this movement is not
dialectical (The Space of Literature 30).
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El movimiento no-dialéctico de estas i(nte)rrupcio-
nes dentro del destiempo de Trilce esta encarnado en
la prosopopeya del poema: los muertos ya siempre
muertos de vida, de una muerte irénica en su mate-
rialidad lingiiistica, demuestran como el tropo de pro-
sopopeya entiende “death [as] a displaced name for
a linguistic predicament” (Paul De Man, “Autobiogra-
phy as De-Facement” 81). Si bien el hablante poético
declara que los “muertos” estan “vibrando ante la so-
nora caja de una herida que a vosotros no os duele”,
la enunciacién prosopo-ética del poema es el “gong
vide...[ilmmense, sans fin” de Duras, cuyo ritmo so-
noro y visual aparece, miméticamente, en el espe-
jo—o bien en el “raro espejismo” del poema “La voz
del espejo” (Los heraldos negros), o, aun, a través de
la voz de Espejo (Juan Espejo Asturrizaga, amigo del
poeta y autor de César Vallejo: Itinerario del hombre.
1892-1923 (1965)). El apdstrofe final—“Estais muer-
tos”—anticipa la contundente conclusién de un relato
de Blanchot, “Linstant de ma mort”, cuando el joven
protagonista experimenta la ligereza de no ser mata-
do por el Teniente frente al Chateau: “Je suis vivant. Non,
tu es mort” (8). En el poema de Vallejo, la muerte que pre-
cede la vida, pues, es la auténtica vida, sin mundo, sin vida.
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[LXXVI]

[Pablo Oyarzun R. (Santiago)]

LXXVI

De la noche a la mafiana voy

sacando lengua a las mas mudas equis.

En nombre de esa pura
que sabia mirar hasta ser 2.

En nombre de que la fui extrafio,
llave y chapa muy diferentes.

En nombre della que no tuvo voz
ni voto, cuando se dispuso

esta su suerte de hacer.

Ebullicién de cuerpos, sinembargo,
aptos; ebulliciéon que siempre
tan s6lo estuvo a 99 burbujas.

iRemates, esposados en naturaleza,
de dos dias que no se juntan,

que no se alcanzan jamas.

SIEN EN
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Desalacion

El tiempo corre de dos en dos por no ser menos. Y dos
no da con dos.

Me quedo mirando el nimero, el numeral, el grande,
se comba hacia dentro, hacia abajo, se concava. L y VI,
dolorosamente, se escoran, hacia dentro, hacia abajo,
como perfilandose. Y solas, en el fondo, las equis pre-
valecen, sosegadas. Convalecen, quiza. No se dice que
sean dos, pero lo son.

Apenas puedo pasar del verso 2. Me enredo en la len-
gua, me pasman las equis mudas. ;Son dos, son mas,
son muchas, son N, son X? ;X equis?

De la noche a la mafiana el tiempo corre, vuela.

Todo es tiempo, aqui, y también todo es letra, una por
una, se p arad auna de otra, quiza cada u n a de
si misma. El tiempo, de haberlo (aqui), lo desperdiga
todo, de uno en uno todo sale disparado, volando, con
alas desalado, en las mas improbables direcciones. De
ahi el espacio. Es el espacio lo que extraia.

Y el tiempo.
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También los nombres subieron despavoridos y aqui
solo hay habla en nombre, sin nombre, esa la della.

De la llave y la chapa ni hablar.

Tampoco el hervor vuelve a juntar. 99 es dos ojos la-
grimeando, es dos testigos mendaces, dos peregrinos
a medio camino, dos casi que no dan el ancho.

No hay cdmo ser dos, a pesar de que se lo son.

Noche, mafana, dias, dos, el alcance, la unién, la juntu-
ra, el ayuntamiento se da, si, jamas.

LXXVI. Setentay seis: 7+6 = 13.Y 3-1 = 2. No hay manera.
Abajo las equis, en quiasmo, ademas de mudas, ciegas.
Suben las letras, los nombres.

Se sube para abajo. También.
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[Pedro Granados (Lima)]

Ayar Vallejo y Coya Vallejo

Resumen

Se explora Trilce LXXVII como ejemplo de superacion
o salto cualitativo respecto a “Huaco” (Los heraldos ne-
gros), poema clave del apartado “Nostalgias imperia-
les” del poemario de 1918 y, lo hemos ventilado ante-
riormente, también de todo el poemario de 1922. En
“Huaco”, aunque en lo fundamental se perfile un héroe
solidario, el sujeto poético anda solo; mientras, y muy
por el contrario, en Trilce LXXVII el Inca (“Ayar Vallejo”)
va indisolublemente acompafiado de su “Coya”. Es mas,
ejecuta ahora sus ritos cosmogonicos literalmente fun-
dido con ellay en intima complicidad con la naturaleza.
Por lo tanto, Ayar, Coya y Naturaleza constituyen, al me-
nos por un determinado lapso, una compacta unidad o

plenitud.
Palabras clave: Trilce y mito de Los hermanos Ayar;

mitos masculinos y mitos andréginos;César Vallejo y la

mitologia andina.
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Summary

Trilce LXXVII is explored as an example of improve-
ment or qualitative leap with respect to “Huaco” (The
Black Heralds), a key poem in the “Imperial Nostalgia”
section of the 1918 collection of poems and, we have
previously ventilated it, also of the entire collection of
poems from 1922. In “Huaco”, although basically a so-
lidarity hero is outlined, the poetic subject walks alo-
ne; while, and quite to the contrary, in Trilce LXXVII the
Inca (“Ayar Vallejo”) is inextricably accompanied by his
“Coya”. What’s more, he now performs his cosmogonic
rites literally merged with her and in intimate compli-
city with nature. Therefore, Ayar, Coya and Nature cons-
titute, at least for a certain period, a compact unity or

fullness.
Key words: Trilce and myth of the Ayar brothers; male

myths and androgynous myths; César Vallejo and An-

dean mythology.
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[LXXVII]

TRILCE LXXVII (Vallejo 219)

Graniza tanto, como para que yo recuerde 14 YO
y acreciente las perlas 7
que he recogido del hocico mismo 11
de cada tempestad. 7
No se vaya a esta lluvia. 10 5
A menos que me fuese dado 9
caer ahora para ella, o que me enterrasen 15 YO-ELLA
mojado en el agua 6
que surtiera de todos los fuegos. 10
(Hasta donde me alcanzara esta lluvia? 11 10
Temo me quede con algin flanco ; 12
temo que ella se vaya, sin haberme probado 14 ELLA-YO
en las de increibles cuerdas vocales, 14
por las que, 4
para dar armonia, 7 15
hay siempre que subir jnunca bajar! 11
(No subimos acaso para abajo? 11
Canta, lluvia, en la costa atn sin mar! 11 IMPERSONAL
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Retomando a James Higgins, en este poema: “por
razones de contigiiidad, las perlas [v.2] representarian
los granizos” (82-84). Afiadimos nosotros, y con este
mismo criterio, también la lluvia (vv.5, 10 y 18) y, por
ultimo, aunque previo recodo sintactico en el texto, asi-
mismoella (vv. 7 y 12). Por lo tanto, en Trilce LXXVII,
aquellos elementos son equivalentes; aunque, como
luego veremos, faltaria incluso adicionaraesta légica de
“contigiiidad” al propio sujeto poético o primera perso-
na': “yo” (v. 1) y “me” (vv.6,7,10y 11).

Ahora, hablabamos de “recodo sintactico” porque,
ciertamente, y a modo de una oraciéon subordinada, el
poema tiene también dos niveles. El primero de estos,
el dominante, constituido por los versos que van del 1
al 5; y, luego, por dos versos discontinuos 10 y 18 (final
y que “resume” el poema). En cambio, la proposicion o
lexia subordinada, estaria constituida por dos bloques
de versos: del 6 al 9 (bloque A)?y del 11 al 17 (bloque

1“Este desplazamiento del signo, en términos lacanianos, permite la
identificacién analdgica entre la lluvia, el sujeto lirico y las cuerdas vo-
cales o el sonido” (Menczel).

2 Este bloque A, tanto como el siguiente (B), construye eilustra --en
breve-- lo que constituira la androginia o totalidad final de todo el
poema. De este modo, se distinguen fundamentalmente una primera
persona (“me”), aunque aqui supeditadao sin autonomia (vv. 6y 7), la
cual, en ultima instancia, desearafundirse con cada uno de los elemen-
tos de la naturaleza: aire (“caer”, v. 7), tierra (“me enterrasen”, 7), agua
(“agua”, v. 8) y fuego (“todos los fuegos”, v. 9); mas “ella” incluida (v. 7).
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B)3. Obvio, aunque son sintacticamente de distinto ni-
vel, ambas proposiciones constituyen una sola oracién
0, como en este caso, ambas confluyen en el sentido de
un Unico poema. Abreviando esto ultimo, aunque ire-
mos matizandolo, se trata de coémo, secuencialmente,el
Yo -o primera persona, de los versos 1 a 5- pasa a cons-
tituirse en un Yo-Ella, entre los versos 6 al 9 (bloque
A); de aqui regresa momentadneamente el Yo (‘mascu-
lino o él’, v. 10);luego, aunque en un orden modificado,
se pasa nuevamente a un Ella-Yo de los versos 11 al 17
(bloque B). Para, por ultimo, resolverse todo aquello en
una mutua e intima identificaciéon o androginia —-que no
distingue ya mas entre Yo (‘el’) y Ella- a través del im-
personal “Canta, lluvia”. Con este ultimo término (“llu-
via”), si honramos la l6gica de la contigiiidad observada
mas arriba, asimismo en tantosinénimode “granizo”,
“perlas”, “ella” e incluso, al final, el propio “yo” -“flanco”
(v. 11) analogo a “Costa” (v. 18)*~ o primera persona

3 Algo semejante, a la nota anterior, ocurre entre los versos 11 al 17;
aunque aqui se ponga de relieve lo correspondiente ya no a la natu-
raleza, sino a “ella”. Mejor dicho, el sujeto poético “recuerda” (v. 1) su
apasionado encuentro con la amada; haciendo que todos, y cada uno
de estos versos, aludan a un coito entre ambos amantes. De este modo,
fusionado con la naturaleza desde el bloque A, ahora también el sujeto
poético lo esta con la amada. Por lo tanto, el “recuerde” (v. 1) significa,
literalmente, un volver a vivir.

4“Flanco”, “Costa” o, también, “costilla” de Adan. Lo cual haria remitir-
nos al capitulo 2 del Génesis, donde se lee: “Entonces Jehova Dios hizo
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en el poema. En consecuencia, en el verso 18 se hallan
todos aquellos elementos fusionados, hechos uno, aun-
que con una apariencia inusual y ejecutando una acciéon
especifica: “Canta, lluvia”; frente a un “otro” distinto: el
“mar” (v. 18)°. El cual, apenas aparezca o se perciba su
presencia, establecera una automatica disgregacion o
separacion respecto a la “Costa”. Es decir, mientras dure
la “lluvia” (unién y fusion de todos aquellos elementos),
garantiza plenitud, suficiencia e indistincion -denomi-

caer suefio profundo sobre Adan y, mientras éste dormia, tomo una de
sus costillas y cerré la carne en su lugar. Y de la costilla que Jehova
Dios tomé del hombre, hizo una mujer y la trajo al hombre”. Mito bi-
blico que, en realidad, Trilce LXXVII va a focalizar, aunque paradebatir;
y el verso 11 (“Temo me quede con algun flanco seco”) seria, entre
otros, uno que ilustraria aquello muy bien. Es decir, y glosando el ver-
so, “Temo me quede en algliin punto -en particular en aquella costilla
que Jehova me tom6- no mujer”.

5 Elemento de la naturaleza que tiene una muy significativa, aunque
no menos compleja presencia, en la poesia de Vallejo. En Trilce (1922),
lo hallamos en tanto palabra individualizada: Trilce XXIV (“llorando a
mares”, v. 3); Trilce XLV (“Me desvinculo del mar/ cuando vienen las
aguas a mi”, vv. 1-2) (de sugestivo paralelo respecto a lo que vamos
argumentando aqui entre “Costa”/ “mar” o “lluvia”’/ “mar”); y también
en Trilce LXIX (“Qué nos buscas, oh mar, con tus volimenes”, “El mar,
y una edicién en pie” (vv. 1 y 14). Como asimismo, y de modo anagra-
matico, formando “mar” parte de otras palabras: Trilce XIX (“Penetra
en la maria ecuménica”, “Quemaremos todas las naves!, Quemaremos
la ultima esencia!, vv.7, 12-13), Trilce XXIV (“transcurren dos marias
llorando”, v. 2). Palabras compuestas que, por cierto, ameritan toda
nuestra atencion; sobre todo aquellas donde “mar” pierde su hegemo-
nia o individualidad y pasa, no a perder, sino a ganar en completud o
plenitud. Por ejemplo, aquello de Trilce XIX: “mar/ia” (‘masculino’ +

‘femenino’) reforzado por lo de “ecuménica”.
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némosla epifania, mas corto que “Merienda suculenta
de unidad” (Trilce LXXI) (Vallejo 213)-; 1a cual, y por el
contrario, una vez aquélla mengue esos elementos re-
tornaran a ser de modo claro y distinto lo que son.

Por su parte, el esquema “oracional” que acabamos
de repasar, distingue y describe los campos semanticos
de lo que mas arriba hemos denominado “Ayar Vallejo y
Coya Vallejo”; con la otra parte de nuestro lema (“Trilce
LXXVII”), en tanto “canto” (de “Canta, costa”) propia-
mente dicho. Ayar Vallejo y su amada o Coya (presen-
te-ausente en el poema). Edad post-antropocéntrica y
de una geo-politica universal respecto, incluso, al mito
de Inkarri®. Trilce LXXVII, por lo tanto, fusiona un mito
cosmogonico, en tanto “Ayar Vallejo” (oracién “princi-
pal”), a un mito amoroso, en tanto “Coya Vallejo” (ora-
cién “subordinada”)’. Lo cual va a dar como resultado

6“Asi en 1958 al publicar Efrain Morote B. una de las versiones recogi-
das en Qéro no titubed en hablar de un nuevo mito de fundacién del
imperio[Inkarri], haciendo referencia a que su valor es tan compara-
ble al de los dos mitos “oficiales, el de los hermanos Ayar y el de Man-
co Qhapac saliendo del Titikaka (pag. 442)... A partir del siglo XVIII
parece extenderse la version solar del lago Titicaca, independiente del
texto de Garcilaso~. Similarmente a esta difusién y coincidiendo con
ella aparece Inkarri en su forma actual (Burela44-45).

7 En realidad, también podemos constatar aquel “mito amoroso”, o es-
pacio intimo del poema (bloque B), incluso en la cadena cosmogénica o
bloque A; por ejemplo, aquello de: “que he recogido del hocico mismo/
de cada tempestad” (vv. 3-4). Es decir, aquella “tempestad” no ha sido
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uno andrégino (“Ayar Vallejo y Coya Vallejo”); que no va
a corresponder ni responder mas a un pronombre per-
sonal, sino aun mito inscrito en el paisaje o, en general,
a la Naturaleza (“Canta lluvia”). Es decir, y finalmente,
a un andrégino constituido por ambos personajes jun-
tos (Ayar y Coya) y la naturaleza. Todavia, por ejemplo
en “Huaco”de “Nostalgias imperiales” (Los heraldos ne-
gros), el sujeto poético, aunque Inca, era un solitario;
ahora es doble, “recuerda” (v. 1) el tinku® con su amada
y, al final, se funde en ella:

si bien existen otros mitos andinos, en este [Hermanos
Ayar] la participacidon femenina es de especial relevan-
cia. Inclusive, se encuentra la participacién de cuatro
mujeres miticas: Mama Ocllo, Mama Huaco, Mama Cora
y Mama Auca. Asimismo, se puede hallar muchas mani-
festaciones de la dualidad, que es un aspecto fundamen-
tal del Tahuantinsuyo (Guzman Giura, “Resumen”)

Unica, sino que ha habido varias (“de cada”);"tempestades”, entonces,
en relacién a orgasmos; y estos, obvio, vinculados a “hocico” [de tenca]
o portio femeninos. Aunque el efecto de realidad y el tono, sobre todo
en los cuatro primeros versos de Trilce LXXVI], son clara o uniforme-
mente “épicos” o “masculinos”.

8 Entre las representaciones mas generalizadas de laidea de tinku (en-
cuentro) generatriz o sawasiray-pitusiray estaba, sin duda, el choclo
en el que dos mazorcas de maiz crecen pegadas por su base [ ] El ciclo
mitico de «Los hermanos Ayar» sugiere, por otro lado, que existe un
nexo entre los vocablos pitusiray-sawasiray y el tinku sexual (Sanchez
y Golte 15).
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Sujeto “doble”, en Trilce LXXVII, y en realidad inclu-
so sujeto “triple”, mientras logre elevar su canto aquella
“lluvia” (v.18). Por lo tanto, “Ayar Vallejo y Coya Valle-
jo”?, constituye el mito de una nueva edad. No uno de
la destruccidn; sino, por el contrario, uno de creaciéon
simétrica o post antropocéntrica.

9 “A partir del mito de Los Cuatro Hermanos Ayar se puede encon-
trar como se le va clasificando a ciertos espacios, actividades y divini-
dades como masculinos o femeninos. Pese a ello, las diferencias de los
roles no son tajantes. Puesto que, en ciertos casos los roles femeninos
pueden ser realizados por varones y viceversa. Esto se fundamenta en
el mito revisado... Entonces, se legitima que existan tanto mujeres fe-
menino/femenino como femenino/masculino. A diferencia del mundo
occidental, que ha creado roles sexuales estaticos” (Guzman Giura 66).
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en poesia. Fever Season: Selected Poetry of Ana Istart
y Berkeley Prelude: A Lyrical Memoir fueron publicados
por Unicorn Press el 2010 y el 2013 respectivamente.
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Sasha Reiter (Nueva York) ha publicado dos poemarios
en bilinglie: Choreographed in Uniform Distress/Coreo-
grafiados en uniforme zozobra (Artepoética Press, 2018)
y Sensory Overload/Sobrecarga sensorial (Poetry Press,
2020). Ha traducido al inglés “La mirada” (2020), de Pe-
dro Granados, y Suefio del insomnio/Dream of Insomnia
(México, 2021), de Isaac Goldemberg.

Isaac Goldemberg (Chepén, Pertl) reside en Nueva York
desde 1964. Es autor, entre otros, de La vida a plazos de
don Jacobo Lerner (1978). Ha publicado cuatro novelas,
dos libros de relatos, trece de poesia y tres obras de tea-
tro. Su libro mas reciente: Suerio del insomnio/Dream of
Insomnia (México, 2021).

Gabriela Milone (San Luis/Coérdoba). Doctora en Letras,
docente de la U. Nacional de Cérdoba e investigadora de
Conicet. Autora de Luz de labio. Ensayos de habla poéti-
ca (2015), Pensamiento filoséfico y experiencias religiosas
en la poesia argentina contempordnea (2013); Héctor Viel
Termpeley. El cuerpo en la experiencia de Dios (2003), Es-
cribirnoimporta (2016)y de Las hijas de la higuera (2007).

Scott Weintraub es profesor de Estudios Hispanicos de la
University of New Hampshire. Es autor y co-editor de mas
de una docena de libros y numeros especiales de revistas
académicas sobre poesia latinoamericana, literatura elec-
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trénica y la problematica relacién entre literatura y filo-
sofia en Espafia y América Latina. Actualmente es editor
de la revista académica A Contracorriente: una revista de
estudios latinoamericanos.

Cristébal Duran Rojas (Santiago), es Doctor en Filoso-
fia por la Universidad de Chile y Profesor asociado en la
Universidad Andrés Bello, en Santiago. Ultimos libros: Po-
lifonias: Jacques Derrida, la voz, la sorpresa (2021) e Imd-
genes pandémicas. El corpo-pluralismo de David Cronen-
berg (2021). Es editor de la coleccién “Puntos singulares”,
en Pélvora Editorial, y miembro de la direccion editorial
de la revista Disenso (https://www.revistadisenso.com/).

Christian Kupchik (Buenos Aires) ha publicado cinco li-
bros de poesia (uno de ellos, Transatlantik, en sueco), uno
de relatos (Fuera de Lugar, 1996), el ensayo sobre el filo-
sofo y visionario sueco Emmanuel Swedenborg, La Arqui-
tectura del Cielo (2003). Es editor (Leteo) y traductor del
sueco, noruego, francés, inglés y portugués. Tradujo obras
de Strindberg, Ibsen, Balzac, Perec, Pessoa, entre otros.

Indran Amirthanayagam (Colombo/New York) es poe-
ta, diplomatico, ensayista, musico y traductor nacido en
Sri-Lanka y radicado en Estados Unidos. Entre sus tltimas
publicaciones: En busca de posada (2019), Paolo 9 (2019),
They Died Not in Vain (video musical con Evans Okan;
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2019), Lirica, a tiempo (2020), The Migrant States (2020)
y Sur bile nostalgique (2020).

Eugenia Prado Bassi (Santiago) es escritora, editora y
disefiadora grafica de la U. Catélica de Santiago de Chile.
Libros: “El cofre” (1987, 2001, 2013); “Cierta femenina
oscuridad” (1996, 2020); “Lébulo” (1998); “Objetos del
silencio, secretos de infancia” (2007, 2015); “Dices mie-
do” (2011); “Advertencias de uso para una maquina de co-
ser” (2017). Otras: “Hembros: asedios a lo post humano”,
novela instalacién (2004) y “Desérdenes mentales”, teatro
(2005).

Vladimir Herrera (Lampa/Ranhuaylla, Cuzco) ha publi-
cado los poemarios «Mate de cedron» (1974) «Del verano
inculto» (1980), «Pobre poesia peruana» (1989), «Alma-
naque» (1990), «Kiosko de Malaquita» (1993) y «Poemas
incorregibles» (2000), entre otros. Ha dirigido las revis-
tas Trafalgar Square y Celos junto con Enrique Vila-Matas
y Cristina Fernandez Cubas.

Federico Galende (Rosario/Santiago) es profesor de la
Universidad de Chile, en Santiago, y autor de una quince-
na de libros de teoria estética, filosofia e historia del arte.
Ha publicado tres novelas, un libro de poemas y dirigido
la coleccidn Libros de la Invencion y la Herencia y la revista
de cultura Extremoccidente
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Guillermo Daghero (Oliva, Cérdoba) ha publicado li-
bros-objetos y libros de poesia, habiendo participado de
la red de arte-correo y mail-art con textos visuales; su
pasar poético se materializa en lecturas/ediciones, edi-
ciones de autor, libros/objetos, poemcollages, afiches A3
y otros formatos. Desde el 2000 codirige junto a Florent
Fajole la coleccion Dispositif éditorial. Desde 1990 trabaja
en relacion a la produccidn artistica en instituciones psi-
quiatricas.

Carolina Pezoa (Santiago) ha publicado los poemarios
Nacencia (2007), Gusana (2010) y Hubo mar una vez aqui
(2013). Ha participado en los proyectos del colectivo fe-
minista de creacion literaria “Ergo Sum”: jBasta! + de 100
mujeres contra la violencia de género, y jBasta! + de 100
cuentos contra el abuso infantil. En ensayo, ha publicado
Celan y Freud. Hacia lo estrecho (2018).

Juan Arabia (Buenos Aires) es un poeta, traductor y cri-
tico literario. Entre sus titulos mas recientes se encuen-
tran: Il Nemico dei Thirties (2017), Desalojo de la natura-
leza (2018), L'Océan Avare (2018) y Hacia Carcassonne
(2020).

Carlos Llaza (Arequipa) es autor de los poemarios Brame
el fuego (2009) y Naturaleza muerta con langosta (2018).
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Rosario Bartolini (Lima) poeta con estudios en ciencias
sociales e investigacidn sobre salud y nutricion en diver-
sos paisajes de América Latina. Recitadora desde escolar,
amante de escuchar, leer y escribir poesia.

Leon Félix Batista (Santo Domingo) ha publicado siete
libros de poesia y seis antologias en diez paises, asi como
el libro de ensayos Globos de ensayo y error (2020). Esta
incluido en varias antologias de poesia, entre ellas Zur
Dos (Madrid, 2005), Jardin de Camaleones (Brasil, 2005)
y Cuerpo Plural (antologia de la poesia hispanoamericana
contemporanea, Valencia, 2010).

Gonzalo Ramirez Quintero (Caracas) tiene en su haber
un libro de poemas, Ciudad Sitiada (2006) y dos plaque-
ttes: Por Solimar (2013) y Cuaderno de Playa Colorada
(2018). Poemas suyos aparecen en la Antologia de la poe-
sia latinoamericana del siglo XXI, el turno y la transicién
compilada por Julio Ortega (1997). Forma parte del con-
sejo de redaccion de la prestigiosa y cincuentenaria revis-
ta Poesia (http://poesia.uc.edu.ve/).

Cristino Bogado (Cruz Roja de Asuncién) vive hoy por
hoy en Lambaré (cuna del cacique homénimo y de la ho-
moénima revista en guarani del siglo XIX). No poeta que ha
escrito muchoy publicado Poema Rendy (2021), Ipordkaka
(2019), Pindo Kuniakarai (2018), Puente Ka»i (2012), Amor
Karaiva (2010), Mi Yo es un Yopard (2015).
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Erin Moure (Calgary, Canada) est poete (en anglais et en
galicien) et traductrice du galicien, francais, portunhol,
portugais et espagnol, surtout vers 'anglais mais aussi
vers le francais et le galicien. Elle a publié 18 livres de sa
poésie, et a traduit ou co-traduit 20 collections de poésie
des poetes comme Nicole Brossard (avec Robert Majzel-
s),Fernando Pessoa, Chus Pato, Rosalia de Castro, Wilson
Bueno, Uxio Novoneyra, Andrés Ajens, et Yuri Izdryk (avec
Roman Ivashkiv).

Soledad Farifia Vicufia (Antofagasta) ha publicado, en-
tre otros libros de poesia, El primer libro (1985), Albricia
(1988), En amarillo oscuro (1994), Donde comienza el
aire (2006), Yllu, (2015), “1985” (2016). En 2006 recibié
la beca de la Fundacién J.S. Guggenheim y en 2018, el Pre-
mio por Trayectoria de la Fundacién Neruda.

Mario Arteca (La Plata) es periodista, poeta y ensayista.
Algunos de sus libros: “Guatambu”, “Cinco por uno”, “Gé-
minis”, “Piazza Navona”, “Hotel Babel”, “Tres impresiones”,
“El prondstico de oscuridad”, y “Deje un mensaje después
del tono”. Es coautor, junto a Maurizio Medio, Benito del
Pliego y Reynaldo Jiménez, de las muestras literarias de
poesia latinoamericana editadas en Espafia, “Pais imagi-
nario. Escrituras y transtextos. Poesia Latinoamericana
1960-1979”, y de un segundo tomo con poetas nacidos

entre 1980 y 1992.

SIEN EN 357



Douglas Diegues (Rio de Janeiro) es poeta, traductor y
editor. Autor de «D4 gustd andar desnudo por estas sel-
vas», considerado [falta fuente] el primer poemario en
portunhol en el ambito de las literaturas hispanoameri-
canas.

Luis Bravo (Montevideo); poeta, performer, ensayista,
investigador y profesor universitario. Ha publicado 10
libros de poesia, 7 discos, 2 cdroms, 1 DVD, junto a mu-
sicos y videistas en virtud de su multimedial poética. Voi-
ce & Shadow// Voz y Sombra (bilingiie) es su ultimo libro
(2020). Fue residente del International Writing Program
(Iowa University); y la Notre Dame University le otorgé el
Shaheen Award en Humanidades por su tesis doctoral en
literatura latinoamericana contemporanea (2009).

Federico Eisner (Montevideo) ha publicado los poema-
rios “Pequefio Compendio” (1997) y “Bicha” (2008), y
el libro de cuentos “Desconciertos” (2015). Es miembro
fundador de la Orquesta de Poetas (2011) y productor del
Festival de Poesia y Musica PM. En 2015 obtuvo una Maes-
tria en Musicologia por la Universidad de Chile, y actual-
mente es candidato a doctor en Musica por la Universidad
Catolica de Santiago.

Roger Santivafiez (Piura/New Jersey) estudi6 Literatura
en la U. de San Marcos y obtuvo un doctorado en Temple
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University. Particip6é en La Sagrada Familia (1977), mi-
litd en Hora Zero (1981) y fundo el Movimiento Kloaka
(1982). «Santificado sea tu nombre. Poesia 1977-2017»
se titula su mas reciente recopilacién de poesia. Vive a las
orillas del rio Cooper, al sur de New Jersey.

Mario Pera (Lima) mora hoy por hoy en Barcelona. Ha
publicado Preparaciones anatémicas (2009 y 2020), Ruido
Blanco (2011; 2015y 2016), The Most Natural Thing. New
American Poetry (junto a D. Keplinger, 2016) e Y habrd fue-
go cayendo a nuestro alrededor (2018) en poesia; De este
lado del cielo. Nueva antologia de la poesia peruana (2018)
en antologia, y Fare IAmerica or learn to live in it? Italian
immigration in Peru (2012) y Comunicaciones marcianas.
Revista Amauta, a 90 afios de la vanguardia peruana (junto
a R. Santivafiez, 2019), en ensayo.

Joseph Mulligan es doctorando en Romance Studies de
la Duke University. Es traductor al inglés de César Valle-
jo e investigador de la poesia moderna de Espafia y Lati-
noameérica, del liberalismo y la educacién popular en el
mundo hispano, y de la proliferacién de lo vernaculo en la
cultura impresa de los siglos XIX y XX.

Jussara Salazar, habiendo nacido en Pernambuco, se

considera mas paranaense; publicou Inscritos da casa de
Alice (1999), Baobd - Poemas de Leticia Volpi, (2002), Na-
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tdlia (2004), Coraurissonoros (2008), Carpideiras (2009),
0 gato de porcelana, o peixe de cera e as coniferas (2014),
Fia (2016) e O dia em que fui santa joana dos matadouros
(2020). E doutora em Comunicacéo e Semiética pela PUC/
Sao Paulo e mestra em Estudos literarios pela Universida-
de Federal do Parang, Brasil.

Patricia Robaina (Melo, Uruguay) ha editado, entre otros
discos de nota, Canciones para responder lo que nadie pre-
gunta (Perro Andaluz, 2016), Cancionero de juguete (Pa-
pagayo Azul, 2019) y, con letras de la escritora afro-uru-
guaya Virginia Brindis de Salas, Marimorena (2020).

Andrés Ajens (Pirque). Entre otras publicaciones: Ctimulo
lticumo (2015/2016), Bolivian Sea (2015), £ (2015), Via-
gem a Santiago (2014), La flor del extérmino (2011) y El
entrevero (Santiago/La Paz, 2009). Codirige Mar con Soro-
che y da seminarios de literaturas y textualidades andinas
en ex Instituto Pedagogico de la U. de Chile (Santiago).

Edgar Saavedra (Cajamarca) ha publicado Lengua negra
de colores (2012), Isla / island (2010) y Final aiin (2000 y
2004). Ha traducido del portugués el poemario Paranoia
de Roberto Piva (2016).

Simén Villalobos Parada (Santiago). Poeta, doctor en li-
teratura. Ha publicado Edad oscura (2010), Voca (2011) y
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Ninguna parte esta cequera (2014), en poesia, ademas de
participar en diversas antografias, entre ellas: Desencanto
personal (2004) y Lof sitiado, homenaje poético al pueblo
mapuche de Chile (2011).

Kent Johnson (Freeport/Spokane, Washington) nunca ha
recibido ni un premio de consuelo de poesia en su pago
natal, Freeport, Illinois, pero cuando tenia doce afios era
arquero titular del equipo de baby-futbol en Montevideo,
Uruguay, el Vallejo F.C. Después de un partido en el cual
le habian hecho un tremenda goleada, Lasdislao Mazur-
kiewicz, de Pefiarol, uno de los mejores guardametas que
en el mundo han sido, le puso su mano en la cabeza y le
dijo: “Nunca bajes la cabeza, botija, que sos campedn”
(sic). Con A. Ajens, transluciera César Vallejo: Heraldo de
Madrid (NY, 2015).

Martin Barea Mattos (Montevideo), poeta, artista vi-
sual, musico y gestor cultural. Ha publicado: Never Made
in America (2017), Made in China (2016); Parking Barea
Mattos (2014), Conexo (2012), Por hora por dia por mes
(E2008) y Los ojos escritos (2002), entre otros. Organiza
el Mundial Poético de Montevideo.

Pedro Granados (Lima) publica poesia desde 1978 (sin

motivo aparente) y ya van mas de una docena de poema-
rios; la cual ha sido traducida, parcialmente, al portugués,
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inglés y aleman. También ha publicado las novelas cortas
Prepucio carmesi, Un chin de amor, Una ola rompe, Boston
Angels, IFozi Lady!y Poeta sin enchufe. Asimismo, es autor
de innimeros ensayos de critica; entre otros, Poéticas y
utopias en la poesia de César Vallejo (2004) y Trilce: htime-
ros para bailar (2014). Desde el 2014 preside VASINFIN.

Renato Dennis (Santiago/Algarrobo) es documentalis-
ta y poeta. Public6 en 2010 el libro PAN, y desde el 2011
ha llevado carrera frenética de activista audiovisual con
movimientos sociales, especialmente los del mundo estu-
diantil, sindical y de vivienda, que lo ha llevado a realizar
7 largometrajes y mas de 50 cortometrajes y mediome-
trajes. Su obra filmica se encuentra en el canal ‘Cordones
Audiovisuales’ de YouTube.

Juan Javier Rivera Andia. En 2001 publica fragmentos
del poemario «La cofradia del tiempo», y en 1997, su tni-
co relato de ficcion: «El tio Juan o la sombra anticipada
de José Alfredo» (Lima, PUCP). Ha publicado estudios de
antropologia sobre las cosmologias de poblaciones que-
chua-hablantes de los Andes peruanos contemporaneos,
como, por ejemplo: “Non Humans in Amerindian South
America” (2018), o “Cafaris. Etnografias y documentos de
la sierra del Pert” (2018). Ademas, junto con P. Snowdon,
ha publicado cuatro experimentos visuales bajo el titulo
de «The Owners of the Land» (2013).
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Chus Pato (Lalin, Galicia) es autora de once poemarios,
publicados entre 1991 y 2019, por los cuales ha recibido
mas de un premio. Destacamos la pentalogia Decrta, an-
tes método que incluye m-Tald, Charenton, Hordas de es-
critura, Secesion y Carne de Leviatdn. Sus libros han sido
editados en paises como Reino Unido, Canada, EEUU, Ar-
gentina, Portugal, Holanda y Bulgaria. Ha participado en
multiples festivales por todo el mundo.

Marina Arrate (Osorno) es poeta, psicdloga clinica, Ma-
gister en Literaturas Hispanicas. Cuenta con ocho libros,
entre ellos: Este lujo de ser (1986), Mdscara negra (1990),
Tatuaje (1992, 2009), Uranio (1999) Trapecio (2002 Pre-
mio Municipal de Poesia 2003), El libro del componedor
(2008). Su obra ha sido incluida en numerosas antologias
de poesia chilena e hispanoamericana.

Bruno Pdlack (Lima) es poetay ensayista. En poesia ha
publicado (Alegorias hiperbdlicas) o las ruedas del beso
de Reinaldo Arenas (2003), El pequeiio y mugroso pdlack
(2007), Poemas médicos (2009), Universal / Particu-
lar (2013), fe (2016) y ;Ars fascinatoria! (2018). En en-
sayo ha publicado EI tiltimo virrey del Perti (2017) y Las
mujeres que forjaron el Perti (2020). Es magister por la
Universidad Auténoma de Barcelona y codirige la revista
web y la editorial Vallejo & Company.
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Prisca Agustoni (Lugano/Juiz de Fora); poeta de nacio-
nalidad suiza; vive entre Suiza y Brasil, donde trabaja
como profesora de literatura italiana en la Universidad
Federal de Juiz de Fora y como traductora. Escribe en ita-
liano, francés y portugués. Entre sus publicaciones recien-
tes: 0 mundo mutilado (Sao Paulo, 2020), L'ora zero (Italia,
2020), Animal extremo (Sdo Paulo, 2017), Un ciel provisoi-
re (Ginebra, 2015).

Giovanni Bello (La Paz/Nueva York) ha publicado el libro
de poemas Los castillos verdes, dos selecciones de ensayos
sobre musica, Mixtape y Canciones, la investigacion acadé-
mica La orquesta jazz: entre vanguardia y cosmopolitismo
cholo y varios fanzines de grafica y poesia. Actualmente es
doctorante en Historia en la Stony Brook University, en el
Estado de Nueva York.

Alan Castro Riveros (La Paz) es escritor, investigador y
editor. Publicé la novela Aurificios (2010, reed. 2020). Es
docente del Departamento de Cultura y Arte de la UCB,
de la Carrera de Literatura de la UMSA, en La Paz, y parte
del comité editorial de la revista de literatura La Mariposa
Mundial. Es autor de multiples ensayos sobre literatura,
arte e imagen.

Diana Araujo Pereira (Rio de Janeiro/Foz), poeta, na-
rradora, traductora y doctora en Literaturas hispanicas,
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docente en la U. Federal Latinoamericana, en la triple
frontera entre Brasil, Paraguay y Argentina. Ha publicado:
Horizontes partidos (2016), Vientreadentro, con Adolfo
Monteo Navas (2006) y Otras Palabras/Outras Palavras
(2008).

Marcelo Villena Alvarado (La Paz) a la fecha ha suscrito
Pécimas de Madame Orlowska; Las tentaciones de San Ri-
cardo...; El preparado de yeso...; Roland Barthes, el deseo
del gesto y el modelo de la pintura; y, junto a otras manos,
Algo por el estilo; Memorias del coloquio Internacional Ro-
land Barthes Amateur; Ei¢ Anunitpav / Himno a Deméter
y Rastros del Dr. Marifio. Crénicas policiarias 1937-1959.
Labora en la carrera de Literatura y en el IEB de la UMSA
(La Paz, Bolivia).

Sergio Gareca (Oruro) ha publicado Historias a la luna
(2004) y Bostezo de serpiente infinita (visual poesia;
2009), Transparencia de la Sangre (2010), Mirador (2011),
Traiciones del futuro (2015), Area Vip (2016), Apologia de
un monstruo de minuto (2018) y La inconclusa y su yapa
(2019).

César Antezana/Flavia Lima (La Paz) es parte de la co-
lectiva trans/cultural ALMATROSTE, de la editorial arte-
sanal homoénima y coorganizadoras de la Feria del libro
independiente y autogestionado de La Paz. Ha publicado

365



el libro de narrativa Zzz... y los poemarios El Muestrario
de las pequeiias muertes, Cuerpos imperfectos, Masochis-
tics, Anjani y Polimeros queer. Co-organiza el Festival Su-
daka de poesia marica y es egresada de la Maestria en Li-
teratura de la UMSA de La Paz

Rocio Agreda Piérola (Cochabamba). Ha estudios en
Filosofia y Literatura y ha participado de proyectos edi-
toriales ‘Género aburrido’ y ‘Lenguanegra’. Ha dirigido la
esquizoeditorial Klamm y fundado las revistas Metamor-
phosedén y Heroina. Publicé el poemario Detriktus y ac-
tualmente esta en proceso Horses Drawn with Blue Chalk,
en Ugly Duckling Presse.

Juan Carlos Orihuela (La Paz). Profesor Emérito de la
Universidad Mayor de San Andrés de La Paz, Bolivia. Doc-
tor en Literatura Hispanoamericana (Davis, California). En
poesia ha publicado De amor, piedras y destierro (1983);
Llalva / Los gemelos (1995); Febreros (1996); Cuerpos
del cuerpo (2000); Oficio del tiempo (2005); Poemario de
sensaciones (2009); Las horas del mundo. Antologia per-
sonal (2010); Fragmentos nomadas (2014); Padre nuestro
(2017) y Lo distante (2018).

Monica Velasquez Guzman (La Paz) es poeta, ensayista

y lectora. Realiz6 el doctorado en Literatura hispanica en
El Colegio de México. Actualmente es docente de la Carre-
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ra de literatura de la Universidad Mayor de San Andrés,
donde dialoga sobre poesia y literatura latinoamericana
actual. Publicé seis libros de poesia y dirige la coleccién
La critica y el poeta, con trece monograficos editados has-
ta hoy sobre poesia boliviana.

Ina Salazar (Lima/Paris) es catedratica de literatura
hispanoamericana en la U. de la Sorbona. Su actividad se
centra en la poesia hispanoamericana moderna y contem-
pordnea y mas precisamente en la peruana. Ultimamente
ha publicado las monografias La poesia ante la muerte de
Dios, César Vallejo, Jorge Eduardo Eielson, Blanca Varela
(2015), y La substancia humana de la poesia, aproximacio-
nes a la obra poética de César Vallejo (2016). Como poeta
ha publicado En tregua con la vida (2002), y En las aguas
de la noche (2016).

Juan Carlos Villavicencio (Puerto Montt/Santiago). Poe-
ta, traductor y editor de Descontexto. Ha publicado los
poemarios The Hours (2012), Breaking Glass (con Carlos
Almonte, 2013), Oscuros rios (2018), Visiones de Maria
Magdalena (2020), y del texto dramatico Antigona en el
espejo (2021). Traductor de Trakl, Eliot, Pessoa, Clapés,
Teasdale y Rothenberg, entre otros.

Alba Maria Paz Soldan (La Paz) es Doctora en Literatura
por la Universidad de Pittsburgh, y actualmente es pro-

367



fesora de Literatura en la Universidad Mayor de San An-
drés. Ha sido Coordinadora Académica del Departamento
de Cultura de la Universidad Catélica Boliviana “San Pa-
blo” durante 14 afios. Su tesis doctoral fue publicada por
Oxford University Press como introduccién a la traduccién
de la novela Juan de la Rosa al inglés (2006). Es coautora
con Blanca Wiethtichter de Hacia una Historia Critica de la
Literatura en Bolivia.

Maria Montserrat Fernandez Murillo (La Paz) es Li-
cenciada en Literatura y Maestra en Literatura Latinoa-
mericana de la Universidad Mayor de San Andrés. Fue
ganadora del II Concurso de Poesia para Jévenes Poetas
Bolivianos, con el poemario “Crisalida Andina” (2008), al
cual le sigui6 “Warmi” (2011). Su produccién critica se

” “La lagartija
emplumada”, “Tink’azos”, “Zorro Antonio”, “Ciencia y Cul-
tura” y en la co-leccion de libros de ensayo “La critica y el
poeta” (2011-2016).

encuentra en las revistas “Nuestra América

Guillermo Augusto Ruiz (La Paz/Paris) es autor de El
fuegoy la fabula (2010), La ultima pieza del puzzle (2013),
Sombras de verano (2015) y Cosas que se pierden (2016).
Ha publicado la monografia Eduardo Mitre y la generacion
dispersa (2013) y participado en la elaboracién de Vérti-
gos, antologia del cuento fantdstico boliviano (2013). Fue
galardonado con el Premio Nacional de Novela en Bolivia
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por su obra Los dias detenidos en el 2019. Acaba de pu-
blicar un libro de cuentos titulado Los claveles de Tolstoi
(2021).

José Maria Antolin (Valladolid/Portland) ha publicado
CUENCO (1985-1989)1995, y la trilogia Ojo Vivo (1990-
92), Los Animales Extinguidos(1995) y El Cuerpo del Libro
Quemado (1998), y Elegias del Rio Brazos (2018). En 1990
gano el Premio Nacional de Pintura C. Espafia con EI Hos-
pital Africano. En la actualidad vive en Portland, Oregon, USA.

Claudia Pardo Garvizu (La Paz/Paris) es actualmente
doctorante en la Sorbonne Nouvelle, habiendo estudiado
Literatura en la Universidad Mayor de San Andrés, en La
Paz, Bolivia. Ha publicado Los engendros de la imagen en
la obra de Arturo Borda (2017), el libro de poesia Residuos
de noviembre (2013) y participé de la antologia de poesia
latinoamericana Tea Party (2016), entre otros. Dice ser
mas bien celeste.

César Vallejo Mendoza (Santiago de Chuco, 16.3.1892 —
Paris, 15.4.1938).
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