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Nota editorial

Esta edición no 22 de Mar con soroche, en conjunción 
con Vallejo sin Fronteras Instituto (Lima), está entera-
mente dedicada al dossier Sien en Trilce, en la inmi-
nencia del centenario de la autoedición de Trilce de 
César Vallejo (Imprenta del Penal de Lima, 1922). 

La coordinación del dossier corrió por cuenta de Pe-
dro Granados (Lima), Claudia Pardo Garvizu (La Paz/
París) y el suscrito (Pirque).

La invitación a 77 escritorxs de varia laya, idioma y 
“ángulo de inclinación” (tan existencial como geográ-
fico), fue a rozar y/o “hacerle algo” a (aleatoriamente) 
cada uno de los 77 poemas de Trilce. Textualidades 
visuales, audiovisuales, audibles, traslucines, ensa-
yos, relatos, análisis, respuestas y poemas se dan cita 
imprevista, improbable, en un saludo por demás tem-
pranero a un poemario cuya importancia se vuelve 
(no solo en lengua migrante, y aun a ratos por venir, 
castellana) cada vez más incalculable.
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De agradecer desde ya a quienes enviaron textos. A la 
colaboración de Vallejo & Co. [www.vallejoandcom-
pany.com] y Caesura Magazine [caesuramag.org] con 
sus digitales anticipos. A Vallejo sin Fronteras Institu-
to, de suyo, en Lima. Y al diseño y diagramación de Jan 
Dimter (Quilicura) y Fernando Hermosilla (La Reina).

Andrés Ajens,
mayo de 2021.

p.d. Visto que un insólito azar de azares llevó a que un poema 
de Trilce (el XVIII) recibiera más de un saludo, otro (LVII) quedó 
abierto a la seña del propio (poema de) Vallejo.
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[Sergio De Matteo (Santa Rosa de La Pampa)]

A PROPÓSITO DE TRILCE I  

“El primer libro de César Vallejo, Los heraldos negros, 
es el orto de una nueva poesía en el Perú”.

José Carlos Mariátegui

Trilce es portador de un lenguaje” dislocado”, había 
caracterizado José Bergamín en el prefacio a la segunda 
edición del libro en Madrid en 1930. Dislocado, 
suena atronador, mucho más si es leído desde la 
normalidad, desde lo pautado, desde el orden del 
discurso (Foucault, 1987), en la episteme que registra, 
archiva y cuida la lengua dominante de la invasión de 
los bárbaros. Esa materia lírica experiencial, a la que 
aduce Américo Ferrari, más que experimental, implica 
que los poemas tienen movimiento y son dinámicos, 
más allá del ajuste y el anclaje escriturario, sus sentidos 
se propagan con cada lectura e interpretación, por lo 
tanto “la expresión poética los traduce en un lenguaje 
violentamente contrastado” (1990: 21).

De acuerdo a la RAE tendríamos tres definiciones 
para el verbo transitivo “dislocar”, más allá de la 
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etimología propia (Del latín medieval dislocare, y esta 
del prefijo dis- y locare, “ubicar”, a su vez de locus, 
“lugar”, del preclásico stlocus, en última instancia del 
protoindoeuropeo *st(h)el-, “emplazar”): 1) Sacar 
algo de su lugar. Referido a huesos y articulaciones; 
2) Torcer un argumento o razonamiento, manipularlo 
sacándolo de su contexto y 3) Hacer perder el tino 
o la compostura. Todas opciones apropiadas para 
abordar una voz poética que se rearticula desde la 
cárcel, desde el castigo con que el poder pretende 
reeducar a los reos. Por lo menos las fuentes que se 
citan  nos anotician de determinadas circunstancias 
existenciales y de producción literaria, las que no 
pueden obviarse por la incidencia formal, e informal, 
que tienen en el mismo texto; inclusive la obra fue 
impresa en 1922 en los Talleres de la Penitenciaría de 
Lima, en un tiraje corto de 200 ejemplares.

Una impronta dislocada que se ubica en el lugar de lo 
escatológico, de la poetización de lo soez (en realidad, 
de algo común e inherente a cada ser humano, como 
la mismísima muerte; esa instancia final en donde 
siempre habrá una mirada para todos, todas, todes) 



9SIEN EN

índice

[I]

para evidenciar, de dicha manera, un sistema opresor 
que somete y condiciona al individuo hasta el propio 
acto de la defecación. Emplazar el “guano”, “testar 
las islas que van quedando”, la “calabrina tesórea”, el 
“salobre alcatraz”, la “hialóidea grupada”, el “mantillo 
líquido” y, finalmente, la “península” que se disloca (se 
para), se sale de un lugar para ocupar otro espacio, el 
de los restos, como todo excremento.

Quién hace tanta bulla y ni deja
Testar las islas que van quedando.

Un poco más de consideración
en cuanto será tarde, temprano,
y se aquilatará mejor
el guano, la simple calabrina tesórea
que brinda sin querer,
en el insular corazón,
salobre alcatraz, a cada hialóidea grupada.

Un poco más de consideración,
y el mantillo líquido, seis de la tarde

DE LOS MÁS SOBERBIOS BEMOLES.
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Y la península párase
por la espalda, abozaleada, impertérrita
en la línea mortal del equilibrio.

Dislocado, dislate, retorcido, y una interminable 
zaga de términos que expliquen las “desviaciones” y 
los descubrimientos vallejianos por las cuales sería 
factible convocar para tratar de entender, si fuera 
posible, después de tantas interpretaciones que se 
han realizado, a esta obra fundamental de la historia 
de la literatura latinoamericana. Quizás uno de esos 
argumentos más sólidos devenidos desde la teoría 
literaria corresponda al prólogo de Crítica y clínica, 
de Gilles Deleuze, que encaja en estas apreciaciones 
del primero poema de Trilce, cuando, amparado en el 
autor de À la recherche du temps perdu, resalta: 

“El problema de escribir: el escritor, como dice 
Proust, inventa dentro de la lengua una lengua nueva, 
una lengua extranjera en cierta medida. Extrae 
nuevas estructuras gramaticales o sintácticas. Saca 
a la lengua de los caminos trillados, la hace delirar. 
Pero asimismo el problema de escribir tampoco es 
separable de un problema de ver y de oír: en efecto, 
cuando dentro de la lengua se crea otra lengua, 



11SIEN EN

índice

[I]

el lenguaje en su totalidad tiende hacia un límite 
«asintáctico», «agramatical», o que comunica con su 
propio exterior. El límite no está fuera del lenguaje, 
sino que es su afuera: se compone de visiones y de 
audiciones no lingüísticas, pero que sólo el lenguaje 
hace posibles” (1993: 9). 

Así como la Rae nos aporta opciones como “sacar algo 
de su lugar”, “Torcer un argumento o razonamiento, 
manipularlo sacándolo de su contexto y “hacer perder 
el tino o la compostura”, Deleuze nos adiciona, además 
de la extranjería de la lengua en la propia lengua, la 
tensión del propio lenguaje que se direcciona hacia un 
límite «asintáctico», «agramatical»; y Ferrari aporta 
que

 “una tremenda y constante tensión, un equilibrio 
difícil entre la necesidad de destruir o desintegrar 
el lenguaje poético legado a la tradición (discursivo 
y enmarcado), y la necesidad de recrearlo a otro 
nivel, no ya como discurso estético y comunicación, 
sino como revelación o conocimiento en que el 
poeta se descubre a sí mismo y descubre el poema 
en la experiencia aventurada de la creación que 
es experiencia de la libertad: y ésta no tiene otros 
límites que los que le impone la forma esencial del 
poema” (1990: 20-21).
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Dislocar, sacar “a la lengua de los caminos trillados”, 
hacerla delirar, desintegrarla, aventurarse donde 
se entrecruza lo oído, la lengua popular, lo leído, 
la tradición, y prospera la innovación en la obra 
emergente, donde Vallejo se descubre, se desnuda, se 
corporiza en la propia lengua de su obra, anudándose a 
la libertad de su escritura. En esa libertad conquistada 
en la propia escritura engendra un complejo fenómeno 
emergente que se sostiene, incluso, en sus propias 
reflexiones, como explica en una carta enviada a 
Antenor Orrego (quién escribiera el prólogo al Trilce 
del ‘22) y citada por su amigo José Carlos Mariátegui: 
“Me doy en la forma más libre que puedo y ésta es mi 
mayor cosecha artística” (2007: 266). 

Momentos, lapsos, despliegues de los diferentes 
análisis que irrumpen pero chocan y se retuercen 
contra las fundamentaciones vallejianas, cuando 
él mismo señala que “No hay exégeta mejor de la 
obra de un poeta, como el poeta mismo. Lo que él 
piensa y dice de su obra, es o debe ser más certero 
que cualquier opinión extraña” (1930: 7). Aún así se 
escribe, se pretende interpretar, de alguna manera u 
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otra, sumando exhaustivos ejercicios hermenéuticos 
para intentar “entender” los textos “trilceados” del 
poeta peruano. Porque sucede, en definitiva, aquello 
que refiriera Jorge Luis Borges (1976) en cuanto a la 
situación de les lectores frente a una obra artística: 
“La tarea del arte es esa, transformar todo eso que 
nos ocurre continuamente, transformar todo eso en 
símbolos, transformarlo en música. Transformarlo 
para que pueda perdurar en la memoria de los 
hombres”. En consecuencia, la transformación a la 
que nos remite la lectura de Trilce se concatena con 
los efectos de extrañamiento, de ser arrojados al 
vacío, a ese vacío en que el propio Vallejo elucubró su 
obra maestra, la que nos quita el sueño y nos obliga a 
interpretar, a recorrer sus 77 poemas numerados en 
“romano” de todas las formas posibles para descubrir 
sus secretos, su andamiaje, su cifrado.

Es que “La rebelión poética de Vallejo se moldea en 
la energía de su escritura, que es una energía de la 
condensación”, nos advierte Enrique Ballón en “La 
lengua: enredos de enredos de los enredos”, en su 
prólogo “Para una definición de la escritura de Vallejo” 
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(1986). En tal condensación, que se abre un sistema 
múltiple, dialógico y polifónico, será, quizás, el enredo 
que tratan de desanudar los críticos y las infinitas 
teorías para sujetar la serie de poemas entitulados 
Trilce; nos anticipa que 

“El resultado del sistema escritural que ha desgoznado 
trozos textuales de diversos orígenes, puede ahora 
sintetizarse en un solo texto nuevo, un solo poema 
cuya legibilidad intertextual reúne aquellos rasgos 
semánticos esparcidos intermitentemente en la 
escritura de Vallejo, pero tributarios de una misma 
isotopía: ‘sin duda alguna, hay versos en este 
maldito Trilce que, justamente, por derrengados y 
absurdos, hallan su realización cuando menos se 
espera. Son realizaciones imprevistas y cómicas, pero 
espontáneas y vitales’” (1986: XXV).

La vitalidad, la energía, una dinámica que trasuda por 
una poesía enigmática pero que también cruzó como 
un rayo por la breve vida de Vallejo. Ese rayo que no 
cesa, en alusión a otro cultor de una poesía esencial, 
Miguel Hernández, se encabalga en conceptos y 
también definiciones que arrastran la lectura entre 
palabras que marcan un territorio, hacen un mapeo 
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de la escritura para expurgar, en definitiva, la 
sensación de existencia de un hombre. Vallejo fue un 
indio peruano que forzó la máquina de la escritura 
legitimada y le hizo agujeros, hendiduras, la rearmó 
a su propia semejanza, un cholo latinoamericano que 
veía la universalidad del arte, de la creación poética. 
Toda la producción poética del autor de Poemas 
humanos se reconoce en esa hendidura, por lo tanto 
se resignifica en el entrecruzamiento de oralidad/
escritura, de esa poesía que como la canción, estaban 
antes de ser un arte escrito, y en el ejercicio vallejiano 
se fundan en ese punto de equilibrio. Vida y literatura. 
Vitalidad y Mortalidad. Van y vienen en lo experiencial 
los desgoznados trozos textuales, dislocados, 
desintegrados, pero surciendo un cuerpo; un cuerpo 
poético fundante, en donde, se sabe, también, palpita 
la repetida referencia biográfica.

Estas aproximaciones al poema primero pretenden 
relacionarse con las lecturas realizadas por los 
investigadores más importantes de la obra vallejiana; 
por eso es interesante remozar algunas de esas 
apreciaciones que han dado asidero a todos los demás 
estudios, ensayos o artículos.
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Vuelvo a emplazar el “guano”, a ese “testar las islas 
que van quedando”, junto a la “calabrina tesórea”, el 
“salobre alcatraz”, la “hialóidea grupada”, o el “mantillo 
líquido”, para, finalmente, hacer pie en la “península” 
que se disloca (o se asoma y se para en equilibrio), 
que se sale de un lugar para ocupar otro espacio, el 
de los restos, como todo excremento. Sin embargo, al 
decir del profesor Jorge Warley: 

El valor de los restos, lo fértil (la creación que 
se aquilata, el tesoro) es la de la naturaleza del 
excremento. El dios rengo no puede otorgar el modo 
de la plenitud en el sentido de lo excepcional. A lo 
sumo la excepción es el orden de la sorpresa de 
aquel a quien lo caga un pájaro, o pisa la pila de bosta 
sin darse cuenta […]  Poemas irónicos, biológicos, 
orgánicos, poemas del hambre y de la defecación” 
(2002: 4).

Es válido recordar que André Coyné fue el primero en 
darle esa interpretación que estamos aludiendo y, por 
otra parte, relaciona a ese poema I con el XXV, donde 
una vez reaparecen “las islas guaneras”: Soberbios 
lomos resoplan/ al portar, pendientes de mustios 
petrales/ las escarapelas con sus siete colores/ 
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bajo cero/, desde las islas guaneras/ hasta las islas 
guaneras./ Tal los escarzos a la intemperie de pobre 
fe”. Insistirá sobre la misma materia Ferrari que, en 
una nota referida a ese poema inicial, documenta:

 “Escrito en la cárcel de Trujillo, verano de 1920-1921, 
se refiere a la defecación: ‘Cuatro veces al día, en la 
mañana y en el atardecer, los detenidos en la celda en 
que estaba recluido Vallejo, eran sacados y llevados a 
las letrinas. Los guardias que debían cumplir con esta 
misión, urgían a los detenidos, con lenguaje grosero, 
a que procedieran con rapidez’”. 

Estos datos devienen de otra fuente, en donde 
observamos que también la crítica literaria funciona 
como una especie de depositario y junta los restos 
al modo del pozo ciego, que corresponde al trabajo 
César Vallejo. Itinerario del hombre, de Juan Espejo 
Asturrizega.  

Desde Aristófanes, que en 424 escribe Los caballeros, 
cuyo texto es escatológico, no sólo en la literatura 
por medio de numerosos escritores y escritoras se 
han cifrado estos hechos biológicos y orgánicos que 
tratan temas de la cotidianidad mundana, como la 
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flatulencia, que también asusta y persigna a los más 
hipócritas, sino que también está consignado en la 
mitología, en rollos de papel  del arte japonés, el cine 
y artes audiovisuales.

Dos de los ejemplos más risueños y contundentes 
quizás sean el de la Divina comedia, de Dante, que en la 
última línea del capítulo 21 del “Infierno” se lee sobre 
la función natural del cuerpo: “Ed elli avea del cul fatto 
trombetta / y él había, del culo, hecho trompeta”; o 
François Rabelais que, en Gargantua y Pantagruel, 
se refiere a un pedo que hizo temblar la tierra nueve 
millas a la redonda. 
Pues, así como las referencias de estudios de la obra 
vallejiana son extensas, también los abordajes de los 
diversos temas que los poemas aluden y, por sobre 
todo, al que da el título, Trilce, explicado por el mismo 
Vallejo (“Por varias veces repitió tres, tres, tres, con esa 
insistencia que tenía en repetir palabras y deformarlas, 
tressss, trissss, triesss, triesss, tril, trilssss. Se le trabó la 
lengua y en el ceceo salió trilsssce… ¿trilce?, ¿trilce?”), 
su esposa, Georgette, y al que se suman numerosos 
críticos, incluso recuperando el título original del 
poemario: Cráneos de bronce, de César Perú.
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La cuestión es que esos bronces (77 textos) resuenan 
en el cráneo, y la inspiración en la letrina le da asidero 
para que emerja en equilibrio el guano poema del 
poeta creando. El indio o cholo Vallejo le da forma a la 
materia amorfa que se amontona como isla guanera, 
a esa materia infame, dislocada, en dislate, retorcida, 
se refuncionaliza como lenguaje, como lengua del 
mundo atroz que lo atosiga, oprime, y “también la 
angustia del tiempo y de la generación” (Ferrari, 1990: 
41). Aún así los bronces provenientes de Santiago de 
Chuco saltan de los caminos trillados, deliran, chirrían 
como una nueva lengua, y ese poema primero, poema 
I, DE LOS MÁS SOBERBIOS BEMOLES, “del culo, hecho 
trompeta”, del poema (o Trilce) hecho trompeta, 
Vallejo hizo y hace temblar la tierra no nueve millas a la 
redonda, sino universalmente, devolviéndonos, como 
indujera Mariátegui, al orto de la misma creación.
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[Cynthia Rimsky (Buenos Aires), 
y Andrea Goic (Santiago)]

Ver la animación en: https://marconsoroche.org/sien-en-trilce/ii/

https://marconsoroche.org/sien-en-trilce/ii/
Animación en: https://marconsoroche.org/sien-en-trilce/ii/
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[Cristóbal Durán (Santiago)]

III, una continua moratoria

El poema III trata de una descripción, o, más bien, se 
trata del ejercicio de una descripción. El poema se 
toma su tiempo, pero para descolocar el tiempo. El 
pasado pareciera sobrevivir en sus líneas, agolpándo-
se y plegándose linealmente. Es un poema demoroso, 
con las marcas de la extraña fisionomía de la continui-
dad. Es la voz de un niño la que habla. Parece ser la 
voz de un niño—o todavía no un niño, o ya no un niño, 
quién sabe—. Tenemos la tentación de creer que hay 
un ejercicio de rememoración, pero hay más bien una 
de(me)morancia. “Madre dijo que no demoraría”, pero 
se hace tarde, y el poema nos suspende, implacable, 
en esa demora. Y eso se continúa mientras yacemos 
presos en el poema, como podría haber yacido preso 
el mismo poeta. En lugar de traer el pasado al presen-
te, como quisiera el sano sentido común, y dándole de 
paso al presente la fantasía infantil de que puede do-
minar todo pasado, el poema nos arroja a un descam-
pado de esa continua moratoria. 
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El poema se abre y se cierra oscurecido: “Da las seis el 
ciego Santiago, / y ya está muy oscuro.” Está muy os-
curo, reiteramos, y las personas mayores no han vuel-
to. ¿Quiénes son esas personas mayores? ¿Cuál es su 
mayoridad? Si ya el tiempo nos tiene enroscados, si el 
elemento de nuestro tránsito es este continuo oscuro 
u oscurecido, tendríamos que saber que la mayoridad 
de estas personas no reside en que sean los predece-
sores o los ancestros, ni en su mayoría de edad (como 
aquella de alguna Aufklärung). No, los mayores son 
quienes actúan como medida de comparación, como 
patrón rector, como ese sentido trascendente desde 
el cual toda infancia no es más que un estado en vilo, 
en souffrance, un tramo de singularidades que no en-
cuentra su metro. 

Y, por ello, la infancia parece mantenerse en vilo, sin 
dormir. “Las personas mayores / ¿a qué hora volve-
rán?” De cabo a rabo estamos como empantanados al 
leer los versos. Su despliegue avanza, pero dejándonos 
donde mismo. Se podrá ver, desde ahora, que hay cier-
ta lentitud en la recorrida de ese continuo. Lentitud 
que tropieza con advertencia. Una voz pide cuidado a 
“Aguedita, Nativa, Miguel”, cuidado con ir “por donde 
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/ acaban de pasar gangueando sus memorias / dobla-
doras penas”. Las memorias se ganguean, sale la voz 
un poco por la nariz, la voz que profiere su memoria, 
sus memorias. ¿Serán las penas, dobladoras penas, las 
que ganguean sus memorias? Lugar donde no habría 
que adentrarse, pero que una vez leyendo, ya no nos 
queda más que estar dentro. El poema mismo, que nos 
hablaba de las personas mayores que no han vuelto—
todavía—, que pareciera querer ponernos como es-
pectadores de ese no-arribo, y que lo va diciendo para 
que lo leamos, nos previene de ahí donde las doblado-
ras penas acaban ya de pasar, y para colmo ganguendo 
sus memorias (podríamos incluso suponer: esas me-
morias no son bien oídas, la voz nasal interfiere…). 

El niño insiste, no deja de insistir en los versos. Hi-
permnesia, pero enturbiada, contaminada. La voz del 
poeta sigue y sigue. Pero no pasa (a) nada, pasa nada. 
Segunda advertencia: tengan cuidado de ir “hacia el 
silencioso corral, y por donde / las gallinas que, / se 
están acostando todavía / se han espantado tanto.” 
¿Quién le dice ese no a los niños (¿son niños?), ese no 
que quiere orientar o frenar sus tanteos? ¿Qué habrá 
oído el niño en ese “silencioso corral”, que podría pasar 
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evidentemente como una metáfora demasiado simple 
del presidio? En ese corral, tanto se han espantado las 
gallinas, esas que “se están acostando todavía”. Toda-
vía… todavía. Las gallinas se acuestan al oscurecer y 
se despiertan a la salida del sol. Siguen acostándose, la 
oscuridad no se ha declarado enteramente. La oscuri-
dad todavía deja ver algo de luz. No es la variación de 
un estado a otro, no es la variación entre estados. Es 
una variación continua, donde la oscuridad no es otra 
cosa que la luz. No es entonces ese forzamiento a la 
luz, como aquella crueldad interminable a la que son 
sometidas las gallinas, haciéndolas creer mediante luz 
artificial que el día no termina, para que sigan ponien-
do huevos. No, aquí más bien lo que ha espantado a las 
gallinas no es el cansancio de la luz, sino el agotamien-
to del equilibrio más o menos calculado entre estados.

Y esa es la estancia. Vamos descubriendo que leemos 
un poema de la estancia, y no tanto sobre la estancia. 
Y algo va unido, como adyacente, a la estancia. Se rei-
tera la demora: “Mejor estemos aquí no más. / Madre 
dijo que no demoraría.” La voz del poema es la voz del 
continuo, voz inocente que recorre y percute el conti-
nuo. Se permite un momento de alegría, o al menos un 
momento en el que se juega:
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Ya no tengamos pena. Vamos viendo 
los barcos ¡el mío es más bonito de todos! 
con los cuales jugamos todo el santo día, 
sin pelearnos, como debe de ser: 
han quedado en el pozo de agua, listos, 
fletados de dulces para mañana.

Todo esto ocurre en la demora, la estancia como de-
mora. Si leyéramos muy apresuradamente diríamos 
“se trata de un poema sobre el abandono”, incluso 
sobre ese abandono que constituye a un sujeto, la or-
fandad. Pero todavía tendremos que ver que hay un 
juego, que esa demora juega, y no sencillamente por-
que sería algo así como esa capacidad de controlar la 
asignación de lugares en el famoso jueguito del carre-
tel, jueguito compulsivo que tanta luz le dio a Sigmund 
Freud. La cuestión se mueve sola, o así parece. De he-
cho, los pequeños—los menores—también pueden 
(¿podemos?) partir, y eso lo recuerda el poema. 

Aguardemos así, obedientes y sin más 
remedio, la vuelta, el desagravio 
de los mayores siempre delanteros
dejándonos en casa a los pequeños, 
como si también nosotros 
no pudiésemos partir.
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Demora como estancia, donde no hemos partido, pero 
tampoco estamos propiamente ahí. El ahí se ha difrac-
tado. Los mayores obligan, sin remedio, a aguardar 
su vuelta. Un desagravio. Se nos deja en casa a los pe-
queños, “como si también nosotros / no pudiésemos 
partir”. La casa pareciera ser de los mayores, mayores 
que obligan a esperar, que exigen que la espera sea 
contable. Los menores ocupan la estepa de la casa. No 
viven en ella para dominar sus entradas y salidas, la 
medida de los horarios, el equilibrio entre la partida y 
la llegada. Nosotros, los pequeños, estamos en medio. 
Demora y estancia. Los mayores parecen haber aban-
donado. ¡Pero no vayamos a leer ese abandono desde 
una carencia ni desde una falta! “Madre dijo que no 
demoraría”, tenemos que traducir: “Madre es demora”, 
estancia de la demora. Casi en el sentido en que Patri-
cio Marchant nos pedía que leyéramos donar donde 
decía abandonar. La madre nunca se da, ella, y en ese 
nunca continuo cada cosa puede llegar a ser. Permite 
que algo se dé, que algo llegue a ser. O bien, que no sea. 
Alea iact est. 

Hay que recordar que abandonar viene de la expre-
sión, francesa, laisser à bandon, dejar en poder de al-
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guien. Abandonarse es entregarse a alguien, y si supri-
mimos el reflexivo abandonar es entregar a alguien. 
Abandonarse, soltar, dejar ser la cosa. Exponerse a, 
entregarse a, ponerse a disposición de. Abandonar es 
también entregar. Dar. Dejar la palabra, o más que eso, 
dejar espacio para tomar la palabra. Pero es, primero, 
dejarse, para poder hacer cualquier cosa, cualquier 
movimiento. Abandonado, dependo irrestrictamente; 
pero en ese dejar-ser, como sin voluntad, puedo tan-
tear. Abandonado se está a merced, puede suceder 
cualquier cosa – se está a merced de recorrer el conti-
nuo en demora, y hacer de ello la estancia. No sólo es-
tamos liberados de padre y madre—huérfanos—sino 
que podemos partir gracias a ese don. 

En los últimos versos del poema, la voz se pregunta 
una vez más por Aguedita, Nativa, Miguel. “Llamo, 
busco al tanteo en la oscuridad.” Es difícil no pensar en 
el juego de la gallinita ciega. Los ojos cubiertos, venda-
dos, cubiertos con una bandana dejan a la deriva, libe-
rado de la sujeción a sí mismo, a la gallina ciega. Ga-
llina, en “silencioso corral”, acostándose todavía. Uno 
tantea, se guía por voces que no se reconocen, memo-
rias que ganguean. La gallina ciega no puede atrapar a 
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nadie, y la idea es tantear, aproximarse y alejarse, sin 
saber que se lo hace. Distenderse, uno de los términos 
que podríamos escuchar en abandonarse. Gallina des-
orientada. Incluso gallina que ha perdido su cabeza, 
caput, su mando, revoloteando frenética como cuando 
ha sido degollada por su captor. El Littré nos dice que 
s’abandonner, en su forma reflexiva, se emplea tam-
bién en el siglo XIX para referirse a un orador que “se 
lanza sin rodeos a la improvisación”, o a propósito de 
un niño “que comienza a dar sus primeros pasos”. 

Pero la bandana, la venda, todavía deja ver algo de luz. 
No es la oscuridad del caos insondable o del abismo 
indiferenciado. Todavía quedan los nombres de Ague-
dita, Nativa, Miguel a los cuales la voz poética pare-
ciera preguntarles, preguntándose a sí mismo: “No me 
vayan a haber dejado solo, / y el único recluso sea yo.” 
Quizá la voz siempre estuvo sola, pero eso es algo que 
no pretenderemos resolver. Muy sola y acompañada. 
No nos quedará el tiempo que nos da el poema para 
preguntarnos por esta soledad, esta estancia, esta de-
mora, la infancia, el continuo. Solo nos queda pensar 
con, al costado de ese bello poema en prosa, publicado 
póstumamente, que se inicia con “No vive ya nadie…”: 
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—No vive ya nadie en la casa —me dices—; todos se 
han ido. La sala, el dormitorio, el patio, yacen despo-
blados. Nadie ya queda, pues que todos han partido.

Y yo te digo: Cuando alguien se va, alguien queda. El 
punto por donde pasó un hombre, ya no está solo. Úni-
camente está solo, de soledad humana, el lugar por 
donde ningún hombre ha pasado. Las casas nuevas 
están más muertas que las viejas, porque sus muros 
son de piedra o de acero, pero no de hombres. Una 
casa viene al mundo, no cuando la acaban de edificar, 
sino cuando empiezan a habitarla. Una casa vive úni-
camente de hombres, como una tumba. De aquí esa 
irresistible semejanza que hay entre una casa y una 
tumba. Sólo que la casa se nutre de la vida del hom-
bre, mientras que la tumba se nutre de la muerte del 
hombre. Por eso la primera está de pie, mientras que 
la segunda está tendida.

Todos han partido de la casa, en realidad, pero todos 
se han quedado en verdad. Y no es el recuerdo de ellos 
lo que queda, sino ellos mismos. Y no es tampoco que 
ellos queden en la casa, sino que continúan por la 
casa. […]
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[Simón Villalobos (Santiago)]

[rechinan dos carretas, trifurcas]

Abres la caja
empuja un derrumbe al fondo parece
en la sala brillan los trayectos
la cortina diagonal sobre cuántos
¿cinco serán, las cabezas debajo?
pulidos los codos en la mesa o los dedos 
en el cielo de la foto, se balancea 
un triángulo de la pared a la puerta
en par se escuchaban 
pero uno a la vez, llegan
al borde las rocas
la atascada trizadura espuma 
madre, un corte en la mejilla izquierda 
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[Soledad Fariña (Santiago)]

Grupo dicotiledón.
Oberturan desde él petreles,

propensiones de trinidad,
finales que comienzan,

ohs de ayes creyérase avaloriados de heterogeneidad.
¡Grupo de los dos cotiledones!

A ver.
Aquello sea sin ser más.

A ver.
No trascienda hacia afuera,

y piense en són de no ser escuchado,
y crome y no sea visto.

Y no glise en el gran colapso.
La creada voz rebélase

y no quiere
ser malla, ni amor.

Los novios sean novios en eternidad.
Pues no deis 1, que resonará al infinito.

Y no deis 0, que callará tánto,
hasta despertar y poner de pie al 1.

Ah grupo bicardiaco
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DOS

Afuera        Adentro

¿qué callará tánto tánto?
A ver     a ver

(¿haber?)

Hay voz hay malla amor
¿Amor? 

rebélase la Voz

el 0     el 1

petrel y  trinidad
sean novios  los novios 

no trascienda hacia afuera
:

Ah! grupo dicotiledón
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[Juan Javier Rivera Andía (Varsovia)]

TRILCE SEIS Y YO

Estado de la cuestión, con sus correspondientes 
citas y referencias bibliográficas (algunas, evi-

dentes; otra, más bien innecesaria)

“Trilce VI”. Casi veinte años ya fuera del Perú; esto es, 
de Carabayllo o de Lima, da lo mismo. Y todavía no 
he vuelto. Puesto que, mal que me pese, probablemen-
te no retorne; intentaré esbozar aquí aquello que se 
vuelve más bien incomunicable cada vez que uno se 
va así, como huyendo: la consciencia de un particular 
maltrato para aquellos que siguen bajo su paradójica 
égida (es decir, que nacen y mueren de y con el maltra-
to). Cabe notar, desde el principio, que el problema de 
la comunicabilidad de esta consciencia no parece, en 
realidad, tan distinto al de aquella que afecta el sem-
piterno afán antropológico: la traducción de la beshe-
za, de lo formidable, del misterio —de aquello que el 
etnógrafo (una vez rescatado de su trabajo de campo) 
logre recordar—.
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¿El pueblo pide una verdadera justicia? Pues 
hacemos que se conforme con una un poco 
menos injusta. ¿Los trabajadores gritan basta 
ya de explotación? Pues procuremos que sean 
un poco menos explotados, pero sobre todo, 
que no se avergüencen de serlo... ¿Quieren que 
desaparezcan las clases? Pues haremos que no 
haya tanta diferencia, o mejor, que no se note 
tanto. ¿Quieren revolución? Pues les daremos 
reformas, los ahogaremos en reformas... mejor 
aún, en promesas de reformas que jamás les 
daremos (Darío Fo. Muerte accidental de un anar-
quista, 1970).

“El traje que vestí mañana/no lo ha lavado mi la-
vandera:/lo lavaba en sus venas otilinas,/en el 
chorro de su corazón, y hoy no he/de preguntarme 
si yo dejaba/el traje turbio de injusticia”. En efecto, 
por huir de los embrutecidos dementes cubiertos de 
mugre, aquellos que a diario hurgan en la basura que 
hierve bajo el sol en uno de los extremos de la Avenida 
Universitaria; tomé ―casi sin dinero ni amigos— un 
avión que aterrizaría en el hemisferio opuesto; esto 
es, los rascacielos de Boston, o los parques de Madrid, 
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da lo mismo. Aún me es un misterio cómo ese chiqui-
llo osara tomar partido así de su soledad. ¡Pero que 
quede claro que no cumplía su destino! Más bien lo 
transgredía. ¿Debía acaso un niño sin padre, arran-
cado de los brazos de su madre, crecido en una casa 
prestada, en un barrio (un país, un subcontinente; da 
lo mismo) asolado por la violencia ―la del alcohol, la 
de las pandillas, la de las masacres, la de la guerra ci-
vil―; debía ese mozo, digo, acaso pretender, no solo 
dedicar su vida a las escazas ciencias del hombre, sino 
además hacerlo en las (casi siempre, imperiales) capi-
tales del Norte? No, su destino no era dejar a su madre 
en un campamento-refinería que hace tiempo era de-
nunciado ya como una de las ciudades más irrespira-
bles del mundo; ni dejar en la bestial y muelle Lima 
a su otra madre, aquella anciana casi analfabeta que 
lo criara con todas las fuerzas que le quedaran des-
pués de tantos afanes y dolores. No era ciertamente 
tal su sino, claro, aunque fueron justamente ellas dos 
quienes le enseñaran a sortear la perenne desigual-
dad del Perú; a evadir ―esto es crucial― sus agudas 
degradaciones ―sea el odio puro, el alcohol indus-
trial, los coche bombas o la corrupción moral―. No, 
no era ese definitivamente el camino que le hubieran 
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asignado los datos socioeconómicos que alguien (de 
haberle interesado por caridad cristiana o desarro-
llismo político) bien podría haber reunido; pero si se 
hubiese quedado, habría sido sobre todo para sufrir 
al lado de ellas; o eso temía él, más bien. Todavía más 
claro: yéndose del Perú, uno no puede sino dejar el 
traje turbio de injusticia ―aquella que todo lo inunda 
(tanto Yauricocha y Santiago de Chuco como Uccle o 
Montparnasse); pero que, en ciertas regiones (en am-
bos hemisferios, que quede claro), te ahoga más (un 
poco más) que en otras...

Un día le pregunté en dónde había estado. Me dijo 
que recorrió un río que une a México con Centroa-
mérica. Que yo sepa, ese río no existe. Me dijo, sin 
embargo, que había recorrido ese río y que aho-
ra podía decir que conocía todos sus meandros y 
afluentes. Un río de árboles o un río de arena o un 
río de árboles que a trechos se convertía en un río 
de arena. Un flujo constante de gente sin trabajo, 
de pobres y muertos de hambre, de droga y de do-
lor. Un río de nubes en el que había navegado du-
rante doce meses y en cuyo curso encontró innu-
merables islas y poblaciones, aunque no todas las 
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islas estaban pobladas, y en donde a veces creyó 
que se quedaría a vivir para siempre o se moriría. 
(Roberto Bolaño. Los detectives salvajes, 1998).

“Ahora que no hay quien vaya a las aguas,/en mis 
falsillas encañona/el lienzo para emplumar, y 
todas las cosas/del velador de tánto qué será de 
mí,/todas no están mías/a mi lado. Quedaron de 
su propiedad,/fratesadas, selladas con su trigue-
ña bondad.” Creo, pero temo. Hago etnología, pero 
como sudamericano de “baja extracción” —pues no 
todos lo son, en absoluto; y menos por estos lares. Y si 
el Perú (esto es, Carabayllo, Lima, los desiertos, Lloc-
llapampa, la sierra, sus altas selvas; da lo mismo) me 
es ineludiblemente familiar, es porque allí, sin cesar 
y todavía, persiste la mirada algo extraviada de aquel 
niño (leyendo “Ulises” o “El origen de las maneras de 
mesa”, por qué no) en su polvorienta azotea de Cara-
bayllo. Claro, algo de cualquiera que parte se queda 
en los cajones de quienes lo amaron y no partieron; 
esto es, aquí, de aquellas dos atribuladas hijas del 
Perú que intento evocar sin contrición. Aunque crea, 
pues; aunque goce y glose, aunque escriba, invente y 
descubra; no dejo de temer (temblar casi): a ese punto 
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hemos llegado por solo contemplar ese Perú que pa-
reciera, ya tantos años, hipnotizado por el vacío; por 
esa tan común corrupción moral que nuestros padres 
no supieron resistir y que colmó de basura, inmundi-
cia pura, sus mejores universidades, sus altos minis-
terios, sus encumbradas asambleas. ¿Cuántos más de 
los incontables “Coricanchas bautizados” que surcan 
esas tierras habremos de aniquilar y olvidar antes de 
saciar tanta sed de naderías, tanta extracción de do-
lor? ¿Cuántos...?

It arose from the incapacity to manage the unman-
ageable, from the sense that self-objectification 
was always already elusive, from the ontological 
conditions of becoming Other, from the hunger of 
the Black Caiman that it reflected and instantiat-
ed. Moreover, shame was contagious and it was no 
coincidence that shame began pursuing me just as 
I began to pursue it. Doing anthropology among 
Indians in the Chaco made you some kind of para-
site; you just had to work out precisely what kind 
you wanted to be, or better yet not begin the jour-
ney in the first place. And I had even more difficul-
ty identifying of what, precisely, I felt ashamed... I 
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could find no obvious transgressions beyond the 
greatest transgression of them all: the very act of 
being there, of witnessing that to which it is im-
possible to reliably bear witness. It took me a long 
time to realize that shame was a riddle without 
an answer and that this was the only answer to 
discover. And I was not alone.

...At least four others I know of gave themselves 
over fully to the embrace of the Black Caiman, fits 
of skin rending insanity or depression followed 
with a shot in the head, a car driven off a hillside, 
the fetishes of tradition and ethics feeble talis-
mans against such shameful impotence. All the 
decent ones felt it to some degree, the darkness 
beckoning with rage, madness, despair. (Lucas 
Bessire. Behold the Black Caiman: A Chronicle of 
Ayoreo Life. 2014, p. 171). 

“Y si supiera si ha de volver;/y si supiera qué ma-
ñana entrará/a entregarme las ropas lavadas, mi 
aquella/lavandera del alma. Que mañana entra-
rá/satisfecha, capulí de obrería, dichosa/de pro-
bar que sí sabe, que sí puede…” ¿Dónde quedara, 
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pues, esa determinación de seguir creando y gozan-
do que de ellas bebiera? ¿De dónde provenía aquella 
fuerza si, al fin y al cabo, tan europeos y tan indios son 
el ilustre Paulo Inca en Alcalá de Henares y el hara-
piento Ernesto en Abancay? ¿Cómo asirla sin el Perú 
y ya solo en uno mismo? En su juventud más o menos 
desgajada entre merodeos por los valles de sus sierras 
y costas (ignorando, ¡ay de él!, su vasta jungla), aquel 
chiquillo de Carabayllo llegó a sospechar que la res-
puesta yacía quizá en las palabras de los hombres y 
niños de Cañaris e Incahuasi; que la solución al enig-
ma podría descifrarse en las siluetas y los gestos de 
quienes encontrara en Viscas y Vichaycocha. Tal es su 
(vano) empeño, en realidad, hasta esta algo fría maña-
na varsoviana.

One morning while I was staying in Filadelfia [in 
the Paraguayan Chaco], Iodé returned to the ga-
rage carrying the groceries she had bought with 
the night’s earnings. She offered me a little plastic 
box of yogurt. I thanked her and refused. 
She was upset. “Why are you ashamed of being my 
friend?” she asked. “Eat this. It is not bad. I want 
to adopt you in the old way; you will be my older 



43SIEN EN

índice

[VI]

brother. I will be your sister, your little-bird-moth-
er. Your whore-mother.”

She handed me the yogurt again, and stretched 
out on the ground. My face burning, I opened the 
carton and began to eat. (Ibid.). 

“…¡CÓMO NO VA A PODER!/azular y planchar 
todos los caos.” Finalmente, considerando, 
como es sabido, que la respuesta de toda cien-
cia no suele ser otra que una pregunta algo más 
compleja, podemos anotar aquí que el mitema 
del niño loco por la miel (en su variante de la 
transgresión de su destino —esto es, la de sal-
varse del Perú sin dejar de apegarse a él, la de to-
marlo como pretexto para el elogio de un resen-
timiento que no se somete al luminoso odio de 
sus élites—), aparece ya esbozado en estas ple-
garias (escritas antes de partir —o tal vez justo 
después de arribar allende; da lo mismo—), que 
citamos a continuación, a modo de muy innece-
sario y (típico) muy narcisista colofón:

Viento Sur, parte hacia el sol —aquel ladrón de 
amores y sueños; aquel que se jacta de sus cabe-
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llos, de su poderes y sus jugos—. Ve por nuestra 
victoria; abre tu seno a los hambrientos, a los 
orates, a los reos del perdón. Danos cuerpos que 
anhelar, armas y banderas que sostener; danos 
odio, penas silenciosas, pecados, blasfemias, hu-
millaciones; dinos además qué erigir en nuestras 
plazas.

Tibio Viento Sur, retorna para que surjamos de las 
piedras; renueva el aire pútrido, esboza cada una 
de nuestras sonrisas, cada rumor nocturno en los 
bosques; amasa las notas claras de este amor que 
pronto descubriremos al mundo.

Viento Sur: lanzaremos toda congoja detrás del 
cielo, detrás de las cumbres y abismos que ya sor-
teamos; aboliremos la memoria de los hermanos 
muertos; levantaremos el puño —o meñique— 
hacia la negrura del infinito; y barreremos todos 
los muros, todos los hitos que otro Dios haya olvi-
dado en nuestras tierras.... ¡Amaremos! ¡Quemare-
mos! ¡Incendiaremos! (Fragmento III, corregido, 
de La cofradía del tiempo, Fósforo vol. 1, 2004).

Varsovia, últimos días del 2020.
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[Mario Pera (Lima/Barcelona)]

Ovarios. Calor. Pendencia. Tanto qué será de mí. Eriza. Dar 
1, y 0. Furioso acepto este convite a oberturar los pies de 
Vallejo. Su costado todavía. Poner al infinito la obrería si-
lente de mi otredad para emplumar su caos y lavar mi alma. 
Doblada izquierda de la pena. De golpe. DE GOL PE. Ha 
de girar en mí su emiocardio hasta traspasar la sábana y 
eludir su última piedra.

Respuesta a “Trilce VII”

Rumbo. Evito la ausencia carnívora multiplicando las 
calles bajo mis pies
me sé la edad, el dolor del basalto que adoquina la huella
fondeo la yunta, tramonto de veras, lontano caigo a tierra
soy nudo.

Doblo las esquinas de la herida
paso, otra vez pasado, temprano
vida a medias, cóncava calle aquella
heroico azote mío.
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Han sido lo menos, muy poco
función del careo: nadie hubo oído el grito
la oscuridad de la celda entre la barreta y la mañana ¡va!

Cuando en la calle no hay más dónde bajar
y deletrea a chorros la saliva desde puentes
antemañanar la paz en los disparos.

Ahora, heme filo todavía
adentrado en las calles y en la carne, sin novedad apenas
heme cobrando los silencios
las quebradas pólvoras, bajos de 2021
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[Daniela Catrileo (Santiago)]
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[Alan Smith Soto y Mark Smith Soto 
(San José de Costa Rica, Washington)]

Trilce IX

Vlow for vvvlow I yearn to answer.
Its two wide leaves, its valve
open in succulent reception
from multiplicand to multiplier
its excellent condition for pleasure,
all in truth.

Vlow for vvvlow I yearn to answer.
In its caress, I choke the Bolivarian rough
at thirty two fathoms and its multiples,
bound hair by hair
sovereign lips, two tomes of the Work,
and then I do not live absence
	 not even from touch. 

I can’t answer blow for vlow.
We’ll never saddle the bull’s drool
of self attention and that mortal play
of sheets,
since this woman
	 is so heavy in general!

And womaned is her absent soul.
And womaned my own soul.
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[Indran Amirthanayagam 
(Colombo/Washington D. C.)]

After Vallejo’s Poem X

There is a myth, mythology, and many decades
of scholarship, thousands upon millions of readers
invested– saying Trilce is the mother church,
the original source of spring, the miracle of water–
remembering rain in Paris and a consumptive man
dying also of loneliness and heartbreak, but
the man’s lines are not always sad, not always
black heralds. Look at this Poem Number 10, birth
foreshadowed in a sweet ten month love-in,
three mysterious, additional months absent, 
then the nine month gestation, to come back
as a whale, the dove its sentry, announcing
the miraculous birth without violence,
the new mother sitting up in her hospital bed
to grease some nosegays, tranquil, content.
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A partir del poema X de Trilce

Hay un mito, una mitología, y muchas décadas
de estudios, miles y millones de lectores 
invertidos —dicen que Trilce es la iglesia madre,
el origen del manantial, el milagro del agua—
se acuerdan de la lluvia en París y un hombre
sufriendo de tuberculosis muriendo tambien
de soledad y el desamor; pero los versos
del hombre no son siempre tristes, no son
siempre heraldos negros. Mira este Poema X,
el nacimiento presagiado en un dulce amorío
de diez meses, tres meses adicionales misteriosas.
Ausentes, entonces, la gestación de nueve meses,
para regresar como una ballena, la paloma
como su centinela, anunciando el nacimiento 
milagroso sin violencia, la nueva madre
sentada en su cama en el hospital 
empavonando misturas, tranquila, contenta

		         
[1 de noviembre, 2020]
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[Renato Dennis (Santiago/Algarrobo)]

Mirar el video en: https://marconsoroche.org/sien-en-trilce/xi/

https://marconsoroche.org/sien-en-trilce/xi/
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[Rosario M. Bartolini 
(desde el paraíso de Chongoyape, Lambayeque)]

XII
Escapo de una finta, peluza a peluza. 
Un proyectil que no sé dónde irá a caer. 
Incertidumbre. Tramonto. Cervical coyuntura. 

Chasquido de moscón que muere 
a mitad de su vuelo y cae a tierra. 
¿Qué dice ahora Newton? 
Pero, naturalmente, vosotros sois hijos. 

Incertidumbre. Talones que no giran. 
Carilla en nudo, fabrida 
cinco espinas por un lado 
y cinco por el otro: Chit! Ya sale.

En la travesía del conocimiento, de sí mismo, del mun-
do, Vallejo nos coloca en un cuerpo con adrenalina, 
escapando o ¿buscando?  el cuello y la piel como are-
na para la generación del saber, del conocer.  Sintien-
do totalmente a través de ellos lo que va cuajando en 
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conceptos. Me hace recordar lo que Arguedas contaba 
acerca del aleteo de un moscón en su nuca�¿Qué es 
una ante el descubrimiento, ante el infinito?

Empieza y termina, a mi parecer, con este plantea-
miento de alerta física y mental, de huir, de con-
tradicción con resultado�quedarse pasmado ante 
lo que se da uno cuenta�sufrir en contradicción el 
proceso de comprender (“Carilla en nudo, fabrida 
cinco espinas por un lado y cinco por el otro”), y saludar 
el producto en silencio (“Chit! Ya sale.”) como si el co-
nocimiento fuera un producto de nuestra masa física, 
como un pedo, como una emanación en el silencio.
Y los versos centrales: una llamada a reírnos del limi-
tado alcance de la razón en esto del conocimiento.  Se 
conoce con el miedo, con el pasmo, con la sorpresa, 
con el desamparo. Se conoce con los sueños, dormidos 
o despiertos.

Y esta forma de conocimiento, más allá de la razón, 
mezclando cuerpo con significados, la preservan y 
muestran poblaciones originarias de Latinoamérica, 
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como lo que nos permite conocer Anne-Gäel Bilhaut1 
sobre la forma como conocen y se van autodefiniendo 
los amigos nativos Záparas de la amazonia ecuatoria-
na: a través y en complemento con sus sueños, deco-
dificados culturalmente.

El comprender la diferencia, lo diferente, lo diverso�to-
davía como gran reto para nuestro mundo occidental. 
¿Cómo conocer sin la mano de la razón? …Peluza a pe-
luza…nos ayuda Vallejo. ¿Cómo comprender un chas-
quido de muerte en pleno vuelo, sin razón aparente…? 
Somos hijos de la gravedad de la razón�y a salir de ese 
marco, a eso, nos reta Vallejo. 

1 “La actividad onírica es funcionalmente un “acto cognitivo” movido por una 
intención y determinado por las capacidades del propio sujeto soñador. Permi-
te la anticipación y la acción. Muskusha kawsana, “vivir soñando”, así designa 
Twáru el modo de vida de los suyos.  El sueño hace e inventa al mundo, permite 
entenderlo y darle un sentido. Constituye un modo de producción del conoci-
miento cultural e histórico, que se incrementa simultáneamente al decaimiento 
del conocimiento que poseen los humanos vivos. En otras palabras, es un me-
dio para aprender lo que ya no se sabe o lo que no se conoce, y también para 
considerar el porvenir. Lo propiamente zápara de esa concepción cognitiva del 
sueño es que ellos lo consideran como un proceso visual cuyo origen se encuen-
tra dentro de su substancia corporal. Por ende, cada conocimiento incorporado, 
al ser una substancia que produce el sueño, ofrece un conocimiento subjetivo 
del mundo. Se debe sin embargo convenir que esta subjetividad pertenece a 
un “marco de referencia” zápara formado por su entorno, por conceptos de los 
cuales disponen, pero también relacionado con la corporalidad (La relación con 
el mundo se afianza corporalmente. Con esto quiero decir que toda relación con 
el mundo es ante todo una interacción corporal “inmediata”: los procesos fisio-
lógicos y físicos de la humanidad biológica (el hambre, la sed, el dolor, el can-
sancio, la aprensión�) desempeñan aquí un papel fundamental; y quiero decir 
que la percepción que tienen los záparas de la corporalidad ha de ser tomada 
en cuenta.)” (p.225-226). BILHAUT, Anne-Gäel, “El sueño de los Záparas. Patri-
monio onírico de un pueblo de la Alta Amazonía”.  Quito: FLACSO: sede Ecuador. 
Ediciones ABYA-YALA, 2011. -(Serie FLACSO Abya-Yala)
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[Alba María Paz Soldán (La Paz)]

A partir del poema XIII de Trilce

Escribir tu decir y el silencio 
     la más vibrante carne y su reverso 
         el más triste pensamiento 
            el origen y el designio 
en tan solo seis y siete y dos espinas…
y el revés de la última.
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[Rocío Ágreda (Cochabamba)]

Cator

cator

cator.ce

Intempestivamente:

contrabandeando los afectos del quechua en un hilo tenso castellano. 

Artista del hambre y de estos trapecios del decir, 

esa manera de caminar en lo hilo de esta bruma.

Hombre fuera solo finalmente.

Reconocerse de cara a la explicación demandada:

desde dónde, pues?

Tempranía dolesciente.

Voz hacia dónde, sin embargo...

Venida a alisar la cúspide en el centro de esta lengua.

Y en la contemplación presente

ir viniendo, prematuro lúcido, deviniendo niño en el amanecer 

de una tarde...

desde Trujillo a Lima, por ejemplo

a ganarse entero bajo estos cinco soles, 

que más nos calientan 

los huesos
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[Alan Castro Riveros (La Paz)]

Lumbral

Otilia nació ciega y recuperó la vista al ser bautizada; 
desde la O inicial vocalizada por el demiurgo despertó 
su visión.

Pero cuando Otilia se fue, quedó sin nombre una ima-
gen, el puro atisbo traspasado de quien la conoció y 
miró desde esos ojos los rincones en donde durmie-
ron juntos tantas noches. En las madrugadas, Otilia 
era un nombre recién descubierto y las paredes todas 
se transparentaban. Un rincón –diferente al escondri-
jo ófrico donde alguien rascuñaba la espalda del soña-
dor– llamaba.

A medias en un laberinto de cráneos de bronce fue 
convocada Otilia. Un balbuceo la partió en dos –fosfo-
rescencia y dolor–, y una línea destelló entre medio y 
medio tras la desaparición de su nombre. Tocaba sen-
tarse a caminar sobre las huellas borradas de la invo-
cación. ¡A dónde han saltados tus ojos, a dónde tu O, 
Tilia! Las resonancias del antiguo conjuro se disolvían 
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gradualmente mientras se actualizaba el recuerdo de 
su ceguera.

Otilia había nacido dos horas más tarde de lo usual la 
primera noche, con una ligera aunque persistente mo-
lestia en el cuerpo. Cuando llegó a la claraboya, le cos-
tó acercarse para abrirse paso a través de ella, porque 
el dolor ponía trabas a su concentración. En cuanto 
logró acercarse lo suficiente para mirar, se sintió in-
cómoda. Frente a ella, en el rincón querido, la cuja de 
los novios difuntos era trasladada y relucía su madera 
rojiza, alumbrada con una pequeña lámpara amari-
llenta. Otilia se sorprendió; no sabía si tocaba volver a 
un lugar que ya no había, o tal vez qué habría pasado.

Se decidió a contemplar la cuja, el verdadero primer 
mensaje del mundo, el que inauguraba un código en-
tre el cuarto amarillento y la vida misma. El espacio 
había dado la primera pauta de un lenguaje íntimo; 
había tomado la cuja de algún basural, la había des-
empolvado, trapeado, y ahora se veía magnífica a la 
luz de la noche. ¡Cómo cambiaba aquel rincón aban-
donado con la presencia de ese mueble ruinoso! Era 
lo único que iluminaba el lugar, algo de otro ámbito, 
una escena extraída de cierta memoria que bordeaba 
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la inadvertencia. Y la cuja iba, venía a la realidad desde 
un matiz sin nombre. Pero las cosas cambiaron con su 
repentina desaparición.

La cuja creía haber venido temprano a otros asuntos y 
perdió su color. Es lo que sucedía cuando lo temprano 
suyo pescaba lo durmiente de Otilia. En primer lugar, 
porque la cuja no cuajaba más como pertenencia física 
del mundo. Ahora estaba eclipsada, desvanecida. Ha-
cía imaginar el espacio como un sonido apenas aci-
calado entre potentes perfumes. Sin embargo, Otilia 
ya sabía soñar, y por esa razón el dolor de antes no le 
torcía la espalda, y la invitaba a olvidar una posible 
reaparición del mundo, un destello del rincón mirado 
a través de la claraboya. Era el rincón donde a su lado 
alguien leía una noche sobre la guerra de siempre, o 
sobre la indecisa desolación de Tartarín de Tarascón.

Ahora, treinta años después, Tilia apretaba sus tiernos 
puntos mientras leía un libro que a veces detonaba esa 
O ida que había levantado antaño las cortinas de sus 
ojos. Era el color del rincón amado, no el del mundo de 
esta noche, sino de algo lejano a los rasguños y pleno 
del aroma suavizado del primer parto. Pero volvía la 
cuja a su cabeza y en ello no había equívoco alguno.
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El mueble era familiar. Tilia lo había visto –ahora lo 
sabe– en el cuarto del inquilino, en una noche o ma-
drugada de intenso frío y vapores de eucalipto. Sin 
embargo, más que el recuerdo, le atraía el nuevo bri-
llo que iba adquiriendo tras su desaparición. Con los 
ojos cansados, Tilia sentía haber visto en realidad una 
puerta. La ilusión era tan real que la cuja desapareció 
para siempre, quedando solo el portón, por donde de 
pronto ingresaba la luz de días de verano idos, aunque 
los huesos estuviesen entumecidos por el invierno.

Tilia no quiso detenerse en réplicas; el umbral se 
reflejaba levemente en algunos cajones, esquinas y 
otros trastos, que se definían por minúsculas líneas 
de luz dibujadas por el fantasma de la cuja y ningu-
na lámpara. La puerta aparecida tendía hilos dorados 
que elegían nuevas cosas para envolver o reconocían 
antiguas partes del mundo al que pertenecía y del que 
era un ingreso. Por otro lado, dónde estaba el inquili-
no, por qué se había ido a la vez, o acaso entraría por 
la puerta ajeno al mundo recién inaugurado. O entra-
ría y saldría como la respiración que siempre le hacía 
caminar sentada, con los perfumes, poca y harta y pá-
lida por los cuartos nuevamente dorados por sus ojos.
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Gracias a este último bautizo, que en vez de lengua 
era fotónica, se acercaba a un ritmo que traía consigo 
a la superficie en una danza. Ella tenía clara la ima-
gen del espacio que extrañaba; y de los movimientos 
que allí realizaba en ninguno cabía la duda. Tanto el 
mundo como Otilia se preguntaban cómo había sido 
posible no haber notado la ausencia del otro. Otilia 
incluso llegaba a creer que alcanzar el fondo en el que 
se ocultaba el recuerdo de la desaparición era un sue-
ño irrealizable. Pero al mirar el mundo a partir de este 
umbral, suponía que incluso el muerto más enterrado 
en la tierra podía resucitar cuando quisiera y alguien 
lo recordara.

En una noche pluviosa, en la que la lluvia era lo que 
es, ya lejos y cerca de nombres y luces, el inquilino sal-
tó de pronto de la cama. Un piano viajaba para aden-
tro en otro cuarto, a saltos alegres, bajo túneles, bajo 
vértebras que crujían naturalmente. Eran dos puertas 
abriéndose cerrándose, dos puertas que al viento iban 
y venían, como la propia atmósfera, lumbral a lumbral.
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[Sasha Reiter (New York) 
Isaac Goldemberg (Chepén/New York )].

TRILCE XVI

I have faith in being strong.

Give me, one-armed air, let me go
bestowing on myself stripes of zeroes on the left.
And you, sleep, give me your implacable diamond,
your untimely hour.

I have faith in being strong.
Over there a concave woman moves forward,
colorless quantity, whose
grace closes where my I opens.

In the air, friar past. Crabs, fool!
The green presidential flag is sighted,
lowering the six remaining flags,
all the draperies of return.

I have faith in what I am,
and in that I’ve been less.

Come on! Good first! 
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[Juan Carlos Orihuela (La Paz)]

Umbral de los sonidos, dispersión de lo desconocido, 
silencio ocupado por espacios y enigmas, ámbito obli-
cuo, Trilce es un animal en apronte centenario que de-
safía e interpela fracturando el lenguaje convencional 
hasta tocar los límites del contrasentido y la paradoja. 

¿Es Trilce un neologismo huérfano sin destino ni ori-
gen, o el nombre de una flor de Santiago de Chuco o, 
como habría declarado Vallejo en alguna ocasión, se 
trata simplemente de un hermoso invento que no 
quiere decir nada? El hecho es que, misterios a cues-
tas, trilce será el signo que defina el itinerario de los 
LXXVII atrevimientos que constituyen esta apropia-
ción, esta irreverente torsión del lenguaje que luego 

Audio en: https://marconsoroche.org/sien-en-trilce/xvii/

https://marconsoroche.org/sien-en-trilce/xvii/
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nos será devuelto hecho jirones después de inventar 
una realidad poética única. 

Entre sentidos trastocados, hechos añicos, asistimos 
a un inagotable constelación de imágenes y metáforas 
audaces que inducen a la ruptura de todas las fron-
teras, creando, más bien, una tensión apátrida entre 
opuestos que se tocan en la unidad de sus multipli-
caciones, tal cual se pone de manifiesto en el poema 
XVII: Destílase este 2 en una sola tanda, / y entrambos 
lo apuramos. / Nadie me hubo oído. Estría urente / 
abracadabra civil.

Se destruye el espacio, la gramática y sus formas esta-
blecidas, desordenando el universo, desacralizando la 
melodía única, desafinándola; carcome las normas de 
la lógica convencional para  construir, mordaz, a partir 
del azar y de la muerte: La mañana no palpa cual la 
primera / cual la última piedra ovulandas / a fuerza de 
secreto. La mañana descalza. 

Y es que sucede que ya no hay arriba porque ya no hay 
abajo. Ya no hay antes porque ya no hay después, ni 
hay saber porque no se sabe nada, y lo que hay está 
desgarrado, abolido por la muerte: El barro a medias / 
entre sustancias gris, más y menos.
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Lenguaje insatisfecho, ¿por dónde anduviste, César?, 
¿qué miraste desde tu orfandad, desde tu solitaria mul-
titud?, ¿qué números inquietaron tus señales vacías? 
Salto a la intemperie anónima de tu infancia, cuénta-
nos qué navegaciones ocultaron tus perturbados ojos 
de puma y de guanaco: Caras no saben de la cara, / ni 
de la / marcha a los encuentros. / Y sin hacia cabecee 
el exergo. / Yerra la punta del afán. En este lenguaje 
disonante las obsesiones se alojan inmóviles, carentes 
de espacio y tiempo, y desde esa quietud inquisidora 
construyen un universo de espejos contrapuestos que 
conciben una realidad a partir de un avasallante ab-
surdo intuitivo. 

Evocación y vértigo, desencanto y pasión, Trilce fusti-
ga sus bueyes hasta el hartazgo buscando el centro en 
lo más crudo de lo cotidiano: Junio, eres nuestro. Junio, 
y en tus hombros / me paro a carcajear, secando / mi 
metro y mis bolsillos / en tus 21 uñas de estación. / Bue-
na! Buena!

     La Paz, noviembre de 2020
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[Tatiana Oroño (Montevideo)]

Video en: https://marconsoroche.org/sien-en-trilce/xviii/
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[Leslie Bary (Lafayette, Luisiana) 
Jonathan Mayhew (Lawrence, Kansas)]

Lorca es andaluz. ¿Por qué no tengo derecho a ser peruano? (Vallejo) 

 
I 
Cómo se rastrea la guitarra 
en el cielo desnublado. 
¡Ay, cómo quedamos 
de tan quedarnos!

Ay, maresita de mi arma 
Ay sangabriel de miel 
Cómo mean las vacas 
Cómo cagan las gallinas 
Cómo mean las abejas 
Sobre el balcón abierto  
¡Ay, cómo quedamos 
de tan quedarnos!

La virgen se aleja  
Con Sangabriel por la mano 
¡Ay, cómo quedamos 
de tan quedarnos! 
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II

Esperanza escampa entre algodones esperando escampar 
escampa. Alguien vendrá 
dentro de la fragua lloran 
llegó quedito 
lloran 
llegó sin haber venido 
quédate nomás.

¿Cómo quedaron? 
espérame, nos casamos un día,  
contaremos cosas 
espera, que historia habrá. 
Reposo caliente aún 
botón de pensamiento que busca ser nonada 
espera. 
Nos fuimos quedando, quedando…
Esperanza escampa barajando ángulos 
El gallo incierto trastea 
Esperanza pica. 
Tengo hambre, Señor…
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Esperanza espera 
guárdame para mañana 
Mañana.

Trasteando amanecen torres 
se marchan algodones 
el incierto gallo repercute sol 
los cielos hacen reverencia se levantan suelos 
sin partitura comerás.
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[Reynaldo Jiménez (Buenos Aires)]

Archivo de audio en: https://marconsoroche.org/sien-en-trilce/xx/

https://marconsoroche.org/sien-en-trilce/xx/
https://marconsoroche.org/sien-en-trilce/xx/
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[Jaime Pinos (Valparaíso)]

TRILCE 100 AÑOS

aún
seguimos a bordo
del mismo auto arteriado
de círculos viciosos
el mismo diciembre 
de hace 100 años
el mismo aliento a infortunio
ahora esta noche amarga
aciaga como la peste
veo luces tras las ventanas 
transcurrir las fiestas familiares 
mientras flota en el aire la muerte
todas las pestes todas las muertes
los costos humanos la economía 
política del guano y el tungsteno
como hace 100 años aún 
a bordo del auto arteriado 
de círculos viciosos
diciembre sus 31 pieles rotas
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aún se gastan toneladas de dinero
en hacernos cada vez más pobres 
sin tierra sin lengua sin historia
ni otra elección que ser 
víctimas o testigos
pero esta noche 
maestro Vallejo 
vuelvo a sus versos 
para recordar 
porqué la poesía
esta noche distante 
100 años de la suya
amarga aciaga
como la peste
a pesar de todo 
la poesía
porque
el tiempo
la rosa
el verano
las estrellas
el hombre
todavía

Valparaíso/Diciembre/2020
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[Vladimir Herrera (Ranhuaylla, Cuzco)]

Testar las islas que van quedando.
C.V.

Cuál es la risa
EAW

Versos para la inolvidable Juanita
Vals

Las cercanías a Vallejo, las tempranías de Vallejo, el 
modo glotal en que su versos se pronuncian hacia el 
orbe, se celebran como fabricados, hechos a medida 
del apocalipsis de Larrea, para mi gusto quien mejor 
comprendió la medida y profundidad de la obra de 
aquel varón nacido pequeñito en Santiago de Chuco. 
Poeta él mismo y de grandísima estatura, Juan Larrea 
comprendió que aquel abismo de entreguerras y des-
gracia humana de Europa prefiguraba otro más gran-
de entrevisto y presentido por el peruano su amigo en 
las buenas y en las malas. Supo  Larrea  que Trilce era 
la alegría del porvenir frente a tanto desastre.
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No lo dice, pero creo que intuye en Trilce la totalidad 
proliferante de la obra del de Santiago de Chuco. Di-
gamos que Trilce fuera para él de Cantabria, el pun-
to de partida de su obra mayor en el que el juego del 
idioma son la piedra de futuro lanzada hacia Poemas 
Humanos; más dolorosos , es cierto, y desconsolados, 
pero forma y fondo del porvenir que decía René Char. 
Y liberadores como que estaban hechos por un verda-
dero comunista.

Porque Trilce no es la preparación para una obra ma-
yor como sostienen algunos, sino la grandeza de la 
misma poesía en el momento justo en que el juego o 
la pasión triunfan. Por tanto ya son parte de la obra 
mayor. 

2

Siempre me ha intrigado la naturaleza de la relación de 
Vallejo con Larrea, más allá de que tuvieran el mismo 
signo zodiacal. Piscis, el signo oficial del cristianismo. 
La lumbre cristiana de ambos. El uno perteneciente 
a una solida burguesía cántabra y el otro venido de 
un pueblito peruano del Perú. Pero con abuelos que 
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fueron curas. Por lo que sostengo que de allí  venían 
sus latines. Como que en mi caso también todo lustre 
e ilustración viene de mi bisabuelo cura de Lampa y 
de mi abuela doña Justina, india criada en el conven-
to de Santa Catalina de Arequipa. Porque no veo otra 
explicación para la cercanía a los latines de algunos 
poetas en el Perú de los Andes. Hablemos de los cus-
queños Américo Yabar pariente del Chantre Figueroa 
y Raúl Brózovich Mendoza, por Mendoza emparen-
tado al Chantre de Dean de la Catedral de Cusco. Tío 
suyo a quien provocaba meando a los feligreses desde 
el campanario de la María Angola. O yo niño besando 
en la calle Palacio la mano esquifosa del mi tío abuelo 
el Arzobispo Hermoza que saludaba a sus parientes 
desde su traje de cola púrpura de cinco metros.

Materia de peso para la sociología de la Literatura es 
lo que digo. Cuando ya no hace falta la superchería de 
algún sicoanálisis benigno. 

3

Y Trilce ahí incólume que se ha convertido en nombre 
de mujer, conozco a varias. Tan ahíta, sugiriendo  que 
dulce viene del dos y trilce del tres. En todo caso un 
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paso delante de la poesía misma, que si el año 22 se 
hubiera presentado en Cusco, la habrían quemado en 
el Wajaypata, como quemaron los libros de Clorinda 
Matto de Turner y del poeta Herman Baush.     Que no 
todo son rositas en esta parte del Perú.

Ranhuaylla 10 de enero de 2021.
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Querido amigo,

Me alegra que las cosas vayan bien allí entre Carlton 
y Gaston, y que en estos meses de incertidumbre ha-
yas podido mantener tu trabajo, y respirar a salvo en 
el campo, sin mucho contacto, y cuidar esas viñas que 
creo que, en estos tiempos de Pandemia, te necesitan 
menos de lo que tú las necesitas a ellas. Sabemos que 
cuidar y curar tienen sus misterios. Te agradezco que 
hayas preguntado por mi padre cuando las cosas esta-
ban muy negras en la UCI, y  la compañía de tus mensa-
jes de voz – no contestados. Todo ha ayudado. La última 
conversación del pasado 12 de febrero (antes de ayer), 
la recuerdo muy vivamente y la recordaré siempre. Te 
contaba en esa conversación la oportunidad de ver a 
mi padre en coma, postrado, y entubado, a través del 

[José María Antolín (Valladolid/Portland)]

Carta al poeta Joseph Reynosa-Cowhand sobre 
el Salmo 23 de Trilce.

Portland, Oregon Marzo del 2021
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teléfono nervioso de mi madre, a la que habían permi-
tido ver a mi padre, en lo que era en ese momento una 
visita excepcional, y tal vez última. Y a mí acceder a él 
de esa manera, físicamente en otro continente, a miles 
de kilómetros. Y sin embargo me sentí allí plenamente. 

Me pregunto si tenemos dentro de nosotros esa misma 
capacidad para visitar otras imágenes, y también imá-
genes del pasado, o incluso iconos de un futuro aún sin 
formar. Tú que me conoces sabes dónde voy con esto, y 
ya que me preguntas es cosa reiterada en mi poesía; el 
caso es que desde aquel día no hemos mantenido con-
tacto (explícito). Y de hecho te escribí una carta tres 
días más tarde relacionada con esa visita y tras una 
segunda el día 14, que decidí no enviarte porque la 
juzgue extremadamente íntima, aunque era intimidad 
lo que necesitaba; y de forma tal, supongo,  que ahora 
pienso un tanto avergonzado, que esa sed de intimidad 
no sólo se hubiera podido cumplir con cualquiera, con 
un extraño, sino que en realidad fue de facto a un ab-
soluto extraño al que dirigí esa carta. Por ello ahora re-
trospectivamente me sosiega el no haber enviado a un 
amigo una misiva así.
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En definitiva, me alegra estar en disposición de respon-
der finalmente, y estar respondiendo ahora al correo 
que me enviaste antes de todo esto, – con la médula de 
tiempo presente de esta carta, cosa que se ponía cuesta 
arriba, el responder, a la par que en dirección contraria 
seguía leyendo y ampliando con otras fuentes, como te 
contaré, en especial en lo relacionado al poema XXIII 
de Trilce,  al que privadamente, cuando te recomenda-
ba una más que atenta lectura, sabes que doy el nom-
bre de Salmo 23, debido a su grandeza.

Así que te pido disculpas por la tardanza, que supo-
niendo circunstancias seguro que no habrás malin-
terpretado, aunque toda razón para ello. Tu carta y 
las preguntas que contiene, en especial sobre el 23,  
agudizaron mi rutina y mi situación durante días. Las 
cuestiones que planteas son de esas que creo tan im-
portantes, tan certeras, y le llegan tan oportunamente 
a uno… (o más bien, como las verdaderas cuestiones, 
a su santo destiempo) – que a veces entran en un pro-
ceso de maceración (my inner marinating) tan profun-
do que la respuesta se atrasa, uno busca siempre ese 
momento “adecuado” y ese por supuesto no llega, de 
forma que uno al final enfrenta el peligro de ser sen-
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cillamente un maleducado y no contestar, no precisa-
mente por no valorarte en este caso, como bien sabes, 
sino por todo lo contrario, porque soy consciente de 
tu talento y, además, de tu genuino interés en mi tra-
bajo. Muchas gracias por compartir tu último poema 
en prosa, donde veo que continuas con una línea na-
rrativa, de voz traslúcida (que no transparente) y como 
aspirando nivel de visibilidad de 100% para el despe-
gue. Aparentemente muy alejado de cualquier poema, 
y precisamente de Trilce. Mucho que hablar... – sabes 
lo que me interesa tu escritura en meandros dentro tu 
herencia, ese tu cavar y cavar ( o desenterrar?) lo que 
tu siempre llamas unfinished business con el “destino 
de Sefarad”, tu Sefarad Within, que veo que sigues y si-
gues preparando. Por supuesto, que con mucho gusto 
te daré mi opinión antes de mandarlo a la imprenta. 
También percibo en tu composición la lectura de Rez-
nikov especialmente, y también de Amichai; y del gran 
Halevi, que estoy muy orgulloso de haberte descubier-
to. Pero lo que veo también, y lo extiendo a otros de tus 
poemas, es una cierta sombra beneficiosa de las piezas 
en prosa de Vallejo, y entiendo  tu completa admira-
ción en especial por Las ventanas se han estremecido, 
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y otros de ese tiempo tras TRILCE (Nómina de Huesos). 
Ahora verás que no exageraba un ápice… Ese Hospital, 
ese paciente, los visitantes...Supongo que todos lleva-
mos ya más de un año mental o físicamente entrando a 
hospitales y saliendo y entrando, los más afortunados; 
otros como mi querido tío Manolo hace un año ni tan 
siquiera pudieron llegar allí. Siento y, peor, sé que algo 
estamos haciendo mal en los suburbios alrededor del 
Gran Hospital, especialmente desde las Casas de color 
asignado, Palacetes, y Moncloas. Me viene a la mente 
esa increíble frase de ese mismo poema de Vallejo, hoy 
más vigente que nunca, pero aplicable a todo tiempo a 
países de pobreza perpetua: “En el mundo de la salud 
perfecta, se reirá por esta perspectiva en que padez-
co,...” Comparamos nuestros pequeños hoyos con las 
vaguadas más grandes del firmamento. Y los intenta-
mos hacer visibles a otros y otros a nosotros y es una 
partida que no termina de funcionar, ni estar sintácti-
camente engrasada. Labor de la que la gran poesía se 
hace la sacerdotisa, verdad? A la vez que el arte toma 
la forma de mágico puente sin pilares y sin ingenie-
ro, y los creemos, momentáneamente, en el evento de 
nuestra crisis sentida. Los eventos de la Crisis, herida o 
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muerte dotan, momentáneamente, de oído nuevo para 
conocer palabras básicas que creíamos conocer, aun-
que tú y yo sabemos que su duración dura más que eso. 
Aun llegan por suerte hasta nosotros gasas de exilio y 
añoranza que desenrolló Haleví en la España Medieval, 
por mencionarlo de nuevo, y para llegar al asunto  y al 
tema de tus preguntas – las largas gasas liberadas en 
TRILCE hace casi un siglo, amigo, estate seguro que nos 
sobrepasarán y abrazarán pacientes de climas futuros; 
esa fe – mantengo, amigo Jo Reynosa. E incluso en los 
momentos cerrados de “animal de fondo”, eso en mí 
continúa como un motivo de irrompible dicha.

Y te agradezco mucho  que  pidas que comparta  aque-
llo que veo en este poema  extraordinario;  uno de los 
poemas de insuperable calibre en nuestra lengua y en 
cualquier lengua, y el que, incluso dentro del milagro 
poético y humano que sin duda es TRILCE, alberga ma-
yor alcance y consecuencias. Creería una tarea impo-
sible si no fuera porque a lo largo de los años en mi 
propio trabajo  he tratado elementos absolutamente 
conexos como sabes, y supongo que es parcialmente la 
causa de tu curiosidad. 
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Preguntas si en el poema 23 hay algún luto, algún explí-
cito sentido de duelo, incluso una leve señal? No sé qué 
responder a eso. Más bien diría que no como tal.

Por ir a uno de los asuntos..., me preguntas también  si 
el Pan y el Alimento del que habla Vallejo en el desco-
munal poema XXIII, el inacabable pan de la penúltima 
estrofa  o la yema innumerable de los dos primeros 
versos, son algo más que un mero alimento terrestre, y 
si el poder del lenguaje, el lenguaje mismo del poema, 
contiene algún tipo de conexión con nuestro acceso 
o derecho futuro a  compartir ese alimento. Disculpa 
si parafraseo tu formulación; espero hacer justicia al 
asunto que sacas a la arena.

Y es que ya no encuentro suficiente establecer clara 
afinidad entre lenguaje y alimento, como cíclicamente 
me has oído repetir muchas veces; ese alimento al que 
me referiré  en muchas ocasiones antecede al lenguaje, 
y el lenguaje nombra una labor de hecho ya realizada. 
Pero aquí me detengo de momento. Y aspiro a que esta 
distinción sea pensada hasta el final.

* * *
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Vallejo parece el poeta equipado para pronunciar el 
habla límite–el más triste de los enunciados, huma-
nos, y posibles. Tal vez heredó una variante del Eli, Eli, 
lema sabactani, palabras no sabemos si pronunciadas 
o citadas por Jesucristo en el Gólgota. La que puede tal 
vez considerarse la más triste de las frases, no es otra 
que el primer verso del Salmo XXII. Vallejo no ha sido 
estrictamente abandonado por ningún dios pero sí pa-
rece haber sido abandonado en un estadio anterior, an-
tesala de un  esquivo estado prometido al ser humano.

                                            * * *

Muchos leen, y leerán, su poesía hipnotizados por la 
refracción producida a través del prisma de su rostro 
de gran Jefe indio, que él de seguro no desconocía, po-
sando responsablemente con profesionalidad  históri-
ca todo su rostro y mentón y frente oblicua que sabía 
balcones al mundo. El nacimiento magro de su  pelo 
despejando la  belleza de su frente nos informa de 
nuestra legendaria fusión con las fuerzas fértiles de la 
naturaleza; los sombreros europeos, y su derecho pa-
risino a toda elegancia cosmopolita, le dan distinción 
pero ocultan la raza de razas del  hombre, que es una 
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sola. Y muchos leerán su poesía a través del prisma de 
su rostro.        

Es fácil caer en la tentación de retratar para uno mismo 
a Cesar Vallejo como un ser taciturno solo, merodean-
te, en el triángulo mortal compuesto por tristezas indí-
genas, destino no tan alegre del español barroco, y la 
oscilante camaradería marxista; pero me defiendo de 
esa imagen acomodaticia sabiendo también de un an-
sia positiva y obsesiva, que persigue el estado de dicha 
de una Familia, – pero se trata de esa familia específica, 
de su Hombre venidero al que aspira, su llegar a ser 
un hombre integral, merecedor de una promesa que él 
escuchó, y que con seguridad es responsable de su don 
poético extraordinario, incluso considerado en térmi-
nos históricos. No en contradicción,  Vallejo a la vez ES, 
y expresa su ser huérfano, aunque un huérfano tanto 
de la familia que añora como hijo, como una familia 
aun para él desconocida, en formación, y hacia la que el 
proyecto de su poesía parece dolorosamente acercarlo 
o alejarlo, en horribles fluctuaciones. Sé que expresa 
el dolor de una familia para él perdida y sin embargo 
creo que su mayor dolor, no el psíquico ni el personal, 
se agudiza en el hecho de no encontrar esa familia ha-
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cia adelante. El nacimiento de  palabras clave se pro-
duce en ese hábitat. De hecho su obsesiva,  constante 
inquietud de la que no puede deshacerse prevalece 
incluso si llamadas soluciones le fueran concedidas a 
nivel personal, pues lo que quiere lo quiere para todos. 
Por eso su orfandad es orfandad de hambre insaciable; 
hambre de una sustancia nutricia que la tierra semeja 
incapaz de proveer. 

Creo que la inaccesibilidad a esa tal sustancia está re-
lacionada con un estado del lenguaje que no ha sido 
consumado ni por el más alto de los lenguajes poéticos. 
Ese factor “impalpable” trae como consecuencia que Va-
llejo sea hijo constante de una familia que o bien no le ad-
mitiría, o un extraño grupo que no reconoce como suyo.

No sabemos si en su poesía se asumió en algún mo-
mento que la pérdida de la Madre o del hermano, o 
que la lejanía radical de un prójimo, fueran obstáculos 
insuperables para la constitución de ese hombre que 
Vallejo cree necesario, en un nuevo vivir. Desde un fon-
do de precariedad esa noción funciona como una pro-
yección, que le guía y que mágicamente está presente 
en su comportamiento, como hombre vestido de una 
dignidad ancestral entre dos mundos, dignidad jamás 
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extraviada, y de fortaleza humanista tal, que ni bajo el 
más erosionador de los holocaustos familiares parece 
declinar. Y es que la muerte de la madre implica una 
suerte de muerte generalizada, y ampara el peligro de 
un mero triunfo lírico expresivo que sospechosamente 
el poeta se puede dar a sí mismo a costa de un fracaso 
perpetuo, algo que en Vallejo es la sombra de algo in-
cumplido en nuestra naturaleza. La pérdida de la ma-
dre es un drama profundo no reducido al nivel afectivo 
o psicológico, al amor irrecuperable – pareciera más un 
cierto error, una falla gravísima (no por no  esperable 
por ley de vida) en el proyecto del hombre. En realidad 
con la naturaleza de una mácula a-maternal en el Hijo. 
Lo que se explica porque con la muerte de la madre o 
del hermano o la amada, lo que se rompe es el corte 
con el alimento y, como consecuencia, se produce un 
apagón general que no permite el reconocimiento de 
más familia futura. La obsesiva recurrencia de este as-
pecto  es debido a que lo juzga irrenunciable en igual 
medida humana y poéticamente (lo que es un máximo 
éxito poético en sí), pues como acaece en Rimbaud, en 
Vallejo se observa que está depositado en las labores 
energéticas del arte una esperanza transformadora, no 
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siempre confesada. En esa confluencia yacen los tonos 
cristológicos que ambos comparten.

 Y en él ese proyecto es estrictamente constituyente, es 
decir, el hombre venidero, su habitación con la familia 
del hombre, ya posee un tipo de anticipada presencia, 
y por ello es difícilmente olvidable, más bien irrenun-
ciable, y origina la específica dificultad de su canción.

En los poemas de Cesar Vallejo parece doler como nun-
ca antes (y es dicho/creado reiteradamente), de hecho 
duele fuera y más allá del ser humano un dolor que pa-
radójicamente le pertenece no siendo, en sus palabras, 
completamente suyo. Y además llueve como nunca an-
tes,  una lluvia atmosférica entre otros fenómenos ca-
paces de empapar el yo – ese aguacero testigo de su 
muerte en legendario jueves pluvial. – Extremos de este 
tipo que serían capaces de destruir a cualquier poeta 
solamente con tan poco un menos de calibre pneumá-
tico y oficio, en él son triunfos artísticos indudables, 
pero además acercan su poema a ese sublime momen-
to que coquetea con lo no-artístico. Pues la grandeza de 
su vanguardia sitúa su poesía en el umbral de quema 
de naves de la obra, y donde se sitúa la problemática 
tentación de un finalmente decir sin arte aquello que el 
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arte ha establecido ancestralmente como su territorio. 
Relativo a esto añadiría que, en muy diferentes calles, 
pero en ambos casos impulsando espiritualmente su 
dicción excepcional, Vallejo pueda acaso ser el único 
poeta en español  cuyo espíritu es comparable en ran-
go al de Walt Whitman. 

Vallejo habla de Vallejo y no – pues su dolor no siempre 
parte de su psique ni es posesión única de él (como él 
mismo declara en misterio topológico).Sin abandonar 
su rincón, su celda,  alcanza los más distantes hontana-
res. Y sin embargo no sabemos, ya establecida la perso-
na de tal escena, de qué personaje dramáticamente se 
trata; o más bien, tras internarse en todos sus detalles 
y el habla cuasi cotidiana de su sentir y obrar no alcan-
zamos a determinar ese personaje– debido a un tre-
mendo buceo. Ese milagro de extraño hiperrealismo de 
hablar como hombre del poema de Vallejo – ejecuta el 
‘gran truco’ frente a nosotros, bajo cuyo encanto no sa-
bemos quién este hombre es, pues esa criatura híbrido 
ficcional y fáctica de sus poemas, es interesantemente 
análogo a ese otro coetáneo ser ficcional de la filoso-
fía, y de ontología de raigambre factual que es el Dasein 
de Heidegger.  Ambos albergan el alcance trascenden-
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tal de intercambio y metabolismo en un yo no ya tal, 
a la vez que contienen el clima de su sufrires morta-
les como definición más radical de sí. Aunque sus re-
acciones a una llamada procedente de una intemperie 
radical no pueden compararse, en gran medida porque 
la dilucidación de cómo el poetizar y el pensar tratan 
la cuestión y se tratan entre sí (Denken/Dichten) está 
muy lejos de ser explícita. Tanto Vallejo como Heideg-
ger, quiero decir, anhelan una Nueva Criatura sin cuya 
participación, no es que no se dará respuesta satisfac-
toria, sino más bien que la postura que hará nuestras 
preguntas posibles no será alcanzada. No me puedo 
extender ahora en esto, pero lo dejaré indicándote, y 
ya continuaremos, que el asunto es tan radical como 
que de la imaginación, concepción e inminencia de esa 
tal criatura, de su ganancia y avance somático a una ha-
bitación segunda depende, diría, la suerte (destino) de 
las disciplinas mismas, poetizar y pensar, su diálogo, y 
su mismidad última. Todo. alrededor de un cuerpo no 
huérfano, que finalmente habita y logra reconocimien-
to y  el ser reconocido por los que comparten “Lugar”

Sus versos avanzan con una ceguera constructiva cer-
cana a un estado de gracia e infalibilidad; más aún, por-
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que en sus estrofas la evidencia de sus impresionantes 
riesgos, que son riesgos inverosímilmente salvados 
con éxito, termina siendo inseparable de la lectura de 
esta poesía extraordinaria. Comentaría sobre el efecto 
de extrañamiento del lector; desautorización momen-
tánea y necesaria del lector ante el poema – junto a la 
internalización de lo incipiente absoluto…

Uno se pregunta mucho ante el oficio de la escritura 
de su poema, que es una escritura que avanza en sus 
brillantes aperturas, giros, volumétricos torques y aña-
didos... pues, aunque es un verso casi cruelmente talla-
do, no me abandona muchas veces la impresión de un 
escribir gustado de sí mismo, deliberado como objeto, 
enseñando sus calidades de joya nueva, de sacro or-
namentar antes que significar (también en cientos de 
ocasiones su virtuosismo es olvidado y el poema que-
da limpio de eso; aunque esto aparente una mera sen-
sación, creo que tiene su relevancia).– Así ese poema 
que, dijéramos, se escucha al hacerse, deja una huella 
espectral en los hallazgos mismos del verso, la cual se 
combina con un estado de verdad humana que es tal 
porque su tema es el construirse de un hombre, hom-
bre hambriento de hambre en un estado de autoexplo-
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ración cotidiana. Y del ritual del día llevado a cabo por 
un  tipo de hombre huérfano. 

* * *

Huérfano es aquel cuyo día y su equilibrio, y los ángu-
los de la luz misma, dependen de sus actos inmediatos, 
íntimos, de su peinarse y asearse, de la distancia de su 
calzado  y del ajuste de ese zapato al pie, abandonado 
una noche entera. Esa familia de acoplamientos consti-
tuyen la familia del huérfano del día y de la noche de su 
poesía, del extraño metro cuadrado del minuto, fuera 
del cual todo corre el riesgo de despeñarse. Como si 
el no-predecible éxito de su decir en el poema uniera 
el logro de enunciación poética a la habitabilidad, la 
posibilidad de la familia y el encontrarse a sí mismo. 
Pero todo, sostenido por la emergencia de su decir y  
dependiendo peligrosamente del despliegue de su fra-
se-verso hecho deliberadamente impredecible, por el 
método de asimetría. Brillo del decir que requiere, bus-
cadamente  por ello, pies de barro, (impasse, sorpresa 
máxima, inconcebible, y reconciliación) casi diría sus-
pensión y negligencia momentánea – y torso de piedra 
semi-apoyado, de caída irregular. 
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Por eso el riesgo máximo de su lenguaje alcanza una 
tensión existencial más allá de lo semántico, (en lo que 
bautizaré como pre-humanidad de su intrasistema 
rítmico) a lo que irrenunciablemente está anclado. Lo 
semántico puede no estar cargado de certezas, pero es 
su guía pastor. Pan, madre, la costa de algo, mesa común, 
himno y sangre y celo, y dolor, dulzor, olvido y pregun-
ta y otras cien palabras son cimientos incandescentes 
que los grandes poetas hermanan, – aquellos capaces 
en nuestra incertidumbre de mil tipos de noche de su-
marnos a una pertenencia. – Vallejo es un genio poéti-
co, que lo es, pronunciando y dominando las palabras 
básicas, nunca perdidas de vista, y siempre conocidas y 
amadas,  alimentos centrales afectivo-físicos, palabras 
cimiento vinculadas a su compleja hambre y orfandad. 
Esas palabras de raíces milenarias al cuidado de  año-
ranza, lejanía, y luto y posibilidad de dicha humana, y 
sobre todo, una dicha ciencia ficcional que Vallejo quie-
re más allá de sí para el ser humano, de forma ecumé-
nica. Y ese proyecto es elevado desde y en virtud del 
zócalo percusivo de  palabras incómodas que avanzan 
en verso o,  al contrario, desde su verso milagrosamen-
te compuesto con oído musical y tectónico infalible a 
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través de deliberadas vértebras de inicial desajuste. Y 
aseguro que ese proyecto de poesía humana no es legi-
ble y, menos, creíble, sin el absoluto riesgo asumido por 
su decir. Mil veces César Vallejo se sitúa en una suerte a 
la vez mortal y de cotidiano sobrevivir,  y parecería solo 
salvado de su propio dolor gracias a acción ritual que 
evita su caída.  Cesar prepara un té ritualmente para 
que Vallejo olvide su dolor entre sus objetos, su todo 
ente exterior, afectos e intemperie que hace suyos, oh, 
fíjate en sus MI innumerables, apropiativos absolutos. 
Desde su voz sus MI, son aplicados con mayor fuerza y 
conocimiento cuanto más externo, anguloso y foráneo 
pueda ser el objeto, – todo prójimo; lo que Vallejo llama 
y usa como su constante MI sobre mil objetos y seres. 
Bajo esta luz, extraña que nadie haya lo haya visto un 
precursor del Teatro Pobre, o que Grotowski mismo no 
haya reconocido las ritualizadas rutinas de su poesía.–
(Sus actos lo son salvando a su oficiante y a sí mismos 
en la acción de su cumplirse.) Un poeta de la fantasía 
del nuevo vivir que parte de la conciencia y posesión 
del dolor ha de ser necesariamente un maestro del rea-
lismo, aunque sea del realismo litúrgico.

El don de sus versos nuevos, estrictamente inaugurales, 
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y al ser leídos aún desajustados, y todavía encontrando 
su acople y su estado de visibilidad, nos los hace des-
cubrir como todavía húmedos y manchados de su par-
to – tras haber sido capaces de traer a nuestra lectura 
de sus versos la complejidad misma de su nacimiento. 
Lo que implicaría imaginariamente es que tras leer el 
verso – la lectura no clausura su formación, y su inter-
na temporalidad se extiende más allá de las palabras 
inscritas y elegidas.

Interesante constatar que Trilce, (aunque también en 
Heraldos Negros, y  en Nómina de Huesos y aparece 
en Discurso de la  Barbarie), anula la agencia del lector 
de una manera muy singular, aunque en ningún caso 
como un texto hermético que ocultara algo que una vez 
extraído de su cripta o rotas sus claves, pudiera aflorar 
como algo comprendido. No es el caso, y no lo es en ab-
soluto. La virtual desaparición del lector, o del prójimo 
lector del poema, tiene correlación con la existencia 
absoluta, internalizada, sin la cual el poema no existi-
ría, carecería de su ser – y la razón es porque en cierta 
manera al prójimo-lector al que se dirige – ya ha sido 
hablado, para así originar un poema que fue posible 
por el haber sido hablado. 
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De lo cual surge la aparente dificultad del lector; inclu-
so, la sensación de su no haber un lector adecuado o 
preparado para tal poema es necesariamente conse-
cuencia de una conversación producida que no per-
mite otra lectura posterior sin ese estado anterior, de 
forma que se produce un efecto de doblez en que, al ya 
se ha hablado, en definitiva, al que el poema necesaria-
mente se dirigió para existir,  se le obliga imponiéndole 
un determinado estado de existencia, transformación 
que quiere decir que el cambio pedido fue ya avanzado. 
Siento en esto no poder ser más claro, de momento.

En Trilce, sus poemas son, por igual, tan extremada-
mente escritos como lo son hablados al extremo. Valle-
jo habla el poema, usa magistralmente esa seguridad 
de ese casi a priori pódium inicial – de y para su enun-
ciar, su  establecerse y presentarse como voz hablante. 
Lo que quiero decir con esto es que existe en la ma-
yoría de los casos un estrato de decir, decir humano 
que extiende el poema; el poema no extrae u obtiene 
sus elementos desde un seno de inmanencia ignota; 
el poema tiene un hablante designado, que la palabra 
poética debería enfrentar de no ser por la estrategia 
retórica del hablante. Soy consciente de que este punto 
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implica un juicio crítico sobre la completud, de su pala-
bra… aunque lo que quiero precisar es su topos.  En una 
película encontraríamos el vigoroso comando de una 
voz en off, o de un  agente visual enraizado a un decir 
realidad inescapable. Se establecen dos valencias solo 
en él compatibles; el hiperrealismo dramático de voz 
junto a un progreso textual que no evita ninguna com-
plejidad volumétrica, ninguna sima. Hay sin embargo 
un efecto de recuperación unificador, que es un esplen-
dor compositivo que ofrece una idea de perfección, de 
completud.– (Vallejo ama la armonía. Puede engañar-
nos su audacia léxico-fonética que asegura en el raíl del 
poema una explosión, pero lo que llamaría su regreso 
al corral, es el casi siempre cierre de un bello circuito 
en su poema. Existe una aspiración de belleza ancestral 
a la que no renuncia, y que es parte medular de su am-
bición dentro de la lengua española, y de la cual es una 
de sus cimas.

 * * *

Es fácil de caracterizar el poema/Salmo XXIII como un 
ritual alimenticio, y contiene elementos de la eucaris-
tía, pero de qué pan realmente habla? Es claro que el 
poema establece transformaciones extraordinarias, 
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entre las que no es ajena la transformación más pro-
funda y duradera posible: del alimento terrestre al ali-
mento celestial. 

En este caso el presidente de la mesa de la cena sobre la 
que se parte el pan y se reparte es la figura de la madre, 
la madre fallecida de Cesar Vallejo.

Y la transformación del hombre corre en paralelo a la 
transformación del pan-- la  dolorosamente “virtuali-
dad” de su familia en este poema depende de la comida 
transformadora, que, de alguna manera exige ser ali-
mento previamente transformado.

Antes de continuar y entrar en este poema 23, confe-
saré, querido Joseph, que la persistente dificultad para 
entendernos y regresar de forma natural a un estado 
de fraternidad que creímos compartir en el pasado, no 
solo conscientemente representa un obstáculo para 
contestarte, sino que siento un ruido de fondo que no 
sé hasta qué punto me permite abrirme. Pero si tomo 
esta oportunidad es (como verás) porque inherente-
mente la problemática comunidad de nuestro diálogo 
y de lo que está o estaba hecha – no está alejado de 
lo que considero tema profundo de este  Salmo 23 de 
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Trilce y mi interpretación. Se que el alimento que acaso 
ilusoriamente compartimos juntos ya no es exactamen-
te tal. Y lo que es peor, la distancia entre nosotros  ha 
sido y es más gravemente un obstáculo para acceder a 
mis propias palabras. Para pensar el poema, o más bien 
para unirme a su escondido pensamiento, y así darte 
de forma privada algunas respuestas creí necesario 
acudir a dos fuentes antiguas, y con cierta sed regresé 
de nuevo mis pasos humildemente hacia los principios, 
a los textos Védicos, nada menos. En especial para con-
siderar la doctrina brahmánica del alimento y la viraj : 
las sílabas mismas que son nutrición; no tan solo que 
el himno, o que el grito que se hace canción por su in-
terna numeración de pulsos produzcan una reverbe-
ración alimenticia-ritual, sino que son en sí mismas, 
estrictamente, alimento. Y creo que las preguntas a la 
Madre de Vallejo y su forma de vivir el lenguaje tienen 
todo que ver con esto. Esto no se te hará claro sin tener 
el poema 23 delante sin integrar esta óptica. Pero a la 
vez,  aparentemente para complicar la cosa, añadiré un 
pasaje del Rig Veda que había trabajado con anteriori-
dad y conocido a través del sabio Sam Hamill. La com-
prensión de ese texto  fue lo que, a mi juicio, permitió 
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una nueva entrada, y me dio la posibilidad de percibir 
con mayor claridad la semántica profunda del poema 
23, por inverosímil que parezca. Sentí en la estrofa pe-
núltima una  extensión, una dilatación inusitada que 
implicaba simultáneamente la mutua circulación entre 
el alimento materno, lo más extenso de la familia hu-
mana, la herencia del mundo dejado por los ancestros 
– todo hilvanado, empapado por el lenguaje del poeta 
: un espacio abierto y común expresado en una estrofa 
de 4 versos, que experimente de forma absolutamen-
te plástica; como espero poder explicarte. Pero ahí va 
el texto. En el Rig-Veda, al principio, donde el lengua-
je casi fue primeramente inventado dice así: “Cuando 
ellos pusieron en movimiento el primer principio del ha-
bla, dando nombres, su más puro y perfectamente guar-
dado secreto fue revelado a través del amor. Cuando los 
sabios [profetas y poetas] confeccionaron el habla con 
su pensamiento...entonces los amigos reconocieron su 
amistad…un hombre que abandona a un amigo que ha 
aprendido con él, no por más tiempo tiene una participa-
ción en el habla”. Paradójicamente, lo que en el poema 
de Vallejo aparece en forma de una protesta de la más 
alta lírica ante una nuevo situación, en la cual el mundo 
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ha de ser pagado en alquiler y, aún más íntimamente, 
cuando al pan inagotable de la madre se le impone un 
valor, con la consiguiente desconexión por parte del 
hombre-hijo. A la luz del texto védico, el mismo texto 
hindú y el poema de Vallejo revelaban dos ejemplos del 
dramático corte en nuestra propia participación en el 
Lenguaje. Complejo estado de amputación—incluidos 
los fantasmales dolores de un miembro perdido.

La otra fuente que considero imprescindible, y a la que 
dediqué considerable tiempo para profundizar, arañar 
el significado, no descifrado aún, fueron los gestos, las 
palabras, las estaciones rituales de la Última cena, leí-
dos desde su tradición judía. En especial el uso miste-
rioso que hizo Jesucristo de los sucesivos cálices, y del 
no bebido cuarto cáliz durante la cena de Pascua. En 
relación con tu profundísima pregunta, diré que fue el  
infinito motivo del pan, pues claramente se vincula al 
Pan de Presencia (lehem ha panim de Éxodo 25) y al 
potencial cumplimiento de renovación en la forma de 
un nuevo maná. Y el poema de Vallejo me impulsó a 
ello. Quiero decir que no sólo realicé el camino habitual 
desde las fuentes bíblicas para detectar posibles rique-
zas del poema de Trilce, dadas las evidentes alusiones 
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y el eco eucarístico del poema, sino que fue el camino 
contrario el de densidad inusitada, y el que convertía 
en impropio compartir cualquier consideración o res-
puesta a lo que me preguntabas. Lo que encontré re-
velador es como el hallazgo lírico evidente y por ser 
de una profundidad humana extrema, me ayudó a com-
prender un posible lugar común entre textos.

El Salmo 23 de Trilce, reitero, es un poema, que a tra-
vés de un encadenamiento litúrgico de vocativos a la 
madre de Vallejo, desarrolla todas las flexiones, desti-
laciones y purificaciones de voz y materia posibles, no 
sólo de la presencia del alimento terreno producido y 
distribuido desde los  familiares a nosotros, gracias al 
que inicialmente crecemos, sino de un Alimento otro 
de identidad y lugar otro, más sutil y (            )… Pero 
es gracia de este Salmo 23  que el  problema sea in-
finitamente más complejo; esa avenida del alimento 
original, aun en orfandad máxima, nunca se detendrá. 
Más allá de ello el poema llega tan lejos en la expresión 
transformativa de sus estados como para que, en la 
heterogénea estrofa cuarta,  la persona presidiendo el 
banquete y el sacrificio en la mesa, la Madre donadora 
de la forma/hostia de comunión de tiempo, se vea so-
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mática y óseamente  triturada, reducida al polvo de una 
harina de huesos irrecuperable, de forma  que Vallejo 
se encarga de apuntar irrevocablemente que tal masa 
carece de lugar donde ser amasada, ahora sin mesa, in-
trabajable, más accesible al horror que al luto del hijo 
o de otro humano. Dolor tremendo sólo concebible por 
la condición a-topológica del dolor asociado al cuer-
po amado, por ello foráneo, apersonal. El Pasaje de la 
harina de huesos es acaso una de las versiones meta-
fóricamente más extremas del final sacrificial del Hijo 
del Hombre, su identificación sobre los elementos de 
la cena pascual y la incógnita de su transustanciación: 
el paso de los alimentos terrestres a alimento celestial. 
Es algo sobresaliente que observes que en el poema no 
hay  un atisbo de tentación, ni simbólica ni temática, de 
convertir a la Madre por continuidad de género en  al-
gún tipo de presencia mariana. Muy al contrario, incide 
en una figura autónoma, primaria, que es líricamente 
una fuerza muy poderosa, una fuerza alimenticia no 
agotada completamente, y sobre la que se centra el 
contenido real del poema                                       

Al a leer ese poema 23, que es un poema cuya dimen-
sión  más evidente consiste  en una emocional, (insis-
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tiré en esto), en esa innegable cadena de vocativos en 
variación a la Madre, pero que culmina en una serie 
de preguntas claves, y en una pregunta final  de nue-
vo infantil, sin posible defensa, una pregunta que en 
sí, piénsalo, es verdaderamente huérfana y acaso lo es 
para siempre – Al hacer, como digo, esta micro-lectura 
del poema recientemente, en sus dos estrofas finales 
sentí, tras las primeras estrofas de una altura “artísti-
ca” inigualable,  que en esas dos últimas se declaraba 
un algo expandido, como ya te he dicho, manifestado 
en un cambio de plano, un momento dicho capaz de 
compartirse, diría, más, allá de lo sacramental en el es-
tado sacrificial que creo más original. El poema pierde 
su potencia mecánica habitual, y entra en un no-peso 
energético en comparación; es decir, se da el efecto de 
una ligereza liberada del brillante  y genial “filigrana-
je” Vallejiano: la amplitud de un alimento compartido, 
pues de alimento se trataba, en la estrofa quinta es un 
alimento capaz de extenderse más allá de lo que hasta 
ese momento había sido temáticamente el paulatino 
paso a paso de un declarado ritual alimenticio, de co-
munidad de bienes nutricios, que proceden y llevan el 
sello del significado de la Madre. Como si habláramos 
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de última y primera cena, que esa madre peruana des-
de un horno, habiendo ocupado la habitación del Se-
gundo Piso (the Upper Room) había partido como pan 
esencial a su hijos, los polluelos mendigos recibiendo 
en su nido la gorga original,  “aquellas ricas hostias de 
tiempo”.

¿Qué no es escuchado o metabolizado en el Ahora?  En 
los dos Ahora, los dos Hoy explícitos de la 4 estrofa que 
precede ese momento expansivo? Que no tiene ya cabi-
da en el presente tras  la evocación y la añoranza de las 
primeras tres estrofas? En el Salmo 23  la insurgencia, 
la pregunta por el estado del AHORA y el nuevo HOY 
que Vallejo introduce insistente y enfáticamente es ra-
dicalmente importante. Eso ahora supone un obstáculo 
tal que, de hecho, provoca que de ahí en adelante en el 
poema ese pan del principio no pueda ser tragado nun-
ca más, que la miga se atranque en esa garganta real 
del hoy, donde queda literal y físicamente atragantada. 
La miga de ese pan no llega a las dos últimas estrofas, 
pues allí sobre ese alimento se impondrá otra econo-
mía. Ese ahora y ese hoy establecen  una serie parale-
la que contrapuntísticamente dialoga y fragmenta  la 
serie fundamental de vocativos que he indicado. Pues 
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el poema que evoca  la lejana dulzura panadera existe 
una estable y amorosa interpelación, visión de los do-
nes emanados de la Madre, del pan partido en hostias y 
tiempo–pero el Ahora de la cuarta estrofa acarrea otro 
mensaje…  la extraordinaria belleza como composición 
procede directamente de experimentar la coherente 
transición de estrofas de  absoluta idiosincrasia com-
positiva mientras ese vocativo generalizado se modula 
hasta su pregunta final, que se constituye en vocati-
vo de vocativos, abandonando el poema  a su suerte, 
sin refugio textual posible. El final del poema provee 
por primera vez a Vallejo, y su lenguaje, a su  familia 
rota, de una espera ganada como fruto del desarrollo 
del poema. Se trata de un paréntesis sin cierre, fuera 
del poema, cuya posibilidad de ser experimentado fe-
noménicamente es tal vez el hallazgo más duradero del 
poema, aunque también el más evasivo. Sin embargo, 
creo que una vez señalado por la existencia misma del 
poema, como su consecuencia inevitable de su desa-
rrollo es aquel que gana mayor evidencia, incluso por 
encima de cada uno  instantes/ motivos pasajeros que 
dentro del poema son conducidos por una dramática 
voz del hijo. La pregunta final es de una vulnerabili-
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dad, e ingenuidad infantil pavorosa, de alguien otra vez 
niño, (gracias al viaje del poema) pero en esta ocasión 
ejercida por un adulto. ¿Qué ha ocurrido?

Vallejo, el gran poeta, el decidor, el dichter de instru-
mento infalible de cariz mozartiano -- al final declara 
su voluntad de escucha, tal vez para conocer directa-
mente de una madre proveedora cual será la relación 
con el alimento del que depende la curación de su or-
fandad y, como he reiterado, la matriz que le permiti-
rá identificar quién es su familia, la posible familia del 
hombre, que Vallejo no desearía si solo fuera para él y 
no cabría en su decir si se redujese a una necesidad así.

La  impresionante fisicalidad de la cuarta estrofa, la 
más bizarra compositivamente, contiene  de lo que es 
para mí iconográficamente una maternidad, descrita y 
sincopada , donde magistralmente cita elementos casi 
desconectados de la anatomía íntima de madre y bebe 
de puños cerrados gracias a una  difícil sintaxis. — Es 
esa materialidad, cósica y temporal de esta estrofa, que 
incluye la trituración y nueva masa de los huesos ma-
ternos, y el peso de un nuevo presente en su ahora, la 
que  permite la gran revelación sobre el Alimento de 
la fundamental y espacial quinta estrofa. Y achaco así, 
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no sólo a lo semántico, sino a ese cambio de  orquesta-
ción sensible que quiero que observes, el tipo de per-
cepción que tuve y del que fundamentalmente intento 
iniciar una explicación.– Un primer verso, para mí uno 
de los versos más bellos, y difíciles, y emotivos que se 
me ha dado leer, es seguido por los tres sobre los que 
he vuelto una vez y otra,  pues de hecho  son de mayor 
alcance en la semántica profunda del poema.. Será la 
única estrofa que incluya en la carta, por el puro placer 
de inscribirla y entregártela:

Tal la tierra oirá en tu silenciar, 
cómo nos van cobrando todos
el alquiler del mundo donde nos dejas
y el valor de aquel pan inacabable.

En ese primer verso conviven, en la más económica y 
musical de las dicciones, la escucha desde el silencio. 
Más bien el escuchar de la tierra inanimada en el seno 
del silenciar de la persona antes viva ahora en su si-
lenciar eterno. El verso nos  hace experimentar inicial-
mente un oxímoron y, literalmente la compresión mu-
sicalizada en un verso de la convivencia de lo activo y lo 
pasivo, los grandes principios de la escucha y del silen-
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cio. Redefinidos en sus funciones, lo vacío receptivo y 
lo lleno activo, son repensados desde el nuevo lugar de 
la Madre Fallecida. Es seguramente esa complejidad y 
suave, inconcebible compresión, añadido el anonimato 
de esas fuerzas que concurren, lo que tal vez nos pre-
para, y como te he adelantado antes, me preparó para 
una extensión, liberación de espacio, decir y mundo, 
que acaece en los siguientes tres versos, cuya sucesión 
considero que es tal maravilla que calificarla de máxi-
mo logro poético me deja insatisfecho y espero que a 
ti también, si fuera  capaz de dar cuenta las fuerzas y 
energías que aquí actúan. De aquí en adelante la fusión 
de las nuevas funciones de la capacidad oidora de la 
tierra en la capacidad silente de la madre, unidos, pues 
a través de la madre es que la tierra tendrá capacidad 
de escucha. Lo “tal“que escuchará la tierra-testigo es 
el objeto de los siguientes tres versos, donde conviven 
fuerzas mundanas comercializadoras de valor y alqui-
ler con la extensión de un mundo dejado en herencia y 
un pan inacabable que, por serlo, es un pan transfor-
mado. El conflicto se establece entre dos muy diferen-
tes reinos y esferas de entendimiento. Esencialmente 
Vallejo, que en ese momento ve la dimensión auténtica 
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del mundo y del alimento en diálogo con su necesidad 
de ellos, no comprende cómo algo donado, sacro y gra-
tuito, puede ser tratado con otra lógica. La última es-
trofa es de una coloquialidad desesperada, argumento 
que quiere ser confirmado por la única voz autorizada, 
la Madre muerta hace años.

Este poema comienza en sus dos primeros versos con 
el más dulce y emotivo de los vocativos concebibles di-
rigidos a esa misma madre fallecida, y se transforma 
con un excepcional grado de coherencia hasta su quinta 
estrofa final, extendiendo y lanzando a una dimensión 
mayor el tema infantil de haber sido nutrido y de ha-
ber compartido la mesa y el horno original materno, la 
Tahona cálida, donde acaso sólo se hornean pastelillos 
sagrados para los hijos, para 4 polluelos de gaznates 
ingenuos y abiertos a las yemas más dulces. Intento no 
parafrasear los versos de Vallejo, como notarás, pues 
sus palabras en mi opinión no pueden tener otro lugar 
que el de esta canción que les da origen.  Intentando ser 
el mejor lector posible, acaso el lector prehistórico de 
este salmo, en las últimas semanas la compañía de dos 
grandes textos antiguos, Bíblicos y Védicos, junto a un 
poema de Holan titulado Resurrección donde su madre 
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abre los nuevos tiempos iniciando su cocina – no han 
abandonado  mi cabeza. Y he caminado con ellos hacia 
el Salmo 23 de Trilce.

Vallejo, aunque metafísicamente hambriento y siendo 
el huérfano,  sin embargo conoce el manná que beben 
los saciados, los unidos, los que tienen mil madres. Y lo 
conoce porque, a mi juicio, ha sido capaz, aunque sea 
por vía negativa, de ampliar la dimensión de ese ali-
mento a una comunidad mayor que la de la prole a la 
que biológicamente pertenece o perteneció. Y por ello, 
una vez comprendida la razón de ese Alimento – sólo 
a través de ese alimento cósmico el reconocimiento de 
su nueva familia es posible. Diríamos que ese nuevo 
conocer del alimento le hace preguntar y hasta hablar 
como un huérfano poeta, pero no le mantiene en esa 
condición, dejándola atrás y posiblemente también 
trascendiendo su condición de poeta y sus poderes ya 
incompatibles con su éxito. Puede luchar y preguntar 
ingenua pero denodadamente, por qué a ese mundo 
donado por la madre tras su muerte y su silencio se 
le impone alquiler, impuestos y ellos le adjudican un 
valor. El argumento de la última estrofa con su apa-
rente valor argumental no exento de incertidumbre 
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niña, contiene algo devastador que Vallejo pregunta a 
su madre, casi suplicando, casi tirando de la falda. En 
esa postura de pregunta se ve perpetuada genialmente, 
hasta el mismo momento final del poema, la dirección 
todavía descendente de madre a infante de la sustancia 
nutricia , sea todavía caldo o gorga para que así des-
cienda  al ahora nido inmaterial en la última pregunta/
verso del poema. Vallejo dice;” Di, mamá?  ¿Qué es lo 
que pregunta, o más bien, sobre qué espera corrobora-
ción? ES, nada menos, que le sea de nuevo confirmada 
la procedencia materna, gratuita y sacra del alimento 
materno. La última estrofa, dramáticamente prodigio-
sa, presenta una inquietud y urgencia difícilmente su-
perable. Vallejo llega a pedir que la madre fallecida le 
confirme que lo que tuvieron no fue robado, pues eran 
niños.

De hecho podría afirmar en virtud de que he creado 
algunas cosas siendo consciente y 	 templando esa re-
lación, que es en el alimento y en su tráfico entre los 
miembros de una familia y en  su habitación donde en-
cuentro la original simiente y fibra del lenguaje. No ha-
blo estrictamente de la comunicación que mantienen 
ni los códigos que comparten entre ellos. Hablo en este 
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caso de un estrato que es previo, la ur-estrata. Y creo 
que, sin afirmar una simple identidad entre ellos,  entre 
lenguaje y la sustancia de ese Alimento al que aludo,  
al menos comparten  mismos circuitos. De ellos brota, 
descarrilado, y así detectado únicamente por nosotros, 
el destello de la belleza que logra vencer como vence 
un agua súbitamente brillante cubriendo un humus en 
podredumbre –el cual incluye en el catálogo de sus vás-
tagos nuestro propio cuerpo.

Quiero recuperar algo de lo que quiero dar cuenta y 
me pides directamente. Pues ante las afirmaciones de 
mi ultima carta de finales de Enero,  y ante la directa 
relación que allí te proponía para explicar mi lectura 
de Vallejo, mencionaba mi libro,  no por casualidad ti-
tulado El Alimento No Humano, escrito en New York, 
como bien sabes, durante más de una década; objeto 
recurrente de conversación y de nuestro beber juntos... 
Razonablemente, casi por hartazgo supongo, me pides 
no ya otra especulación de las mías, sino un ejemplo 
concreto de esa relación, coincidencia a la que hemos 
llegado por distintos caminos a la concepción en un 
primer estadio de ese pan esencial que comunica la fa-
milia. El Salmo 23 de Trilce radica líricamente (y esto 
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lo convierte en elegía) en que Vallejo no se resigna exis-
tencialmente a perder derecho sobre ese don original, 
y más aún, no quiere permitir, y no se explica la im-
posición de un precio de alquiler al mundo dejado por 
la Madre. NO entiende un gravamen sobre ese bien de 
naturaleza inmanente, sacralmente gratuito, que es el 
mundo heredado de los padres pero que es sobre todo 
ese misterioso “pan interminable” o esas “yemas” re-
cibidas del horno/ tahona central materna. Por ellas 
me preguntas, nada menos. La cuestión es difícil, y te 
agradezco que me fuerces a explicitar en la medida en 
que pueda--lo que ayudará para publicarlo más orde-
nadamente en un futuro. Pero por ir al ejemplo concre-
to dentro de mi trabajo, entre los muchos que podría 
poner -- tomaré el guante, e iré a buscarlo incluso más 
atrás, hasta el último libro que escribí en España antes 
de mudarme a New York en 1998. Hay una estrofa, la 
tercera del poema Seis Momentos de un libro que cono-
ces bien, que en este contexto toma nueva luz. 

Existe el sueño con un imposible pan
Caliente – un hijo del cielo
Que venza
Colaborando con las ramas podridas de la tierra –



115SIEN EN

índice

[XXIII]

Que lo elevarán, volando con él –
Las astillas disueltas cosiendo una ropa
Para un cuerpo sin muerte.

No te engañe el uso de la palabra sueño, espero que 
seamos capaces de reconocer, e incluso canalizar, esa 
huidiza sustancia nutricia que quiero convocar y hacer 
visible con estas palabras, y que por ello sea algo más 
que una ensoñación; porque si no fuera capaz de ca-
racterizarlo, lo que sí puedo decir es que no se reduce a 
un espejismo, una imaginación, o fancy (en la fértil dis-
tinción de Coleridge), pues considero que ese Alimen-
to/Pan es parte sustancial de nuestro acceso al mundo 
de las imágenes mismas; pero sobre toda condición a 
los lenguajes, no sólo lingüísticos, que como vivien-
tes y como humanos nos permiten reconocer quien es 
nuestra familia. En otra palabras: el Alimento del que 
hablo y que asimilamos es aquello nos permite saber 
quién es nuestra verdadera familia y donde esta lo que 
constituye su hogar (no exagero al afirmar que para 
mí, para contestarte con propiedad y con el respeto 
que me mereces, esto alberga la clave central  no solo 
de este poema XXIII cumbre, sino de todo Vallejo y su 
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proyecto para el ser humano, lo que hace de su poesía 
algo universal y por siempre necesaria; la posibilidad 
de un Nuevo Hombre – a pesar de la amplitud de ese su 
dolor no solo suyo, y a pesar de su inanición y de muy 
complejas orfandades las cuales además exceden y aca-
so preceden la pérdidas de madre, padre o hermano )  
aquí extiendo conscientemente la familia más allá de 
los vínculos de sangre.

Ahora me despido, ciertamente exhausto. No se le ocul-
tará a tu inteligencia que he intentado en el fondo com-
probar experimentalmente si ese alimento o brisa que 
une y separa las familias y que a cada una la asienta en 
su propio valle, si en este caso, pudiera ceder un valle 
para nuestra amistad.  He dejado muchos de los miles 
de PANES que ocurren en Vallejo, el poeta“ con un pan 
en la mano”, sin nombrar, y así debe ser, pues en sus pa-
labras: “ese cristal es pan no venido todavía” que será 
“SORBIDO/ en bruto por boca venidera/ sin dientes. 
No desdentada” de un ser nuevo, esta vez no huérfano. 
Vallejo que “ ponía / sobre un pequeño libro un pan 
tremendo”, acaso separando definitivamente palabra 
de Palabra. 

Termino con la traducción improvisada de unos gran-
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des versos de Reznikoff, precedidos por el tratado Abo-
th, que también tiene sus alimentos, acaso más propi-
cios para nuestro caso.

Salmón y vino tinto
Y un pastel relleno de pasas y nueces:
No es dieta para un escritor de versos
Que debe aprender a ayunar
Y beber agua con mesura.
Aquellos de nosotros sin casa ni terreno
Que partimos mañana
Debemos  andar ligeros de equipaje:      

 Un abrazo fraterno, Antolín 
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[Carlos Llaza (Lima)]

Lunes.
Entre las sábanas aún dormidas
surge un susurro dulce de sus ojos:
soplo de vida.

Todo empezó cuando nos descubrimos
en el barullo célebre de Camden: 
el calor de su voz en la terraza,
fogata azul que su palabra habita.
Ahora tenemos el mismo apellido,
rayos de sol de domingo de pascua 
y una casita de amaneceres.

Entre las sábanas recién despiertas
surge un susurro trilce de sus ojos
todos los días.
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[Mónica Velásquez Guzmán (La Paz)]

¿Quién a vallejo la sintaxis ordenado le ha?
(o detonar el poema XXV)

Adheridos que no sujetados peones
avanzan de una sílaba a otra sílaba, de a una…
(creen comprenderte y te espacian)
al sobreacto de nombradores a brasadas entre lo poco legible
(americanizar dicen y de allí se agarran fuerte)
pero qué tiene que ver el silabeo en el que te gozas…
aquietan la sintaxis tan poco colonial y temen
el sometimiento y otras hierbas…

lo menos azaroso es hallarte vocabularizando
apearse brevemente
enlazarte como a algún vacuno significar
(el lado idiota de los sentidos)

potentes alegatos montan al poema
(entienden espasmo, pendiente malportado)
hicimos con tus silencios notas o algo así sería
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con el frío del frío, diríase tan sudaca…
así los excesos de tanta y tan orfandad la nuestra
así los excesos de ceder al infortunio bajo barbijo adjetival
(tan difícil este autor)

pero tú ven,
dulcificador de todos los lexicales hipos
escribe agrafadamente
con la punta tajada del lápiz recién florecido

fallidas
callandas
fallidas
callando
quemados en la puerta falsías y borradores
(ahora, cada quien a su cuarto)

falta decir hasta qué hora lo ventrílocuo atiende
adheririse a la adherencia

falta paladear el goce de la lengua
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[Juan Carlos Villavicencio (Santiago)]

Atravesando el sol cada nudo de las Tierras
se notan los rasgos del presente en cada
                                           lágrima,
la visión de la sangre derramada cruel
en cada biblioteca ardiendo i sus puñales,
en cada Templo herido de nuestros muertos en el Sur.

Un nudo destruido retorna desde las cenizas, un ojo ahí,
más allá otro ojo ahora entre los dientes,
                                    desgajados i
                                    atrapados en la historia.
Otro nudo arde o ya ha sido calcinado
por la Vía Láctea con forma de mujer o diosa,
que abriga como alpaca en las alturas
las alas desgarradas por la arena i frío
más alas los ojos que ojos la memoria.

Así el fin i su propio derrotero, como uno i todo,
como un bosque en sueños a la espera
de una nueva grieta en la realidad ajada,
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a la luz de la estrella la gente de la tierra / sus raíces.
Desde un átomo a otro, rasgado el silencio del vacío,
                                    ya para qué tanta oscuridad.

Las falanges aquellas a ver si duelen en el aire
al buscar su piel exiliada en los espejos.
Desde entonces crecen dentro de cada uno hacia el pasado,
                                    mueren la mañana del olvido
                                    i en el presente van i vienen
                                    si van i deciden acaso si volver.

Nuestra flor i tumba / todo hueso. Avanza ardiendo el grito
desde un Sur de musgo húmedo y alerce
una flecha o lanza hasta la estrecha sombra
                                         de tus «senos aunados».

Junto al fuego de la noche
de una nueva era DECIDIDA,
la solitaria reina de oros se torna
auténtica reina de islas,
sonriente reina de un nuevo mar
frente a una cautiva cruz sangrando
otras ciudades moribundas / este feroz atardecer.
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[Bruno Pólack (Lima)]

miedo

bien,
triste

entero azogue

daentero lugar esqueleto
avanzosilbadulzormeNo

da cantor muertes
fuerte,

triste me implacable valeroso
tomas valeroso

da puentes volados
contenido Recuerdo

mis Rubiocruel Me
casa

da
fuerte

buen
la yovamos

chorro
recuerdo tornarde por no

por

Me.
plomo

Esta miedo pavor
seca obtura

miedo
y Eldame

cómo a
no

sabe

actualidad.
da

que saber
seño
avanzo

se señor este
Me
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[Manuel García Cartagena (Santo Domingo) ]

XXVIII

He almorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua,
ni padre que, en el facundo ofertorio
de los choclos, pregunte para su tardanza
de imagen, por los broches mayores del sonido.

Cómo iba yo a almorzar. Cómo me iba a servir 
de tales platos distantes esas cosas,
cuando habráse quebrado el propio hogar,
cuando no asoma ni madre a los labios.
Cómo iba yo a almorzar nonada.
 

video en: https://marconsoroche.org/sien-en-trilce/xxviii/

https://marconsoroche.org/sien-en-trilce/xxviii/
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A la mesa de un buen amigo he almorzado
Con su padre recién llegado al mundo,
con sus canas tías que hablan
en tordillo retinte de porcelana,
bisbiseado por todos sus viudos alvéolos;
y con cubiertos francos de alegres tiroriros,
porque estánse en su casa. Así, ¡qué gracia!
Y me han dolido los cuchillos
De esta mesa en todo el paladar.

El yantar de estas mesas así, en que se prueba
amor ajeno en vez del propio amor,
torna tierra el bocado que no brinda la MADRE,
hace golpe la dura deglución; el dulce,
hiel; aceite funéreo, el café.

Cuando ya se ha quebrado el propio hogar,
y el sírvete materno no sale de la
tumba,
la cocina a oscuras, la miseria de amor.

César Vallejo
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IIIVXX

De aquella época solo conservo
una madre y un padre pequeñitos y planos, 
una foto dos por dos de cariño fiero.
A tazón alzado, como en la misa de la mesa, 
ondea la bandera de frijoles, arroz y carne, 
y un café lento, como el recuerdo, 
de vez en cuando se cuela entre los días.

No habrá nunca mejor escuela
que aquella mesa de la que un día me ausenté.

A ese yo que ya no está allí,
a ese que un día se fue y que aún no regresa,
ahora que la mesa se quedó sin geografía,
qué manera de madre le va a decir de nuevo 
sírvete;
con qué boca comería solo un chin 
de aquel hogar que ya no está.

Alguien borró mi cara de todas las fotografías
en las que aparece Dios a la hora del sacrificio,
y ahora es esa ausencia mi único don: 
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soy yo quien falta 
y es mi propia falta la que me hace,
pero mi madre aun me espera 
y los días me desllegan.

Desde esa mesa, mi padre me dibuja imágenes 
de un tiempo en que era bello vivir.
Levito en el sopor de aquellos mediodías:
una escoba de suspiros barre los montones
de mi propia ausencia acumulada, 
mientras mi padre borda el aire con un hilo
de palabras.

Si no me hubiera ido, estaría ahora sentado
en esos recuerdos que nunca tuve.
Ahora que ya no tengo madre, ni padre, 
ni recuerdos, ni mesa, 
soy mi propio almuerzo
y me lo como.

G.C. Manuel
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[Andrés Ajens (Pirque)]

TRILCEANDO entre el ofertorio
de los choclos y la cosexual 

antena, la quemadura
zumba — ríe acero y caña:
un beso negro tribilingüe
abraza un b anco de la plaza

de Los treinta y 3, con, 
otra vez, trilceabundo La-

valleja: mets-te le dans la tête (I. D.).

[septiembre 2020]
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[Kent Johnson (Freeport/Oregon)]

Triple X

   Immolation of the second 
through the swollen bud of longing,
drifting burn of the rocoto
at two of the immoral afternoon.

   Glove of verging verge to verge.
Fragrant truth glanced by shock, linking
the sexual antenna
to what we are becoming, without knowing.

   Cloudy fluid of maximal ablution.
Migrating calderas
that collide and splatter colossal cool 
umbrae on color, fraction, beaten life, 

the beaten life eternal.
Let’s not turn back. Death is that way.

   Sex blood of the beloved who keens
ensorcelled, from bearing so much
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for such ridiculous intent.
And the circuit-shock
between our minor day and the mammoth night,
at two of the immoral afternoon.
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[Roger Santiváñez (Piura/New Jersey)]

Capricho inter-textual & personal  

La piedra circular

Esperanza / chola hermosa tocando
Su guitarra entre el algodonal de Catacaos

La Ronca roncaba a toda la collera
En mi barrio de la calle Junín / Piura

El botones de mi hotel en Guadalajara
Me trajo a Ivette para pasar la noche

No le hagas caso a la muerte -interrumpió Kosi
Natividad es ahorita en Collingswood

En Cinco esquinas fumaba pasta al amanecer
Dios es un estado mental -Pound dixit
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No voy a dejar ningún rezago de mi
Existencia humana -aseguró César en París

Pariste en Francia -clamaban los patas
El Señor está en la pared

Cholo Paredes defiende a los cholos
Cholo Vallejo Cholo Sotil Choly Diaz

Y basta!
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[Erín Moure (Montreal)]

XXXII (Dog Days) 
by César Vallejo, tr. Erín Moure (canicule of June)

	 999 calories.*
Rhummmbl Trapperrr ach… chazz
Meandering u of the briouuuche vendor 
spinfaffling deep into the ear.

Here’s to ice-cubes! But no.
Here’s to whoever budges the least.
Here’s to the happy medium.

	 1,000 calories.
The gringo firmament goes blue and laughs up
its massive languor. Down  
goes the duped sun and jaggles those noggins
most chill.
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	 Go cuckoo: Rooooooo iiiis……
soft roadway, thirst-rippled, 
heads right to the beach.

	 Air, air! Ice!
If only the heat (_________ Best
    		                 that I clam up.

	 Even the pen-tip
I’m writing with finally goes bust.

	 Thirty-three trillion three-hundred and thirty-
three calories.**

*A measure of the heat needed to raise the temperature of 1 g of 
water by 1 degree centigrade.
**33,000,000,000,000,333. It’s too bloody hot. Hot as Paris in 
summer, hot as Montréal on June 23. I’m getting out of here.
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[Edgar Artaud Jarry (México)]

La animación en: https://marconsoroche.org/sien-en-trilce/xxxiii/

https://marconsoroche.org/sien-en-trilce/xxxiii/
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[Amálio Pinheiro (São Paulo​)]

TRILCE XXXIV: VOZ, SÍLABA E RITMO.

Se acabó el extraño, con quien, tarde
la noche, regresabas parla y parla.
Ya no habrá quien me aguarde,
dispuesto mi lugar, bueno lo malo.

  Se acabó la calurosa tarde;
tu gran bahía y tu clamor; la charla
con tu madre acabada
que nos brindaba un té lleno de tarde.

  Se acabó todo al fin: las vacaciones,
tu obediencia de pechos, tu manera
de pedirme que no me vaya fuera.

  Y se acabó el diminutivo, para
mi mayoría en el dolor sin fin,
y nuestro haber nacido así sin causa.
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O problema do conteúdo
Este soneto, espécie de primo-pobre enjeitado do li-
vro Trilce, não pôde ser considerado, pela maior parte 
da crítica, como fazendo parte da chamada “evolução 
unitária” e “coerentemente dialética” da poética valle-
jiana, de Heraldos Negros a Poemas Humanos e Espa-
ña, aparta de mí este cáliz, na trajetória dominante em 
que as comoções individuais e afetivas e os enfrenta-
mentos com a orfandade, a sociedade e com Deus se 
resolveriam maduramente no coroamento em cadeia, 
com algumas variações conceituais, neo-marxistas 
ou neo-hegelianas, nas figuras substancializadas do 
órfão, do índio, do operário e do miliciano; nem pôde 
nunca, este mesmo soneto, representar dignamente 
as revoluções trilceanas, sendo um poema recons-
truído como rescaldo da época do primeiro livro,   e 
concentrado em memórias múltiplas dispersas de 
atribulados percalços amorosos. No entanto, Vallejo 
o inseriu aí, com chispas e elos que se expandem por 
toda a obra.

O nó górdio parece estar na tendência, proveniente do 
pensamento centro-ocidentalizante, de rastrear nos 
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textos do grande poeta andino uma interpretação de 
conteúdos, fundada na separabilidade entre significa-
do e significante (de que deriva a importância maior e 
mais elevada concedida ao primeiro), entre o léxico e 
as vozes/oralidades/coloquialidades e entre, portan-
to, mente e corpo. Seria, nesse percurso unilinear, ab-
solutamente necessário mostrar o crescimento pro-
gressivo de uma “ideia” e de um “significado”, cada vez 
mais “profundo” e “humano”, do nosso autor. Barthes 
já dissera: “A cultura francesa sempre privilegiou mui-
to, ao que parece, as “ideias” ou, para falar de modo 
mais neutro, o conteúdo das mensagens. Ao francês 
importa o ‘algo a dizer’.” (“A face barroca”, em O Rumor 
da língua, Brasiliense, 1988, p. 244). A pressão inter-
pretativa de se perseguir uma síntese totalizante no 
plano do significado corre sempre o risco de despre-
zar o corpo a corpo intersticial daqueles complexos 
componentes que constituem, no final das contas…, 
um poema: “…os gestos e os tons, os signos mímicos, 
acústicos e motores, que dão expressão e matiz sig-
nificativo às palavras” (WELLERSCHOFF, “Literatura 
y práxis”, Guadarrama, 1975, p. 75). E também Susan 
Sontag, já em 1964, clamava: “Em vez de uma her-
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menêutica, precisamos de uma erótica da arte” (“Con-
tra a interpretação”, L&PM, 1987, p. 23).

Não esqueçamos também, à época de Vallejo, do po-
sitivismo invasor das Repúblicas latino-americanas, 
ocupado numa educação e formação intelectual cen-
trada nas classificações binárias: ordem e desordem, 
alto e baixo, o maior e o menor. As interações entre 
as partículas e corpúsculos da cultura, das linguagens 
e dos afetos cantantes e dançantes, que expandem os 
sentidos pelos ritmos, eram consideradas coisas de 
um povo mestiço e selvagem que não tinha o que fazer.

Enfim, estamos diante do dilema do “ser” (o que é que 
isso é ?; o que é que ele quer afinal dizer?), a saber: 
diante daquilo que o brasileiro Oswald de Andrade, 
parente xamânico de Vallejo, traduziu como “tupi or 
not tupi / that is the question”. E o mesmo César Vallejo 
disse-o de várias maneiras: “Lo que importa principal-
mente en un poema es el tono con que se dice una cosa y, 
secundariamente, lo que se dice.” (VALLEJO, Obras com-
pletas 4, El arte y la revolución, p. 79). Daí que o au-
tor de Trilce exigisse, em vez da “vontade indigenista”, 
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localista, mentalista e conteudista, uma “sensibilida-
de indígena” (VALLEJO, Variedades, núm. 1025, Lima, 
22/10/1927), já impregnada animalmente em todos 
os atos grandes e pequenos. Num poema tal sensibi-
lidade anímica deve dilatar-se encravada não só nos 
desdobramentos lexicais, macro-estéticos, mas numa 
extensão de sentidos possíveis nos planos micro-esté-
ticos, em que se dão as mediações mínimas entre lín-
gua, corpo e ambiente.

Pequenos sons dançantes e seus arredores
Trata-se aqui de um soneto (do italiano sonetto, “pe-
quena canção, ou literalmente, pequeno som”); mas 
um soneto enviesado, conduzido como filigrana sono-
ra que busca ritmos de canto e dança. 11 versos de-
cassílabos (hendecassílabos em castelhano) dialogam 
ricamente com 2 heptassílabos (octassílabos em cas-
telhano) e mais 1 eneassílabo (decassílabo em castel-
hano), distribuídos certeiramente no terceiro verso 
da primeira estrofe e primeiro e terceiro versos da 
segunda estrofe. No Brasil, diríamos que poderia ser 
lido ou cantado como uma peça de samba-canção, ou 
talvez, sambolero.
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Chama de cara nossa atenção a insistência, no começo 
de cada estrofe, do estribilho “Se acabó”: acupuntura 
oxítona que comanda o exercício da memória e da fini-
tude de todas as coisas, apenas arrematada pela con-
junção “Y” do último terceto, que ressalta a perda do 
fundamental “diminutivo” e inclui a situação pessoal e 
dos amantes dentro da fatalidade comunitária de to-
dos os viventes: “y nuestro haber nacido así sin causa” 
(não há, diga-se de passagem, como deixar escapar 
essa orfandade universal já no anterior Trilce XXXIII, 
tenha-se nascido ou não: “o haga la cuenta de no haber 
aún nacido”). Contudo, esse “Se acabó” é uma espécie 
de rodopio de dança, escansão vocal e marcação rít-
mica do traçado prosódico do poema, que nos obriga 
a reler soletrando todo o quase-soneto, num incessan-
te recomeço em continuum (é o que, inclusive, numa 
quase-paronomásia, a orquestração silábica da última 
palavra do último terceto nos propõe, forçosamen-
te: Sin CAuSA / Se ACAbó).

Assim, a partir desta fragílima simetria assimétrica, as 
estrofes emolduram (“Se acabó el extraño”/ “Se acabó 
la calurosa tarde”/ “Se acabó todo al fin”/“Y se acabó 
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el diminutivo”), em ziguezague, uma caudalosa e aglo-
merada listagem ampliada de um memorial das faltas 
e saudades, num crescendo cinemático como de câme-
ra-na-mão, aquilo que um Severo Sarduy (“O barroco 
e o neobarroco”, em América Latina em sua literatura, 
Perspectiva, p. 165)  chamou de “lista díspar” ou “enu-
meração disparatada”. (Este modo barroquizante de 
composição será desdobrado noutros moldes, exaus-
tivamente, em Poemas Humanos e España, aparta de 
mí este cáliz; mas já está muito presente em  Trilce.) 
Configura-se um caleidoscópio compacto da multipli-
cação metonímica do múltiplo, cujo material de liga-
dura e dobradiça é acentual, sonoro, vocal e prosódico. 
Mostram-se aqui os ritmos de afetos, acontecimentos, 
situações e paisagens que arrancam da fala ordinária 
adaptada às séries do verso, a partir do pormenor e 
do gesto chaplinesco intenso (o Chaplin de Luzes da 
Cidade, por exemplo) que se amotina por ser diminuto 
e dito insignificante. Intenso e extenso, sem qualquer 
dúvida, pela sua multiplicante aptidão molecular para 
incorporar e tornar tecidas alteridades plurais de sé-
ries distantes em movimento conjunto. 
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Os elementos de fala coloquial são incrustados numa 
composição que costura o simples no complexo e o 
fácil no difícil: da primeira à segunda estrofe se urde 
uma joalheria solar a partir da letra “a” e suas articu-
lações em “ar”, “al”, “ab”, “ap”, “ad” etc., além de muitas 
outras bordadas e atravessadas enviesadamente, num 
incessante jogo de entre-espelhamentos e bumeran-
gues. Alguns poucos apontamentos: insistência da pa-
lavra “tarde”, por três vezes, em fim de verso; insistên-
cia em cavalgamentos (enjambements); a maioria dos 
hemistíquios são acentuados no calorífero fonema em 
“a”. O primeiro verso da segunda estrofe, que assinala 
a presença da lembrança da natureza/cultura nos cor-
pos amantes (“tu gran bahía”), é um apoteótico rendil-
hado de dança e cor silábicos sob o regime do sol: “Se 
acabó la calurosa tarde;”. Uma, entre outras, possível 
variante gráfico-vocal: Se ACAbó LA CALuRoSA tAR-
de. Ressoa aqui o quase-manifesto estético-solar de T. 
I: “Un poco más de consideración, / y el mantillo líqui-
do, seis de la tarde / DE LOS MÁS SOBERBIOS BEMO-
LES”.
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Sílaba: por uma política da alegria
Ressalta aqui um fenômeno grato e marcante na pro-
dução das culturas poético-musicais do continente, 
que César Vallejo leva a grandes desdobramentos: a 
enumeração compactada e ampliada, marchetada de 
dobras-e-curvas em cor/som/voz, que coloca em cena, 
nas formas em movimento de alta voltagem fonética, 
a alegria solar dos gestos gráfico-sonoros. A linha de 
tristeza e dor dos significados é invadida pela alegria 
erótica do baile, o que aumenta em muito a comple-
xidade da composição. A espessura da composição 
se adensa com a recarga das formas em movimento 
da alegria recompondo o âmbito da tristeza. Parece 
que vemos aqui o cholo Vallejo dançando feliz em seu 
bairro. (Não se pode deixar de ler, a respeito, “Trilce: 
húmeros para bailar”, de Pedro Granados, VASINFIN, 
2014.) Isto porque as sílabas, no caso, montam uma 
linguagem aglutinante que rompe o caráter flexional 
e linear da língua, mesmo quando, como neste Trilce 
XXXIV, Vallejo não destripa as palavras ou incrusta-as 
em implosões sintáticas e ortográficas de toda ordem. 
O ritmo coloquial encadeado nas nervuras dos códi-
gos nativos é suficiente para abalar as ontologias im-
portadas.
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A paixão dos ritmos silábicos está distribuída por 
toda a obra e vida do poeta. Vai aqui um parco exem-
plo, tirado do conto Liberación de Escalas Melografia-
das: “Suenan esas notas, y desusada sugestión ejercen 
ahora en mi espíritu, hasta el punto de casi sentir la 
letra misma de la canción, engarzada sílaba por sílaba, 
o como clavada com gigantescos clavos en cada uno de 
los sonidos errantes. (…) Las notas se cruzan, se ite-
ran, patalean, chirrían, vuelven a iterarse, destrozan 
tímidos biseles”. (VALLEJO,  Obras Completas 2, Laia, 
Barcelona, 1980, p. 43-4). A condição estética, ética e 
política, combinadas, se concentram, por assim dizer, 
na biosemiosfera das sílabas, que aglomeram os pe-
quenos gestos vitais, sentimentais e vocais, em todas 
as menores, invisíveis e imprevisíveis atitudes diárias. 
Isto já era praticado por Vallejo em Trilce, cinco anos 
antes de escrever em “Ejecutoria del arte socialista” 
(Variedades, núm. 1.075, Lima, 6/10/1928): “Porque 
la estética socialista no debe reducirse a los temas, al 
sentido político ni a los recursos metafóricos del poe-
ma. No se reduce a introducir palabras a la moda so-
bre economía, dialéctica o derecho marxista. (…) La 
estética socialista debe arrancar únicamente de una 
sensibilidad honda y tácitamente socialista”.
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Alguma tradução
Agora nos dispomos a enfrentar um belo problema 
frente ao que podemos chamar uma teoria oculta da 
tradução em César Vallejo. Diz o poeta: “Lo que se 
dice es, en efecto, susceptible de pasar a otro idioma, 
pero el tono con que eso se dice, no. El tono queda 
inamovible en las palavras del idioma original en que 
fue concebido y creado. (…) Los mejores poetas son, 
en consecuencia, menos propicios a la traducción” 
(“Electrones de la obra de arte”, em El arte y la revolu-
ción, Obras Completas 4, Laia, Barcelona, p. 79). Para 
nós, por meio de uma esquiva negativa, Vallejo está 
querendo dizer que, liberada a poesia da couraça lexi-
cal, a tradução parte da sua aparente impossibilidade 
colada ao ritmo e tonalidade dos versos, para, através 
das aproximações do jogo sempre incompleto de com-
possíveis do impossível, fazer alastrar-se de língua a 
língua a escavação do palimpsesto traduzível, agora 
posto à decifração noutro espaço-tempo. Os melhores 
poetas são, em consequência, dentro de uma heurísti-
ca falível, os únicos propícios à tradução.
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TRILCE XXXIV
Acabou-se esse estranho, com quem, tarde
da noite, regressavas parla e parla.
Já não há mais quem me aguarde,
disposto meu lugar, boa a maldade.

Acabou-se a calorosa tarde;
tua grande baía e teu clamor; a charla
com a tua mãe acabada
que nos brindava um chá cheio de tarde.

Acabou-se enfim tudo: essas férias,
tua obediência de peitos, tua maneira
de me pedir que não me vá embora.

E acabou-se o diminutivo, para
minha maioridade em dor sem fim
e nosso haver nascido assim sem causa.
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[Berta García Faet (Madrid)]

Os cuento que el recuento con aquel periodista
nacido en el 78 (vs. en el 88)

recién nací en mayo de 1921; recién 
recitaste (de memoria, se entiende) 
unos cuantos versos de J. Gonzalo Rose 

fue, pero se fue.
Quién se fue? Mi juglar? Quizás quizás quizás
en el 47 
(vs. en 2015) aquel pimpollo nictálope
no me hubiera espetado

“llegas demasiado tarde a mi vida”.
No es un detalle simple 
no es leche simple: lamimos y relamimos suculencias
de muslos, bandejas
de estadías, platillos 
de ponientes, leche, castañas
(verdinegras, süaves);
os cuento que ceñí el gris donaire azul 
-con cuchillo, tenedor, con cuchara, las prisas-
de mi enamorado. No tengas prisa!



149SIEN EN

índice

[XXXV]

                              Ruborízate!
                              “Berta García Faet, llegas 
demasiado tarde a mi vida”.
No te cunde la cháchara? Se te antoja
correr? Manjar 
con creces, licenciado adorado!
Juncos, leche hervida
                      SORPRESA
                      somos simples
mortales. 

Nunca jamás
te quites
ni de hic ni de allá. Verano. De repente, 
tallos lustrosos, cócteles, camelias,
                                         mi sibarita, nada menos...!
Os cuento que ya sabía que iba a escribir-silbar
un poema liriquísimo e histórico

sobre 2
o 3 cócteles. Tomad
y comed mis explosivas yemas póstumas. Tomad
y comed
mis hechizos y mis piedras. Piedra a piedra
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me olvidaré de ti joven oh
joven;
mesaré mis criptógamas nubes rojísimas.
Como no debería decir “follar”,
procederé a bordear esta germinación con recato:
has estado operando en mí toda la mañana;
me consta que has estado tramando
cambios, transnoches.
De un lado, 
os cuento que aquel periodista votivo
no es mi novio,
aunque me gustaría? De otro, mi color preferido
es. Está. Castañas plátano
loción de gladiolos! Prolijos
besos
a las 11 pm, tus labios más interlocutores
                                    más lentos más oscuros

que los cerezos
       las madréporas
       a las 11 pm!
Ojos cual descargas 
                               adentro 
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y/o afuera: forma y contenido
de pantocrátor, las babas!; formas
y contenidos, un zar, un sibarita...
Aún no sé nada, ni más allá
ni hic. Oh tu cortejo, periodista votivo!

Ni hic ni allá persiste ningún romanticismo.
Una copa más 2 o 3 besos prolijos
más y
       nos marchamos, perdón.
Adónde marcho yo? Aún no sé nada. Ves?

Entre tanto, ella (a.k.a. yo)
se interna en un convento (a.k.a. poema
liriquísimo, histórico)
y lloriquea ampliamente porque no me ama no ama.
Libertinaje cortinas habitación
de un pseudo-hotel, hay sangre, sangre!
C/ Libertad nº 354 
Miraflores sus camisas
sus jeans sus intuiciones!
Aquel periodista recién nacido en el 78
desvencijó mis branquias, mis fiebritas;
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es un detalle triste esta noche
brillante
del alma, todo ok? Ojalá se desnude
(rescoldos de hambre!); brillaránbrillarán
brillarán mis descosidos. Nadie sabe coser.
“Llegas demasiado tarde”. 
Qué vida? 
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[Gerson Alburquerque (São Paulo)]

Madrugada de Quinta-feira
(diálogos com Trilce XXXVI)
	

Para Pedro Granados
 
No olho úmido da manhã, desejo penetrar a origem do mundo,
distante da tirania da razão
e da enganosa superfície da flor.
 
Liberto da palavra certa, mordo sons na boca dos homens,
sopros rítmicos na voz das mulheres,
enlameado na materialidade da terra.
 
Na impossibilidade da coisa em si, busco o eco transbordante,
o não sentido,
a antiestrutura física da raiz.
 
Recuso a totalidade simétrica, a harmonia da lógica estéril,
a vida sem vida,
sem morte.
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Meu sendo entrelaça varadouros, estradas e caminhos,
sendovertentes,
sendolabirintos,
sendoAméricas.
 
Penetro a terra, vulva do mundo,
contorço seu umbigo,
suas entranhas,
seus seios embriagantes.
 
Amanho o dia fermentando luz no âmago das trevas,
explodindo mitigadas paixões,
abençoado pelo ódio dos deuses.
 
No afago sensual da vênus sem braços, abandono minhas 
mãos decepadas,
grito meu silêncio entre Trujillo e Santiago de Chucro,
revivo meu sofrimento eterno nas chamas da esperança.
 
Penetro o oco do mundo com meus pés descalços sobre 
plumas de argenta,
meus olhos fundos no horizonte atlântico,
caminhando órfão no dia da criação.
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[Guillermo Daghero (Córdoba)]

esna
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[Gabriela Milone (Córdoba)] 

Cristal en bruto y boca venidera
Tiplisonancias inciertas sobre poema XXXVIII 

de Trilce de César Vallejo

Quizá no podamos pasar más allá de este cristal. Quie-
ro decir, quizá no podamos ir más allá del propio inicio 
del poema: este cristal, que se repite anafóricamente, 
enigmáticamente. Quizá no podamos ir más allá de 
la deixis sin experimentar la incertidumbre que se 
abisma en el este. Un cristal: un enigma hecho de 
tiempo y de materia; un enigma en el poema que 
por resistencia o por amor a lo que no cesa de no 
escribirse quisiera evitar tener llamar metáfora, o 
alegoría, o símbolo. Un enigma que es una insistencia 
y que se presenta con rasgos desconcertantes (como 
pan futuro, triste, incoloro, animal pasado) y en estado 
incierto: en espera. 

Sabemos, entonces, que no podremos pasar 
de este cristal, pero insisto: lo que sí podremos es 
hacer resonar la agudeza de su sonido –aunque este 
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matiz no comparezca en el poema- en la apertura de 
la boca. Y si bien el rasgo del frío del cristal también 
está ausente en el texto, sí se vislumbra su dureza, esa 
para la cual pareciera que la boca deberá preparase 
en ausencia de dientes: para poder sorber poliedros 
monstruosos que ya no son animales aunque tampoco 
se privan de melarse. Este cristal es pasividad y pasión: 
aún aguarda ser sorbido pero puede ser activado en 
sustantivos brindándose en adjetivación. 

Este cristal es (está en) potencia.

La temporalidad del cristal es inhumana: indica 
la espera de un tiempo materialmente venidero pero 
imposible de ser medido, es una temporalidad que 
vuelve inútil toda teleología (Cf. Guadalupe Lucero). Si 
el cristal guarda una carga de tiempo en su materia 
-la cual conlleva un pasado indefinible y un futuro 
incierto-, la contundencia de su formación también 
reenvía a un tiempo sin fecha: aquel de la materia 
primordial fluida de la que proviene. El cristal fue agua 
antes que piedra: quizá por eso, en una temporalidad 
sin línea, aguarda ser sorbido (Cf. Noelia Billi); y quizá 
también es para eso que la boca debe volver a un estado 
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primigenio, o sea, quedarse sin dientes, ahí donde lo 
único que sabe (gusta) es sorber. Una boca nueva: un 
origen por venir. El cristal, ancestro del futuro, pide 
una boca que, antes que masticar y después de hablar, 
sorba. Una boca que (se) abra (a) un mundo hecho de 
aire líquido, transparencia en bruto. 

¿En la espera del cristal se desquicia el tiempo y 
lo venidero de una boca, ahora que se marcha hacia 
otras formaciones (¿otros cristales, otras redes?)?¿Se 
confunden los reinos -el mineral y el animal- en el 
cristal, dado que allí han compartido un pasado de 
cariños? ¿Se descoyuntan los órdenes de las cosas, los 
estados de la materia en un pan cuya densidad exigirá 
una nueva (o mejor: ya habida pero recuperada para 
esta materia) habilidad, o sea: absorber, no masticar?

El pan de la eucaristía no se mastica. 

Se prepara en la espera un tiempo por venir. 

La formación de las izquierdas está garantizada 
por esos Nuevos Menos que hay que saber dejar solos 
en su acción. 
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Entonces: ¿qué hacer ante la tentación de leer 
todo, primero, en clave eucarística (incluso en el juego 
fónico -fácil o no tanto- entre Cristo/cristal); luego, 
en alegoría mesiánica; finalmente, en perspectiva 
marxiana? ¿Es que estamos ante cierta exigencia 
(profesional, por decirlo de algún modo) de encontrar 
una clave, una llave, una cifra, una cosa, algo que nos 
explique (el sentido), nos aplaque (la incertidumbre), 
nos apague (las insistencias)? No. Evitando toda 
lectura que busque descifrar qué es o qué significa 
o a qué refiere  “este cristal”, habremos de habitar 
la aspereza de un tejido in media res,  un presente 
de espera, cargado de una temporalidad que parece 
irremontable a su hilo primordial.     

La boca que espera no tiene las marcas deícticas 
del cristal: “boca venidera” no es esta, ni esa, ni 
aquella.  Su carga está en el adjetivo, esa mercancía 
del lenguaje (Cf. Roland Barthes). Su valor es tiempo. 
Boca cargada de futuro, como el arma de la poesía. 
Boca que sorbe, boca aún no desdentada, boca de la 
O futura: pura caja de resonancia y absorción.  Boca 
futura no hablará, tampoco masticará. Hará una O 
con los labios para incorporar una materia que ha 
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cambiado de estado: un pan absorbible, no masticable. 
Boca en vocal abierta que quizá no hable o solo hable 
la glosolalia aireada y aurática de los ecos. Boca que 
se abrirá en y al mundo mientras espera desdentarse, 
para poder incorporar eso que aguarda ser sorbido: 
cristal para la boca, transparencia para la oquedad sin 
dientes, transformación para poder abrirse a lo que 
aguarda “en bruto”.

Quizá este poema, como cada poema de Trilce, 
sea la figura exacta de todo poema: poema como cosa 
sosteniéndose sola (Cf. J-L Nancy), poema como erizo 
punzante al lado de la ruta (Cf. Jacques Derrida), poema 
como vórtice donde se abisman los nombres (Cf. 
Giorgio Agamben).  Si en la poesía se da la suspensión 
de la lengua en sus funciones comunicativas, y es 
precisamente la lengua la que gira en el vacío de la 
boca, qué si no esta desactivación de los nombres 
expone Trilce, disparador sonoro de la más aguda 
tiplisonancia (poema XXV).  Y si, además, cada poema 
inventa su lengua, el trilceano pide una boca abierta, 
sin obstáculos de dientes, que convoque y haga 
resonar las líneas de sonidos agudos del cristal. Para 
ello, el trilceano modula las enervaciones que van del 
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mero sonido a la lengua articulada, escenificando los 
cambios enigmáticos de la materia. El trilceano insiste 
en desplegarse por juegos verbales, vocales, operando 
–como cristales: por contagio- con haces fónicos que 
reverberan, que se tensan y ex-ponen la salida de la 
voz, sin dientes, cristalizada en boca venidera. 

¿Y al final (o al inicio,  quién sabe) qué hacer con 
el eco de este cristal en aquél otro, aquel cristal de 
aliento que se agazapa -resorte en tensión o animal 
en acecho- en una lengua que se tonsura, largamente?
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 Este cristal aguarda ser sorbido

en bruto por boca venidera 

sin dientes. No desdentada. 

Este cristal es pan no venido todavía. 
 

	 Hiere cuando lo fuerzan 

y ya no tiene cariños animales. 

Mas si se le apasiona, se melaría 

y tomaría la horma de los sustantivos 

que se adjetivan de brindarse. 
 

	 Quienes lo ven allí triste individuo 

incoloro, lo enviarían por amor, 

por pasado y a lo más por futuro: 

si él no dase por ninguno de sus costados; 

si él espera ser sorbido de golpe 

y en cuanto transparencia, por boca ve- 

nidera que ya no tendrá dientes. 
 

	 Este cristal ha pasado de animal, 

y márchase ahora a formar las izquierdas, 

los nuevos Menos. 

Déjenlo solo no más.

[XXXVIII]
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Este sorbido cristal aguarda ser
en venidera bruto por boca 
sin desdentada. dientes. No 
Este todavía. cristal es pan no venido 
 
Hiere fuerzan cuando lo 
y cariños animales. ya no tiene cariños 
Mas melaría si se le apasiona, se 
y sustantivos tomaría la horma de los 
que se adjetivan de brindarse. se adjetivan de 
 
Quienes individuo lo ven allí triste 
incoloro, amor, lo enviarían por 
por futuro: pasado y a lo más por 
si costados; él no dase por ninguno de sus 
si golpe él espera ser sorbido de 
y ve- en cuanto transparencia, por boca 
nidera dientes. que ya no tendrá 
 
 Este animal, cristal ha pasado de 
y las izquierdas, márchase ahora a formar las 
los Menos. nuevos 
Déjenlo más. solo no
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Ella, luego Y en   Ella, 
he aquí,
ahora
llameante 
entre los demás 
vida

El audio en: https://marconsoroche.org/sien-en-trilce/xxxviii-n/

https://marconsoroche.org/sien-en-trilce/xxxviii-n/
https://marconsoroche.org/sien-en-trilce/xxxviii-n/
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[Elvira Hernández (Santiago)]

Tiro el anzuelo.
Qué palabras picarán del poema.
Tiro al treintainueve.
                                 (otro instante)
Qué ristra de ellas se mostrarán al sol
                                 (tan neutro)
ahora que la salud cayó de rodillas
que lo que busque marcha como las reverendas.

Cómo se valora el pan a la hora de once
                                   (y la malicia)
en ciudad embozada con mascarillas.
Lo que escucho lo degluto como un acertijo.
                                                   Me atoro.

Mejor apretarle el cíngulo a este poema.
No iremos a ninguna parte.
                                                   (por reloj)
Son las cinco.



170SIEN EN

índice

[XL]

[Marcelo Villena (La Paz)]

XL		  (Quién hubiera dicho…)

Yo muy en contuso ojo de esa lumpen
vi web y dulce mousse en pan de Laja.

¿Sostuve el manto ya donde la lumpen
o es hoy todo juntar el Siam con Laja?

Porfía tan genio del frontal la lumpen
y enjuta pone en la red Siam o Laja

Bien fashion fue no en chal o tweed la lumpen
mas sin mini medio extra large en Laja.
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[Carlos Eduardo Quenaya (Arequipa)]

Vallejo, el shock y Trilce XLI

Sorprende encontrar, al leer los textos de Walter 
Benjamin sobre Baudelaire, múltiples y productivas 
equivalencias si sustituimos el nombre del autor de 
Las flores del mal por el de Trilce. Cuán bien se ajustan 
al poeta peruano estas afirmaciones: “escribió un libro 
que, de antemano, tenía pocas probabilidades de éxito 
inmediato frente al público.” (2018: 269) “…contaba 
con unos lectores a los que la lectura de la lírica plant-
eaba dificultades. (…) Sabía que con su fuerza de vol-
untad y con su capacidad de concentración no puede 
irse muy lejos, que dan preferencia a los goces de la 
sensualidad y están demasiado familiarizados con el 
spleen que acaba todo interés y receptividad. Resulta 
extraño encontrarse con un poeta que se atenga a un 
público tan desagradecido.” (2018: 269) El lector al 
que se dirigía se lo aportó la posteridad.” (2018: 269) 
Y también: “…ha colocado, por tanto, la experiencia 
del shock en el corazón mismo de su trabajo artístico.” 
(2018: 277).
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La desconexión entre la poesía y el lector de su tiem-
po invita a Benjamin a replantear las condiciones de 
recepción de la literatura lírica y la estructura de la 
experiencia. Para rastrear esta desconexión en nues-
tro ámbito sólo hace falta recordar que 1922 es tanto 
el año de la publicación de Trilce como el de la coro-
nación de José Santos Chocano, cantor de América. La 
consagración de Chocano en el mismo año de la pub-
licación de Trilce es índice de algo que, en lo sucesivo, 
será el santo y seña de la poesía contemporánea: su 
ruptura con la actualidad y la consecuente apelación a 
un nuevo lector, si es cierto que pertenece a su tiempo 
y “es realmente contemporáneo aquel que no coincide 
perfectamente con él ni se adapta a sus pretensiones, 
y es por ello, en este sentido, no actual; pero, justa-
mente por ello, justamente a través de esta diferencia 
y de este anacronismo, él es capaz más que los demás 
de percibir y entender su tiempo.” (Agamben 2008). 
Hoy no tenemos dudas de la actualidad de Chocano en 
la segunda década del siglo XX y, consecuentemente, 
no nos dejamos de alegrar del hecho de que Vallejo 
sea un contemporáneo nuestro.
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El concepto de shock, que Benjamin toma del psi-
coanálisis, sirve para iluminar un fenómeno que al 
autor alemán le resulta fundamental: la imposibilidad 
de hacer experiencia –un saber proverbial transmit-
ido en forma de narración– de los terribles sucesos 
de las primeras décadas del siglo XX, pero también el 
reconocimiento de las nuevas condiciones de percep-
ción avanzadas por el desarrollo de la técnica, donde 
la experiencia del shock se ha constituido en regla: 
“Surge así la pregunta acerca de cómo puede fundarse 
la poesía lírica en una experiencia para la cual la vi-
vencia del shock se ha convertido en norma. De una 
poesía así cabría esperar un alto grado de conscien-
cia.” (2018: 276) Hacer experiencia del shock es la tar-
ea del arte pensado como respuesta al hilo roto de la 
tradición. Esta ruptura le abre paso a una sensibilidad 
capaz de hacerse cargo de una nueva barbarie: una 
sensibilidad altamente consciente de su pobreza y su 
porvenir.  

Es así que el recurso a la biografía de Vallejo para leer 
los poemas de Trilce, aun con las mejores intenciones, 
no aclara, sino que ofusca los poemas y la experien-
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cia contenida en éstos. Luego de enterarnos de los 
amores con Otilia, la estancia del poeta en la cárcel, su 
desarraigo en Lima y la muerte de su madre en Santi-
ago de Chuco tenemos, a primera vista, la impresión 
de haber dado con las claves interpretativas del poe-
mario. Stephen Hart, con el candor característico de 
todos sus biógrafos, anota que “es legítimo interpre-
tar Tr. XLI como una alusión a la pelea que Vallejo tuvo 
con Rabanal, a consecuencia de su negativa a casarse 
con Otilia en mayo de 1919” (2014: 98). ¿De qué forma 
esta indicación, aun en el caso ideal de que fuera obje-
tivamente cierta, colabora en la interpretación de este 
poema? Como en toda biografía tradicional, la conex-
ión entre la experiencia y la obra resulta lineal y an-
tojadiza. Trilce, en cada uno de los poemas del libro, 
busca más bien desandar ese camino, pues, aunque 
la información proporcionada por Espejo Asturriza-
ga sobre la elaboración de algunos poemas de Trilce 
fuera absolutamente cierta, “eso demuestra no lo que 
Espejo quiere confirmar, que es el origen anecdóti-
co del poema, sino lo contrario: la mecánica del len-
guaje de Trilce, que procede a tachar las referencias. 
(…) En esos núcleos temáticos son muy importantes 
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la muerte de la madre, la experiencia de la cárcel, su 
ruptura con Otilia. Esos contextos vitales demuestran 
la fractura de la variación poética entre experiencia y 
lenguaje: más que la forma de aquella, el poema es su 
mayor extrañeza.” (Ortega 2014: 47). 

El poema no es la encarnación de la experiencia mis-
ma, sino una forma de distancia respecto de ésta: la 
consciencia del shock. Para el poema la realidad no 
se encuentra ya hecha y, la muerte no es, con toda 
su polisemia, un evento vivido en el calendario. La 
Muerte, destacada con mayúscula, es el nombre de 
un personaje más cercano al tiempo del mito que al 
de la biografía: “La Muerte de rodillas mana/ su san-
gre blanca que no es sangre.” Una muerte mítica, nu-
tricia y maternal es la imagen que abre el poema. Es 
una imagen que, por cierto, encontramos reinventada 
dentro de un contexto erótico en Trilce XIII: “Pienso 
en tu sexo, surco más prolífico/ y armonioso que el 
vientre de la Sombra, /aunque la Muerte concibe y 
pare/de Dios mismo.” La muerte trílcica es una madre 
fecundada por Dios, de cuyo seno mana sangre blan-
ca. Estos versos resuenan reveladoramente en algu-
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nas líneas del cuento Más allá de la vida y la muerte 
escrito por la misma época: “Casi podían ajárseme los 
labios para hozar el pezón eviterno, siempre lácteo 
de la madre; sí, siempre lácteo, hasta más allá de la 
muerte.” (2013: 351). Pero que Vallejo contemple la 
muerte en la figura de la madre y que el sexo de la 
amada guarde oscuros presagios, habla menos de una 
concepción fúnebre de la vida que de una exaltación 
erótica de la muerte. La madre es la muerte fecunda-
da por Dios, el principio de vida –sea leche o sangre 
blanca– y la muerte que no muere. “Muerta inmortal” 
la llama Vallejo en Trilce LXV.

Trilce XLI continúa con dos fragmentos donde se es-
cenifica una golpiza desde dos puntos de vista. La es-
cena que comienza con “Murmúrase algo por allí. Cal-
lan” deviene en un acto de violencia experimentada 
desde las mismas costillas del sujeto lírico: “Alguien 
silba valor de lado,/ y hasta se contaría en par/ veinti-
trés costillas que se echan de menos/ entre sí, a ambos 
costados; se contaría/ en par también, toda la fila/de 
trapecios escoltas.” Una probable costilla rota trans-
forma el dolor en una figura acrobática (trapecios 
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escoltas) y, diríamos, transforma al esqueleto mismo 
en un trapecio del dolor. La segunda escena continúa 
esta golpiza –más que real, chaplinesca– descrita des-
de un punto de vista exterior: “En tanto, el redoblante 
policial/ (otra vez me quiero reír)/ se desquita y nos 
tunde a palos,/ dale y dale,/ de membrana a membra-
na,/ tas/ con/ tas.” Así la descarga de los palos sobre 
el cuerpo de la voz poética queda suspendida entre la 
presencia maternal de la muerte, la acrobacia de los 
huesos y, por último, la seca resonancia de un yunque 
(tas con tas). 

Walter Benjamin señalaba que “Baudelaire hizo del 
parar con su persona mental y física los shocks, cual-
quiera que fuera su procedencia, su propia causa.” 
(2018: 277). ¿Qué otra cosa hizo Vallejo sino detener 
los shocks de su época como si buscara “volvvver de 
golpe el golpe”? Por todo esto los poemas de Trilce no 
son –cómo podrían– el circunstancial reflejo de una 
experiencia vivida hace 100 años, sino su respuesta 
singular, plural y enigmática. 
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[Silvia Guerra (Montevideo)]

“no dejes que me vaya sin narrarlo”
Maruja Díaz

Anclaje. Voy a decir lo que se 
Dilucidar entre las nubes
de la noche. Pardo cielo.

Lo que la sobra padecía parece ahora
imprescindible, ¿Ves? 

Entonces: lo que parecía no era. Tal

María, Susana, rozas con el recuerdo 
el lado bajo, antiguo. Y tu recuerdo aparece 
comiendo, de eso que alimentaba. 

Siempre en la narrativa asoma un ruedo
María, Susana, la parte inhóspita, intraducible 
de la tarde. Existencia. Barro. Ruido de la materia
en borboteo, magma, Arde.
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Cubrirá -cubre continuo- esa capa delgada
del olvido. Suerte. Suerte Tildita, Fila, hermanas 
todas en la línea final. 

¿Dónde hemos ido? Hermanas! Dónde ahora
en esta mansedumbre, de hora previa, algún motor de fondo
un grifo que se abre, el olor a espadol.

Ya estamos, bella, sobre el monte, sobre el perfumado
colchón de la pinocha alegres, niñas, sacudiendo las trenzas.
Estaciones, piñas, musgo, Mar, Maldonado. Cierro los ojos.
Ese recuerdo es mío. Tuyo cimbreado. Ahora.

En las pestañas, en la ausencia de ellas, venimos tal como es. 
Funciones, marcas, los signos que la vida. Olvida.
Cede, clorofila y suena en los metales transatlánticos
              Vértigo, primas, allí, Somos



181SIEN EN

índice

[XLIII]

[Cristino Bogado (Asunción)]

Pe oikuaava oho nderendápe. Ani remo’oti chupe.
Pe oikuaava ko’ë.
Eipychymina chupe. Ani erechupe mbaeve. Hatãite
ha’e voi pe okañisevagui.
Eipychimina chupe. Neike! Reporaihukuaiteva’era ningo nde.
Opurahei ku utopía
maymáva te’i très bien,
rehechavove ojeachinchuliã,
mymba discépolo da fuga…Ajepa?
Oui! Eipychymina chupe. Ani remoapytu’useti peape. 
Mava oikuaava oho nderendápe ko’ëme.
Reipapa piko mbovypa  poro kuera omondova
ha mboy omoingueva oi hina?
Eipychymina chupe. Neike! Ndoikuaaiva’era
nde rejapo parce que je te le prie.
Neike!

	
* Versión jopara (yopará, mix de lenguas, sobre todo del guarani y el español, 
en este caso con pizcas de franxute por su valor en la vida del poeta) del poema 
XLIII de Trilce.
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[XLIV]

[Giovanni Bello (La Paz)]
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[Eugenia Prado Bassi (Santiago)]



[XLV]

184SIEN EN

índice



[XLV]

185SIEN EN

índice



[XLV]

186SIEN EN

índice



[XLV]

187SIEN EN

índice



188SIEN EN

índice

[XLVI]

[Claudia Pardo Garvizu (La Paz/París)]

Picante de pollo 

Sobre el verso de lo puro triste,
sobrevengo en la tarde cocinera,
¿Cómo no cantar a la ausencia que apuñala el estómago? 
Con dolor en las entrañas, con dolor de hambre.

Ahí justo ahí, en el pico donde te avienes con las manos y 
con la lengua, 
ahí donde las aves se transforman en manjar y donde la 
alquimia transforma el rojo en fuego, 
ahí donde se bifurca el agua del aceite y donde las carnes 
se sazonan con sal, ajos y pensamientos impuros.

Ahí en esa tarde cansada,
duele el estómago, sí, duele el cuerpo y duele tu poema, 
memoria dibujada con picante de pollo. 
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Me sirvo el plato ausente de cuerpo,
vuelan las aves de sabor criollo,
sin alas ni trinos.

Y así nos servimos la palabra 
verso que es poema, que es tarde triste, 
o quizás un verbo que te comiste,
en fin,
un plato vacío para la anoréxica. 
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[Carolina Pezoa (Santiago)]

CARTA NATAL – XLVII 
Santiago,

fuera y no fuera un poema 
del nacimiento 
el hecho, cuál
el propio – el del hijo 

no-natx, cuál?

fuera 
el nacer un beso 
el poema a un tiempo 
destiempo – beso 

enhiesto?
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azulparto: barquillo 
entre dos islas
d e s  isla s u r g e n t e  
y a   s i   e n  d o  la 1: 

poema i besa

*

Postdata: resta dejar constancia
de 

al menos un a – tod a ví 
cuando ya

no puede ser tarde



192SIEN EN

índice

[XLVIII]

[Marina Arrate (Santiago)]
			 

Habida cuenta el mar

Vallejos juega con la moneda 69
la predilecta 69 que corre
		          hacia adelante
como quien sabe que
como es arriba es abajo
		         Novalis dixit
en código erótico, multiplicándose y
recogiéndose

Habida cuenta el mar, querido 
Vallejos, que sube y baja
como el hambre en Ayacucho
y en Paris sumando y
restando las monedas
púnicas de la tristísima Cartago
devastada por la sal.
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Habida cuenta el mar, las mareas
que enloquecen las sumas cómicas
- parecía la multiplicación de los panes
   pero no fue la multiplicación de los panes -
- tampoco fue el perdonazo de los diez mil denarios -

era fascinante
parecía una lluvia de monedas de oro
cayendo en los bolsillos de la mente
alegres divertidas jocosas risueñas
persiguiéndose timpanísticas sonoras
entre piñones y piñones
habida cuenta el mar, querido Vallejos,
chisporroteando
69 veces el hambre
		  la vida entera
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[Mario Arteca (La Plata)]
 

PEQUEÑA LECCIÓN DE ANATOMÍA 

POEMA XLIX, DE TRILCE

Cualquier poema de “Trilce” siempre dispara, años 
antes o después (porque su franja de lectura es, desde 
ya, un tramo de infinito), la vieja y retórica pregunta 
sobre el sentido. Y en este poema, XLIX, también co-
rre a favor suyo esa inercia de una búsqueda de armar 
lo que se presenta en apariencia desarticulado. César 
Vallejo es de esos escritores que escriben prestando el 
sentido al lector. Se trata de un préstamo sin intereses 
y a largo plazo. Esto, que se muestra como una relativa 
verdad, comprobable críticamente, sin embargo, en su 
conclusión, no se ofrece en forma amable a los ojos de 
quien lo lee por primera vez. ¿Pero por qué debiera 
serlo? En los poemas de Vallejo hay una confianza en 
que el rompecabezas por ensamblar encontrará, tarde 
o temprano, su interlocutor, su ejecutante adecuado 
(el lector, la crítica especializada, etc.); pero es, en 
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tanto que “adecuado”, porque llega en el momento en 
que debiera arribar. Los escritores como el peruano 
escriben sin que el porvenir intervenga, salvo en 
forma de presente continuo, es decir, como espejo del 
sufrimiento (igual que aquella definición de Denis de 
Rougemont sobre el amor, catalogándolo como una 
“posesión por pérdida”, frase que citaba al final de 
uno de sus poemas el mexicano José Emilio Pacheco), 
sea éste por amor o por inanición; o bien por simple 
constatación del despojo social a los que muchos 
seres se ven sometidos a lo largo de su vida. Los textos 
de Vallejo, y este poema en particular, fusionan esas 
categorías del despojo interno y externo, volviéndolas 
pasado inmediato, que es una de las maneras en que 
se muestra desplazado cualquier presente. 

El primer verso es lo suficientemente ambiguo y, por lo 
tanto, directo al corazón de la problemática del poema. 
Dice: “Murmurado en inquietud” (en algunas otras 
ediciones de “Trilce”, se puede hallar una variante, en 
apariencia mínima, que es la del uso de un genitivo que 
lo acompaña: “Murmurado de inquietud”), y donde 
cruza, transita, “el largo traje de sentir”, vinculado a la 
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“verdad” de los lunes. Ese murmurado tal vez exhiba 
lo que el poeta observa como lastre en los otros, o lo 
que provoco para el afuera. Da la impresión que es un 
poema donde Vallejo exhibe una desolación medular, 
que lo obliga a acondicionar el lenguaje entre tramos 
estratégicos donde él mismo, no sale indemne. Pero 
volviendo al “lunes”, ese lunes vallejiano no es un día 
de semana, porque allí el lunes es el comienzo de la 
semana, y también el primer peldaño del padecimiento 
humano reiterado, repetitivo, insistente, que se 
transforma en real en la medida que se reanuda por 
mera consecución. 

También hay en ese “olvido” de quien será, esa marca 
temporal, dislocada por el manejo algo bergsoniano 
del tiempo, que Vallejo profundiza con una particular 
displicencia, como si trabajara un dispositivo auxiliar 
del abandono, o como salvoconducto hacia ninguna 
parte de una persona que escribe habiendo perdido 
todo, no sólo un estado de ánimo, sino un “estado” 
de escritura, que lejos de aplanarse en sus propias 
honduras, lo lleva a escribir uno de los poemas más 
angustiantes de “Trilce”, si es que cabe ese adjetivo. 
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Por otra parte, se dan dos situaciones en este texto que 
también retrata una parte del mecanismo vallejiano, 
que son, en primer término, la transformación, y 
enseguida la sustitución. Vallejo, en este poema 
XLIX, evalúa su obra como efecto de una familia poco 
equidistante: la razón y la verdad. Algunos indican 
que esas palabras se muestran como sinónimas, como 
un desplazamiento de la escritura sobre el cuerpo ya 
hastiado y derrotado (esa es la palabra en el poema), 
cuando en verdad, el escritor peruano parece redoblar 
la apuesta entre la idea “alta” de verdad, y por ser tan 
alta es ilegible, y la noción “baja” de razón, que pone 
al poeta dentro de una exhibición de mezquindades 
terrenales, además de la impotencia de cambiar el 
curso de los acontecimientos que lo acechaban (la 
miseria, la ausencia de la amada, la desdicha como 
una prórroga inexplicable del martirio moderno, la 
enfermedad, etc.). 

Y finalmente, el símbolo que aglutina todo en este texto 
es la guardarropía, que es una especie de almacén de 
prendas de vestir y accesorios que se utilizan para las 
representaciones y rodajes de teatro, o de cine. Allí 



198SIEN EN

índice

[XLIX]

Vallejo anticipa lo inevitable: ése es su lugar para dejar 
las ropas del pasado (como hojas blancas de un libro 
que se va esparciendo) o para dejar definitivamente el 
ropaje del presente. Es el llamado a la despedida con 
una fuerza donde la rebeldía (la idea de facción, y esa 
desproporción estética de comprenderse como una 
persona ciega de nacimiento) no se desarrolla nunca. 
Más aún, con su verso final (“Y hasta el hueso!”), 
Vallejo llama a esa desnudez que sólo se consigue 
con la pudrición de la carne, donde no hay verbo que 
asimile la frase hacia adelante, porque la estructura, 
allí, en su ritmo ilógico, ya no requiere de nexo alguno. 

Trilce XLIX

1. Murmurado de inquietud, cruzo,
el traje largo de sentir, los lunes
de la verdad.
Nadie me busca ni me reconoce,
5. y hasta yo he olvidado
de quien seré.
Cierta guardarropía, só1o ella, nos sabrá
a todos en las blancas hojas
de las partidas.
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10. Esa guardarropía, ella sola,
al volver de cada facción,
de cada candelabro
ciego de nacimiento.
Tampoco yo descubro a nadie. bajo
15. este mantillo que iridice los lunes
de la razón;
y no hago más que sonreír a cada púa
de las verjas, en la loca búsqueda
del conocido.
20. Buena guardarropía, ábreme
tus blancas hojas;
quiero reconocer siquiera al 1,
quiero el punto de apoyo, quiero
saber de estar siquiera. 

25. En los bastidores donde nos vestimos,
no hay, no Hay nadie: hojas tan sólo
de par en par.
Y siempre los trajes descolgándose
por si propios, de perchas
30. como ductores índices grotescos,
y partiendo sin cuerpos, vacantes,
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hasta el matiz prudente
de un gran caldo de alas con causas
y lindes fritas.
35. Y hasta el hueso!
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[Laurie Lomask (New York)]

Trilce L: El cancerbero cuatro veces
O mundo me condena, e ninguém tem pena 

Falando sempre mal do meu nome 
Deixando de saber se eu vou morrer de sede 

Ou se vou morrer de fome 
Mas a filosofia hoje me auxilia 

A viver indiferente assim 
Nesta prontidão sem fim 

Vou fingindo que sou rico 
Pra ninguém zombar de mim 

Não me incomodo que você me diga 
Que a sociedade é minha inimiga 

Pois cantando neste mundo 
Vivo escravo do meu samba, muito embora vagabundo 

Quanto a você da aristocracia 
Que tem dinheiro, mas não compra alegria 

Há de viver eternamente sendo escrava dessa gente 
Que cultiva hipocrisia.

(El mundo me condena, y nadie tiene pena 
Hablando siempre mal de mi nombre 

Dejando de saber si voy a morir de sed 
O si voy a morir de hambre 

Pero la filosofía hoy me auxilia 
A vivir indiferente así 

En esta preparación sin fin 
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Voy fingiendo que soy rico 
Para que nadie se burle de mí 
No me incomodo de que diga 

Que la sociedad es mi enemiga 
Pues cantando en este mundo 

Vivo esclavo de mi samba, aunque vagabundo 
Cuanto a usted de la aristocracia 

Que tiene dinero, pero no compra alegría 
Hay que vivir eternamente siendo esclavo de esta gente 

Que cultiva hipocresía)

Estas palabras son de la letra de la canción “Filosofia”, 
del compositor, sambista y guitarrista brasileño, Noel 
Rosa (1910-1937). Nativo de Rio de Janeiro, Rosa 
vivió sus pocos años de vida en medio de la bohemia 
carioca, hasta su precipitada muerte de tuberculosis. 
Si dieciocho años menor que Vallejo, murió solamente 
un año antes. A pesar de pertenecer a diferentes gen-
eraciones y contextos culturales, se puede percibir 
que los dos artistas expresan sentimientos comple-
mentarios sobre el control, la dirección y la plenitud 
en la vida de uno.  

Ofrezco aquí la música de Rosa como contrapunto y 
yuxtaposición a “Trilce L: El cancerbero cuatro veces” 
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de Vallejo. Son dos composiciones que demuestran un 
rendimiento ante la injusticia social – en Vallejo más 
específicamente ante el sistema penal, en Rosa ante la 
jerarquía de clases y el tedio de la vida cotidiana – en 
que el libre albedrío del individuo se ve demolido por 
fuerzas ajenas e invisibles, inventadas por el ser hu-
mano pero nada propias a la naturaleza.

En “Trilce L” tenemos una subordinación del cuerpo 
del hombre enclaustrado en la cárcel. Desde dentro de 
su celda, Vallejo describe en forma lírica su experien-
cia biográfica, comparando su cuerpo con el espacio 
cerrado que ocupa, los barrotes con las costillas, el 
abrir y cerrar de la puerta con su propia respiración. 
El carcelero, simbolizado por el apodo cancerbero, 
trabaja con una regularidad maquinal que más de una 
década después nos recordaría la película de Charlie 
Chaplin, Tiempos modernos (1936). La ironía resuena 
en que la figura que supuestamente tiene más poder 
en este poema, es también la más patética.

La canción “Filosofia” habla de una manera más gen-
eral sobre la injusticia social. Quien vive acumulando 
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dinero acaba también acumulando poder, perjudican-
do las vidas de los demás. Irónicamente quien dem-
uestra más indiferencia ante la sociedad, se salva de su 
lógica cruel. Para Noel Rosa, la esclavitud de esta vida 
es doble: por parte de la aristocracia y también por 
parte del arte que es su samba. El arte se refiere a la 
música y a la poesía, al ritmo y a la composición, pero 
también al mismo espíritu del cuerpo que sirve de re-
ceptáculo del alma. Desde luego volvemos a Vallejo, 
quien de su manera también destaca que el cuerpo es 
en sí una celda, la libertad quedando a poco pasos de 
una clausura, la vida una paréntesis insertada entre 
las reglas impuestas desde afuera.
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(Valeria Canelas (La Paz/Cádiz)]

Ya está. Ya está bien.
Ya está. 
Aunque hemos entrado en la edad
de los engaños
nos van a ganar las lágrimas.
No el puchero
DULCE

Han removido
nuestros tiempos
de juegos
entre Muerte
y atisbo de muerte.

at i s b a d o  at i s b a d o  at i s b a da m e n t e

De veras.  Esta vez
lloramos la Muerte.  De otro modo,
el árbol espalda no hubiera tenido ramas
sólo 6 raíces invertidas 
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en Noviembre.
Hay lágrimas pero.
Ya está. Ya está bien.
Ya está.

Sin atisbos   . . . . . . . . . . .  hemisferios de grumo

Callémonos.  No es mentira.
No volveremos a vernos jugar
si no hay engaños. 
Si no hay engaños, bueno, pues!

En el azogue invertido
de nuestra casa de antes
no es tan distinto llanto 
de pucheros. Nada más.
Ya está. Ya está bien.
Ya está.
Cuando se acaben los juegos
ya no vamos a saber llorar.
Sigamos nomás!
Nosotros también
ya estamos muertos.
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[Christian Kupchik (Buenos Aires)]

Trilce LII

Y nos levantaremos cuando se nos dé 
la gana, aunque mamá toda claror 
nos despierte con cantora 
y linda cólera materna. 
Nosotros reiremos a hurtadillas de esto, 
mordiendo el canto de las tibias colchas 
de vicuña ¡y no me vayas a hacer cosas! 
 
      Los humos de los bohíos ¡ah golfillos 
en rama! madrugarían a jugar 
a las cometas azulinas, azulantes, 
y, apañuscando alfarjes y piedras, nos darían 
su estímulo fragante de boñiga, 
                                                 para sacarnos 
al aire nene que no conoce aún las letras, 
a pelearles los hilos. 
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Otro día querrás pastorear 
entre tus huecos onfalóideos 
                              ávidas cavernas, 
                        meses nonos, 
                              mis telones. 
O querrás acompañar a la ancianía 
a destapar la toma de un crepúsculo, 
para que de día surja 
toda el agua que pasa de noche. 
 
Y llegas muriéndote de risa, 
y en el almuerzo musical, 
cancha reventada, harina con manteca, 
con manteca, 
le tomas el pelo al pelón decúbito 
que hoy otra vez olvida dar los buenos días, 
esos sus días, buenos con b de baldío, 
que insisten en salirle al pobre 
por la culata de la v 
dentilabial que la vela en él.



209SIEN EN

índice

[LII]

TEOREMA

a Andrés Ajens
a P.P.P., in memoriam

Hipótesis

LII. Número atómico del Telurio, semimetal 
sentimental descubierto en las intransigentes minas 
de Transilvania y que se confundió con el antimonio, 
antinomia con la que el niño César soñará sin cesar 
mientras aprecia el pesado té del tungsteno.

LII. Las teclas de un piano, dientes amarillos o negros 
que gimen al ser gibados por dedos torpes que 
tropiezan en el vacío.

LII. Múltiplo apopléjico de dos, trece, veintiséis. 
Versos que atraviesan por el momento de vela, de 
vigilia también con la culata de la v dentilabial que nos 
tensa entre la vida y la muerte.

LII. Kilómetros en línea recta entre Johannesburgo y 
Pretoria apretados en una prisión de pieles oscuras.



210SIEN EN

índice

[LII]

LII. Y en el cielo los aviones, aquellos magníficos 
pterodáctilos de plata, dos B-52 sí, que rayan las nubes 
bucólicas, en tanto los tontos danzan con Love Shack 
(Cosmic Thing) y vuelven a olvidar los buenos días.

LII. El caballo astral que se figura en la constelación 
Pegaso NGC52, niega en la fatalidad de su carrera el 
galimatías de la galaxia, que nos deja más solos, sin 
más nomenclatura que el nombre que no existe.

LII. Número de cartas que cortan el destino sin acción 
de comodines. En aquel casino abandonado de la ruta 
52, la que va de Carolina del Sur a Dakota del Norte, 
descansa la hora del desierto.

LII. Premeditada provocación del arcano menor del 
tarot egipcio: la faraona se fagocita el futuro adornada 
con una diadema que culmina en cobra: astucia y 
cautela. La flor de loto promete una revelación y las 
esfinges en lucha y oposición entre pasado y futuro. 

LII. Spinoza: “El hombre es afectado por la imagen 
de una cosa pretérita o futura con el mismo afecto 
de alegría o tristeza que por la imagen de una cosa 
presente”.
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LII. Semanas del año añoradas debajo de las tibias 
colchas de vicuña. Las acompaña un tiempo quieto. 
Weeks in the year, cantan en un bingo de Birmingham 
cuando sobreviene el dígito que nadie agita.

LII. “Madre e hijo”, se proclama en el juego cada 
oportunidad en que aparece la sufrida cifra. “El 
cinco sostiene en sus brazos al dos”. Madre e hijo. La 
ambigüedad romántica de ese alegre despertar que 
despunta entre los humos de los bohíos promete 
acometer las cometas azulinas para ascender a un 
cielo sin final. Madre e hijo. La puerilidad poética que 
le toma el pelo al pelón decúbito, que se ríe y añora 
lo que no llegó. Que la cólera cantarina materna no 
aplace el despertar. 

Que no desespere el despierto.

Tesis

Saciados aún de cenizas, nadie aguardaba nada 
de aquel 1922, annus mirabilis. Ulises alucina con 
la Elegía del Duino, en tanto remonta el río Rilke 
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con sus efectos retardados. Desde la buena Viena, el 
Tractatus trepa la trinchera y llega hasta Trilce. De lo 
que no se ha de hablar, es mejor… aullar. Y sin mediar 
distancia, del desierto vallejiano el viajero hizo suyo 
the last land, de Mr. Eliot. Une ecrivain peruvien en 
París y el metódico de Missouri en Londres. Vasos 
comunicantes. El delgado hilo rojo que recorre, tose 
y descose el destierro. Uno y otro acuden al llamado 
de la naturaleza para desnudar la existencia en su 
precoz esencia: ser agua. En el retorno de las alturas 
a la tierra, en el terror, Vallejo invoca con su canto a la 
lluvia y Eliot a la voz del rayo. No toda es vigilia. “Datta. 
Dayadham. Damyata”: sin creer en el sánscrito, el 
inglés lo consagra como “Da. Compadece. Controla”. En 
la otra orilla, tras la cordillera, Trilce responde “en la 
costa aún sin mar”, para coincidir también en la vena 
védica con “Shantih shantih shantih”: “una paz que va 
más allá de nuestro entendimiento”. No se citan, se 
encintan sin saberlo y se complementan. La misma 
Muerte construye su misteriosa materia en un presente 
continuo e inmortal y de la directa confrontación de 
los fragmentos con las propias ruinas surge la mejor 
fotografía de la desolación: lugar y tiempo. No es 
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revolviendo las cenizas como aprendemos del fuego. 
Entonces “Vallejo dice hoy la Muerte está soldando 
cada / lindero a cada hebra de cabello perdido” (LV, 
vv. 3, 4). Vallejo dice del cabello. El cuerpo humano, 
ese ornamento baldío y estéril, como lo es el cabello 
perdido. No es en balde. Se reitera la referencia: “Y 
llegas muriendo de risa� le tomas el pelo al pelón 
decúbito / que hoy otra vez olvida dar los buenos días, 
esos sus días, buenos con b de baldío.” No todo aullido 
resulta desolador en el destierro: más terrible aún es 
arribar muriendo de risa a un territorio yermo.

Demostración

Me moriré en París con aguacero,
Un día del cual ya tengo el recuerdo.

París, clínica Arango, primavera de 1938. 
Escondido entre los escombros de las sombras, 

el poeta se precipita en la incómoda camita de 
ese hospital despojado e inhóspito. Los truenos 
atormentan los recuerdos, treman sus manos mestizas 
de arcilla, se diluyen en el lodo sin alcanzar “el canto 
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de las tibias colchas de vicuña”. Un mal misterioso, 
arcaico, lo consume: no más cometas, ni perfumes 
de boñigas, no más cielos ni promesas apresuradas 
ante la cálida cólera cantora de mamá. Desea volver 
a acariciar aquella colcha de vicuña bajo la que se 
fugaron los años. ¿Dónde? La garganta seca conjuga 
el fuego que quema la voz de los oprimidos. Tiembla. 
Otro trueno, esta vez del futuro, replica la renuncia en 
la hora final del último Replikante, Roy, en rumbo a 
otra tierra baldía:

“Todos esos momentos se perderán en el tiempo, 
como lágrimas en la lluvia.”
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[Martín Bakero (París)]

CABRUTALAZO

Uslero pujando el puente litúrgico que alcanza a quién 
hizo mal la frontera
que batuta y aceita alto a veces dónde sin once les A 
Asoman
baldegrando codos en la frontera a once que pueden 
no probar la boca que es entre posada
tenemos sólo tiempo cuando cada en Vuelve se clama 
pesar trescientos que otro ser sigue sin esguince a no 
ambulante
Cuánto ocultan Asoman son Bromas
Como la que ambas sesenta inmutable lo de oír dos 
que llegan a más
aguantar pero igual traspasar
Las piedras coronas las doce negando dos a dos bruta-
les manos eternas un ocupar afrontan
Cabezazo mismo los eternos ocultan Que Que ambas 
las once no son doce pese a que dos asoman sin Aso-
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mar bromas  afrontan sino hubiesen sólo grados la ba-
tuta son las coronas y el aceite los esguinces
sesenta manos o baldes en los que traspasar lo litúr-
gico
La alcanzan ambulante la probada calma negando 
once que siguen y son dónde cada inmutable en su 
poder posando a veces en la frontera del ser (e)star
Como la boca de la que sigue pujando otro oír mal 
puente explora brutal lo que codos piedras
Vuelve doce en tiempo a ocupar hasta que llegan ellas 
a trescientos Cabezazos que aguantar
Cuánta frontera exploran los eternos doce poderes 
que en una Vuelve a sólo ella pese a que once prueba 
en alto
dónde grados brutal litúrgicos
cada boca pujando fronteras ser (e)star tenemos en 
veras codos a veces igual mal que el tiempo bromas  
negando que nace dos a dos con un pero inmutable
que Asoman clama lo Cuánto Como esguince
asoman ambulantes en la misma posada sin aguantar 
ocultan y alcanzan dos no sesentayotro y afrontan que 
más hasta que llegan once  piedras que son puentes y 
batuta de trescientos que no has de  traspasar
Veis de veis
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La dónde grados brutal
         litúrgicas
         codos
       nos sesenta otros a hubiesienta otro a
     hubiesenta dos
  otro a hubiesentarse otro a
        manosbrutal litúrgicas cada aguantar ocultan ambas
   negando fronteras exploran eternos
que la misma posada boca pujado frontan
  ambas
          les hez negado
afrontan ambas lo negado en la misma posada
corona
         litúrgica
        y codos
       nos sesenta otro a hubiesenta otro a
     hubiesienta
  otro a hubiesentadotro a
      cada aguantar ocultan ambas
   fronteras
exploran eternos
  ambas
frontan ambas frotan ambas en la misma posada
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Cabezazo
 trescientos
Cabezazos la misma aguanta
Cuánto ocultan sesenta manos se las nace una
lo de veis de
          veis
Como esguince dos el un ocultando no
         los y igual
   traspasar
      la
    que en puente sigue mismo y hasta llegan se las que sin
    es que se
     Asoman  
  A dónde grados hubiesenta son bromas  
        el esguince poder
oír dos
         piedras
     sesienta
Quién que
es dónde
   cada
vez tenemos
          alto las esguinces
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negando
     la frontera que misma trescientos cabezazos nos
        Vuelven
las veces
pero Veis
  dónde
      cada boca que traspasar Veis de veis de
   veis de
veis de veis de veis de igual
 sesenta si que ambas sesientan

 Cabezazo brutal. Asoman
         las once en alto.

Veis lo que llegan hasta
   la
       fro
alto entera Cabezazo en alto.

Veis lo que llegan hasta
   la
       fro
entera lo
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que les nace
   entre veces.

          Vuelve
         la frontera,
        la fro
entera a probar
las
once no alcanzan
        a oír,
    pero sin poder ser negado,
  veis lo que
les nace
   entre
litúrgicas bromas.

       Vuelve
la frontera a
         probar
      las
   once no
son doce!
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     Como si
las dos piedras
   y
       litúrgicas bromas.
    
    Asoman
         las once en
     doce!
   Como
si
las coronas vuelan a ocupar
      una misma posada
         a cada una probar
       las once
   en codos
  que siguen
inmutable, igual, sólo
          más ella ambas
manos
trescientos siguen pujando,
veis
     lo que sigue
   inmutable,
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        igual, sólo
más
ella a cada a probar
      las
       once

Cabezazo.
Asoman
las 2
piedras   
      
Vuelve la ambulante que no son doce!
Como sin poder ser negado,
veis lo
         que es sin
      poder ser
negado,
        veis
lo que llegan hasta la
   boca!
las dos en punta y codos
piedras litúrgicas bromas.
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Asoman
       las
       once
   en
       alto.
    Vuelve
la frontan
la frente la frontera
de dos en doce!
    Como sin
traspasar los codos
siguen
inmutables, igual,
          sólo
      más ella
ambulante batuta, que
      llegan hasta  
     a
probar
  las
once veces.
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Asoman
   las dos
          piedras

Cabezazo brutal.
Asoman
     las dos
     en alto.
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(Douglas Diegues ( Rio de Janeiro)]

Foragido tormento, entra, sal 
por um mesmo buraco quadrangular. 
Dúvida. El balanzo punza & pica 
até las bolas! 

Às vezes dou-me contra tutti quanti di contras 
por minutos soy el alto mais black de los ápices 
Na fatalidade de la Harmony. 
Enton las olheiras se irritam dibinamente 
& soluça la serra de la essência, 
Se violentan oxigênios de bonna vontade 
Arde quanto non arde y até 
a dor dobra o bico & seu sorriso. 

Mas um dia non poderás entrar 
nem sal, nem ir, con el punhado de t(i)erra 
Que atirarei em teus ojos, fujón! 
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[Gonzalo Ramírez Quintero (Caracas)]

y Samain diría lomismo/
                         sorbonescamente lomismo/
lomismo lomismo lomismo: el aire es quieto
(inalterable en su anodina intonsa quietud)/
y de una contenida tristeza/ 
(tristeza tan tapetico puesto/ tan silla en su sitio) 
todo tan centradamente Samain/  
sin salirse del margen/ de las escuadritas 

un tal Vallejo/ irrumpe interrumpe/    
y dice desdice contradice hoy/ 
                                               la Muerte 
toda ahoridad/ ha de haber soldado/ 
hela soldando cada fantasmal 
lindero a cada hebra/ a cada hebrita/   
de cabello inexorablemente perdido/ 
desde la cubeta / o desde la palangana/ 
de un imprecisable frontal/ ahí donde hay 
un montón de algas/ (y no hay certezas)/ 
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ahí do hay toronjiles/ mandarinas/ que plañen 
y cantan divinos/ crísticos almácigos 
en guardia (y no hay luz)/ aí domde ay     
una conjura de versos fatalmente 
antisépticos sin dueño/ sin sueño  
(y no hay donde agarrarse)

-Ahí: un nombrarse con Vallejo. 

El miércoles, este miércoles, 
                                     con cuántas uñas destronadas, 
destrozadas, (tantas, sí, por enumerar),
                    en un abrirse las propias, mismas uñas 
de tan rancio alcanfor: qué instila por polvorientos harneros,
ecos, voces, páginas vueltas, páginas quemadas, 
                      zarros, orines, 
                                            sumbidos de moscas 
y también de sancudos, 
                cuando hay muerto y tal, 
                             cuando suena a redoble fúnebre, 
                 y harta pena 
                 penita pena clara (aclarándose en clave claridiana) 
mismamente esponjosa
                    y cierta desesperada esperanza 
                                                          que nunca separa

[LV]
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el No del Sí. 

Y Kati se inmensa
                             en este descenso. 
Ambos enarbolamos el miércoles,
                                este miércoles paulista,  
aquí en el Hospital Sirio Libanés:
                                                     una niña llamada Lía
baila sin cuerpo en el pasillo, 
               baila y baila bajo la luz de la Gracia, 
                         y le hacemos la más fervorosa ronda. 

      Aquel agonizante, tu amigo:  
      habla sobre la oración cotidiana del ciudadano 
y procede a leer un periódico, como en fasistol. 
         -Fasistol deseado, imaginado, él y su nombradía.

En un rincón de la memoria, 
este enfermo (tú) oye 
                                  la fabla pausada
de la ceiba que lleva en sí, 
                              José Miguel, 

[LV]



240SIEN EN

índice

                                           un girasol de voces.

Quién se reconoce en el hermano 
                                                  que está tendido palpitante, 
aquel señaladamente 
                                 otro, longirostro, sí,
                                a lo largo de una procelosa
línea de tiempo. 
                          Cada vez más cerca a estarse sepulto, 
él, ahora y en la hora. 
                                   Ahora y en la hora al advertir:
un hombro está, se afirma en su sitio todavía.
                                                                        Y  casi 
queda listo tras deste en su interpelante aura,   
                                                                        ¿el otro lado?

Porque trasplante autólogo (circa 2018)
                                           y su elocución tan inmediata
como ritual: 
                  meduloso, medular el acontecimiento.
Súbito y perplejidad 
                           de aquel acorde clínico hospitalario:
                           un siempre de urdimbre espesa,

[LV]
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                           un siempre todo dolor en tus piernas,
                           un siempre paulista entre el ir y venir.
(En este hoy pandémico, todo incertidumbre,
                                                     São lo más del corazón.)
                                                                        A tu alrededor, 
enfermas y enfermos 
de todas las edades;
                                 lugar común: 
                                                     leucemia. 
Ahí: una niña llamada Lía, tu Amauta. 

Cuántas veces pasó la tarde 
por el subsuelo 
                      inexorablemente empatrullado: 
diez y seis veces hoy,
                                  mañana quién sabe. 
Y se está casi ausente, casi
                                              subrayas, 
del todo hermética,
                              en el ilegible 
número de madera amarilla
                                           de la cama que desocupada
                                           permanece y gime 

[LV]
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tanto, tantísimo tiempo. 

Mutuidad dices, y oído 
                                 expectante, vigilante.
Ventanas dormidas continúan 
dormidas cuando el día 
                                     se opacifica en ti, 
oidor en vigilia.  
Mutua iluminación se añora, 
mutuamente en nos.
Se prolonga un lamento:
                                       suena tan familiar, 
                                       resuena tan enigmático. 
Luego trina el cristofué:
suena, resuena anunciación común, 
                                                compartida.
Por ahí: lo indecible 
                          ganando más íntima verdad,
                          Andrés, más íntima mistura. 
Pero dos piernas llevan en sí
                                               un son doliente-
                                               tan fieles valedoras. 
Pero algo fosforece

     ¿allá…………………………………………………………

                                                 

[LV]
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                                                                             enfrente?

                        ¿ahí…………………………………………..

                                                  
                        mismito?

        			   pero ¿quién sabe?…………………………………..

                          
                                                            ¿quién César Abraham?     

Nota al margen
Hacer algo con el impresionante e inagotable poema LV de Trilce, esto 
es, tomarse la audacia de practicar una intervención en su textura: 
ese ha sido el reto y el desafío. Vallejo dice, sigue diciendo hoy: toca 
ir en pos de él, tras sus huellas. A lo menos intentarlo, sí, con coraje y 
humildad a la vez.

[LV]
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[Diana Araujo Pereira (Rio de Janeiro/Foz do Iguaçu)]

POEMA 56

He venido a la frontera
donde se me escapa el suelo seguro.
Caigo en la inconstancia
a veces en el olvido.

Incertidumbre.

Es el chasquido del día
del sol rompiendo la mañana descalza
lo que otra vez me transporta
al deseo de puente
al umbral
a la puerta.

Pienso en portuñol
e extravaso.
Entre mi donde y mi cuando
penso em português
e me espraio.
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Hoy es sábado.
Oigo a lo lejos
esperanza plañe entre naciones.

Estos puentes viajan para adentro
y todas las noches adormezco a ciegas.

Del sueño al plato
arroz e feijão
chipa y empanada.

La invisible trama del paisaje
útero materno
manos de padre
la tierra y el aire
revuelcan las aguas.

(Oh albas)

Pilares que a veces sofocan
a veces abren 
la felicidad
entre las lágrimas.
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[César Vallejo Mendoza (Santiago de Chuco/París)]

LVII

Craterizados los puntos más altos, los puntos
del amor, de ser mayúsculo, bebo, ayuno ab-
sorbo heroína para la pena, para el latido
lacio y contra toda corrección.

      ¿Puedo decir que nos han traicionado? No.
¿Qué todos fueron buenos? Tampoco. Pero
allí está una buena voluntad, sin duda,
y sobre todo, el ser así.

      Y qué quien se ame mucho! Yo me busco
en mi propio designio que debió ser obra
mía, en vano: nada alcanzó a ser libre.

      Y sin embargo, quién me empuja.
A que no me atrevo a cerrar la quinta ventana.
Y el papel de amarse y persistir, junto a las
horas y a lo indebido.

      Y el éste y el aquél.



247SIEN EN

índice

[LVIII]

[León Félix Batista (Santo Domingo)]

Calabozo a cielo abierto

A cielo abierto el canto transparente
del ave que no ha sido.

Restituyendo un torso a cada ropa en un cordel,
vistiendo a quien no está.

Me libero en la libélula,
montura en diablo equino
translúcido al encierro. 
¡Arre, corre!

Mi descacharrización del osario psicofísico
truena otrora,
en mi vínculo otra vez umbilical.

No pasó de la corteza del pan mi propio prójimo,
a la mesa sobre nada,
los andamios de qué cosas
y en el ángulo movido de una foto del pasado.
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Le dije: ve, destila
filamentos lacrimales;
sólo déjate caer deslave.

Y no fue así, no cede
beber de lo invisible, sin esterilizar:
el cielo escayolado en sus lesiones.

Ahora y en la hora ligado a la aridez
tendré que recoger mi capital mnemónico,
y en estados mentales retroactivos,
participar,
creer
y co-morir.

En calles, bajo el cielo de un sol pasteurizado,
ya no diré no tengo, es mío, 
golpe de efecto al otro: compartiré mi escarcha, 
el plato, el clima.
Un abrazo en calidad de querosén.

En la prisión del aire,
en el himen de las nubes
y en esa rama ¿dibujaré otro búho?
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[Montserrat Fernández (La Paz)] 

Parodia del poema 59 de Trilce 
bajo el invierno de la kantuta

Para lo de arriba se sacrifica 
la lulinchu como toda rezagada
en movimiento de imperceptible giro y giro
para el ojo nuestro se crucifica
condena simétrica en la mirada. 

Detenida en el arbusto de flor longeva 
la lulinchu se preña de potencia quimérica   
extensión de alas luego, ¡retirada!
epílogo acaso de toda alacrobacia.

Video en: https://marconsoroche.org/sien-en-trilce/lix/

https://marconsoroche.org/sien-en-trilce/lix/
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Gira en la kantuta, ofrenda al sol de cayados 
y se disipa el giro en el ramaje 
y se equilibra el eje en el giro 
de un caerse por ausencia de flancos; 
el balance es consabido 
vuelta y vuelta ha germinado
el resguardo de un recinto

Centrífuga que sí, que sí,
que Sí,
que sí, que sí, que sí, que sí: NO!
Y se retira hasta azular, y retrayéndose
Endurece, hasta apretarse el alma
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[Luis Bravo (Montevideo) 
y Federico Eisner (Montevideo/Santiago)]

Puesta en voz y sonoridades del poema LX de Trilce
L. Bravo 

La lectura interna (prelingüal) del poema se abre a 
modulaciones subjetivas cuando suena en la voz; se 
interna en pasadizos un poco más impredecibles 
cuando la voz entra en las palabras, se cuela entre los 
fonemas, abre los silencios y se instala, batuta intuiti-
va mediante, alzando significantes, derramando este-
las semánticas. Veamos los resultados de las intuicio-
nes que se materializaron en esta puesta en voz y su 
musicalización. La composición vocal la fui haciendo a 
la par que Federico Eisner iba componiendo las sono-
ridades del bajo; es decir, en improvisaciones a las que 
fuimos dando forma hasta elegir una versión definida, 
finalmente aquí presentada. 

Archivo de audio en: https://marconsoroche.org/sien-en-trilce/lx/

https://marconsoroche.org/sien-en-trilce/lx/

182.016
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Los silbos que abren el surco borronean una frase me-
lódica luego interceptada por un frotaje de bordonas; 
ese contrapunto anticipa el olor a madera de las pala-
bras iniciales…  
la reiteración del primer verso se impuso en cada 
puesta y hube de aceptarla como si la voz dicha y la 
voz interior se yuxtapusieran en primer y segundo 
plano. Cuidé de no llegar al sistemático leit motiv, para 
no traicionar lo que imagino determinó el joven Valle-
jo en Trilce: no usar el tradicional estribillo. De ahí que 
hacia la cuarta estrofa ya no se reitera el entrañable 
verso fundante… “es de madera mi paciencia”. 

Las jotas lijan el aire (vejetal; plumaje) junto al encor-
dado metálico del bajo en modo electrizado y acústico; 
este sonido es como la central emotiva de ese desga-
rro que recorre el poema, la inefable emotividad que 
en cada poema de Trilce sale airosa de encasillamien-
tos: lenguaje mestizo de huidiza nominación. Bord(e)
amos un deslije fonético de táctil sonoridad, con én-
fasis en el textil deshilache por esa segunda letra del 
alfabeto quechua. 
Me detuvieron, acaso demasiado, las XT/XC (extremi-



253SIEN EN

índice

[LX]

dades; exclamar) forzando abrir el humor ceñudo, la 
caja toráxica de angustia atascada. 

Las palabras semi-aspiradas (sorda; bocón) así como 
las voces dobladas, deslindan y despliegan variados 
paisajes: lo topográfico (las leguas de tu marcha), las 
anáforas de la soledad (sin tu, sin tu), las antítesis del 
goce (placer, sin querer, placer). 

El breve solo del bajo después de “domingo” (clave del 
poema) porta la proverbial nostalgia de ese día sagra-
do: venerable día del sol, día de resuRRección, paga 
del niño jornalero, descanso del patrón pero no de los 
campesinos…; la cuerda percutida rasga el aire como 
fuelle arrabalero para silenciarse ante las mayúsculas 
resonancias de lo que destieRRa… tras la fusión de 
embriaguez y dolor (la horrible sutura) la “a” final es 
arrojada en ambiguo goce suspirante. 

Así resuena el poema LX de Vallejo en este pandémico 
año “de harapos”, a casi un siglo de su trilceana hechu-
ra, para y desde esta yunta rioplatense en trasiegos 
trasandinos. 
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*

Datos de realización: 

Poema LX, Trilce (Lima, 1922), de César Vallejo.
Puesta en voz, arreglos y composición musical: Luis Bravo & 
Federico Eisner (grabado en Solymar, Uruguay, 2020).
Bravo, L.: voz y silbo; Eisner, F.: bajo eléctrico.
Eisner, F: producción sonora (sobrevolando los Andes).  
Duración: 2:57 m.

  
*

LX 

Es de madera mi paciencia, 
sorda, vejetal. 
 
Día que has sido puro, niño, inútil, 
que naciste desnudo, las leguas 
de tu marcha, van corriendo sobre 
tus doce extremidades, ese doblez ceñudo 
que después deshiláchase 
en no se sabe qué últimos pañales. 
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Constelado de hemisferios de grumo, 
bajo eternas américas inéditas, tu gran plumaje, 
te partes y me dejas, sin tu emoción ambigua, 
sin tu nudo de sueños, domingo. 
 
Y se apolilla mi paciencia, 
y me vuelvo a exclamar: ¡Cuándo vendrá 
el domingo bocón y mudo del sepulcro; 
cuándo vendrá a cargar este sábado 
de harapos, esta horrible sutura 
del placer que nos engendra sin querer, 
y el placer que nos DestieRRa!
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[Néstor E. Rodríguez (La Romana, 
República Dominicana  )]

Poema LXI (croquis)

Abandonar la casa es para el hablante de Trilce una 
contingencia tan dolorosa como fecunda. El regreso 
a la casa vacía activa la floración de esa nomencla-
tura íntima propia al espacio poético de Vallejo, una 
dicción que, como ha visto astutamente Jorge Cerna 
Bazán, revela los múltiples tránsitos del sujeto de su 
poesía: Esta noche desciendo del caballo,/ ante la puer-
ta de la casa, donde/ me despedí con el cantar del ga-
llo./ Está cerrada y nadie responde. Es justamente en 
el llamado que nadie escucha donde esa voz cifra las 
agrimensuras del afecto, la nostalgia por un tiempo en 
el que todo estaba en su sitio: El poyo en que mamá 
alumbró/ al hermano mayor, para que ensille/ lomos 
que había yo montado en pelo,/ por rúas y por cercas, 
niño aldeano;/ el poyo en que dejé que se amarille al 
sol/ mi adolorida infancia... ¿Y este duelo/ que enmarca 
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la portada? La pregunta subraya el devenir de una his-
toria que excede lo constatable, y en ello se atestigua 
la ruina de un sujeto en busca de la voz y del territorio 
para nombrarla: Dios en la paz foránea,/ estornuda, 
cual llamando también, el bruto;/ husmea, golpeando 
el empedrado. Luego duda,/ relincha,/ orejea a viva 
oreja. La tentativa fuerza una visión antediluviana que 
aunque no salva ni procura trascendencia, al menos 
reconforta al oficiante: Ha de velar papá rezando, y 
quizás/ pensará se me hizo tarde./ Las hermanas, can-
turreando sus ilusiones/ sencillas, bullosas,/ en la labor 
para la fiesta que se acerca,/ y ya no falta casi nada./ 
Espero, espero, el corazón/ un huevo en su momento, 
que se obstruye. Es un afán inútil. El bálsamo disipador 
de la angustia perdura poco ante la inmediatez de la 
memoria: Numerosa familia que dejamos/ no ha mu-
cho, hoy nadie en vela, y ni una cera/ puso en el ara 
para que volviéramos./ Llamo de nuevo, y nada./ Ca-
llamos y nos ponemos a sollozar, y el animal/ relincha, 
relincha más todavía. Para María Zambrano, solo en 
momentos de crisis puede definirse un horizonte que 
pueda materializar la esperanza. La crisis del sujeto 
vallejiano no parece llamar a expectativas, mas su em-
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peño votivo asegura la indispensable redención por la 
palabra: Todos están durmiendo para siempre,/ y tan 
de lo más bien, que por fin/ mi caballo acaba/ fatigado 
por cabecear/ a su vez, y entre sueños, a cada venia, 
dice/ que está bien, que todo está muy bien.
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[Jussara Salazar (Paraná, Brasil)] 

gigantomaquia

i
Ah no Pérgamon as cabeças não se movem. 

Brancas, arenosas, pétreas. Zeus tem os olhos fixos bri-
lhando para um futuro que não virá. Porque as cabeças 
de Pérgamon deixaram para trás um corpo perdido. Es-
ses corpos foram encontrados e agora estão ali. São mui-
tos pedaços como atores de um teatro pós-apocalíptico 

Primeiro o escavador descobriu alguns torsos e mãos. 
Depois vieram as pernas, os pés e muitos braços. Frag-
mentos vivos na memória de mutilações e guerras. 
Brilham agora como destroços no grande parque de 
corpos dependurados. Um amontoado de corpos sem 
ossos. Sem nervos. Gloriosos, expõem-se como puz-
zles, encaixes na tentativa de provar que foram corpos 
íntegros. Corpos com carne. 
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Por isso se desorganizaram e brotam das paredes 
como fissuras sem agonia. Exibem-se. São raízes su-
bindo, descendo sua nudez decepada. Seu sexo clássi-
co. Suas cabeças degoladas. Suas cabeleiras espessas. 
Suas mãos inúteis e pés cristãos.

ii
Para descrever esses corpos é preciso uma fração de 
segundo. Deuses se transformam. Não se repetem em 
sua luta para sobreviver. Já são sobreviventes. Porque 
não sobreviveram. E flutuam sem memória alguma. 
Dispersaram-se. São entulhos do pós-guerra. Corpos 
desenterrados que o capim não cobriu. E por isso a 
desordem. E enquanto morrem os animais esses cor-
pos flutuam. São corpos sem peso que testemunham 
as nossas lembranças. Sem espasmos. 
Silenciosamente. 
Sem nenhuma dor 

iii
Um zumbido pancrônico anuncia: os deuses chegaram. 
Aparelhados agora são corpos em movimento. Antena 
nos dedos, nadam como peixes no grande aquário hu-
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mano. As máscaras, os músculos, brilham nas paredes 
do túnel. Vasculham a área. Ideogramas brilham sob o 
anúncio. A forma: uma papoula? Azul. Klein. Um blues 
sequer não há nem god save the queen. Nem pássaros. 
Mas os flashes estalam sobre os corpos. Coxas. Ruídos. 
Noé embriagado. Luz e trevas. Um braço de fiberglass. 
As sibilas e os profetas apontam para o céu. A terra 
arde numa festa de corpos.
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[Federico Galende (Santiago)] 

AMANECE LLOVIENDO

Se recuerda como una anécdota que por la época en 
la que vivía en la bajada de Santa Clara, a pasos del 
viejo molino, donde estaba el Instituto Nacional del 
que era director, César Vallejo tenía la costumbre de 
abrir la llave del baño y dejar el agua corriendo. Lo 
hacía para que el sonido, que le llegaba del otro lado 
de los pasillos, lo serenara al final de la tarde, después 
de una larga jornada, transportándolo durante un rato 
a un amanecer lejano en el tiempo, un amanecer en el 
que llovía. El lugar en el que llovía eran las sierras de 
Santiago de Chuco, donde había cielos de puna desco-
razonada y en el que había quedado su infancia, que 
ahora rememoraba echado sobre la cama con las pun-
tas de los zapatos mirando hacia arriba (como las de 
los muertos). 

Parece que la garúa limeña, célebre por su discre-
ción, le resultaba decepcionante, lo que le lo impul-
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saba a convertir esa ciudad en un lugar de paso, en 
un tajo sin tiempo o un meridiano hecho de deshoras 
abiertas entre la lluvia que caía en aquel pequeño 
pueblo de infancia y la que tal vez caería más tarde, 
convertida ya en un aguacero tras recorrer como un 
tímido hilo invisible todas las edades de su poesía, en 
París, donde vaticinó que acabarían sus días. El asunto 
era bastante simple: si había llovido al principio, sería 
perfecto que lloviera también al final, de manera que 
fuera el agua la que abriera y cerrara la vida, aportán-
dole a su monotonía una modesta sintaxis. 

El problema es que esta monotonía -la otra mitad 
de él, su perpetuo lado acechante- se comporta de una 
forma muy similar a la de la lluvia: baja, desciende, se 
clava a las doce deshoras como una luz rígida sobre el 
espacio y el tiempo y, tras borrar los matices y disipar 
el último hilván del sentido, traza en el aire esa cono-
cida puntada que va y vuelve de la pereza a la desespe-
ración. Su hipotético daño, como todo el mundo sabe, 
también viene desde muy lejos: estaba en la Ética de 
Aristóteles, había transitado de las primeras enume-
raciones de Hipócrates a la medicina árabe-bizantina 
y la tradición patrística, un par de siglos antes de que 
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Baudelaire y el tardoromanticismo lo transformara en 
su vicio predilecto, lo había definido como el único de 
los demonios que era capaz de pasearse a plena luz 
del día para internarse finalmente en el alma de los 
ermitaños y los cenobitas, pudriéndoles el corazón. 
No tenían, como en la canción, nadie que los acompa-
ñara a ver la mañana, ni que les diera una inyección a 
tiempo.   

Si daban las doce, no había nada que hacer. Y re-
sulta que todo esto ocurría a las doce, como en este 
poema LXIII de Trilce, cuyo cierre es más que elocuen-
te: cuando salgo y busco las once / y no son más que las 
doce deshoras. 

Pero hay una pregunta: ¿son ya las doce? Por acá 
sí, y también en el final de este poema, pero a la vez 
no todavía, porque recién está amaneciendo y amane-
ce lloviendo, con la mañana bien peinada chorreando 
el pelo fino. Es decir que por el momento, sea lo que 
sea un momento, no son las doce, y por eso Melanco-
lía está amarrada. Amarrada a ese momento, a la “llu-
via del amanecer”, a la “mañana bien peinada”, a los 
“cielos de puna descorazonada”, al “destino que vira y 
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apenas se asienta”, a esos “relinchos andinos” o a todo 
aquello que, en un rapto entretejido por nostalgias 
y ademanes que vacilan, conduce en el poema a que 
quien lo escribe se acuerde de sí mismo. 

El recuerdo lo dispara un minúsculo detalle at-
mosférico que resulta tan vertical como ese clavo que 
clava a la nada el demonio del mediodía, solo que a 
diferencia de éste lo hace a través de intervalos, de in-
terrupciones, de balbuceos. Para que el agua trace en 
el aire la figura de la lluvia debe quedar un espacio 
entre las gotas, diferente al de la línea continua de la 
luz que cae recta. Esos son sus balbuceos, datas tarta-
mudas que golpetean sobre la piel de la deshora con 
la misma delicadeza con que lo hace Vallejo sobre los 
caparazones de las palabras, su reconocible modo de 
tratar una lengua que busca cerrase sobre sí misma. 
Un neologismo por aquí, una sinalefa por allá, una 
contramarcha de cuatro a tres tónicas en el tránsito 
que va de la mañana chorrea el pelo fino a Melancolía 
está amarrada. 

Se trata de transiciones que no por delicadas de-
jarán de tener algo de abruptas, como cuando pone 
torvos al lado de cielos de platino, temeroso de dejar 
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una pátina de caramelo en el verso, que interrumpe 
acudiendo a un feísmo que sale como un tren de la no-
che de los fonemas para chocar con la paz luminosa 
que estaba a punto de gestarse. ¿Para qué hace eso? 
Quizá para rebajar también el cielo, que así pierde su 
inmensidad -la consumación viva de las sombras de 
este mundo en esa extensión sin perímetros imagina-
da por Dante- para abreviarse en un dato situado: el 
de la lluvia reflejándose en los ojos que contemplan 
lonjas de un tiempo remoto transportado por el ama-
necer. 

 El amanecer deshiela la noche -para la mayoría 
una tajada de tiempo invisible-, retira las horas de sus 
cavernas y las siembra en la expectativa de que algo 
podría ocurrir, por ejemplo los sucesos del día, que la 
salida del sol insinúa. Pero la lluvia no necesita que 
algo ocurra, no requiere que la acción se despliegue; 
ella misma es un corte de duración, un tiempo que se 
es tan autosuficiente como el poema. Por eso se puede 
estar por un lado en una mañana de libres crinejas, de 
brea preciosa, serrana, y desfallecer, por el otro, en el 
tedio de quien busca las once en las que no son más que 
las doce deshoras. Esta caída, en principio violenta, no 



267SIEN EN

índice

[LXIII]

hace más que acompañar a las otras, la de la lluvia del 
amanecer y la del sol ciego de las doce, que la repeti-
ción funda en una ley sin encadenamientos ni historia.    

Como la cola de un fantasma, la mañana, el poema 
y el mediodía reptan sobre la última cáscara ilusoria 
del tiempo. El efecto evidente (Scklovski dijo haberlo 
descubierto en una escena de Anna Karenina el mismo 
año en que Trilce era escrito a deshoras en una lejana 
prisión de Trujillo, y Brecht lo transformó después en 
su técnica más famosa) es el del extrañamiento, o sea 
el de la disociación entre el signo del tiempo y el tiem-
po. Las doce deshoras están allí para señalar que cual-
quier cosa que nazca será juzgada, no según el orden 
del tiempo, al modo de lo ápeiron en el endeble frag-
mento de Anaximandro, sino por orden del meridia-
no, donde irán a dar el aliento, los ojos que se abren, 
el canto de los gallos o los pájaros que merodean 
mientras la mañana comienza en el poema que está 
ya destinado. Es el destino de los ojos para la boca, del 
fantasma que contempla el horizonte cuando ya todo 
ha desaparecido, rozado por la punta carnívora de la 
lengua. 



268SIEN EN

índice

[LXIV]

[Sergio Gareca (Oruro)]

CHOLO SOLO HAY UNO

TETRALÉCTICA EN LA POESÍA DE CESAR VALLEJO

Es interesante que siempre está colgada la pregunta 
de quién es el poeta más maldito; pregunta amplifica-
da y multiplicada. ¿Quién es el poeta maldito de Perú, 
de México, de Bolivia? Pero hasta el día de hoy nunca 
he sabido de alguien que pregunte ¿Quién es el poeta 
más cholo de cada país? Como si no tuvieran en cada 
rincón de la tierra también su cholo proceder; y como 
si la choledad no fuera, de por sí, también, una maldi-
ción, autóctona y de exportación. Y hay un fundador 
ineludible de ese cholaje. Ese señor es César Vallejo. 
Padre Dolor. 

Al final son sólo categorías que más pertenecen a la 
animación, tipo dj de la fiesta de la poesía, para ir 
arengando: que levanten la mano, ¿dónde están los 
solteros, los malditos, los coloquiales, los barrocos y, 
en este caso, los cholos? 

Personalmente, le debo mucho a Trilce en su herencia 
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experimental y formal. Leer Trilce es asistir a un acon-
tecimiento que trasciende todo el lenguaje y agradez-
co la oportunidad de releer la herencia, el dolor y sen-
tir mi corazón palpitar con fuerza por estos poemas 
tan potentes y meritorios. 

En el sorteo de la vida me tocó leer el poema LXIV, con 
lo cual me siento premiado. 

Pero antes de hablar de cualquier poema es importan-
te entender que TRILCE (1922), tiene códigos al res-
pecto de una visión numerológica de Vallejo y es uno 
de los núcleos más importantes de todo el libro.

Ya en LOS HERALDOS NEGROS (1918-1919), Vallejo 
tiene un gran problema y ese problema es Dios. Le 
molesta sobre todo la cualidad de su infinitud; en con-
traposición con la finitud de la vida. Como dos antí-
podas de una realidad incomprensible. Su madre y su 
hermano (muertos ambos) acaban, son finitos y Dios 
no se acaba, es infinito. Pero él, Vallejo no forma parte 
ni de lo uno ni de lo otro. Es como el sobrante de ese 
juego de contrarios. Por eso TRILCE es la continuidad 
de esta primera intuición del número 2, la paridad, la 
dualidad, la contradicción.
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En el poema V, para dar una idea de estos códigos, se 
hace la primera referencia a una dicotomía: “dicotile-
dón” y “bicardiaco”. Dos elementos y dos corazones. 
Vallejo reconoce la existencia de dos voces, una voz 
activa, que se esfuerza por callar y una voz pasiva. En 
el ejercicio de la numerología el “1” equivale a la voz 
activa y el “0” la voz pasiva pero más intensa, la voz de 
lo que se calla y que desde luego es la que amenaza 
con colapsar, desbordar a la infinitud del uno con su 
inmenso vacío. 

Es tan fuerte la voz del cero que puede empequeñecer 
al uno de manera indefinida poniendo ceros a la iz-
quierda, como dice más adelante. Estos dos números, 
como en el lenguaje binario de la computadora, son 
los “novios de la eternidad”. La dialéctica insalvable. 

Pero Vallejo está harto de esa realidad dual. El “1” es 
soberbio por absoluto, cuando ve a ese uno ajeno a 
sí mismo. El “2”, por su parte, es siempre contradic-
ción, absorción del uno por el otro, pero también una 
cabalidad.

En el poema XV la dualidad llega a su hastío y dice: 
“novios difuntos”, y señala las dos puertas, las dos vo-
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ces, los dos caminos de la razón, dos puertas abrién-
dose y cerrándose. 

Es un sinsentido eterno. Y allí es donde nace TRILCE, 
porque Trilce es la búsqueda de la tercera voz que 
vence la dualidad entre dos voces y entre dos seres. 
Al observar tan atentamente la dualidad Vallejo se 
convierte en el tercero, un espectador foráneo. Y es él 
mismo, la búsqueda de su tercera voz. 

La voz que al final será todo el mundo lleno de neo-
logísmos, tentativas de absurdo, rupturas de lógica, 
quebraduras del lenguaje, “caprichos vanguardistas” 
como alguien dijera; un mundo alterno de lógica y 
gramática. Un mundo habitable o, cuando menos, so-
portable, para Vallejo, un mundo que no pertenece a 
ninguna otra cosa.  

Pero los números no acaban ahí. En el poema XVIII, 
avanza al número “4”, que como sabemos por el poema 
de HERLADOS NEGROS, en el poema “Hojas de ébano”, 
en los versos finales, cuando dice “…tahuashando con 
sus ponchos de hielo” (del quechua “tawa”, “4”), que 
explica el conocimiento de la cuadraléctica en Vallejo 
al respecto del poncho, en XVIII hace alusión al des-



272SIEN EN

índice

[LXIV]

cuartizamiento de Tupaq Amaru, también, y, sobre 
todo, a las cuatro paredes de la prisión. Donde quiera 
que pueda ver el “4” le representa una condena. 

Entonces, debe volver al “3”. Al tercer mundo, de la 
ruptura y, por tanto, de la libertad. Por eso retrocede-
rá al “3” y quedará allí como número clave para toda 
la lógica, que ha de reinar en una alteridad del propio 
lenguaje. No es una libertad bondadosa, salvo en la li-
cencia permanente que se toma con “los enredos de 
enredos de los enredos” a los que se refiere el poema 
XX, y que son uno de los filtros de TRILCE.

Veamos para resumir la numerología:
1.	El absoluto ajeno.
2.	La contradicción, dualidad.
3.	Lo irresoluto, incompleto, sobrante.
4.	La prisión, el hastío.

No va más allá, porque luego los otros números se van 
a otro contenido que repite estos cuatro fundamen-
tales. Por ejemplo, en el poema XXXII, primero pone 
999 calorías y luego 1000, que es la misma manera de 
decir “1”, las cantidades pierden sentido con el poder 
absoluto del “1”. 
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En la cifra posterior “Treinta y tres trillones trescien-
tos treinta y tres calorías”, regresamos a la dualidad, 
porque es un número finito, un número acabado y 
exacto en contraposición a la potencialidad de lo infi-
nito incontrolable, que en esta lógica es el infinito “1”. 
Porque “1” es todo lo que falta, “1” es lo que siempre 
es en todas las cantidades, sumadas uno a uno. “1” es 
infinito y cualquier otro número es finito, ya que es el 
“1” quien los hace a todos indefinidamente. Pero cual-
quier número es mejor, para Vallejo, porque no es uno 
más ni uno menos. Está definido. No se espera más de 
él, es una realidad acabada.    

A su vez “Treinta y tres trillones trescientos treinta y 
tres calorías” la repetición de tercio, que es lo mismo 
que triste y triste y triste, porque sonoramente es se-
mejante, pero además es “3”, y el “3” es el “1” detenido, 
porque está demás al par “2” y además es incompleto 
por sobrante, es un número fuera de la contradicción 
y de la cabalidad. Es un contra-1, que no es la negación 
de la unidad ni de la dualidad, no es el uno absoluto, 
es irresoluto, incompleto, sobrante. Es el triste tres: 
TRILCE. 

Tres es el paso dialéctico posterior a la lucha de con-
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trarios. Lo dice en el poema LIV: 

“A veces doyme contra todas las contras”

O luego en el poema XXXVI: 

“¡Ceded al nuevo impar 

potente de orfandad!”

TRILCE es la unidad alterada del ser propio. EL ES-
TANCADO. 

Ya entrando a punto de entrar al propio poema LXIV, 
veamos primero un verso del poema XXXVI:

“Amoniácase casi el cuarto ángulo del círculo”

En este verso se refiere al tiempo, que es lo mismo que 
la celda, equivale numerológicamente al “4”. Ahora vea-
mos como corresponde a los versos del poema LVIII:

“espumoso pie contra tres cascos.

Y le ayudo: Anda, animal!”

En este caso el caballo de los tres cascos es nuevamen-
te la prisión, la prisión-tiempo, como un caballo cojo, 
un caballo infinito que no completa sus pasos, un algo 
que no llega a la plenitud, que es un incompleto. Ese 
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sentimiento de lo “incompleto” es la razón del poema 
LXIV, y los tres cascos del caballo cojo del tiempo no 
son otra cosa que HOY, MAÑANA y AYER. El tiempo 
infinito, que en la prisión no pasa, en el encierro del 
eterno círculo no termina de ser. 

Un caballo de tres cascos en marcha infinita que siem-
pre camina con un paso que le falta: TRILCE. 

Trilce son tres garras de liberación, pero debe tam-
bién cuestionarlo; ha de tratar de huir del tercio como 
parte de la realidad, en este caso temporal, del ayer, 
hoy y mañana. Sin lograrlo, desde luego.

En el poema están estos elementos numerológicos, a 
los cuales me voy a permitir anotar en pie de página.  

LXIV

Hitos vagarosos enamoran, desde el minuto 
montuoso que obstetriza y fecha los 
amotinados nichos de la atmósfera. 
Verde está el corazón de tánto esperar, y 
en el canal de Panamá ¡hablo con vosotras, mitades1 

1 Dualidad, contradicción.  
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bases, cúspides! retoñan los peldaños, pasos 
que suben, pasos que baja-
n2.
Y yo que pervivo,
y yo que sé plantarme.

Oh valle sin altura madre, donde todo duerme 
horrible mediatinta3, sin ríos frescos, sin entradas de amor. 
Oh voces y ciudades, que pasan cabalgando4 
en un dedo tendido que señala a calva Unidad5. 
Mientras pasan, de mucho en mucho, 
gañanes de gran costado sabio, 
detrás 
de las tres tardas dimensiones6.

Hoy 	 Mañana 	 Ayer7

(No, hombre!)8 

2	Subir y bajar, dualidad contradicción. 
3	Lo incompleto, lo sobrante, lo estancado, lo irresoluto, el triste tres, 	

TRILCE.
4 El caballo del tiempo con tres cascos y un pie espumoso: el tiempo
5	El absoluto ajeno 
6 Lo incompleto, lo sobrante, lo estancado, lo irresoluto, el triste tres, TRILCE.
7  Lo incompleto, lo sobrante, lo estancado, lo irresoluto, el triste tres, TRILCE.
8  El cuarto ángulo del círculo.
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Dentro del poema hay un factor, además, que no he-
mos analizado y es la tristeza que Vallejo siente por 
su madre muerta, que no solamente está en este poe-
ma sino en toda su obra y que creo que es más fácil 
de intuir para el lector y asociarle con otros versos. 
Bastará, por ahora, sugerir que la muerte absorbe la 
personalidad de la madre y que queda siendo la pro-
pia muerte. La CAVIDAD de la cuchara, del féretro, de 
la ausencia del mar, todas esas asociaciones que hacen 
una imagen permanente y dolorosa, asociada siempre 
con la infancia y el sepulcro, a la vez ambigua en los 
momentos eróticos de algunos poemas. 

En el caso del poema que nos toca “los amotinados 
nichos de la atmósfera”, donde el verbo “obstetrizar” 
abre a la muerte como al sexo de la madre. Habrá que 
ver otros poemas también para entender que ya en-
tiende ese regreso al sexo de la madre como morir y 
volver a ese tiempo de infancia y felicidad, y donde le 
ocurre la confusión, de su propia sexualidad. En otros 
poemas también de TRILCE habla de “la sangre blanca 
de la muerte”, como alusión a la eyaculación, y la con-
fusión permanente de morir y nacer en el sexo de la 
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mujer. Lo que hace esa relación a veces oscura y otras 
veces la compara con la luz solar. 

Después de tanto número creo que la maldición es 
solo cualificable y no cuantificable; por lo que son in-
numerables los malditos, algunos más que otros; pero, 
al parecer, Cholo solo, sólo hay uno, un triste tres: Vallejo.
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[Martín Barea Mattos (Montevideo)]

Así muerta inmortal
Así

César Vallejo

César, mañana iré a Las flores

A comer el pan de mi madre

Sin trigo, avena, ni cebada, ni centeno.

Por la venida de Las acacias entre Las amapolas y Las glicinas

Golpearé el portón de madera siempre abierto

Bajo el arco lila de la santa rita.

Diré mamá en voz alta y ella dirá, Hola hijo

Saliendo del viejo garaje que ahora es su nueva cocina.

Llegaré en ómnibus de barbijo con mitad de pasajeros:

Estamos enfermos. Nadie sabe, quién es quién.

El virus anda suelto.
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Pero estamos hablando de madres

Y cuentan muertos sin decirnos

Quienes ni cuantos han nacido.

La tarde está en suspenso

Entre el colibrí verde y el mangangá aurinegro.

Y mamá inmortal. Así. Siesta.

Hoy no podré ir ni a Santiago ni a Paris. 

La frontera está cerrada. Hay toque de queda en Europa 

Y militares por todas partes. 

Solo viajan los muertos en espejos de mano. 

Así viajan. Así muerta inmortal. Así.

Mi madre tiene dos hijos y tres gatos:

Conejos, hojas y pétalos:

Manos caídas bajo el ceibo.

En Montevideo como en Buenos Aires,

duermenmujeres y hombres en cajas de dos metros de cartón

sin heladera, ni casa. Solos en la calle: vecinos de cartón.
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Así la basura, muerta inmortal. Así.

Y si al llegar escuchara maullidos es que ella no está.

Estará con la cresta blanca bajo el cristal del Río de la Plata. 

Así inmortal. Así.

Juntando el plástico en la orilla

Para rescatar el trabajo del color, aquel

“quijarudo trasto de dinástico cuero”,

a veces verdes, a veces grises

como una tijera en el reto del resto.

Arte maltrecho, bien hecho.

Y así, Vallejo, te canto centenario

“bajo los dos arcos de tu sangre”.

Sabemos tu nombre, sabemos tu muerte.

Y en esta pandemia volvés a estar.

Así inmortal. Así. 
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[Prisca Agustoni (Lugano/Juiz de Fora)] 

DESCASCAR A FRUTA

Dobra triste o dois de novembro:

são dias e noites e mais dias
devorados pela luz
cínica do sol alto nos trópicos

reluzente entre os verdes da mata,
como árvores de raízes inversas
que se dispersam no céu,

enquanto nós, reféns do vidro
e do medo, descascamos laranjas
para ofertá-las aos vivos, 

e nesse mínimo gesto 
construímos nossa casa, um chão
de espera, o sabor cítrico

circulando corpo adentro.
Porém dobra triste o dois de novembro
nos trópicos, sob o sol ardente

em nós, lenta, macera a fruta
e a consciência do que finda.
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[Edagr Saavedra (Lima)]

Sobre el poema LXVII de Trilce

Los poemas de Trilce comparten, en su mayoría  una atmósfera 

temática y formal. Es un poemario cuya unidad implica, por 

ejemplo,  que un poema puede dar luces sobre otro y viceversa. 

Los poemas dialogan con otros sobre los mismos temas y 

también sobre  los mismos procedimientos

Pero, también, Trilce está hecho de un lenguaje regional. El 

español de Vallejo es un español norteño de Perú no solo 

en cuanto al uso particular del lenguaje sino también a 

que muestra esa particular cosmovisión. Y, además, ya está 

presente la incorporación del lenguaje 

coloquial, incluso la oralidad.

El poema  “LXVII” presenta un desarrollo narrativo, que 

comparte con varios poemas. En este, cada estrofa es una 

secuencia de ideas concatenadas,  incluso pareciera que se 

podría fusionar la segunda con la tercera, y aun con la cuarta. 

Mas la tercera, que es una explicación de la última idea de la 

segunda podría ir entre paréntesis. Es decir, si alteramos la 

estructura original de los versos en líneas que planteen una 

continuidad, lo que en el poema se manifiesta así: “Canta cerca 
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el verano, y ambos/ diversos erramos, al hombro/ recodos, 

cedros, compases unípedos, / espatarrados en la sola recta 

inevitable”. Se puede transformar en esto:

Canta cerca el verano, y ambos diversos erramos, al hombro 

recodos, cedros, compases unípedos, espatarrados en la sola 

recta inevitable.

Es evidente 

que toda la estrofa es una sola oración, pero que sin duda el 

corte de los versos no solo le da otro tipo de lectura sino también 

potencia el aspecto polisémico.

En Trilce encontramos muchos poemas que, por ejemplo, hacen 

alusión a la ruptura con la amada. Dentro de ello, también,  a los 

detalles por lo que se dio dicha ruptura. Solo para ejemplificarlo,  

el poema “LXXIV” termina de la siguiente manera: 

“reclusos para siempre nos irán a encerrar. / 

Para que te compongas”. 

Versos que hace alusión a la separación impuesta por parte, 

probablemente, de los familiares de “ella”. El último verso  

“Para que te compongas” (uso coloquial y regional del verbo 

“componer”)  alude a un castigo para rectificar la actitud, que en 

este caso, evidentemente se trata del vínculo amoroso con “él”. 

También en el poema LXXVI, nos encontramos con estos 
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versos: “En nombre della que no tuvo voz/ni voto, cuando se 

dispuso/ 

esta su suerte de hacer”. Evidentemente, se reitera 

la idea de que alguien le impuso esa decisión que “ella” acató

inexorablemente.

El poema “LXVII” mantiene vasos comunicantes no solo 

con los poemas mencionados sino también con varios otros, 

como, por ejemplo, con el poema “XXXVIII”, en cuanto al uso 

de la simbología del espejo: “Este cristal aguarda ser sorbido/

en bruto por boca venidera/ sin dientes. No desdentada./ 

Este cristal es pan no venido todavía”.

Porque justamente en el poema “LXVII”, la clave está en ese 

“algo” 

que nunca llegó, que nunca se concretó: 

(…) cuadro 

que faltó en ese sitio para donde/ pensamos que vendría 

el gran espejo ausente.  

Y, evidentemente, como cuadro se refiere a 

(…) la arácnida acuarela/ de la melancolía o el espejo/ que 

de tan esperado, ya pasa de cristal. 

Entonces, al parecer ese cristal es algo que no llega a 

concretarse como espejo. 
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Espejo entendido como el reflejo, como imagen idéntica

del padre, de la madre o de ambos.

Entonces allí se configura la pérdida. El espejo no llegó nunca, 

lo cual ocasiona que ese recuerdo actualizado sea visto 

amargamente. 

Por otro lado, 

en Cuánta madre quedábase adentrada/ siempre, en tenaz 

atavío de carbón, cuando/ el cuadro faltaba, y para lo que 

crecería/ al pie de ardua quebrada de mujer. 

Queda, pese a todo, la sensación indeleble de maternidad. El 

“tenaz atavío de carbón” es el luto, vestimenta negra,  que se 

usa como símbolo de tristeza y duelo por la muerte de los 

seres queridos (¿un mes, medio año, un año?) 

Asimismo, “Quebrada” es la curva, relacionada sobre todo con 

la forma del cuerpo femenino. “Crecería al pie”: debajo de la piel. 

En el norte peruano se usa, por ejemplo, formas 

como “al pie de la piedra,” “al pie de la planta”.

La sensación final es de decepción, de autoreproche: “Me 

acababa la vida” 

es una forma coloquial que indica preocupación 

extrema por el grado de responsabilidad, por lo complicado 
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de una situación. Pero en este caso: 

“Me acababa la vida, para alzarnos/ sólo de espejo a espejo”,  

los espejos solo se reflejan entre sí: un vacío frente a otro vacío, 

al no llegar lo que iba a 

ser el reflejo esperado.
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[Juan Arabia (Buenos Aires)]

Poema LXVIII

Puede ser un catorce de julio, o miles de hienas con-
tando nuestros pasos, o bien aquellos que orinan so-
bre nuestros caminos. Todas estas balanzas o equi-
valencias, donde la desigualdad conforma anillos y 
estratificaciones, es una ciudad y a la vez muchas ciu-
dades: París, Lima, Beijing, Buenos Aires. Es la ciudad 
y el campo, todas las literaturas.

Las inundaciones, así como el frío, fueron para mu-
chos historiadores las consecuencias más determi-
nantes. Es fácil comprobar cómo muchos pobres y 
desamparados viven con suelas carcomidas por la es-
puma de humedad: sube el precio del pan, asumen los 
desgraciados.

La lluvia puede sentirse como en A Moveable Feast, de 
Hemingway: hombres que abrieron sus ventanas por 
la noche para echarse encima toda la tristeza del mun-
do. Así como en Vallejo, Poema LXVIII. O en la novela 
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de Pelleport, en los sauces de Rimbaud, luego de la llu-
via todo se purifica: “Après le Déluge”. 

Ya no recuerdo otra revolución francesa que la de 
François Furet, donde semana a semana unos a otros 
se degollaban, cambiando de un momento para otro 
las estaciones.

Aunque el blanqueo llega como los pasos de un conejo 
en Propercio o Ezra Pound, “blanqueó nuestra pureza 
de animales”: el blanqueo de la pureza, la limpieza del 
fondo del estanque. 

Una taberna sin rieles puede anclar a un Vallejo y a 
toda una literatura latinoamericana. Donde los versos 
conviven desde un trópico que acepta la deshonesti-
dad para sobrevivir, la deshonestidad como una forma 
de resistencia.

La lluvia nunca cae igual para el que puede ver dentro 
del vórtice, para el que cuenta los renacuajos desde 
una orilla, o bien se sienta en Montparnasse   con la 
herida rota del latino.

Así como los murciélagos comen el mango del trópico 
del ecuador, mueren los que persiguen la misma sed 
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en occidente. Sea por su cepa o sus vientres, sea por 
su estatua.

Y no mucha queda por decir cuando un hombre suelta 
sus lagartos en medio de la fiesta burguesa. 

Cada poeta forja su poética gramatical e intransferi-
ble. Las pausas versales, en mayor medida las nortea-
mericanas, siguen limpiando el betún con la lengua. 
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[Joseph Mulligan (Duke)]

Sobre el oleaje de Trilce LXIX

Más que inmenso es este mar una inconmensurabili-
dad, un terror que cautiva y asombra, un misterio que 
se confunde en las tinieblas, una bestia que no se deja 
domar. Nos recuerda que César Vallejo tenía algo de 
romántico decimonónico, tan tarde como en los años 
veinte, cuando invocó ese mar tempestuoso en el poe-
ma LXIX de Trilce, esa figura indómita del paisaje ca-
paz de reflejar en sí mismo la psique del poeta que la 
contemplaba aterrorizado, “en labiados plateles/ de 
tungsteno, contractos de colmillos/ y estáticas eles 
quelonias”. El juego fonético con el que estalla el poe-
ma se caracteriza por la auto-referencialidad de sus 
“eles quelonias”, y por eso no es Vallejo un romántico 
más, sino un notorio experimentalista. El mar va y vie-
ne, tornadizo, en un flujo y reflujo. Tal, el libro, con sus 
dos hojas, una tras otra. Juntas estas imágenes propi-
cian un retrato del acto poético como transformación 
del sujeto.  La inestabilidad formal produce una rica 



292SIEN EN

índice

[LXIX]

polisemia junto con sus posibilidades hermenéuticas 
correspondientes. En este poema marino escrito por 
el poeta andino, el principio propulsor de la vida hu-
mana, la fuerza primaria de esa vida aterida por su 
propia vulnerabilidad toma la forma del oleaje, de la 
concurrencia de lo mutable del mar y la permanencia 
de la orilla, de la expresión poética y el material lin-
güístico. En cierta medida, Trilce es eso, una manifes-
tación de ese conflicto, esa desproporción muy propia 
al sujeto de la modernidad.
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[Patricia Robaina (Melo, Uruguay)]

Todos sonríen del desgaire con que voyme a fondo

Video en: https://marconsoroche.org/sien-en-trilce/lxx/

https://marconsoroche.org/sien-en-trilce/lxx/
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[Ina Salazar (París)]

Dialogando con LXXI

1. En Trilce numerosos son los poemas habitados por 
el encuentro sexual y amoroso. Presente ya en Los he-
raldos negros continúa, se prolonga y se transforma 
en este poemario y luego desaparece o casi en Poemas 
humanos. Sabemos que en el momento de concepción 
de Trilce son cruciales las relaciones y experiencias 
amorosas y eróticas del hombre que es Vallejo y lo es 
también para el poeta que es y que avanza siguiendo 
su propia intuición pero oxigenado a la vez por las 
conquistas y experimentaciones de su tiempo. Son és-
tas materia y escenario que podríamos definir como 
« naturales » en que se pone en juego la escritura. Es 
uno de esos « ángulos que produce la pendiente de la 
existencia » según Paul Celan, desde los cuales habla 
el sujeto ( el hombre y poeta). Para entender a lo que 
voy, merece recordarse que la aventura poética de 
Trilce inicia de manera radical la aspiración reivindi-
cada por las vanguardias de anudamiento entre vida 
y arte, ambición que, como pocos, Vallejo transforma 
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en verdadera praxis, como lo demuestra cada uno de 
los 77 poemas de Trilce así como los que componen 
Poemas humanos. Vallejo en Trilce empieza a traba-
jar el verbo para abolir el hiato entre vida y lenguaje. 
Como lo vio A. Orrego, busca « matar el estilo » para 
dar una « versión más directa, más caliente y cercana 
de la vida ». Dicha así esta voluntad parece ingenua, 
simplista con respecto a la desproporción de la am-
bición. Tiene el mérito de ir al meollo del asunto. En-
trar en la vida solo se puede hacer descondicionando 
la palabra poética y a la vez es en ese desasirse como 
el arte se renueva. Cuando decimos vida a qué nos 
referimos ? La palabra tiene que hacerse porosa a la 
heterogeneidad de la existencia, a ese universo defi-
nido por Borges como «  fluido y cambiante  », como  
« … vano mundo incierto/en su vertiginosa telaraña» 
» y por ello mismo irrepresentable, del que el autor de 
El hacedor huía a través de la literatura, a diferencia 
de Vallejo. Este también sabe que la vida nada tiene 
que ver con la ilusión realista pero no renuncia a ella 
como lo demuestra claramente lo que hace en Trilce. 
Se puede decir incluso que lo que busca es vislumbrar 
y estar al acecho de eso que Lacan llamó lo real (que 
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no es la realidad) y que surge como un meteorito en 
los espacios en blanco del sentido, eso que resiste a la 
representación porque se presenta como materia bru-
ta, bloque compacto, alérgico a toda ficción, a lo rela-
table regido por las leyes de la causalidad. En Trilce 
ese merodear en torno a lo real, ese asediarlo pasa en 
muchos poemas por la experiencia erótica, es uno de 
los terrenos privilegiados para producir, provocar una 
lengua extrañada de sí (de su mismidad, de su unici-
dad comunicativa y representacional), y hacer emer-
ger esos espacios en blanco del sentido, en una suerte 
de combate o de tensión con respecto a la imaginación 
que según Simone Weil es colmadora de vacíos y que 
siempre está ahí para organizarlos y ocuparlos.

2. LXXI recrea un encuentro erótico sin que aparezca 
palabra alguna que lo designe directamente, el poema 
apunta no a nombrar ni narrar sino a transformar una 
experiencia en lenguaje, a forzar el lenguaje para que 
emerja la singularidad de la experiencia vivida por ese 
sujeto que dice yo, que parece ser lo único identifica-
ble, estable (incluso eso se discute), porque el tú al 
que se dirige, que al principio identificamos como la 
mujer (amante, amada) se disemina,  se dispersa, se 
pierde en la última estrofa. 



297SIEN EN

índice

[LXXI]

Nada puede decirse sin que se despedace la presen-
cia como lo pensó Jacques Derrida y lo escenifica y 
dramatiza el poema (cada poema), más aún cuando 
se trata del encuentro erótico con el otro, que es ple-
nitud de presencia. Es lo que nos hace sentir y vivir 
Vallejo ya que tras los dos primeros versos que abren 
el poema y nos colocan sugestivamente en una calidez 
y liquidez de presencia plena, sonora, sensorial y sen-
sual, la palabra, a medida que se despliega, no puede 
sino mostrarse discontinua, sintáctica y rítmicamente 
primero y luego como incesante superposición y en-
tremezcla de planos, tanto temporales y espaciales 
como mentales y sensitivos. Ese es nuestro drama.

La carga erótica se encuentra entre lo literal y lo fi-
gurado, entre el sonido y el sentido, en sus enveses e 
intersticios, ese « sol » que calienta la mano, provoca 
un despertar sensual del lector, es a la vez figuración 
(en « serpear » está serpiente) y llamado a la senso-
rialidad con la [s] que sexualiza la palabra y se difun-
de a través del movimiento y la actividad signficados 
por los verbos : se conjugan el sentido y el sonido para 
producir ese efecto pues la oclusiva sorda [k] que se 
repite (« cauteloso », « curiosidad » « cállate »)  parece 
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diluirse en la liquidez y fluidez expresada por « derra-
mar ». Todos los estratos se activan, lo vemos en el jue-
go de los géneros de las palabras, detrás de los cuales 
se esconde el sexo de los amantes. El poema lleva al 
lector a concebir alianzas entre lo sexual y lo mental, 
a leer la « curiosidad » como lo que es pero también 
como lo abierto (y porque no como figuración del sexo 
femenino) y el sol como lo que es y asimismo como 
sexo masculino y líquido seminal, de vida.  

El poema se muestra como proceso de transformación 
y de trabajo  de los materiales  vivos – estímulos cor-
porales, sensoriales, asociaciones mentales, memoria-
les– y existe en ese antes de que  cuaje y se cierre el 
sentido,  por ello, como lo ha identificado Miguel Casa-
do, Trilce ( y este poema) se dan como actos de habla 
(como palabra viva) y nunca en tanto lengua (o sea 
entidad unificada, coherente). Aquí resuena un habla 
familiar, doméstica (en la segunda estrofa) que resta-
blece la presencia, con el imperativo repetido, y con 
la aliteración de la oclusiva [t] que contiene al « tú »,  
sonido garante de lo corpóreo y  de una realidad físi-
ca denotada por la actividad biológica de respirar. Ese 
habla que remite a la vez, como lo veremos, al mundo 
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de la infancia (matriz de la unidad) aviva en su espon-
taneidad la presencia, arraiga en la circunstancia y su 
premura, (el hic et nunc) descubriendo (o revelando 
en el sentido fotográfico) el encuentro erótico y su 
intimidad en tanto algo clandestino, secreto : la repe-
tición de « nadie  sabe » con encabalgamiento, corta, 
aísla a los amantes del mundo social, del mundo de la 
norma (más que de las leyes como lo vio M. Foucault),  
que regula los comportamientos.

La pérdida de puntos de referencia y de control cons-
ciente que implica el acto sexual  se traduce en desor-
ganización de la sintaxis, hiperbatos y encabalgamien-
tos, esa huida hacia adelante y sensación vertiginosa 
la dicta el « Vanse » que abre la tercera estrofa, los ex-
tremos del goce y el dolor se tocan, eros y tanatos, los 
cuerpos se descomponen se difractan como  pasados 
por la lengua cubista de los sentidos exacerbados, y 
en particular del tacto, son las manos las creadoras y 
en combate.

El orgasmo es a la vez violento, inmediato y experien-
cia honda, la palabra se experimenta en ese cruce. 
Como los cuerpos, se frotan los actos de habla (jiro-
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nes de presencia) y una intensa figuración metafórica 
(que bucea en las profundidades semánticas). La ana-
logía guerrera que se hila («  legión », « amazonas », 
« carros », « riendas », « polos en guardia ») reúne las 
resistencias y tensiones de los cuerpos y de las pala-
bras. Es más,  muestra y hace presente el drama : a la 
vez la vivencia inmediata del orgasmo y su trasfondo 
existencial, la manera como afecta al ser : el espléndi-
do zeugma (sostenido por el majestuoso alejandrino)  
« legión de oscuridades, amazonas de lloro »,  expresa 
el ingreso en lo verbalmente irrepresentable, energía 
de desposesión y disolución en lo informe (ser en un 
todo que te integra) y a la vez inevitable dispersión, a 
través de los plurales en contacto en medio del verso, 
bordes de los hemistiquios, plurales que amenazan 
y socavan el sentimiento y la experiencia de unidad 
que procura el orgasmo y encuentro erótico. Eso es 
lo que el poema (silenciosamente) en su composición 
fisica materializa, ya que de los dos primeros versos 
que componen la primera estrofa (figura dual de la 
unidad) se avanza hacia la cada vez mayor pluralidad, 
(2/4/6/7).

3. La unidad aunque fugaz es la experiencia central, 



301SIEN EN

índice

[LXXI]

profunda que emerje, se descubre como verdad en el 
poema. En la repetición del verbo «saber» se oponen 
la norma y el placer, el encabalgamiento abrupto se-
para (como a los amantes de la mirada enjuiciadora 
de la colectividad) el verbo en ese otro sentido, el gus-
tativo, el cual nos conduce a la unidad. Esta se presen-
ta gozosa, con el adjetivo « suculenta », que difunde y 
redobla la intensidad de la [u] de « unidad » y la pro-
longa, la hace momentáneamente « lenta », retiene el 
tiempo, lo suspende, el adjetivo «  suculenta  » dirige 
nuestra atención hacia lo placentero de la nutrición, 
el orgasmo, como goce exuberante y colmador (por 
fin) que alcanza la palabra, ya que se desprende de 
ello el soberbio  alejandrino (ya citado) en el verso si-
guiente, sensual y generoso en imágenes, a la manera 
modernista (el padre Darío nunca se alejará demasia-
do). La unidad (como lo dicen muchos otros poemas) 
para Vallejo solo puede verbalizarse y experimentarse 
a través de la semántica de la nutrición, sabemos del 
miedo al hambre del niño que fue César, del padecido 
por el pobre extranjero en París, del sufrido por los 
hermanos humanos y vivido como propio por el poeta.  
La unidad solo es formulable desde lo nutricio y más 
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precisaente desde lo materno primordial. El poema en 
sus actos de habla se retrotrae a la niñez, al tiempo y 
placer de meriendas, a través de esta palabra, se con-
funden adrede dos ámbitos –el erótico-amoroso y el 
hogareño. El pasado asociado al espacio/tiempo de la 
infancia y de la madre nutricia (de amor) se entremez-
cla con el del goce con la amada. Podría hasta decirse 
que la amada (su identificación como tal) es devorada, 
ingerida, subsumida por el yo, como sacrificada en el 
altar de la unidad. Hay una inversión del acto sexual, 
como si el sujeto desde una voracidad sexual y amoro-
sa incorporara al tú.

Pero, si bien el hablante exalta el encuentro erótico 
como lo que restablece furtivamente el sentimiento y 
la vivencia de unidad (la intensidad del goce, el senti-
miento de disolución y fusión, de vuelta a lo indeter-
minado e informe) y la palabra se disloca, se desborda 
buscando hacer emerger la presencia, pesa en el poe-
ma, en su estrofa final, la vuelta de la conciencia de 
su carácter  efímero e intrascendente, lo que devuelve 
al sujeto, aún con mayor fuerza, a una existencia de 
incompletud, a su condición de huérfano. El presente 
se vacía de presencia. Lo extra-ordinario se diluye en 
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lo ordinario, en lo cualquiera, vuelve la conciencia del 
tiempo lineal y sucesivo que hace del hombre un “ser 
para la muerte” y el futuro no puede ser sino crepús-
culo. Lo que queda es lo intrascendente de la satisfac-
ción, es a eso a la que solo puede pretender el huérfa-
no (aquel que no tiene, que está a la intemperie de la 
existencia). La dimensión metafísica y ritualizable es 
subsumida por lo ordinario, como la cenicienta en su 
mundo de pronto desencantado. De la misma manera, 
el signo del habla doméstica y conversacional se in-
vierte, los imperativos (calla, recójete, regocíjate) han 
perdido su norte, al tú inicial, la amada/amante. Ya no 
está ese otro que completa, a quien se habla y compar-
te el secreto del lenguaje. La interlocución cambian-
te señala ese espacio vacío, exacerba la soledad y el 
soliloquio, el habla carente de presencia se abre a la 
desvirtuación irónica.

4. No se deja entrar en el poema ninguna expansión 
sentimental (romántica) como lo sugiere la admoni-
ción lanzada al « crepúsculo ». Aunque el poema sigue 
un «guión » temporal, al « sol » del primer verso no 
le queda sino ocultarse tras el horizonte, quizá lo que 
sorprende es el adjetivo «  futuro » asociado a « cre-
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púsculo »  asociación casi contranatura, oximorónica, 
el fin connotado por el crepúsculo signa el porvenir. 
Sobre todo, con ese imperativo conminativo que in-
troduce nuevamente un acto de comunicación de lo 
más  prosaico, al crepúsculo se le despoja de su « va-
lor poético » o sea el ser la circunstancia propicia para 
la melancolía (asignada por el romanticismo). No hay 
espacio para esta, al contrario, a ella se le opone la risa 
(no de placer sino irónica). Las marcas propias de la 
expansión sentimental se contrarían e incluso se pa-
rodian, la palabra no procede a una valoración de la 
interioridad subjetiva, esta se ve sometida a la anima-
lización (el « celo » y los gallos ajisecos »), prevalece no 
el sentimiento sino el instinto. Se despoja la circuns-
tancia amorosa y erótica de toda guirlanda romántica, 
así como de una expresividad emotiva, sufriente. El 
« celo » en posición de encabalgamiento al borde del 
verso, crece en su polisemia  : remite a la cosa amo-
rora-sexual  en su más despojada animalidad, en una 
disonancia [j] exaltada, no armonía ni musicalidad 
sino jadeo, fricciones sonoras, crudeza del encuentro, 
acto fisiológico. Eso se entreoye (como se entreve)  en 
« cúpulas », y lo humano se esfuma ante la figura plu-
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ral de los gallos ennavajados, a la vez que desaparece 
la mujer y queda una forma convexa y cóncava (nue-
vamente la « cúpula »), una « viuda mitad cerúlea », 
como resto, jirón de lo sacro (o idealizado). Al final de 
la larga frase, como excrecencia o apéndice se dibuja 
lo que en realidad es central, la unidad. Pero ya como 
imposible, la [u] de la unidad nombrada, convocada 
en la segunda estrofa se encuentra diseminada en la 
última estrofa, partida en varias palabras, perdida.

Habíamos evocado la polisemia de « celo », en « y re-
cójete a reír en lo íntimo, de este celo  », porque es, 
además de apetito sexual, metacomentario del traba-
jo del poema, como « cuidado, diligencia, esmero que 
alguien pone 	 al hacer algo » (RAE), ardor si nos remi-
timos al latín original (zēlus) que indisocia el sexo y 
la palabra y transforma el poema en un hervidero,  
si hacemos caso del griego ζῆλος zêlos, derivado de 
ζεῖν zeîn ‘hervir’, en que lo íntimo se abre a la risa y 
consciente, voluntariamente  se desescribe la tradi-
ción existente y por venir (de la poesía amorosa y 
del sujeto romántico).

El poema amoroso y erótico vallejiano  se sitúa en 
las antípodas de lo que será el nerudiano de Vein-
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te poemas de amor y una canción desesperada que 
saldrá dos años más tarde  (y se convertirá en un 
best seller avant la lettre)  ;  curiosamente, uno de 
los poemas de ese libro, el n°15, se construye en tor-
no al mismo verbo que interpela a la amada/amante 
en Trilce LXXI : « me gustas cuando callas porque es-
tás como ausente ». Todo fluye en la poesía de Neru-
da, nos embarca, nos envuelve, aunque se hable de 
las penas de amor, los poderes de la lengua poética 
parecen estar ahí para protegernos (y se lo agrade-
cemos). En Vallejo la aspiración es otra, su palabra 
rugosa y oscura anida en el hiato, no como lengua-
je sino como fragmento de lo real y quizás por eso 
resuena plena y extrañamente en la actualidad de 
cada uno de sus lectores.
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[Guillermo Augusto Ruiz (La Paz/París)]

Soñé que Vallejo se hundía en las cenizas 
De una puerta cerrada para siempre a sus pasos

Soñé una casa rota en la violencia de julio
En cuyas grietas crecían incesantes dialectos vegetales

Soñé que Vallejo se acurrucaba en los rincones
Y se envolvía en las sombras apolilladas
Que se desmigajaban en sus manos
Como un poco de pan duro

Soñé que esas manos tardías 
Cerraban con metódica dulzura 
Hasta la más íntima gaveta del silencio

Soñé la mirada febril buscando una imposible salida
A los vericuetos huérfanos del cuerpo

Recién llovido de niñez 
Vallejo entró en la noche como la llave en los cerrojos

Y en la afilada frente del tiempo centelleó un hueso
Triunfante en el verdor del alba.
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[César Antezana/Flavia Lima (La Paz)]

La risa como rito y duelo de papel 1

Siempre podemos tomarnos en serio a C. Vallejo. Su 
escritura poética, su compromiso político, sus intui-
ciones teóricas sobre esa misma relación tan difícil 
(arte y política), perfiladas en algunos artículos de los 
años veinte publicados en diarios de Lima -en los que 
alguna vez llega a polemizar con Diego Rivera-, son 
rotundas muestras de una Obra con mayúsculas. Si, 
podemos tomarnos en serio a Vallejo, por supuesto. 
Yo lo hago. Aunque no siempre sea pertinente hacerlo, 
como en este caso.

Quizás nos hemos malacostumbrado a leerlo siem-
pre adusto, enjuto figurín de fotos en blanco y negro, 
huérfano solitario, sufriente cristo de izquierdas, már-
tir exiliado. Pero tengamos cuidado, que Vallejo no se 
reduce a esa postal del sur que a menudo él mismo 
ayudó a construir.

1 Agradezco la oportuna lectura de este escrito a Bea Jurado y sus reco-
mendaciones invaluables para darle algo de forma.
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Por otro lado, nadie que se acerque con cierto inte-
rés a su obra aceptaría quedarse con esta imagen tipo 
emo-idol. Al menos no solo con esa imagen. A. Ajens 
compartió recientemente en la red una entrevista que 
se acusaba perdida, en la que Vallejo se muestra agu-
do, culto, pero también presumido y dicharachero. En 
esos resquicios que quedan entre su obra y su vida, 
van asomando por todas partes testimonios íntimos 
de sus allegados, de sus amistades, algunas entrevis-
tas como esa, etc. que dan cuenta de un sujeto ligera-
mente distinto a ese que naciera un día en que Dios 
estuvo enfermo. Y es que siempre se nos escapa algo 
cuando nos acercamos a personajes como él, con la 
intención de sacralizarlos, de convertirlos en héroes, 
paladines o íconos de no sé qué.

Es por eso que cuando leo este poema, se me viene un 
extraño y agradable escozor. Porque quizás podríamos 
ver expuesta en él una cierta relación entre esta escri-
tura, la escritura de Vallejo, y sus posibles lectoras/es. 
Entonces me imagino como si todas fuéramos ratones 
protagonizando un juego sin contienda real frente a 
un digitígrado amaestrado en el papel, adornado de 
letras y espacios, un tanto absurdo como a veces nos 
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parecen los juegos y sus reglas exclusivas, funciona-
les solo en determinados momentos: solo cuando se 
juegan. 

Con un ay que triunfa en su derrota y vence contra na-
die, en un escenario en el que es posible la risa, con 
toda su gravedad y autarquía: Tengo pues derecho/a 
estar verde y contento y peligroso, y entonces, en este 
sentido, este poema funcionaría como lo hace un rito, 
delatando una paradoja insuperable de la que es tam-
bién parte la escritura de Vallejo. Leeremos el LXXIII 
entonces, en estas coordenadas, solo para divertirnos, 
por supuesto.

…
Los ritos, nos lo recuerda G. Bataille, funcionan como 
una acción que traiciona su objetivo último sin que-
rerlo. Los ritos serían como un ejercicio de la nostal-
gia que pretende religarnos a una pretérita y remota 
totalidad, en la que quizás dioses y gentes corrían por 
los mismos flujos del universo, indistinto aún. Para 
Bataille, en el rito nos aferramos como humanidad a 
nuestra animalidad (esa reminiscencia de totalidad), 
pero la materialidad misma del ritual nos alejaría de 
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esa animalidad añorada, la traicionaría una y otra vez.

Algo similar sucede con el lenguaje poético, cuando 
éste pretende hacerse único testigo de sí mismo en 
una suerte de simbiosis con “algo” que parece antici-
parse a la nominalidad de las cosas. Un completo Ab-
surdo. Porque el lenguaje -y la poesía-, quizás no sea 
más que el fruto ciego y lisiado de una relación vital/
vulgar entre cierto animal y su entorno. Un animal 
que ha perdido su animalidad y su contacto directo 
con ese entorno. 

Para F. Hegel, la humanidad sería como algo negro 
irrumpiendo en la luz: la humanidad sería la negati-
vidad. Porque el pensamiento, la acción, el lenguaje, 
serían todas negaciones de la animalidad, de esa tota-
lidad sin nombre y sin fin, sin destino, ni querella. “El 
hombre es esa noche, esa Nada vacía (…)”, dirá. El rito 
sería también, en ese sentido, aquello negro en la luz. 
Una imposibilidad. Un saludo a la bandera. Un falso 
conejo, pero que en última instancia funciona.

Este ejercicio (el rito) lleno de imposibilidad, repleto 
de sin sentido, nos conmueve hasta las lágrimas sin 
duda, pero también hasta revolcarnos de risa. Porque 
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a un gesto absolutamente serio y cargado de densi-
dad, le sucede indefectiblemente una mueca de burla. 
Algo de mohín. Entonces, la ritualidad gesticulada por 
el ser humano provocaría la risa burlona. Porque la 
auto-conmiseración a menudo nos resulta patética y 
por ello, digna de mofa.

Y esta sería la paradoja que escenificamos en nuestros 
ritos: pretendemos seriamente (cariacontecidas, so-
lemnes, plañideras) seguir siendo animales (remitién-
donos a la totalidad perdida, ya sea mítica o poética), 
cuando ésta es ya una filiación imposible (entonces 
sucedería la burla, la risa, en el seno mismo de aquel 
intento).

Hegel plantea este asunto desde otra perspectiva en 
su Introducción a la fenomenología, refiriéndose a 
nuestra relación tormentosa y ambigua con la muerte 
y nos habla como si hubiese leído de pronto a J. Sáenz, 
quien dijera en estas montañas, usando distintas pala-
bras: “Santiago de Machaca” está vivo, solo porque ya 
está muerto. Porque nos sería común la conciencia de 
la muerte que “seremos”, que ya “somos”, que estamos 
“siendo” en última instancia. Y esta conciencia nos in-
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dividualiza y nos separa del resto de la humanidad, a 
la vez que nos permite sentirnos absolutamente parte 
de ella.

¿Le pesa la muerte a Vallejo? Por supuesto. Como a 
toda la humanidad y transcurre quizás de la conster-
nación y el horror hasta lo que Sáenz llamaría “júbilo”: 
repulsión y fascinación; un estado en el que nos sen-
tiríamos absolutamente atraídas por “algo”, al mismo 
tiempo y con la misma intensidad con la que le rehui-
mos. Esta paradoja insuperable (propia del rito y de la 
muerte misma) estaría también presente de extrañas 
formas en esta pieza de Vallejo.

Al reflexionar asuntos como éste, Bataille se refie-
re también al filme de S. Einsenstein sobre México 
(ese maravilloso inconcluso, de esa fantástica marica 
bolchevique). Las escenas a las que asistimos en esa 
película, muestran largas procesiones de penitentes 
que ofrecen su dolor a la Virgen de Guadalupe, pero 
también nos revelan fiestas interminables que tienen 
lugar en los cementerios, sobre las tumbas y en las 
que el objeto de burla es la muerte calaquienta, apri-
sionada para siempre en una mueca ridícula hecha 
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de dulce y pan. En nuestros rituales con la muerte, la 
devoción más solemne y sincera se mezcla con la bo-
rrachera más grotesca y festiva, haciendo de todo ello 
un concierto de difícil audibilidad, una secuencia de 
compleja significación, un lirismo apartado del monó-
logo trágico…

Como un revolcón sucio y cachondo sobre los huesos 
de nuestros padres.

Me parece que en gran medida Trilce -y sobre todo 
este poema LXXIII-, nos permite imaginar la obra de 
Vallejo en estos términos: un ritual que se pretende 
como un precioso objeto serio, grave, al que se le aña-
de su propia imposibilidad y consecuente risa. Una 
relación ambigua, graficada grosso modo en Los he-
raldos negros y Trilce. En esta última obra, una van-
guardista puesta en vilo de la escritura, la materiali-
dad de ritual cobraría enormes dimensiones. Al ser 
este lenguaje tan auto-referencial, tan volcado sobre 
sí mismo, tan aparentemente ajeno a las convenciones 
escriturales, pone en evidencia su propio mecanismo 
ritual: al ser lo que pretende, deja de serlo en absolu-
to y entonces sobreviene la risa como en este objeto 
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LXXIII, en la que la voz poética exige meter la pata y 
cagarse de risa: jugar, en fin, a ser aquello que le sigue 
al ritual: la burla, como un guiño cómplice casi al final 
de todo el libro. Y esto último es lo que realmente me 
interesa ahora.

…
Mi padre contaba, con fuentes nunca esclarecidas 
del todo, que Vallejo habría perdido todo entusiasmo 
amoroso por una hermosa chica de la que estaba ena-
morado en el Perú, a partir de un curioso incidente. El 
desapego le habría llegado de inmediato, de súbito, al 
contemplar accidentalmente a la susodicha, sentada 
en el inodoro/indecoroso, entablando sonoros diálo-
gos escatológicos consigo misma.

Siempre imaginé ese inodoro idéntico al que algu-
na vez tendríamos que usar después con mi familia, 
como el resultado de una carrera ciega de alquileres 
desafortunados: semiderruido, ensarrado y rodeado 
de paredes de adobe mal emparejadas. Mal iluminado. 
Un inodoro sumido en el desastre. Lo contemplo aho-
ra como entonces, a la sombra de la voz de mi padre 
y su relato apócrifo y me da pena. Una pena infinita. 
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La del amor en medio de la pobreza. La del desamor 
en medio de la pobreza. Pero no puedo evitar reírme 
como una idiota de todo ese bochorno.

Porque el relato de mi padre me hacía reír.

Porque cuando lo refería una y otra vez, él también se 
reía.

Porque la tristeza nos hace reír de tan triste y de tan 
austral como somos nosotras mismas: qué mecanis-
mo de desahogo insuperable.

Quizás Vallejo también se ríe un poco de nosotras en 
Trilce y sobre todo en este poema. Después de arrojar-
nos para siempre Los heraldos negros a la cara y antes 
de respirarnos con aliento fétido su España aparta de 
mí este cáliz, quizás en el LXXIII Vallejo se permite reír 
un poco, no tomarse tan en serio esta vida de mierda, 
apestada de nosotras mismas en medio de la nada que 
nos conforma/constituye: Absurdo, solo tú eres puro.

Diría para mis adentros, que en este sentido y en este 
poema LXXIII sobre todo, Vallejo es un poco barroco a 
su manera. Porque añade a su gravedad escritural “de 
siempre”, este juego con el lenguaje que se deshabita 
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de su significado más serio sin perder densidad algu-
na. Porque la risa es una de las cosas más importantes 
de este mundo y esto ya lo sabían en el s. XVII, antes 
de que nos abdujera toda esa insoportable impronta 
romántica posterior.

P. Macherey decía eso de nuestra enferma relación con 
la forma, aduciendo que todo el “arte” sería barroco 
de alguna manera: mientras más alejada la obra de la 
“realidad”, mientras más artificiosa y sobrecargada, 
más cercana se presiente a sí misma de ella. Más fiel 
se imagina a su “objeto” de representación. He aquí un 
acertijo que se muerde la cola.

Como nuestros rituales.

Como nuestra relación con la muerte.

Como nuestra hegeliana negatividad en medio de la 
naturaleza.

Como este poema LXXIII que anuncia el triunfo de un 
ay sin rival, como el último aliento de un lector/ratón 
que se bate a duelo, que se traba, con un digitígrado de 
papel, por puro placer, en el lugar en el que concurren 
ambos sujetos, en el poema hecho evidente ante sí 
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mismo, delatándose, burlándose un poco de la propia 
materialidad de su escritura.

Pero el mío es apenas un juego de palabras desorde-
nadas en medio de uno de los objetos más comple-
jos de nuestra poesía indoamericana, y que ahora se 
encarama por debajo de mis rodillas y que subiendo 
hasta la entrepierna me desconcierta, me seduce y me 
hace sudar, de dorado placer.

Vallejo tiene algo de barroco, me digo a mi misma, por-
que en este poema LXXIII me permite imaginar de lo 
sagrado su burla, del dolor… su risa, “siendo” el gesto 
que encarna eso negro irrumpiendo estrepitosamente 
en la luz de la escritura del propio poeta.
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[Chus Pato (Galicia)]

Trilce, 74
O que promete nosotros enflechamos/la cara apenas 
à a ruptura da tempa

é a perda do sentido
matámonos
mátote
mátome

o índice xira na tempa
o revólver 

////

enflechamos o rostro à rompemos a crisma
			 
onde a frecha nunca acerta o albo 

enflechamos a crisma à prometemos a dirección 
cara á ruptura das tempas
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ti, que es o amigo de Valllejo
     e Vallejo é un meniño

enflecháis para vivir no pozo
		  para que vos engulan as areas
		  para non facer pé
		  para vivir nun campo de minas
		   
para que vos reclusos / nos irán a encerrar
así a expansión é infinita

porque non é posible e se resiste
entramos de capitón

o coleguiña de Vallejo e Vallejo 
que se enflechan 

adiantando a cara apenas arremetendo
coma as bestas

que falan e escriben sen dereito
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isto
enflecharse 
pero que se enflechan 
e son aqueles aos que as tempas se lles rompen

aí onde se rompe se resiste  / non pode ser 
integralmente 

porque se axuntaron moito na vida
 
é a lingua de Deus
é a lingua da xustiza 

			   para que te compongas 
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Trilce, 74
[Traducción al castellano de Gonzalo Hermo]

Lo que promete nosotros enflechamos/la cara 
apenas à la ruptura de la sien

es la pérdida del sentido 

nos matamos
te mato
me mato

el índice gira en la sien
el revólver 

 ////

enflechamos el rostro à nos rompemos la crisma
			 
allí, donde la flecha no da nunca en la diana

enflechamos la crisma à prometemos la dirección 
hacia la ruptura de las sienes
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tú, que eres el amigo de Valllejo
     y Vallejo es un niño

enflecháis para vivir en el pozo
		  para que os traguen las arenas
		  para no hacer pie
		  para vivir en un campo de minas
		   
para que vosotros reclusos / nos irán a encerrar
así la expansión es infinita

porque no es posible y se resiste
entramos de cabeza

el coleguita de Vallejo y Vallejo 
que se enflechan 

adelantando la cara apenas embistiendo
como las bestias

que hablan y escriben sin derecho
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esto
enflecharse 
pero que se enflechan 
y son aquellos a los que las sienes se les rompen

ahí donde se rompe se resiste  / no puede ser 
integralmente
porque se agruparon mucho en la vida

es la lengua de Dios
es la lengua de la justicia 

			   para que te compongas 
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[Scott Weintraub (Durham, New Hampshire)]

¡Ceded al nuevo impar
	 potente de orfandad! (Trilce XXXVI)

En la novela Le ravissement de Lol Stein (1964), Mar-
guerite Duras postula la existencia de una palabra-au-
sencia, una palabra-hueco:

Ç’aurait été un mot-absence, un mot-trou, creusé en son 
centre d’un trou, de ce trou où tous les autres mots au-
raient été enterrés. On n’aurait pas pu le dire mais on au-
rait pu le faire résonner. Immense, sans fin, un gong vide, 
il aurait retenu ceux qui voulaient partir, il les aurait con-
vaincus de l’impossible, il les aurait assourdis à tout autre 
vocable que lui-même, en une fois il les aurait nommés, 
eux, l’avenir et l’instant. Manquant, ce mot, il gâche tous 
les autres, les contamine, c’est aussi le chien mort de la 
plage en plein midi, ce trou de chair (48). 

La palabra-hueco que persigue la radical textualidad 
de Trilce, la (no-)palabra que contamina y arruina to-
das las otras—orfandad—evidencia una compleja to-
pografía plegada sobre sí misma, resonando sin que 
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podamos decirla. En la vallejiana “orfandad de orfan-
dades” del poema LXXV, el lector atestigua los ecos de 
sonidos vacíos, sílabas jamás enunciadas y vidas nun-
ca vividas: “los cadáveres de una vida que nunca fue…
El no haber sido sino muertos siempre…El ser hoja 
seca sin haber sido verde jamás”.

La palabra-ausencia orfandad en Trilce es un agujero 
negro en el que se entierran todas las palabras. Es un 
entierro de la poesía, pero distinto de cómo Huidobro 
la enterró en el Canto VII de Altazor. El poema de Va-
llejo es el no-sitio de una membrana—“aquesa mem-
brana que, péndula del zenit al nadir, viene y va de 
crepúsculo a crepúsculo, vibrando ante la sonora caja 
de una herida que a vosotros no os duele”—que opera 
en el no-lugar de la catacresis, la frontera que separa 
y distingue, pero no que debe, no puede cerrarse (y 
así no es impermeable, separando el interior del exte-
rior). Esta membrana (en)marca el espacio paradójico 
que es productivo en tanto que es el no-lugar—desde 
que no está ni dentro ni fuera de la célula (o el discur-
so, la disciplina, el género, etc.)—de una negociación 
sin fin entre el interior y el exterior: “One is never ins-
talled within transgression, one never lives elsewhere. 



328SIEN EN

índice

[LXXV]

Transgression implies that the limit is always at work” 
(Derrida, Positions 12). De esta manera, la membrana 
“funciona”, y así la célula (discurso, disciplina o géne-
ro) sobre-vive, precisamente porque funciona en, y a 
través de, una serie de flujos.

Esta “orfandad de orfandades”, donde “los muertos no 
son, no pueden ser cadáveres de una vida que todavía 
no han vivido. Ellos murieron siempre de vida”, im-
plica un destiempo “sin mundo”—“Quienquiera diría 
que, no siendo ahora, en otro tiempo fuísteis”—algo 
también destacado por el crítico venezolano Guiller-
mo Sucre (123). Como nos recuerda Maurice Blanchot, 
el filósofo que quizás mejor ha pensado el desastre:

The time of time’s absence has no present, no 
presence. This ‘no present’ does not, however, re-
fer back to a past…The time of time’s absence is 
not dialectical…The reversal which, in time’s ab-
sence, points us constantly back to the presence 
of absence—but to this presence as absence, to 
absence as its own affirmation (an affirmation in 
which nothing is affirmed, in which nothing ne-
ver ceases to affirm itself with the exhausting in-
sistence of the indefinite)—this movement is not 
dialectical (The Space of Literature 30).
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El movimiento no-dialéctico de estas i(nte)rrupcio-
nes dentro del destiempo de Trilce está encarnado en 
la prosopopeya del poema: los muertos ya siempre 
muertos de vida, de una muerte irónica en su mate-
rialidad lingüística, demuestran cómo el tropo de pro-
sopopeya entiende “death [as] a displaced name for 
a linguistic predicament” (Paul De Man, “Autobiogra-
phy as De-Facement” 81). Si bien el hablante poético 
declara que los “muertos” están “vibrando ante la so-
nora caja de una herida que a vosotros no os duele”, 
la enunciación prosopo-ética del poema es el “gong 
vide…[i]mmense, sans fin” de Duras, cuyo ritmo so-
noro y visual aparece, miméticamente, en el espe-
jo—o bien en el “raro espejismo” del poema “La voz 
del espejo” (Los heraldos negros), o, aun, a través de 
la voz de Espejo (Juan Espejo Asturrizaga, amigo del 
poeta y autor de César Vallejo: Itinerario del hombre. 
1892-1923 (1965)). El apóstrofe final—“Estáis muer-
tos”—anticipa la contundente conclusión de un relato 
de Blanchot, “L’instant de ma mort”, cuando el joven 
protagonista experimenta la ligereza de no ser mata-
do por el Teniente frente al Château: “Je suis vivant. Non, 
tu es mort” (8). En el poema de Vallejo, la muerte que pre-
cede la vida, pues, es la auténtica vida, sin mundo, sin vida. 
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[Pablo Oyarzun R. (Santiago)]

LXXVI

De la noche a la mañana voy 
sacando lengua a las más mudas equis. 

En nombre de esa pura 
que sabía mirar hasta ser 2. 

En nombre de que la fui extraño, 
llave y chapa muy diferentes. 

En nombre della que no tuvo voz 
ni voto, cuando se dispuso 
esta su suerte de hacer. 

Ebullición de cuerpos, sinembargo, 
aptos; ebullición que siempre 
tan sólo estuvo a 99 burbujas. 

¡Remates, esposados en naturaleza, 
de dos días que no se juntan, 
que no se alcanzan jamás.
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Desalación

El tiempo corre de dos en dos por no ser menos. Y dos 
no da con dos.

Me quedo mirando el número, el numeral, el grande, 
se comba hacia dentro, hacia abajo, se concava. L y VI, 
dolorosamente, se escoran, hacia dentro, hacia abajo, 
como perfilándose. Y solas, en el fondo, las equis pre-
valecen, sosegadas. Convalecen, quizá. No se dice que 
sean dos, pero lo son.

Apenas puedo pasar del verso 2. Me enredo en la len-
gua, me pasman las equis mudas. ¿Son dos, son más, 
son muchas, son N, son X? ¿X equis?

De la noche a la mañana el tiempo corre, vuela.

Todo es tiempo, aquí, y también todo es letra, una por 
una, s e p a r a d a una de otra, quizá cada u n a de 
sí misma. El tiempo, de haberlo (aquí), lo desperdiga 
todo, de uno en uno todo sale disparado, volando, con 
alas desalado, en las más improbables direcciones. De 
ahí el espacio. Es el espacio lo que extraña.

Y el tiempo.



333SIEN EN

índice

[LXXVI]

También los nombres subieron despavoridos y aquí 
solo hay habla en nombre, sin nombre, esa la della.

De la llave y la chapa ni hablar.

Tampoco el hervor vuelve a juntar. 99 es dos ojos la-
grimeando, es dos testigos mendaces, dos peregrinos 
a medio camino, dos casi que no dan el ancho.

No hay cómo ser dos, a pesar de que se lo son.

Noche, mañana, días, dos, el alcance, la unión, la juntu-
ra, el ayuntamiento se da, sí, jamás.

LXXVI. Setenta y seis: 7+6 = 13. Y 3-1 = 2. No hay manera.

Abajo las equis, en quiasmo, además de mudas, ciegas.

Suben las letras, los nombres.

Se sube para abajo. También.



334SIEN EN

índice

[LXXVII]

[Pedro Granados (Lima)]

Ayar Vallejo y Coya Vallejo

Resumen
Se explora Trilce LXXVII como ejemplo de superación 
o salto cualitativo respecto a “Huaco” (Los heraldos ne-
gros), poema clave del apartado “Nostalgias imperia-
les” del poemario de 1918 y, lo hemos ventilado ante-
riormente, también de todo el poemario de 1922.  En 
“Huaco”, aunque en lo fundamental se perfile un héroe 
solidario, el sujeto poético anda solo; mientras, y muy 
por el contrario, en Trilce LXXVII el Inca (“Ayar Vallejo”) 
va indisolublemente acompañado de su “Coya”.  Es más, 
ejecuta ahora sus ritos cosmogónicos literalmente fun-
dido con ella y en íntima complicidad con la naturaleza. 
Por lo tanto, Ayar, Coya y Naturaleza constituyen, al me-
nos por un determinado lapso, una compacta unidad o 
plenitud.

Palabras clave: Trilce y mito de Los hermanos Ayar; 
mitos masculinos y mitos andróginos;César Vallejo y la 
mitología andina.
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Summary
Trilce LXXVII is explored as an example of improve-
ment or qualitative leap with respect to “Huaco” (The 
Black Heralds), a key poem in the “Imperial Nostalgia” 
section of the 1918 collection of poems and, we have 
previously ventilated it, also of the entire collection of 
poems from 1922. In “Huaco”, although basically a so-
lidarity hero is outlined, the poetic subject walks alo-
ne; while, and quite to the contrary, in Trilce LXXVII the 
Inca (“Ayar Vallejo”) is inextricably accompanied by his 
“Coya”. What’s more, he now performs his cosmogonic 
rites literally merged with her and in intimate compli-
city with nature. Therefore, Ayar, Coya and Nature cons-
titute, at least for a certain period, a compact unity or 
fullness.

Key words: Trilce and myth of the Ayar brothers; male 
myths and androgynous myths; César Vallejo and An-
dean mythology.
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TRILCE LXXVII (Vallejo 219)	  

Graniza tánto, como para que yo recuerde	 14		  YO	

y acreciente las perlas	 7

que he recogido del hocico mismo	 11

de cada tempestad.	 7

 

     No se vaya a secar esta lluvia.	 10		  5		

A menos que me fuese dado	 9

caer ahora para ella, o que me enterrasen	 15		  YO-ELLA

mojado en el agua	 6

que surtiera de todos los fuegos.	 10

 

     ¿Hasta dónde me alcanzará esta lluvia?	 11		  10

Temo me quede con algún flanco seco;		  12

temo que ella se vaya, sin haberme probado	 14		  ELLA-YO

en las sequías de increíbles cuerdas vocales,	 14

por las que,	 4

para dar armonía,	 7		  15		

hay siempre que subir ¡nunca bajar!	 11

¿No subimos acaso para abajo?	 11

 						     	

     Canta, lluvia, en la costa aún sin mar!	 11		  IMPERSONAL	
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Retomando a James Higgins, en este poema: “por 
razones de contigüidad, las perlas [v.2] representarían 
los granizos” (82-84).  Añadimos nosotros, y con este 
mismo criterio, también la lluvia (vv.5, 10 y 18) y, por 
último, aunque previo recodo sintáctico en el texto, asi-
mismoella (vv. 7 y 12). Por lo tanto, en Trilce LXXVII, 
aquellos elementos son equivalentes; aunque, como 
luego veremos, faltaría incluso adicionaraesta lógica de 
“contigüidad” al propio sujeto poético o primera perso-
na1: “yo” (v. 1) y “me” (vv. 6, 7, 10 y 11).

Ahora, hablábamos de “recodo sintáctico” porque, 
ciertamente, y a modo de una oración subordinada, el 
poema tiene también dos niveles.  El primero de estos, 
el dominante, constituido por los versos que van del 1 
al 5; y, luego, por dos versos discontinuos 10 y 18 (final 
y que “resume” el poema).  En cambio, la proposición o 
lexía subordinada, estaría constituida por dos bloques 
de versos: del 6 al 9 (bloque A)2y del 11 al 17 (bloque 

1“Este desplazamiento del signo, en términos lacanianos, permite la 
identificación analógica entre la lluvia, el sujeto lírico y las cuerdas vo-
cales o el sonido” (Menczel).
2 Este bloque A, tanto como el siguiente (B), construye eilustra --en 
breve-- lo que constituirá la androginia o totalidad final de todo el 
poema.  De este modo, se distinguen fundamentalmente una primera 
persona (“me”), aunque aquí supeditadao sin autonomía (vv. 6 y 7),  la 
cual, en última instancia, desearáfundirse con cada uno de los elemen-
tos de la naturaleza: aire (“caer”, v. 7), tierra (“me enterrasen”, 7), agua 
(“agua”, v. 8) y fuego (“todos los fuegos”, v. 9); más “ella” incluida (v. 7).  
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B)3.  Obvio, aunque son sintácticamente de distinto ni-
vel, ambas proposiciones constituyen una sola oración 
o, como en este caso, ambas confluyen en el sentido de 
un único poema.  Abreviando esto último, aunque ire-
mos matizándolo, se trata de cómo, secuencialmente,el 
Yo –o primera persona, de los versos 1 a 5– pasa a cons-
tituirse en un Yo-Ella, entre los versos 6 al 9 (bloque 
A); de aquí regresa momentáneamente el Yo (‘mascu-
lino o él’, v. 10);luego, aunque en un orden modificado, 
se pasa nuevamente a un Ella-Yo de los versos 11 al 17 
(bloque B).  Para, por último, resolverse todo aquello en 
una mutua e íntima identificación o androginia –que no 
distingue ya más entre Yo (‘el’) y Ella– a través del im-
personal “Canta, lluvia”.  Con este último término (“llu-
via”), si honramos la lógica de la contigüidad observada 
más arriba, asimismo en tantosinónimode “granizo”, 
“perlas”, “ella” e incluso, al final, el propio “yo” –“flanco” 
(v. 11) análogo a “Costa” (v. 18)4–  o primera persona 

3 Algo semejante, a la nota anterior, ocurre entre los versos 11 al 17; 
aunque aquí se ponga de relieve lo correspondiente ya no a la natu-
raleza, sino a “ella”.  Mejor dicho, el sujeto poético “recuerda” (v. 1) su 
apasionado encuentro con la amada; haciendo que todos, y cada uno 
de estos versos, aludan a un coito entre ambos amantes.  De este modo, 
fusionado con la naturaleza desde el bloque A, ahora también el sujeto 
poético lo está con la amada.  Por lo tanto, el “recuerde” (v. 1)  significa, 
literalmente, un volver a vivir.
4“Flanco”, “Costa” o, también, “costilla” de Adán.  Lo cual haría remitir-
nos al capítulo 2 del Génesis, donde se lee: “Entonces Jehová Dios hizo 
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en el poema.  En consecuencia, en el verso 18 se hallan 
todos aquellos elementos fusionados, hechos uno, aun-
que con una apariencia inusual y ejecutando una acción 
específica: “Canta, lluvia”; frente a un “otro” distinto: el 
“mar” (v. 18)5. El cual, apenas aparezca o se perciba su 
presencia, establecerá una automática disgregación o 
separación respecto a la “Costa”.  Es decir, mientras dure 
la “lluvia” (unión y fusión de todos aquellos elementos), 
garantiza plenitud, suficiencia e indistinción –denomi-
caer sueño profundo sobre Adán y, mientras éste dormía, tomó una de 
sus costillas y cerró la carne en su lugar. Y de la costilla que Jehová 
Dios tomó del hombre, hizo una mujer y la trajo al hombre”.  Mito bí-
blico que, en realidad, Trilce LXXVII va a focalizar, aunque paradebatir; 
y el verso 11 (“Temo me quede con algún flanco seco”)  sería, entre 
otros, uno que  ilustraría aquello muy bien.  Es decir, y glosando el ver-
so, “Temo me quede en algún punto –en particular en aquella costilla 
que Jehová me tomó– no mujer”.
5 Elemento de la naturaleza que tiene una muy significativa, aunque 
no menos compleja presencia, en la poesía de Vallejo.  En Trilce (1922), 
lo hallamos en tanto palabra individualizada: Trilce XXIV (“llorando a 
mares”, v. 3); Trilce XLV (“Me desvinculo del mar/ cuando vienen las 
aguas a mí”, vv. 1-2) (de sugestivo paralelo respecto a lo que vamos 
argumentando aquí entre “Costa”/ “mar” o “lluvia”/ “mar”); y también 
en Trilce LXIX (“Qué nos buscas, oh mar, con tus volúmenes”, “El mar, 
y una edición en pie” (vv. 1 y 14).  Como asimismo, y de modo anagra-
mático, formando “mar” parte de otras palabras: Trilce XIX (“Penetra 
en la maría ecuménica”,  “Quemaremos todas las naves!,  Quemaremos 
la última esencia!, vv.7,  12-13), Trilce XXIV (“transcurren dos marías 
llorando”, v. 2).  Palabras compuestas que, por cierto, ameritan toda 
nuestra atención; sobre todo aquellas donde “mar” pierde su hegemo-
nía o individualidad y pasa, no a perder, sino a ganar en completud o 
plenitud.  Por ejemplo, aquello de Trilce XIX: “mar/ía” (‘masculino’ + 
‘femenino’) reforzado por lo de “ecuménica”.
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némosla epifanía, más corto que “Merienda suculenta 
de unidad” (Trilce LXXI) (Vallejo 213)–; la cual, y por el 
contrario, una vez aquélla mengue esos elementos re-
tornarán a ser de modo claro y distinto lo que son.

Por su parte, el esquema “oracional” que acabamos 
de repasar, distingue y describe los campos semánticos 
de lo que más arriba hemos denominado “Ayar Vallejo y 
Coya Vallejo”; con la otra parte de nuestro lema (“Trilce 
LXXVII”), en tanto “canto” (de “Canta, costa”) propia-
mente dicho.  Ayar Vallejo y su amada o Coya (presen-
te-ausente en el poema).  Edad post-antropocéntrica y 
de una geo-política universal respecto, incluso, al mito 
de Inkarrí6. Trilce LXXVII, por lo tanto, fusiona un mito 
cosmogónico, en tanto “Ayar Vallejo” (oración “princi-
pal”), a un mito amoroso, en tanto “Coya Vallejo” (ora-
ción “subordinada”)7. Lo cual va a dar como resultado 

6“Así en 1958 al publicar Efraín Morote B. una de las versiones recogi-
das en Qéro no titubeó en hablar de un nuevo mito de fundación del 
imperio[Inkarrí], haciendo referencia a que su valor es tan compara-
ble al de los dos mitos “oficiales, el de los hermanos Ayar y el de Man-
co Qhapac saliendo del Titikaka (pág. 442)… A partir del siglo XVIII 
parece extenderse la versión solar del lago Titicaca, independiente del 
texto de Garcilaso~. Similarmente a esta difusión y coincidiendo con 
ella aparece Inkarri en su forma actual (Burela44-45).
7 En realidad, también podemos constatar aquel “mito amoroso”, o es-
pacio íntimo del poema (bloque B), incluso en la cadena cosmogónica o 
bloque A; por ejemplo, aquello de: “que he recogido del hocico mismo/
de cada tempestad” (vv. 3-4).  Es decir, aquella “tempestad” no ha sido 
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uno andrógino (“Ayar Vallejo y Coya Vallejo”); que no va 
a corresponder ni responder más a un pronombre per-
sonal, sino aun mito inscrito en el paisaje o, en general, 
a la Naturaleza (“Canta lluvia”).  Es decir, y finalmente, 
a un andrógino constituido por ambos personajes jun-
tos (Ayar y Coya) y la naturaleza.  Todavía, por ejemplo 
en “Huaco”de “Nostalgias imperiales” (Los heraldos ne-
gros), el sujeto poético, aunque Inca, era un solitario; 
ahora es doble, “recuerda” (v. 1) el tinku8 con su amada 
y, al final, se funde en ella:

si bien existen otros mitos andinos, en este [Hermanos 
Ayar] la participación femenina es de especial relevan-
cia. Inclusive, se encuentra la participación de cuatro 
mujeres míticas: Mama Ocllo, Mama Huaco, Mama Cora 
y Mama Auca. Asimismo, se puede hallar muchas mani-
festaciones de la dualidad, que es un aspecto fundamen-
tal del Tahuantinsuyo (Guzmán Giura, “Resumen”)

única, sino que ha habido varias (“de cada”);”tempestades”, entonces, 
en relación a orgasmos; y estos, obvio, vinculados a “hocico” [de tenca] 
o portio femeninos.  Aunque el efecto de realidad y el tono, sobre todo 
en los cuatro primeros versos de Trilce LXXVII, son clara o uniforme-
mente “épicos” o “masculinos”.
8 Entre las representaciones más generalizadas de la idea de tinku (en-
cuentro) generatriz o sawasiray-pitusiray estaba, sin duda, el choclo 
en el que dos mazorcas de maíz crecen pegadas por su base [�] El ciclo 
mítico de «Los hermanos Ayar» sugiere, por otro lado, que existe un 
nexo entre los vocablos pitusiray-sawasiray y el tinku sexual (Sánchez 
y Golte 15).
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Sujeto “doble”, en Trilce LXXVII, y en realidad inclu-
so sujeto “triple”, mientras logre elevar su canto aquella 
“lluvia” (v.18).   Por lo tanto, “Ayar Vallejo y Coya Valle-
jo”9, constituye el mito de una nueva edad.  No uno de 
la destrucción; sino, por el contrario, uno de creación 
simétrica o post antropocéntrica.

9 “A partir del mito de Los Cuatro Hermanos Ayar se puede encon-
trar como se le va clasificando a ciertos espacios, actividades y divini-
dades como masculinos o femeninos. Pese a ello, las diferencias de los 
roles no son tajantes. Puesto que, en ciertos casos los roles femeninos 
pueden ser realizados por varones y viceversa. Esto se fundamenta en 
el mito revisado… Entonces, se legitima que existan tanto mujeres fe-
menino/femenino como femenino/masculino. A diferencia del mundo 
occidental, que ha creado roles sexuales estáticos” (Guzmán Giura 66).
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pedestre (2004), El desasido (2009), Limo (2018) y Poesía 
reunida (2018). Es profesor de literatura latinoamericana 
en la Universidad de Toronto, Canadá. 

Sergio de Matteo (Santa Rosa  de La Pampa). Publicado 
ha Criatura de mediación (2005); El prójimo: pieza maes-
tra de mi universo (2006), Diario de navegación (El suri 
porfiado, 2007), Me sangra la poesía por la boca. Conco-
mitancias en la frontera de la lengua (2017). Es miembro 
fundador del colectivo artístico “Patria de arena” y del 
“Grupo de la neurona poseída”, y editor de la revista Che, 
Artes y Culturas en Abya Yala, rebautizada Museo Salvaje 
(2001). Actualmente preside la Asociación Pampeana de 
Escritorxs de La Pampa.
	
Amálio Pinheiro, poeta, tradutor e professor no Pós-gra-
duação em Comunicação e Semiótica da PUCSP. Coordena 
o grupo “Barroco e Mestiçagem”, onde se investigam as re-
lações entre literatura, comunicação e cultura na América 
Latina. Tem produzido ensaios e traduções comentadas de 
autores da Espanha, América Latina e o Caribe. Publicou, 
entre outros, “César Vallejo: o abalo corpográfico”, “César 
Vallejo a dedo” (tradução) “Aquém da identidade e da opo-
sição. Formas na cultura mestiça”, “Nicolás Guillén: Moti-
vos de son”, e “Rafael Alberti: Sobre os anjos” (tradução), 
“Tempo Solto” (poemas).
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Carlos Eduardo Quenaya (Arequipa) es Magíster en Fi-
losofía por la Universidad Nacional Mayor de San Mar-
cos, Lima. Sus áreas de indagación incluyen la filosofía 
antigua, la estética y la teoría política. Ha publicado Elo-
gio de otra vana invención (2008), Los discutibles cuader-
nos (2012), La trama sorda o la nube del no saber (2016) 
y La forma del confín (2020) en poesía. Es profesor de la 
Universidad de Lima y de la Universidad Peruana Cayeta-
no Heredia. 

Leslie Bary es profesora de literatura y estudios latinoa-
mericanos en la U. de Luisiana, en Lafayette. Autora de 
“Carceral States: From Death Row to Immigration Deten-
tion in Louisiana,” en Capitalist Lootings: Carceral Regimes 
and Racialized Violence, eds. Ortiz-Minaya y Starzman 
(2021) y “Border Trouble: Anzaldúa’s Margins,” en Inter-
sectional Feminism in the Age of Transnationalism, eds. 
Bezhanova y Amador (2021), entre otros. Con I. Goldem-
berg y S. Reiter tradujo Amerindios/Amerindians de Pedro 
Granados (2020). 

Jonathan Mayhew es catedrático de letras hispánicas en 
la Universidad de Kansas-Lawrence, y estudioso de nota 
de García Lorca. Entre sus libros: Lorca’s Legacy (Routled-
ge), Apocryphal Lorca (Universidad de Chicago), The Twi-
light of the Avant-Garde  (Universidad de Liverpool),  The 
Poetics of Self-Consciousness  (Bucknell), y  Claudio Rodrí-
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guez and the Language of Poetic Vision (Bucknell). Tiene 
en preparación un libro sobre Lorca y la música. 

Berta García Faet (Valencia) es autora de Los salmos fos-
foritos (2017), Premio nacional de Poesía Joven “Miguel 
Hernández” 2018; La edad de merecer (2015), traduci-
do al inglés, por K. Vanada, tal The Eligible Age (2018), y 
otros cuatro poemarios reunidos en Corazón tradiciona-
lista: Poesía 2008-2011 (2017). Ha traducido Aquest amor 
que no és u / Este amor que no es uno, de Blanca Llum Vi-
dal (2018) y Todos los ruiditos: antología de poesía Alt Lit 
(2018). 

Alan Smith Soto (San José, Costa Rica) es autor de Frag-
mentos de alcancía (Cambridge,  Asaltoalcielo editores, 
1998),  Libro del lago (Madrid, Árdora, 2014) y Hasta que 
no haya luna, por Huerga y Fierro editores (Madrid), en 
poesía.  En 2017 dirigió y actuó en Tres episodios y un in-
cendio, obra de poesía dramática que escribió con Pilar 
González España. 

Mark Smith-Soto ha publicado Our Lives Are Ri-
vers (2003), Any Second Now (2006) y Time Pieces (2015), 
en poesía.    Fever Season: Selected Poetry of Ana Istarú 
y  Berkeley Prelude: A Lyrical Memoir fueron publicados 
por Unicorn Press el 2010 y el 2013 respectivamente.  
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Sasha Reiter (Nueva York) ha publicado dos poemarios 
en bilingüe: Choreographed in Uniform Distress/Coreo-
grafiados en uniforme zozobra (Artepoética Press, 2018) 
y Sensory Overload/Sobrecarga sensorial (Poetry Press, 
2020). Ha traducido al inglés “La mirada” (2020), de Pe-
dro Granados, y Sueño del insomnio/Dream of Insomnia 
(México, 2021), de Isaac Goldemberg.

Isaac Goldemberg (Chepén, Perú) reside en Nueva York 
desde 1964. Es autor, entre otros, de La vida a plazos de 
don Jacobo Lerner (1978). Ha publicado cuatro novelas, 
dos libros de relatos, trece de poesía y tres obras de tea-
tro. Su libro más reciente: Sueño del insomnio/Dream of 
Insomnia (México, 2021).

Gabriela Milone (San Luis/Córdoba). Doctora en Letras, 
docente de la U. Nacional de Córdoba e investigadora de 
Conicet. Autora de  Luz de labio. Ensayos de habla poéti-
ca (2015), Pensamiento filosófico y experiencias religiosas 
en la poesía argentina contemporánea (2013); Héctor Viel 
Termpeley. El cuerpo en la experiencia de Dios (2003), Es-
cribir no importa (2016) y de Las hijas de la higuera (2007). 

Scott Weintraub es profesor de Estudios Hispánicos de la 
University of New Hampshire. Es autor y co-editor de más 
de una docena de libros y números especiales de revistas 
académicas sobre poesía latinoamericana, literatura elec-
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trónica y la problemática relación entre literatura y filo-
sofía en España y América Latina. Actualmente es editor 
de la revista académica A Contracorriente: una revista de 
estudios latinoamericanos.

Cristóbal Durán Rojas  (Santiago), es Doctor en Filoso-
fía por la Universidad de Chile y Profesor asociado en la 
Universidad Andrés Bello, en Santiago. Últimos libros: Po-
lifonías: Jacques Derrida, la voz, la sorpresa (2021) e Imá-
genes pandémicas. El corpo-pluralismo de David Cronen-
berg (2021). Es editor de la colección “Puntos singulares”, 
en Pólvora Editorial, y miembro de la dirección editorial 
de la revista Disenso (https://www.revistadisenso.com/).

Christian Kupchik (Buenos Aires) ha publicado cinco li-
bros de poesía (uno de ellos, Transatlantik, en sueco), uno 
de relatos (Fuera de Lugar, 1996), el ensayo sobre el filó-
sofo y visionario sueco Emmanuel Swedenborg, La Arqui-
tectura del Cielo (2003). Es editor (Leteo) y traductor del 
sueco, noruego, francés, inglés y portugués. Tradujo obras 
de Strindberg, Ibsen, Balzac, Perec, Pessoa, entre otros.

Indran Amirthanayagam (Colombo/New York) es poe-
ta, diplomático, ensayista, músico y traductor nacido en 
Sri-Lanka y radicado en Estados Unidos. Entre sus últimas 
publicaciones: En busca de posada (2019), Paolo 9 (2019), 
They Died Not in Vain (video musical con Evans Okan; 

https://acontracorriente.chass.ncsu.edu/
https://acontracorriente.chass.ncsu.edu/
https://www.revistadisenso.com/)
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2019), Lírica, a tiempo (2020),  The Migrant States (2020) 
y  Sur l›île nostalgique (2020).

Eugenia Prado Bassi (Santiago) es escritora, editora y 
diseñadora gráfica de la U. Católica de Santiago de Chile. 
Libros: “El cofre” (1987, 2001, 2013); “Cierta femenina 
oscuridad” (1996, 2020); “Lóbulo” (1998); “Objetos del 
silencio, secretos de infancia” (2007, 2015); “Dices mie-
do” (2011); “Advertencias de uso para una máquina de co-
ser” (2017). Otras: “Hembros: asedios a lo post humano”, 
novela instalación (2004) y “Desórdenes mentales”, teatro 
(2005). 

Vladimir Herrera (Lampa/Ranhuaylla, Cuzco) ha publi-
cado los poemarios «Mate de cedrón» (1974) «Del verano 
inculto» (1980), «Pobre poesía peruana» (1989), «Alma-
naque» (1990), «Kiosko de Malaquita» (1993) y «Poemas 
incorregibles»  (2000), entre otros. Ha dirigido las revis-
tas Trafalgar Square y Celos junto con Enrique Vila-Matas 
y Cristina Fernández Cubas. 

Federico Galende (Rosario/Santiago) es profesor de la 
Universidad de Chile, en Santiago, y autor de una quince-
na de libros de teoría estética, filosofía e historia del arte. 
Ha publicado tres novelas, un libro de poemas y dirigido 
la colección Libros de la Invención y la Herencia y la revista 
de cultura Extremoccidente  
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Guillermo Daghero (Oliva, Córdoba) ha publicado li-
bros-objetos y libros de poesía, habiendo participado de 
la red de arte-correo y mail-art con textos visuales; su 
pasar poético se materializa en lecturas/ediciones, edi-
ciones de autor, libros/objetos, poemcollages, afiches A3 
y otros formatos. Desde el 2000 codirige junto a Florent 
Fajole la colección Dispositif éditorial. Desde 1990  trabaja 
en relación a la producción artística en instituciones psi-
quiátricas.

Carolina Pezoa (Santiago) ha publicado los poemarios 
Nacencia (2007), Gusana (2010) y Hubo mar una vez aquí 
(2013). Ha participado en los proyectos del colectivo fe-
minista de creación literaria “Ergo Sum”: ¡Basta! + de 100 
mujeres contra la violencia de género, y ¡Basta! + de 100 
cuentos contra el abuso infantil. En ensayo, ha publicado 
Celan y Freud. Hacia lo estrecho (2018). 

Juan Arabia (Buenos Aires) es un poeta, traductor y crí-
tico literario. Entre sus títulos más recientes se encuen-
tran: Il Nemico dei Thirties (2017), Desalojo de la natura-
leza (2018), L´Océan Avare (2018) y Hacia Carcassonne 
(2020).

Carlos Llaza (Arequipa) es autor de los poemarios Brame 
el fuego (2009) y Naturaleza muerta con langosta (2018).
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Rosario Bartolini (Lima) poeta con estudios en ciencias 
sociales e investigación sobre salud y nutrición en diver-
sos paisajes de América Latina. Recitadora desde escolar, 
amante de escuchar, leer y escribir poesía.  

León Félix Batista (Santo Domingo) ha publicado siete 
libros de poesía y seis antologías en diez países, así como 
el libro de ensayos Globos de ensayo y error (2020). Está 
incluido en varias antologías de poesía, entre ellas Zur 
Dos (Madrid, 2005), Jardín de Camaleones (Brasil, 2005) 
y Cuerpo Plural (antología de la poesía hispanoamericana 
contemporánea, Valencia, 2010).

Gonzalo Ramírez Quintero (Caracas) tiene en su haber 
un libro de poemas, Ciudad Sitiada (2006) y dos plaque-
ttes: Por Solimar (2013) y Cuaderno de Playa Colorada 
(2018). Poemas suyos aparecen en la Antología de la poe-
sía latinoamericana del siglo XXI, el turno y la transición 
compilada por Julio Ortega (1997). Forma parte del con-
sejo de redacción de la prestigiosa y cincuentenaria revis-
ta Poesía (http://poesia.uc.edu.ve/). 

Cristino Bogado (Cruz Roja de Asunción) vive hoy por 
hoy en Lambaré (cuna del cacique homónimo y de la ho-
mónima revista en guaraní del siglo XIX). No poeta que ha 
escrito mucho y publicado Poema Rendy (2021), Iporäkaka 
(2019), Pindo Kuñakarai (2018), Puente Ka›i (2012), Amor 
Karaiva (2010), Mi Yo es un Yopará (2015). 

http://poesia.uc.edu.ve/
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Erín Moure (Calgary, Canadá) est poète (en anglais et en 
galicien) et traductrice du galicien, français, portunhol, 
portugais et espagnol, surtout vers l’anglais mais aussi 
vers le français et le galicien. Elle a publié 18 livres de sa 
poésie, et a traduit ou co-traduit 20 collections de poésie 
des poètes comme Nicole Brossard (avec Robert Majzel-
s),Fernando Pessoa, Chus Pato, Rosalía de Castro, Wilson 
Bueno, Uxío Novoneyra, Andrés Ajens, et Yuri Izdryk (avec 
Roman Ivashkiv). 

Soledad Fariña Vicuña (Antofagasta) ha publicado, en-
tre otros libros de poesía, El primer libro (1985), Albricia 
(1988),  En amarillo oscuro (1994),   Donde comienza el 
aire (2006), Yllu, (2015), “1985” (2016). En 2006 recibió 
la beca de la Fundación J.S. Guggenheim y en 2018, el Pre-
mio por Trayectoria de la Fundación Neruda. 

Mario Arteca (La Plata) es periodista, poeta y ensayista. 
Algunos de sus libros: “Guatambú”, “Cinco por uno”, “Gé-
minis”, “Piazza Navona”, “Hotel Babel”, “Tres impresiones”, 
“El pronóstico de oscuridad”, y “Deje un mensaje después 
del tono”.  Es coautor, junto a Maurizio Medio, Benito del 
Pliego y Reynaldo Jiménez, de las muestras literarias de 
poesía latinoamericana editadas en España, “País imagi-
nario. Escrituras y transtextos. Poesía Latinoamericana 
1960-1979”, y de un segundo tomo con poetas nacidos 
entre 1980 y 1992.  
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Douglas Diegues (Rio de Janeiro) es poeta, traductor y 
editor. Autor de «Dá gustó andar desnudo por estas sel-
vas», considerado [falta fuente] el primer poemario en 
portunhol en el ámbito de las literaturas hispanoameri-
canas.

Luis Bravo (Montevideo); poeta, performer, ensayista, 
investigador y profesor universitario. Ha publicado 10 
libros de poesía, 7 discos, 2 cdroms, 1 DVD, junto a mú-
sicos y videístas en virtud de su multimedial poética. Voi-
ce & Shadow// Voz y Sombra (bilingüe) es su último libro 
(2020). Fue residente del International Writing Program 
(Iowa University); y la Notre Dame University le otorgó el 
Shaheen Award en Humanidades por su tesis doctoral en 
literatura latinoamericana contemporánea (2009).

Federico Eisner (Montevideo) ha publicado los poema-
rios “Pequeño Compendio” (1997) y “Bicha” (2008), y 
el libro de cuentos “Desconciertos” (2015). Es miembro 
fundador de la Orquesta de Poetas (2011) y productor del 
Festival de Poesía y Música PM. En 2015 obtuvo una Maes-
tría en Musicología por la Universidad de Chile, y actual-
mente es candidato a doctor en Música por la Universidad 
Católica de Santiago.

Roger Santiváñez (Piura/New Jersey) estudió Literatura 
en la U. de San Marcos y obtuvo un doctorado en Temple 
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University. Participó en La Sagrada Familia (1977), mi-
litó en Hora Zero (1981) y fundo el Movimiento Kloaka 
(1982). «Santificado sea tu nombre. Poesía 1977-2017» 
se titula  su más reciente recopilación de poesía. Vive a las 
orillas del rio Cooper, al sur de New Jersey.

Mario Pera (Lima) mora hoy por hoy en Barcelona. Ha 
publicado Preparaciones anatómicas (2009 y 2020), Ruido 
Blanco (2011; 2015 y 2016), The Most Natural Thing. New 
American Poetry (junto a D. Keplinger, 2016) e Y habrá fue-
go cayendo a nuestro alrededor (2018) en poesía; De este 
lado del cielo. Nueva antología de la poesía peruana (2018) 
en antología, y Fare l’America or learn to live in it? Italian 
immigration in Peru (2012) y Comunicaciones marcianas. 
Revista Amauta, a 90 años de la vanguardia peruana (junto 
a R. Santiváñez, 2019), en ensayo.

Joseph Mulligan es doctorando en Romance Studies de 
la Duke University. Es traductor al inglés de César Valle-
jo e investigador de la poesía moderna de España y Lati-
noamérica, del liberalismo y la educación popular en el 
mundo hispano, y de la proliferación de lo vernáculo en la 
cultura impresa de los siglos XIX y XX.

Jussara Salazar, habiendo nacido en Pernambuco, se 
considera más paranaense; publicou Inscritos da casa de 
Alice (1999), Baobá - Poemas de Leticia Volpi, (2002), Na-
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tália (2004), Coraurissonoros (2008), Carpideiras (2009), 
O gato de porcelana, o peixe de cera e as coníferas (2014), 
Fia (2016) e O dia em que fui santa joana dos matadouros 
(2020). É doutora em Comunicação e Semiótica pela PUC/
São Paulo e mestra em Estudos literários pela Universida-
de Federal do Paraná, Brasil.

Patricia Robaina (Melo, Uruguay) ha editado, entre otros 
discos de nota, Canciones para responder lo que nadie pre-
gunta (Perro Andaluz, 2016),  Cancionero de juguete (Pa-
pagayo Azul, 2019) y, con letras de la escritora afro-uru-
guaya Virginia Brindis de Salas, Marimorena (2020).

Andrés Ajens (Pirque). Entre otras publicaciones: Cúmulo 
lúcumo (2015/2016), Bolivian Sea (2015), Æ (2015), Via-
gem a Santiago (2014), La flor del extérmino (2011) y El 
entrevero (Santiago/La Paz, 2009). Codirige Mar con Soro-
che  y da seminarios de literaturas y textualidades andinas 
en ex Instituto Pedagógico de la U. de Chile (Santiago).

Edgar Saavedra (Cajamarca) ha publicado Lengua negra 
de colores (2012), Isla / island (2010) y Final aún  (2000 y 
2004). Ha traducido del portugués el poemario Paranoia 
de Roberto Piva (2016).

Simón Villalobos Parada (Santiago). Poeta, doctor en li-
teratura. Ha publicado Edad oscura (2010), Voca (2011) y 
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Ninguna parte esta ceguera (2014), en poesía, además de 
participar en diversas antografías, entre ellas: Desencanto 
personal (2004) y Lof sitiado, homenaje poético al pueblo 
mapuche de Chile (2011). 

Kent Johnson (Freeport/Spokane, Washington) nunca ha 
recibido ni un premio de consuelo de poesía en su pago 
natal, Freeport, Illinois, pero cuando tenía doce años era 
arquero titular del equipo de baby-fútbol en Montevideo, 
Uruguay, el Vallejo F.C. Después de un partido en el cual 
le habían hecho un tremenda goleada, Lasdislao Mazur-
kiewicz, de Peñarol, uno de los mejores guardametas que 
en el mundo han sido, le puso su mano en la cabeza y le 
dijo: “Nunca bajes la cabeza, botija, que sos campeón” 
(sic).  Con A. Ajens, transluciera César Vallejo: Heraldo de 
Madrid (NY, 2015).

Martín Barea Mattos (Montevideo), poeta, artista vi-
sual, músico y gestor cultural. Ha publicado: Never Made 
in America (20I7), Made in China (20I6); Parking Barea 
Mattos (20I4), Conexo (20I2), Por hora por día por mes 
(E2008) y Los ojos escritos (2002), entre otros. Organiza 
el Mundial Poético de Montevideo.

Pedro Granados (Lima) publica poesía desde 1978 (sin 
motivo aparente) y ya van más de una docena de poema-
rios; la cual ha sido traducida, parcialmente, al portugués, 



362SIEN EN

índice

inglés y alemán. También ha publicado las novelas cortas 
Prepucio carmesí, Un chin de amor, Una ola rompe, Boston 
Angels, !Fozi Lady! y Poeta sin enchufe.  Asimismo, es autor 
de innúmeros ensayos de crítica; entre otros, Poéticas y 
utopías en la poesía de César Vallejo (2004) y Trilce: húme-
ros para bailar (2014). Desde el 2014 preside VASINFIN.

Renato Dennis (Santiago/Algarrobo) es documentalis-
ta y poeta. Publicó en 2010 el libro PAN, y desde el 2011 
ha llevado carrera frenética de activista audiovisual con 
movimientos sociales, especialmente los del mundo estu-
diantil, sindical y de  vivienda, que lo ha llevado a realizar 
7 largometrajes y más de 50 cortometrajes y mediome-
trajes. Su obra fílmica se encuentra en el canal ‘Cordones 
Audiovisuales’ de YouTube.

Juan Javier Rivera Andía. En 2001 publica fragmentos 
del poemario «La cofradía del tiempo»,  y en 1997, su úni-
co relato de ficción: «El tío Juan o la sombra anticipada 
de José Alfredo» (Lima, PUCP). Ha publicado estudios de 
antropología sobre las cosmologías de poblaciones que-
chua-hablantes de los Andes peruanos contemporáneos, 
como, por ejemplo: “Non Humans in Amerindian South 
America” (2018), o “Cañaris. Etnografías y documentos de 
la sierra del Perú” (2018). Además, junto con P. Snowdon, 
ha publicado cuatro experimentos visuales bajo el título 
de «The Owners of the Land» (2013).
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Chus Pato (Lalín, Galicia) es autora de once poemarios, 
publicados entre 1991 y 2019, por los cuales ha recibido 
más de un premio. Destacamos la pentalogía Decrúa, an-
tes método que incluye m-Talá, Charenton, Hordas de es-
critura, Secesión y Carne de Leviatán. Sus libros han sido 
editados en países como Reino Unido, Canadá, EEUU, Ar-
gentina, Portugal, Holanda y Bulgaria. Ha participado en 
múltiples festivales por todo el mundo. 

Marina Arrate (Osorno) es poeta, psicóloga clínica, Ma-
gister en Literaturas Hispánicas. Cuenta con ocho libros, 
entre ellos: Este lujo de ser (1986), Máscara negra (1990), 
Tatuaje (1992, 2009), Uranio (1999) Trapecio (2002 Pre-
mio Municipal de Poesía 2003), El libro del componedor 
(2008). Su obra ha sido incluida en numerosas antologías 
de poesía chilena e hispanoamericana.

Bruno Pólack (Lima) es poeta y  ensayista. En poesía ha 
publicado  (Alegorías hiperbólicas) o las ruedas del beso 
de Reinaldo Arenas (2003), El pequeño y mugroso pólack 
(2007),  Poemas médicos  (2009),  Universal / Particu-
lar (2013),  fe (2016)  y ¡Ars fascinatoria! (2018). En en-
sayo ha publicado El último virrey del Perú (2017) y Las 
mujeres que forjaron el Perú (2020). Es magister por la 
Universidad Autónoma de Barcelona y codirige la revista 
web y la editorial Vallejo & Company.  
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Prisca Agustoni (Lugano/Juiz de Fora); poeta de nacio-
nalidad suiza; vive entre Suiza y Brasil, donde trabaja 
como profesora de literatura italiana en la Universidad 
Federal de Juiz de Fora y como traductora. Escribe en ita-
liano, francés y portugués. Entre sus publicaciones recien-
tes: O mundo mutilado (São Paulo, 2020), L’ora zero (Italia, 
2020), Animal extremo (São Paulo, 2017), Un ciel provisoi-
re (Ginebra, 2015). 

Giovanni Bello (La Paz/Nueva York) ha publicado el libro 
de poemas Los castillos verdes, dos selecciones de ensayos 
sobre música, Mixtape y Canciones, la investigación acadé-
mica La orquesta jazz: entre vanguardia y cosmopolitismo 
cholo y varios fanzines de gráfica y poesía. Actualmente es 
doctorante en Historia en la Stony Brook University, en el 
Estado de Nueva York.

Alan Castro Riveros (La Paz) es escritor, investigador y 
editor. Publicó la novela Aurificios (2010, reed. 2020). Es 
docente del Departamento de Cultura y Arte de la UCB, 
de la Carrera de Literatura de la UMSA, en La Paz, y parte 
del comité editorial de la revista de literatura La Mariposa 
Mundial. Es autor de múltiples ensayos sobre literatura, 
arte e imagen.

Diana Araujo Pereira (Rio de Janeiro/Foz), poeta, na-
rradora, traductora y doctora en Literaturas hispánicas, 
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docente en la U. Federal Latinoamericana, en la triple 
frontera entre Brasil, Paraguay y Argentina. Ha publicado: 
Horizontes partidos (2016), Vientreadentro, con Adolfo 
Monteo Navas (2006) y Otras Palabras/Outras Palavras 
(2008). 

Marcelo Villena Alvarado (La Paz) a la fecha ha suscrito 
Pócimas de Madame Orlowska; Las tentaciones de San Ri-
cardo…; El preparado de yeso…; Roland Barthes, el deseo 
del gesto y el modelo de la pintura; y, junto a otras manos, 
Algo por el estilo; Memorias del coloquio Internacional Ro-
land Barthes Amateur; Εiς Δημήτραv / Himno a Deméter 
y Rastros del Dr. Mariño. Crónicas policiarias 1937-1959. 
Labora en la carrera de Literatura y en el IEB  de la UMSA 
(La Paz, Bolivia).

Sergio Gareca (Oruro) ha publicado Historias a la luna 
(2004) y Bostezo de serpiente infinita (visual poesía; 
2009), Transparencia de la Sangre (2010), Mirador (2011), 
Traiciones del futuro (2015), Área Vip (2016), Apología de 
un monstruo de minuto (2018) y La inconclusa y su yapa 
(2019).

César Antezana/Flavia Lima (La Paz) es parte de la co-
lectiva trans/cultural ALMATROSTE, de la editorial arte-
sanal homónima y coorganizadoras de la Feria del libro 
independiente y autogestionado de La Paz. Ha publicado 
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el libro de narrativa Zzz… y los poemarios El Muestrario 
de las pequeñas muertes,  Cuerpos imperfectos,  Masochis-
tics, Anjani y Polímeros queer. Co-organiza el Festival Su-
daka de poesía marica y es egresada de la Maestría en Li-
teratura de la UMSA de La Paz

Rocío Ágreda Piérola (Cochabamba). Ha estudios en 
Filosofía y Literatura y ha participado de proyectos edi-
toriales ‘Género aburrido’ y  ‘Lenguanegra’. Ha dirigido la 
esquizoeditorial Klamm y fundado las revistas Metamor-
phoseón y Heroína. Publicó el poemario Detriktus y ac-
tualmente está en proceso Horses Drawn with Blue Chalk, 
en Ugly Duckling Presse.

Juan Carlos Orihuela (La Paz). Profesor Emérito de la 
Universidad Mayor de San Andrés de La Paz, Bolivia. Doc-
tor en Literatura Hispanoamericana (Davis, California). En 
poesía ha publicado De amor, piedras y destierro (1983); 
Llalva / Los gemelos (1995); Febreros (1996); Cuerpos 
del cuerpo (2000); Oficio del tiempo (2005); Poemario de 
sensaciones (2009); Las horas del mundo. Antología per-
sonal (2010); Fragmentos nómadas (2014); Padre nuestro 
(2017) y Lo distante (2018). 

Mónica Velásquez Guzmán (La Paz) es poeta, ensayista 
y lectora. Realizó el doctorado en Literatura hispánica en 
El Colegio de México. Actualmente es docente de la Carre-
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ra de literatura de la Universidad Mayor de San Andrés, 
donde dialoga sobre poesía y literatura latinoamericana 
actual. Publicó seis libros de poesía y dirige la colección 
La crítica y el poeta, con trece monográficos editados has-
ta hoy sobre poesía boliviana.

Ina Salazar (Lima/París) es catedrática de literatura 
hispanoamericana en la U. de la Sorbona. Su actividad se 
centra en la poesía hispanoamericana moderna y contem-
poránea y más precisamente en la peruana. Últimamente 
ha publicado las monografías La poesía ante la muerte de 
Dios, César Vallejo, Jorge Eduardo Eielson, Blanca Varela 
(2015), y La substancia humana de la poesía, aproximacio-
nes a la obra poética de César Vallejo (2016). Como poeta 
ha publicado En tregua con la vida (2002), y En las aguas 
de la noche (2016).

Juan Carlos Villavicencio (Puerto Montt/Santiago). Poe-
ta, traductor y editor de Descontexto. Ha publicado los 
poemarios The Hours (2012), Breaking Glass (con Carlos 
Almonte, 2013), Oscuros ríos (2018), Visiones de María 
Magdalena (2020), y del texto dramático Antígona en el 
espejo (2021). Traductor de Trakl, Eliot, Pessoa, Clapés, 
Teasdale y Rothenberg, entre otros.

Alba María Paz Soldán (La Paz) es Doctora en Literatura 
por la Universidad de Pittsburgh, y actualmente es pro-
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fesora de Literatura en la Universidad Mayor de San An-
drés. Ha sido Coordinadora Académica del Departamento 
de Cultura de la Universidad Católica Boliviana “San Pa-
blo” durante 14 años. Su tesis doctoral fue publicada por 
Oxford University Press como introducción a la traducción 
de la novela Juan de la Rosa al inglés (2006). Es coautora 
con Blanca Wiethüchter de Hacia una Historia Crítica de la 
Literatura en Bolivia.

María Montserrat Fernández Murillo (La Paz) es Li-
cenciada en Literatura y Maestra en Literatura Latinoa-
mericana de la Universidad Mayor de San Andrés. Fue 
ganadora del II Concurso de Poesía para Jóvenes Poetas 
Bolivianos, con el poemario “Crisálida Andina” (2008), al 
cual le siguió “Warmi” (2011). Su producción crítica se 
encuentra en las revistas “Nuestra América” “La lagartija 
emplumada”, “Tink´azos”, “Zorro Antonio”, “Ciencia y Cul-
tura” y en la co-lección de libros de ensayo “La crítica y el 
poeta” (2011-2016). 

Guillermo Augusto Ruiz (La Paz/París) es autor de El 
fuego y la fábula (2010), La última pieza del puzzle (2013), 
Sombras de verano (2015) y Cosas que se pierden (2016). 
Ha publicado la monografía Eduardo Mitre y la generación 
dispersa (2013) y participado en la elaboración de Vérti-
gos, antología del cuento fantástico boliviano (2013). Fue 
galardonado con el Premio Nacional de Novela en Bolivia 
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por su obra Los días detenidos en el 2019. Acaba de pu-
blicar un libro de cuentos titulado Los claveles de Tolstoi 
(2021). 

José María Antolín (Valladolid/Portland) ha publicado 
CUENCO (1985-1989)1995, y la trilogía Ojo Vivo (1990-
92), Los Animales Extinguidos(1995) y El Cuerpo del Libro 
Quemado (1998), y Elegías del Rio Brazos (2018). En 1990 
ganó el Premio Nacional de Pintura C. España con El Hos-
pital Africano. En la actualidad vive en Portland, Oregon, USA.

Claudia Pardo Garvizu (La Paz/París) es actualmente 
doctorante en la Sorbonne Nouvelle, habiendo estudiado 
Literatura en la Universidad Mayor de San Andrés, en La 
Paz, Bolivia. Ha publicado Los engendros de la imagen en 
la obra de Arturo Borda (2017), el libro de poesía Residuos 
de noviembre (2013) y participó de la antología de poesía 
latinoamericana Tea Party (2016), entre otros. Dice ser 
más bien celeste.

César Vallejo Mendoza (Santiago de Chuco, 16.3.1892 — 
París, 15.4.1938).
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