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Conocí a Rafael Moreno Casarrubios en los fecundos y turbulentos años de Estudios 
Generales Letras en la Pontificia Universidad Católica, en el fundo Pando, hace ahora 
un poco más de 40 años. No coincidimos en la misma sección en el primer ciclo, de 
allí que no estuvo entre las primeras amistades universitarias, pero estoy seguro que 
dimos vueltas, aun sin habernos conocido, en el patio de la Rotonda, en la cafetería 
de Artes o en la de Ramón. Luego, a través de amigos comunes, algún día 
probablemente entablamos alguna conversación y pasamos a saludarnos cada vez 
que nos cruzábamos en las aulas o fuera de ellas. 
 
De entonces lo recuerdo, como siempre, hablador, con mirada inteligente y atrevida, 
casi nunca pasando desapercibido; atento a los detalles y a lo que pudiera decirse 
por allí; persiguiendo, o ya alcanzando, a alguna fémina; desprovisto de pudor para 
decir lo que corresponda a quien corresponda y soñando ya desde entonces en ser 
escritor. Sin duda, su paso por Estudios Generales fue una marcada fuente de 
inspiración para su primera novela. De hecho, uno de sus personajes, el entrañable 
Chochera Bracamonte, fue parte de ese mundo, a veces bizarro, pero siempre 
inquietante y divertido de nuestro paso por Letras. 
 
Recuerdo que en esa época ganó el primer premio de los Juegos Florales de la 
Universidad Católica con su relato “Juegos Sutiles”. Desde esa temprana experiencia, 
Rafael dejaba clara su intención de incursionar en la literatura y lo hacía, además, con 
una muy lograda historia que abordaba, de manera paralela, la justa venganza de un 
niño contra otro que lo agredió y la desdicha y el desamor de una vieja tía por el 
padre del agresor. 
 
Más adelante, compartimos un curso de Psicolingüística con un gran maestro, don 
Luis Jaime Cisneros, él, como estudiante de literatura y yo como estudiante de 
derecho, pero con ganas de juntarme con la gente de literatura. Fuera de la 
universidad, coincidimos en un grupo que jugaba cachito (dudo) en el Mac Bar y que 
frecuentaba los bares y cafés de Miraflores y Barranco. Humos y cervezas fueron 
parte de largas y enjundiosas discusiones en las que la política, las mujeres, el fútbol 
y la literatura eran los temas recurrentes. Luego vino la época de la Academia San 
Antonio en la que dejamos de frecuentarnos y, más tarde, su partida a España. 
 
Fue precisamente en Madrid donde nos vimos por última vez, antes de un paréntesis 
de casi 18 años. En mi viaje a Bruselas para asumir mi primer puesto en el exterior, 
hice una escala de unos cuantos días en la capital española. Era mi primera 
experiencia europea y todo lo que veía me deslumbraba. Además, Madrid se 
encontraba en plena Movida y la vida allí, especialmente la nocturna, se encontraba 
en plena ebullición. Fue en el barrio de Malazaña donde nos juntamos con Rafael y 
un grupo de amigos y disfrutamos de todo aquello que la noche madrileña podía 
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ofrecernos. Conversamos también, recuerdo, en el parque Retiro, sobre su proyecto 
de emigrar a Australia y eso fue todo. Yo partí para Bruselas y él poco después a 
Sydney. 
 
Fueron muchos años en que casi no tuvimos noticias el uno del otro; me enteré de la 
salida de sus primeras novelas, algunas las compré, pero no tuve ocasión de 
comentarlas con Rafael. Sé que le fue bien en Australia pero decidió volver al Perú. 
A partir de su vuelta y contando ya con las posibilidades de las nuevas formas de 
comunicación, es que empezamos a intercambiar correos y luego a vernos, cuando 
en medio de mi carrera internacional regresaba a Lima.  
 
Tiempo después, Rafael presentó en la Feria del Libro mi primera novela para niños 
y yo tuve ocasión de revisar algunos de sus textos antes de su publicación y así nos 
convertimos en amigos recurrentes, a través de conversaciones por Messenger o 
comentarios en Facebook, dejando de lado las distancias, pero siempre en 
permanente contacto. De allí que, pese a todo, me ha caído de sorpresa este deseo 
de que le prologue lo que será quizás la primera selección de sus obras completas, 
gracias a la Editorial de la Universidad Ricardo Palma. 
 
Asumo este compromiso desde mi condición de asiduo lector, más no de crítico o 
comentarista. Ser el autor de unos cuantos libros de ficción quizás me permitan  
ofrecer una visión desde mi punto de vista de lo que puede decirse de la obra de 
Rafael, variada en cuanto a los temas, pero con algunos contenidos recurrentes a los 
que me referiré en su momento. 
 
Distintas novelas, un solo personaje 

 
Hay un personaje que se apunta en casi toda la obra de Rafael Moreno Casarrubios. 
A veces él mismo cuenta su historia, otras veces es contada en tercera persona, o 
incluso alguien la cuenta por él, por eso le digo personaje, porque adopta diferentes 
figuras a lo largo de su obra, pero mantiene ciertos rasgos que lo hacen identificable 
y que lo relacionan necesariamente a la figura del autor. 
 
Las circunstancias varían, desde el niño que busca casas para sus perros o el 
muchacho que vive para meter el gol de su vida, pasando por el joven estudiante 
creador de una academia pre-universitaria, hasta el hombre acosado por los múltiples 
desastres que le ocurren en su largo paso por una ciudad australiana, o el de aquel 
que busca y encuentra a I-Tanggi en sus andanzas por el Asia. 
 
Todos ellos, de alguna u otra manera, recogen elementos que los hacen 
identificables, como si el propio autor los hubiera creado para reproducirse a sí mismo 
en medio de las historias y aventuras en las que se ve envuelto, sea en San Antonio, 
en Chaclacayo, en Australia, o en Bali. Todos tienen en común, primero, el nombre y 
luego la circunstancia del lugar donde habitan y donde se suceden sus venturas y 
desventuras. 
 
En ese sentido, podríamos hacer un primer resumen de la obra de RMC dividiéndola 
en tres o cuatro secciones, en las que ese personaje siempre aparece: Una primera 
es la niñez, la misma que se encuentra en La ternura tiene cara de perro, la segunda 
es la adolescencia, que encontramos en La felicidad era una pelota de fútbol; la 
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tercera es la juventud, en La tristeza según San Antonio y quizás también en Amalia 
en la casa del aburrimiento; y, finalmente, la cuarta, la adultez,  la podemos encontrar 
en La trilogía de Roger Balaguer. Sale un poco fuera de este recuento Las riberas del 
río, que es una obra especial donde quizás se muestra al verdadero autor detrás del 
personaje. 
 
 
Alejo niño: La Ternura tiene cara de Perro 

 
La historia es contada en primera persona por el narrador, Alejo, quien vive en el 
barrio de San Antonio, Miraflores, y estudia en el Colegio Carmelitas. Tiene 11 años 
y, a esa edad, ya se expresa con mucha propiedad, destaca como buen conversador, 
ingenioso y convincente, lo cual le permitirá ser un buen vendedor, algo que 
necesitará para cumplir con el encargo de su padre, un hombre que por su trabajo 
viaja mucho por el Perú. El lenguaje y sus propiedades parecieran constituir uno de 
los temas preminentes de esta novelita, incluyendo su factor inventivo, embaucador. 
 
Alejo vive con sus padres y sus hermanos, dos hombres y una mujer, en una casa 
donde ha mostrado su vocación por los animales, lo que le ha permitido juntar pájaros, 
iguanas, tortugas, gallos, gallinas, ardillas, pero, sobre todo, perros. Así, la historia 
empieza recordando a quien fuera su primer perro, King, quien se extravió tres veces 
en muy poco tiempo, pues no tenía un olfato muy desarrollado. 
 
Un día, Alejo recoge en la calle a una perrita hambrienta y muerta de frío. Se la lleva 
consigo y la deja en el garaje de su casa. Al principio no quiere decir nada sobre ella, 
pero esa noche da a luz a 10 cachorros. Descubierto el caso, en complicidad con su 
hermana tendrán que poner a prueba toda su diligencia y preparar el discurso que les 
propone su papá para poder regalar los 10 perritos a los vecinos. 
 
La historia nos acerca un poco a la vida del barrio de San Antonio, sus moradores  y 
los distintos tipos de hogares en un barrio de clase media limeña, allá por los años 
70. Al final Alejo y su hermana podrán lograr encontrar un hogar para cada uno de los 
perritos, apelando a sus propias capacidades de seducción, a las gracias del lenguaje 
y a la curiosidad de los vecinos, quienes descubren en aquellos cachorros una nueva 
forma de adaptarse a la vida en la comunidad. La entrega embarazosa de los diez 
perritos un poco enfermos es el triunfo del lenguaje, en realidad, sobre la materia 
complicada, resistente y diversa. 
No en balde el padre comerciante les había impartido previamente algunas lecciones 
de mercadotecnia. 
 
Alejo adolescente: La Felicidad era una Pelota de Fútbol 
 
En esta novela encontramos otra vez a Alejo, quien sigue viviendo en San Antonio. 
Ahora ya es un adolescente de 13 años y sus pasiones son el fútbol y las chicas de 
su edad, aunque es todavía muy tímido y no se atreve a encararlas. Tiene un hermano 
mayor, Ricardo, y juega fútbol con los amigos del barrio, todos ellos también del 
colegio Carmelitas. La historia la cuenta el propio Alejo como narrador: le gusta el 
fútbol, usa el pelo largo y le bacilan los Rolling Stones. Al padre no le va bien en los 
negocios, viaja mucho y su socio le ha jugado una mala pasada y lo ha estafado. Se 
repite en otra y más grave dimensión el elemento embaucador del lenguaje. 
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En una visita a la Cantuta para jugar fútbol con los amigos, Alejo conoce a Emma, se 
hacen amigos y termina profundamente enamorado de ella. Así, luego de un tiempo, 
conoce al padre de Emma y le cuenta que es escritor, entonces éste le pide que le 
lea lo que escribe. Alejo reconoce que le gustaría escribir novelas de aventuras, “la 
escritura me parecía un modo de desarrollarme”, señala. Luego de una conversación 
con su “suegro”, Alejo comienza a escribir seguido, dejando entrever ya su futuro 
como escritor. El lenguaje y sus posibilidades es su interés primordial, pese a sus 
trece años. 
 
Alejo y Emma serán enamorados, pero luego terminarán, cuando el fútbol de alguna 
manera se interpone entre ellos, así como la inseguridad de Alejo para efectos de 
relaciones amorosas. Debe entrenar muy fuerte para jugar por su colegio en el 
campeonato interescolar. El Carmelitas  avanzaba en el campeonato y Alejo no podía 
jugar por estar lesionado, recién en el segundo tiempo ingresa y logran ganar con un 
gol suyo. Llegan a la semifinal con el colegio de la Inmaculada; pese a jugar bien, 
Alejo recibe un golpe, se lesiona y finalmente pierden por 2 a 1. 
 
Luego del partido, se entera que su amigo un poco mayor, Pedro, quien también 
estaba enamorado de Emma, ha empezado a salir con ella aprovechando su ausencia  
y se hacen enamorados. Más tarde, solo, en su casa, Alejo reconoce que las mujeres 
todavía no eran la felicidad, sino que lo era la pelota de fútbol y pronto estaría otra 
vez listo para volver a las canchas y seguir anotando. 
 
Un valor resaltante de la novela es su limpieza moral, el hecho que el personaje no 
contamine su entorno de resentimiento u odio, su capacidad de comprensión de la 
libertad de sus propios amigos y de Emma, adolescente de 14 años, poco más 
madura que él y que precisaba de una relación más estable. Alejo lo comprende todo 
y sufre callado, pero escribiendo. La novela que leemos es un bildugsroman de la 
adolescencia, del hecho de adolecer (seguridad, madurez, virilidad, etc) 
 
Aquí el lenguaje sí pareciera coincidir con la realidad, y la novelita adquiere un tono y 
valor entrañables. 
 
Alejo joven: La tristeza según San Antonio 
 
Esta novela es cronológicamente la primera del autor. En ella, el personaje del que 
hemos venido hablando se amplifica y se desarrolla a lo largo de la misma. En el libro, 
Alejo comenta sus aventuras con los amigos y sus distintos amores, teniendo como 
marco su barrio de San Antonio, Miraflores y sus cafés, la rotonda de la PUCP y 
algunos otros barrios. Es profesor y periodista de la revista Oiga y tiene a sus amigos 
repartidos entre los de su barrio, los de la PUCP y los de la revista. 
 
Los dos primeros capítulos recorren sus aventuras amorosas con dos chicas de la 
PUCP, la segunda es, además, su alumna. Alejo no sabe aún qué es el amor, las 
quiere, las desea, pero al mismo momento se burla de ellas y algo desde muy adentro 
busca separarse de ambas, mientras más quiere encontrarse realmente, más las 
rechaza, aunque sin dejar de sentir celos y algo de afecto por las chicas. 
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La tercera parte de la novela comprende la formación, el auge y la caída de la 
“Academia San Antonio”. Las historias de la Academia parecen no tener fin, y, entre 
los amigos protagonistas, las secretarias, las nuevas novias y los negritos de San 
Juan de Miraflores, componen una jocosa muestra de lo que puede pasar cuando se 
juntan personajes de clases sociales muy distintas. Entre ellos, hay a veces simpatía, 
hasta amistad, pero las diferencias de clase se mantienen, y así, aceptar como novia 
a una joven gordita, pero de origen aristocrático, resulta más sencillo que dirigirle la 
palabra a los negritos de San Juan de Lurigancho. 
 
La Academia no pasa de ser una fuente de personalidades, un mundo donde se dan 
cita personajes diversos, cada uno con sus problemas y obsesiones, entre las que, 
claro está, es el sexo el motor inicial de esos comportamientos y, al mismo tiempo, la 
codicia o el amor al dinero, una vez que éste empieza a llegar fácil y abundante. 
 
Alejo especula mucho sobre la vida de su hermana en Sydney, Australia, y no deja 
de pensar cómo sería su vida en ese país, más liberal y con mejor situación 
económica, pues empieza a entrever que el Perú va a entrar a su peor momento. Allí 
resulta muy importante la referencia a lo real-horroroso para definir lo que pasaba en 
el Perú. Situación que es también la de Alejo hacia el final de la novela, dolido, 
desesperado, casi sin amigos, con su academia en decadencia y leyendo a Camus 
en “La Peste” o “El Extranjero” como única distracción. 
 
No obstante, el humor también forma parte innegable de las historias que cuenta 
Alejo, el narrador, en las que no siempre él es el protagonista, pero suele acompañar 
en sus descripciones las locuras que a veces cometen algunos de los personajes 
secundarios de la novela, como pueden ser el Chochera Bracamonte o Evita 
Aramburu, Toby, la Gordita lánguida, Ana Gracia, Bernardo, Michelle, siempre en 
lugares distintos de Lima, ciertas chinganas o bares, sean la “Máquina del Sabor” o 
el “Sargento Pimienta”. Como se señalaba en una reseña del libro: "La línea de la 
historia encierra episodios y anécdotas memorables, a veces de extraordinaria 
comicidad. Estos muchachos de la Universidad Católica del Perú de los años 80, 
residentes del barrio de San Antonio, Miraflores, transmutados por el talento del autor, 
se tornan en seres tan vívidos, interesantes y entrañables...". 
 
Algunas frases, sobre todo al inicio de la novela, nos hacen recordar un poco a la 
narrativa de Bryce Echenique, de hecho, como este autor lo hace, se citan 
frecuentemente expresiones en idioma inglés. También se aluden de manera profusa 
muchos poetas, antiguos o modernos, de los cuales podemos mencionar a: Flint, 
Novalis, Dante, Pound, Whitman, Vallejo, Miguel Hernández, César Moro, Eielson, 
Martin Adan, entre otros. 
 
Goodreads hace una reseña final sobre la novela: “Generosamente tocada por el 
angel de la gracia, esta novela es una celebracion de la sensibilidad, la memoria, la 
imaginacion y el humor; es asimismo una fiesta del lenguaje y una cachetada maestra 
a las maneras solemnes y meramente formales con que cierta narrativa nos suele 
extenuar. Aun en sus pasajes vulgares, de marca coprolálica, no incurre en el lugar 
comun. La linea de la historia encierra episodios y anécdotas memorables, a veces 
de extraordinaria comicidad”. 
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Asímismo, sobre su propia novela, Rafael Moreno Casarrubios señala que en ésta 
“se muestra el individualismo, la falta de respeto por el bien común, la corrupción, los 
robos, la crisis, la falta de confianza ante las instituciones…” Y sí, eso es cierto, y esos 
males persisten hasta nuestros días, y por ello afirmamos que el libro se mantiene 
vigente y se deja leer muy bien pese al tiempo transcurrido desde su escritura. 
 
 
Un paréntesis: Amalia en la casa del aburrimiento 

 
Esta novela breve de Rafael Moreno Casarrubios, una especie de nouvelle aparecida 
el año 1984 en la revista Hueso Humero, resulta escrita antes que La tristeza según 
San Antonio  y tiene un ritmo y unas características distintas, quizás por el hecho de 
ser anterior y de ser más bien un cuento largo y, por lo tanto, “debe ganar por knock 
out y no por puntos” como diría Cortázar. 
 
Para empezar, el personaje es distinto, todavía no es Alejo, ahora se llama Mariano 
Ocampo, es profesor y trabaja en una revista. Dejó pasar en su juventud una beca 
que lo habría llevado  a Europa, donde hubiera podido dedicarse a escribir. No lo hizo 
y ha terminado como un hombre casado, aunque no le va muy bien en su matrimonio, 
pues “la modorra, un atributo de su matrimonio que lo sacaba de quicio, poniéndolo 
colérico y enfermizo”, y, por tanto, “la mediocridad y la rutina comenzaron a adquirir 
casi una justificación divina para él”. 

 
Esta situación casi desesperante cambia el día que la bella hermana de su mujer, 
Amalia, decide venir a pasar unas semanas a su casa luego de haberse peleado con 
su marido por un tema de infidelidad. La presencia de Amalia cambiará totalmente la 
vida de Mariano pues, si bien desde hacía mucho tiempo la detestaba, la convivencia 
con ella empieza a tener efectos que irán transformando su relación. 
 
Poco a poco, a través de la marihuana que ambos empiezan a fumar, primero 
tímidamente y después con asiduidad, y luego, a través de una sutil y casi 
inconsciente seducción de ella hacia él, se empieza a crear una fuerte tensión sexual 
entre ambos, la misma que crea en Mariano una tremenda contradicción entre su 
deseo insatisfecho y ese sentimiento de rechazo o antipatía que seguía teniendo 
presente con Amalia. La solución a este embrollo  solo se verá hacia el final del relato. 

 
En esta nouvelle se empiezan a perfilar algunas características de lo que será el 
personaje de Alejo en los siguientes libros: es profesor, trabaja en una revista, fuma 
marihuana, en algún momento tuvo una vocación de escritor y vive cerca de la 
avenida Benavides, en San Antonio. Mariano, en sus monólogos, empieza a mostrar 
ese cansancio que le produce vivir en casa, comprometido con una mujer que no le 
ofrece todo lo que él quisiera. La llegada de Amalia le ofrecerá una manera de 
deshacerse de ese hastío, pero solo será temporal. 

 
Más adelante, el personaje de Alejo en La tristeza según San Antonio, ampliará ese 
hartazgo ya no solo a la casa donde vive sino hacia el país en el que habita, donde 
todo le parecerá mal hecho y está seguro que lo que viene podría ser peor. Ese será 
el momento de irse, de cambiar de aires, de buscar una nueva fuente de inspiración 
para sus intereses literarios, ¿España? ¿Australia? Será el momento también de 
buscar un nuevo personaje: Roger Balaguer. 
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La trilogía de Roger Balaguer 

 
Esta trilogía es una muestra de los variados argumentos literarios de RMC. En la 
primera de las historias, Susy Scott es quien, a través de su diario, cuenta su propia 
historia y su difícil relación, básicamente telefónica, con Roger Balaguer. En la 
segunda, es una tercera persona, un narrador omnipresente, quien nos relata las 
circunstancias vitales de Roger y su novia Juliette en su viaje a Bali donde se 
encontrarán con I-Tanggi. Finalmente, en la tercera, es el propio Roger quien cuenta 
sus venturas y desventuras en la ciudad de Sydney, en la calle Gerard. 
 
Las tres novelas conforman un corpus en el cual el personaje de Roger Balaguer 
resulta siendo un personaje primordial, sea como la obsesión amorosa y luego 
vindicativa de Susy Scott; como el personaje alucinado con el karma, el sunyata y las 
cakras a los que tiene que ir a buscar a Bali; o como el hombre común y corriente que 
se ve enfrentado a sucesos extraordinarios, aparentemente sin ninguna conexión 
unos con otros, pero que podrían tener algún secreto vinculo. De todas aquellas 
circunstancias, el personaje saldrá vivo, pero también seriamente chamuscado por 
los acontecimientos. 
 
La ciudad, Sydney, el Kingdom College, donde Roger dicta clases de español y 
literatura, Juliette, la novia presente o en el recuerdo, el Café de la plaza, donde Roger 
ha llevado a todas sus conquistas, o el Caversham Shiraz, su vino favorito, son 
lugares y personajes permanentes en la trilogía. Con ellos, o a través de ellos, se irán 
tejiendo múltiples, amenas y sugestivas aventuras en las cuales, como dice el propio 
autor, temas como “la mismidad, la otredad, la alteridad, la libertad, la soledad, el 
viaje, el amor o el silencio”, se congregan para ofrecernos una vívida semblanza, en 
forma de caleidoscopio, de una vida singular.  La trilogía la podemos interpretar como 
un canto de la libertad, pero también como una meditación sobre la misma. El 
denominador común es para mí el peligro que emana de la autenticidad, aunque la 
trilogía lo rebasa en complejidad y acaba con una interrogación en la oscuridad con 
la tercera novela de la misma, El perseguido de la calle Gerard. 
 
El diario de Susy Scott 

 
Susy Scott vive en Sydney y practica el oficio más antiguo del mundo. Se defiende 
muy bien en su profesión -en su caso dedicada a atender sexualmente a tullidos, 
débiles mentales y viejos perversos- por lo que puede al mismo tiempo estudiar en el 
Kingdom College, a donde se ha inscrito porque quiere conocer a un joven 
latinoamericano: Roger Balaguer, quien es profesor de literatura fantástica en esa 
casa de estudios. 
 
Al no sentirse cómoda de tratar directamente con él, Susy se decide a llamarlo 
telefónicamente por las noches sin decirle exactamente quién es, pero expresándole 
que lo conoce a través de una amiga del college; admite que lo admira y, más tarde, 
que está enamorada de él. La sucesión de llamadas, casi todas las noches, reflejadas 
fielmente en el diario de Susy, van generando una cierta complicidad con Roger, quien 
en un principio intenta rechazarla, pero luego observa en ella algunas actitudes 
interesantes y se permite mantener una relación por esa vía, eso sí, sin aceptar jamás 
invitarla a su casa o accediendo a sus ofrecimientos carnales. 
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Como profesor en el college, Roger les muestra a sus alumnos (entre ellos a Susy) lo 
mejor de la literatura latinoamericana: Onetti, Cortázar, Ribeyro, Rulfo, y a poetas 
como Vallejo o Martín Adán. Pero, al mismo tiempo, además escribe y le comenta a 
Susy en una de sus llamadas que su novela se llamará “Las campanas de San 
Antonio”. Esta relación en la que se alternan buenos y malos momentos comienza a 
mejorarse cuando Susy confiesa también que es escritora y le ofrece hacerle llegar 
los cuentos que ha escrito. Roger acepta leerlos y le resultan muy gratos la mayor 
parte de ellos. Gracias a ese detalle, Roger empieza asimismo a contarle parte de su 
vida. Le cuenta, por ejemplo, sobre el Kundalini que practica con sus novias y hasta 
de cómo logró causar la muerte de una vecina que lo detestaba. 
 
Roger está enamorado de Françoise, hija del dueño y camarera de un bar cerca a su 
casa. Como ella no quiere aceptarlo como novio, para darle celos se aparece a comer 
allí diariamente con Juliette y otras chicas con las que sale. Todo esto se lo cuenta a 
Susy, quien vive también cerca de allí, sin saber que ella lo espía discretamente desde 
mesas vecinas. A través de las historias que Roger le va contando, Susy vive a través 
de él todos aquellos sueños y aventuras que ella no puede tener para sí.  
 
En su diario, Susy comenta también sus propias historias, las cuales resultan siempre 
vivaces y entretenidas, pero que finalmente la dejan triste y con el alma vacía. Se 
descubre así que, en complicidad con su proxeneta, Jefferson, se dedican de vez en 
cuando a extorsionar a maridos engañadores o a industriales venales; por otro lado, 
las anécdotas de su propio trabajo, dedicado siempre a personajes especiales a los 
que ninguna otra puta aceptaría, derivan en desánimo y represión, en contraste a las 
historias que le va contando Roger. 
 
La atracción de Susy hacia Roger, le hace pensar que ella de alguna manera podría 
ser como él mismo y así disfrutar de los placeres que él disfruta. Pero, al mismo 
tiempo, los celos terribles que la van carcomiendo poco a poco la llevan a cometer 
una mala jugada contra Roger, de la cual ambos saldrán perdiendo. 
 
Si bien en esta novela Roger Balaguer no es el personaje principal, Susy Scott es una 
especie de alter ego. Ella también es escritora y entre ambos, a través del hilo 
telefónico, se juntan y se encuentran paulatinamente. El le cuenta historias de 
amantes y de su propia vida; ella lo escucha, lo escribe y lo cuenta. Ella lo distrae con 
sus amarguras y su espíritu deshabitado por un amor no correspondido; él trata de 
levantarle el ánimo, pero toma nota de sus historias que le servirán más adelante para 
desarrollar la suya propia. Al final, surgirá un desencuentro que los llevará a cada uno 
por su lado, totalmente desencantados y maltrechos. El peligro de un final criminal 
obliga a Roger a tomar medidas policiales contra ella, pues descubre en unos 
expedientes de la Seguridad Social que es ligeramente esquizofrénica y que guarda 
motivos de confidencias ilícitas para que su caficho, Jefferson, o ella, deseen 
eliminarlo. 
 
La novela alcanza aquí un nivel de patetismo en torno a la comunicación humana, 
descarnada. 
 

La salud de I-Tanggí 
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Roger Balaguer es el hijo menor de una familia de inmigrantes peruanos en Australia. 
Vive en una casa pequeña con vista al mar, en Bondi Beach, comparte su vida con 
Juliette, quien lo acompaña en “su tendencia a los amores apasionados”. Es profesor 
de un college y tiene un jefe que le hace la vida imposible. 
 
La novela empieza cuando Roger y Juliette están esperando en casa a José Antonio, 
el hermano mayor de Roger, quien les ha prometido ir a tomar desayuno con ellos. 
Roger está aún convaleciente de un viaje reciente a Bali, donde conoció a I-Tanggi, 
pues en el avión de regreso sufrió una tremenda descompensación que lo dejó sin 
poder respirar y con una molestia terrible en el pecho, lo que hizo pensar en un infarto. 
 
La espera a José Antonio, quien se demora cada vez más en llegar, los obliga a 
recordar los momentos vividos en Bali a donde llegaron con esa necesidad de 
escapar, aunque sea por unas semanas, de la vida al interior del college, donde el 
director ya le ha hecho pasar algunos momentos bochornosos por las quejas de 
algunas de sus alumnas, y, también, como una forma de reencontrarse como pareja, 
pues mantienen una relación no muy estable. 
 
Desde un primer momento, incluso desde que está en el avión de ida, Roger no deja 
de beber, lo que de alguna manera le permite sentir cierta libertad. Un poco en ese 
estado es que tiene un altercado en la calle con un chico que quiere venderle 
reiteradas veces unos anteojos oscuros, a quien rechaza de mala manera. El 
hermano mayor de ese chico, tratando de sacar provecho de la situación, y luego su 
padre, serán los que finalmente lo pongan en contacto con I-Tanggi. 
 
Sabiendo que es un personaje excesivo, al límite ya, Roger ha viajado a Bali, “la isla 
sagrada”, para entender mejor la filosofía hindú, los artha, kama, dharma y moksha. 
Las primeras lecciones sobre estos términos se los da el padre del chico de los lentes, 
pero de todas maneras le recomienda ir donde un “Brahman de verdad, muy 
interesante, instruido en literatura sánscrita y Tamil”, I-Tanggi, quien vive en una 
colina cercana a la ciudad. 
 
Haciéndose pasar por enviados de un poeta inglés, Roger y Juliette se hacen invitar 
a la casa de este misterioso brahmán. Son recibidos muy cordialmente y reciben una 
primera lección acerca de las cakras “centros de luz y energía infinitas (…) 
insospechadas reservas de energía corporal que pueden fraguar la inmortalidad”. I-
Tanggi les presenta a su esposa y más tarde a su hija y se sientan a almorzar. La 
conversación fluye entre los conocimientos de sabiduría hindú del dueño de casa, la 
política local y las preguntas a veces incómodas de Roger, quien ha empezado a 
beber, él solo, la botella de vino que había llevado de regalo. 
 
La conversación sigue sobre diversos temas pero, mientras tanto, Roger no para de 
beber y Juliette está cada vez más molesta con él, hasta que llega un momento en 
que ya no puede más y le confiesa a I-Tanggi que ellos no vienen en nombre de 
ningún poeta y que todo lo que le han contado es mentira. El brahmán enfurecido 
coge una cimitarra que estaba colgada en la pared y arremete contra ellos, quienes 
tienen que escapar corriendo. Se van sin haber aprendido todas las cakras. La huida 
será hasta el hotel y luego vendría lo del malestar en el avión de retorno a Sydney, y 
la espera al hermano, quien finalmente nunca llegará. 
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Esta novela aparece quizás como la más intensa de las tres. En ella, el personaje de 
Balaguer muestra todo su fastidio y su ofuscación contra todo lo que le rodea: su 
familia, el college, sus paisanos peruanos y hasta la misma Juliette que casi no lo 
soporta por su cada vez más vigente alcoholismo. La fuga hacia Bali, y su regreso 
precipitado y accidentado, no será sino una forma de escapismo hacia las fuentes de 
la sabiduría hindú y hacia un conocimiento que, sólo él lo sabe, nunca podrá 
realmente asumir en cuanto que representa un personaje excesivo, excéntrico, 
desbordado. 
 
Para culminar, me parece indicado señalar que es recomendable enfocar la 
comprensión de la novela como el de una farsa, tanto en forma como en fondo. Roger 
Balaguer tiene aquí rasgos del Falstaff de Shakespeare, borracho, inventivo, 
hedonista, sensual y lenguaraz. 
 
El Perseguido de la Calle Gerard 
 
Nos encontramos otra vez con nuestro personaje, esta vez sufriendo por tener que 
dejar el departamento en el que ha vivido durante 9 años (algunos de ellos con su ex 
novia Juliette) y en la necesidad de buscar uno nuevo, preferentemente en el mismo 
barrio al que ya está acostumbrado, su querencia australiana. Poco después consigue 
mudarse a otro departamento en la misma calle Gerard, aunque bastante más oscuro 
que el anterior. Y la oscuridad será el tema de fondo de la novela. 
 
Roger ya había tenido algún asunto con la policía, a raíz del caso de Susy Scott, pero 
llegando a su nuevo edificio, un hombre mayor, con quien había tenido un intercambio 
de palabras una hora antes, se muere de un infarto delante de él. La policía lo 
interroga y finalmente no pasa nada, pero le piden que vaya con cuidado. Roger sigue 
con su vida de hombre solitario, ya sin pareja fija, hasta que decide alquilar un cuarto 
de su departamento, y se lo ofrece a Massy, una chica depresiva. Para su mala suerte, 
al poco tiempo, Massy muere a consecuencia de una sobredosis de heroína, lo cual 
llevará otra vez a Roger a declarar ante la policía local. 
 
Ocurren algunos incidentes extraños, mientras tanto. Al poco tiempo conoce a 
Rosalía, hija de una peruana que acaba de llegar a Sydney. Tiene solo 20 años, es 
muy linda y Roger cree haberse enamorado de ella. Las primeras veces que ella llega 
a su casa se ven interrumpidos por un problema de ratas que aparecen en el baño y 
luego por los desratizadores que vienen a matarlas dos días después. La aparición 
de esas ratas genera una avalancha de esos roedores en todo el edificio y la gerencia 
del mismo le echa la culpa a Roger. Al mismo tiempo, Roger se entera que su amigo 
veterinario, a quien visita a menudo, ha sufrido la muerte de varios animales debido -
según él- a un virus que habría sido traído por un loro muerto que Roger le había 
dejado. 
 
Los sinsabores no terminan allí pues la encargada del edificio le pide, a través de una 
carta, que se mude y, además, le avisan que el hijo del hombre que murió de un infarto 
le va a interponer una demanda por 100,000 dólares acusándolo de haberle 
provocado la muerte. Para colmo, resulta que Rosalía, de quien está cada vez más 
enamorado, le confiesa que le gusta beber sangre y que la necesita para vivir. Este 
hecho le produce un fuerte temor sobre la salud mental de la chica, lo que hacia el 
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final de la novela se verá corroborado por un acto final de Rosalía contra su padrastro 
y una nueva declaración ante la policía. 
 
Todos los sucesos que le ocurren a Roger, uno tras otro, en los que él es participante 
pero al mismo tiempo “inocente”, le hacen pensar largamente en dejar la ciudad, en 
volver a su país de origen y también en verse a sí mismo como el otro, es decir, como 
el personaje que él mismo suele enseñar en su curso, aquel hombre distinto, el axolotl 
ese que Cortázar miraba en el Jardín de Plantas de París y que poco a poco se iba 
transformando en el otro. 
 
Ese sentimiento de otredad, es el que va marcando la novela paso a paso, los 
problemas que Roger enfrenta no le ocurren directamente a él, sino a “otros”, pero es 
él mismo el que paga las consecuencias, el que resulta aparentemente culpable: por 
haber tenido una discusión con el viejo propietario, por haber llevado un loro muerto 
al consultorio de su amigo, por haber alquilado un cuarto a una ex drogadicta, por 
haberse apresurado a matar a las ratas de su departamento, o por haberse 
enamorado de una vampiresa.  
 
Aquellos que están a su alrededor sufren las consecuencias de haber tenido algún 
tipo de relación con Roger (infarto, cierre de un negocio veterinario, suicidio, mordida 
de una rata, etc), lo cual le va generando al protagonista esa sensación opresora de 
otredad en una ciudad que lo había recibido muy bien al principio, pero que ahora, 
gracias a esta sucesión de incidentes, parece que ya no lo quiere y lo irá empujando 
a tomar una decisión definitiva. El párrafo final de la novela expresa claramente el 
sentido de oscuridad existencial y de comprensión de lo vivido:  
 

Gané la calle. Oscurecía ya y llovía con relámpagos seguidos. 

El agua corría raudamente por los canales de la calzada y empezaba 

a desbordarse como un riachuelo sin rumbo. No había traído mi 

paraguas, el tiempo loco me agarraba desguarnecido. Los escasos 

taxis que circulaban por la comisaría de North Sydney estaban dis-

putadísimos y deambulé bajo la lluvia torrencial y el cielo tupido, 

impenetrable. 

 
 
 
 
 
Una excepción: Las riberas del río 
 
Este libro es una selección de textos de diferente tipo – aforismos, ensayos breves, 
reflexiones, silogismos – y nos ofrecen una visión muy personal del autor. Es el propio 
Rafael Moreno Casarrubios el que se dirige a nosotros y no cualquiera de sus alter 
egos: Alejo o Roger. RMC vivió en San Antonio, estudió en el Carmelitas y en la 
Universidad Católica, creó la Academia San Antonio, viajó a estudiar a Madrid y luego 
a Sydney, donde vivió varios años, desempeñándose como profesor en un college, y 
luego regresó a Lima donde continuó siendo profesor, además de escritor. 
 
Casi toda esta experiencia de vida se relata de alguna manera a lo largo de su obra, 
pero también se expresa en esta serie de textos, los cuales recogen sus vivencias y 
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sus reflexiones frente a la vida, a sus autores favoritos o a las personas con las que 
le ha tocado compartir tiempos o espacios. De allí, por ejemplo, surge aquella 
advertencia: ¡Cuídate del que no se ríe y del que cree tener siempre la razón ¡. 
 
Destacan también algunas de sus manías y desilusiones: El hipocondriaco sabe que 
se va a morir de algo, y ese algo lo siente con mayor seriedad que los demás. Hace 
luto toda la vida de su muerte; o El sendero de la felicidad conduce a la infelicidad. 
Yo hace años que desando los dos. Refiriéndose a la película “La Sociedad de los 
Poetas Muertos”, dice: Su protagonista, un profesor inventivo, con humor, 
maravillosamente congraciado con su materia, que despertaba la pasión por la 
literatura y la representación, era yo, completamente yo, y mis lágrimas ante su injusto 
despido y la cerrada solidaridad de sus alumnos era una suerte de premonición de lo 
que me habría de suceder en dos colegios limeños, muchos años después. 
A lo largo de la sucesión de textos se van notando todos aquellos detalles que 
destacan también en las novelas, por ejemplo, su falta de espíritu nupcial; en “Extraña 
idea individualista del futuro” dice: hasta los 40 años he venido despidiendo a novias 
y convivientes, entre aeropuertos australianos y europeos. Luego, las desventuras 
que se mencionan en “Un día desastroso en Lima la Horrible” y en “Clarividencias”, 
parecen capítulos extraídos de El Perseguido de la Calle Gerard. Por supuesto, no 
dejan de mencionarse repetidamente las ciudades de Madrid y Sydney. 
 
Los autores favoritos del autor aparecen asimismo diseminados a lo largo de los 
textos: Vallejo, Borges, Cortázar, Cioran, Hemingway, Buda, Nietsche, Sartre, 
Camus, Vallejo, Ribeyro, entre otros, son citados en diferentes reflexiones o 
aforismos. Estos mismos autores son también referencias en las novelas, muchos de 
ellos con citas textuales que adornan su narrativa. 
 
De alguna manera podríamos asociar a RMC con el mini relato o la microficción, 
aunque en este caso con un sentido más filosófico y existencial o, como dice Carlos 
Maza en un comentario: “Hoy nos toca agradecer a Rafael Moreno por haberse dado 
el tiempo de escribir con brevedad, de escribir sobre todo, sobre cualquier cosa, con 
la mirada corrosiva y la honestidad que lo caracterizan y que, en ocasiones, le han 
ganado más de un disgusto entre los hipócritas que viven buscando guardar las 
formas en lugar de buscar la verdad”.  
 
La lectura de este libro nos acerca verdaderamente al espíritu del autor. Tal vez podría 
ser leído en forma previa a sus novelas, dejándonos claro como la realidad y la ficción 
se entremezclan vivamente en toda su obra, como en un juego de espejos, entre el 
autor y los protagonistas. En ese sentido, vistos los resultados, Roger Balaguer podría 
haber sido también el autor de “Las riberas del río”. 
 
A manera de conclusión 

 
El repaso de la obra completa de Rafael Moreno Casarrubios ha sido un ejercicio a 
veces emotivo, pero también estimulante. Desde la primera novela, La Tristeza según 
San Antonio, se puede apreciar a un narrador que no deja nada en el tintero, que 
cuenta, explica, comenta y se interroga sobre todo aquello que le pasa a él, pero 
también sobre lo que ocurre a su alrededor. Este permanente interés de querer 
entenderlo todo se mantendrá un poco en las novelas siguientes, que tratan temas de 
niñez y adolescencia, pero llegará a su climax en la trilogía, donde el cúmulo de 
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circunstancias que rodean a su personaje y la influencia que tendrán sobre él, lo 
obligarán a tomar decisiones permanentes e irreversibles. 
 
Por ello, recomiendo vivamente la lectura de estas obras completas, empezando por 
donde prefiera el lector, con la seguridad de que en cada uno de los textos se 
encontrará siempre una historia, una frase o una reflexión que nos habrá de generar 
algún tipo de emoción o nos obligará -simplemente- a pensar o a soñar. 

 
 
 

 


