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Conoci a Rafael Moreno Casarrubios en los fecundos y turbulentos afios de Estudios
Generales Letras en la Pontificia Universidad Catdlica, en el fundo Pando, hace ahora
un poco mas de 40 afios. No coincidimos en la misma seccion en el primer ciclo, de
alli que no estuvo entre las primeras amistades universitarias, pero estoy seguro que
dimos vueltas, aun sin habernos conocido, en el patio de la Rotonda, en la cafeteria
de Artes o0 en la de Ramén. Luego, a través de amigos comunes, algun dia
probablemente entablamos alguna conversacion y pasamos a saludarnos cada vez
gue nos cruzadbamos en las aulas o fuera de ellas.

De entonces lo recuerdo, como siempre, hablador, con mirada inteligente y atrevida,
casi nunca pasando desapercibido; atento a los detalles y a lo que pudiera decirse
por alli; persiguiendo, o ya alcanzando, a alguna fémina; desprovisto de pudor para
decir lo que corresponda a quien corresponda y sofiando ya desde entonces en ser
escritor. Sin duda, su paso por Estudios Generales fue una marcada fuente de
inspiracion para su primera novela. De hecho, uno de sus personajes, el entrafiable
Chochera Bracamonte, fue parte de ese mundo, a veces bizarro, pero siempre
inquietante y divertido de nuestro paso por Letras.

Recuerdo que en esa época ganoé el primer premio de los Juegos Florales de la
Universidad Catdlica con su relato “Juegos Sutiles”. Desde esa temprana experiencia,
Rafael dejaba clara su intencion de incursionar en la literatura y lo hacia, ademas, con
una muy lograda historia que abordaba, de manera paralela, la justa venganza de un
nifio contra otro que lo agredid y la desdicha y el desamor de una vieja tia por el
padre del agresor.

Més adelante, compartimos un curso de Psicolingiistica con un gran maestro, don
Luis Jaime Cisneros, €él, como estudiante de literatura y yo como estudiante de
derecho, pero con ganas de juntarme con la gente de literatura. Fuera de la
universidad, coincidimos en un grupo que jugaba cachito (dudo) en el Mac Bar y que
frecuentaba los bares y cafés de Miraflores y Barranco. Humos y cervezas fueron
parte de largas y enjundiosas discusiones en las que la politica, las mujeres, el fatbol
y la literatura eran los temas recurrentes. Luego vino la época de la Academia San
Antonio en la que dejamos de frecuentarnos y, mas tarde, su partida a Espafia.

Fue precisamente en Madrid donde nos vimos por ultima vez, antes de un paréntesis
de casi 18 afios. En mi viaje a Bruselas para asumir mi primer puesto en el exterior,
hice una escala de unos cuantos dias en la capital espafiola. Era mi primera
experiencia europea y todo lo que veia me deslumbraba. Ademas, Madrid se
encontraba en plena Movida y la vida alli, especialmente la nocturna, se encontraba
en plena ebullicién. Fue en el barrio de Malazafia donde nos juntamos con Rafael y
un grupo de amigos y disfrutamos de todo aquello que la noche madrilefia podia



ofrecernos. Conversamos también, recuerdo, en el parque Retiro, sobre su proyecto
de emigrar a Australia y eso fue todo. Yo parti para Bruselas y él poco después a
Sydney.

Fueron muchos afios en que casi no tuvimos noticias el uno del otro; me enteré de la
salida de sus primeras novelas, algunas las compré, pero no tuve ocasion de
comentarlas con Rafael. Sé que le fue bien en Australia pero decidié volver al Peru.
A partir de su vuelta y contando ya con las posibilidades de las nuevas formas de
comunicacion, es que empezamos a intercambiar correos y luego a vernos, cuando
en medio de mi carrera internacional regresaba a Lima.

Tiempo después, Rafael present6 en la Feria del Libro mi primera novela para nifios
y Yo tuve ocasion de revisar algunos de sus textos antes de su publicacion y asi nos
convertimos en amigos recurrentes, a través de conversaciones por Messenger o
comentarios en Facebook, dejando de lado las distancias, pero siempre en
permanente contacto. De alli que, pese a todo, me ha caido de sorpresa este deseo
de que le prologue lo que sera quizas la primera seleccion de sus obras completas,
gracias a la Editorial de la Universidad Ricardo Palma.

Asumo este compromiso desde mi condicion de asiduo lector, mas no de critico o
comentarista. Ser el autor de unos cuantos libros de ficcion quizas me permitan
ofrecer una vision desde mi punto de vista de lo que puede decirse de la obra de
Rafael, variada en cuanto a los temas, pero con algunos contenidos recurrentes a los
gue me referiré en su momento.

Distintas novelas, un solo personaje

Hay un personaje que se apunta en casi toda la obra de Rafael Moreno Casarrubios.
A veces él mismo cuenta su historia, otras veces es contada en tercera persona, 0
incluso alguien la cuenta por él, por eso le digo personaje, porque adopta diferentes
figuras a lo largo de su obra, pero mantiene ciertos rasgos que lo hacen identificable
y que lo relacionan necesariamente a la figura del autor.

Las circunstancias varian, desde el nifio que busca casas para sus perros o el
muchacho que vive para meter el gol de su vida, pasando por el joven estudiante
creador de una academia pre-universitaria, hasta el hombre acosado por los multiples
desastres que le ocurren en su largo paso por una ciudad australiana, o el de aquel
gue busca y encuentra a I-Tanggi en sus andanzas por el Asia.

Todos ellos, de alguna u otra manera, recogen elementos que los hacen
identificables, como si el propio autor los hubiera creado para reproducirse a si mismo
en medio de las historias y aventuras en las que se ve envuelto, sea en San Antonio,
en Chaclacayo, en Australia, o en Bali. Todos tienen en comuan, primero, el nombre y
luego la circunstancia del lugar donde habitan y donde se suceden sus venturas y
desventuras.

En ese sentido, podriamos hacer un primer resumen de la obra de RMC dividiéndola
en tres o cuatro secciones, en las que ese personaje siempre aparece: Una primera
es la nifiez, la misma que se encuentra en La ternura tiene cara de perro, la segunda
es la adolescencia, que encontramos en La felicidad era una pelota de futbol; la



tercera es la juventud, en La tristeza segun San Antonio y quizds también en Amalia
en la casa del aburrimiento; y, finalmente, la cuarta, la adultez, la podemos encontrar
en La trilogia de Roger Balaguer. Sale un poco fuera de este recuento Las riberas del
rio, que es una obra especial donde quizas se muestra al verdadero autor detras del
personaje.

Alejo nifio: La Ternura tiene cara de Perro

La historia es contada en primera persona por el narrador, Alejo, quien vive en el
barrio de San Antonio, Miraflores, y estudia en el Colegio Carmelitas. Tiene 11 afios
y, a esa edad, ya se expresa con mucha propiedad, destaca como buen conversador,
ingenioso y convincente, lo cual le permitird ser un buen vendedor, algo que
necesitara para cumplir con el encargo de su padre, un hombre que por su trabajo
viaja mucho por el Peru. El lenguaje y sus propiedades parecieran constituir uno de
los temas preminentes de esta novelita, incluyendo su factor inventivo, embaucador.

Alejo vive con sus padres y sus hermanos, dos hombres y una mujer, en una casa
donde ha mostrado su vocacion por los animales, lo que le ha permitido juntar pajaros,
iguanas, tortugas, gallos, gallinas, ardillas, pero, sobre todo, perros. Asi, la historia
empieza recordando a quien fuera su primer perro, King, quien se extravio tres veces
en muy poco tiempo, pues no tenia un olfato muy desarrollado.

Un dia, Alejo recoge en la calle a una perrita hambrienta y muerta de frio. Se la lleva
consigo y la deja en el garaje de su casa. Al principio no quiere decir nada sobre ella,
pero esa noche da a luz a 10 cachorros. Descubierto el caso, en complicidad con su
hermana tendran que poner a prueba toda su diligencia y preparar el discurso que les
propone su papa para poder regalar los 10 perritos a los vecinos.

La historia nos acerca un poco a la vida del barrio de San Antonio, sus moradores y
los distintos tipos de hogares en un barrio de clase media limefa, alla por los afios
70. Al final Alejo y su hermana podran lograr encontrar un hogar para cada uno de los
perritos, apelando a sus propias capacidades de seduccion, a las gracias del lenguaje
y a la curiosidad de los vecinos, quienes descubren en aquellos cachorros una nueva
forma de adaptarse a la vida en la comunidad. La entrega embarazosa de los diez
perritos un poco enfermos es el triunfo del lenguaje, en realidad, sobre la materia
complicada, resistente y diversa.

No en balde el padre comerciante les habia impartido previamente algunas lecciones
de mercadotecnia.

Alejo adolescente: La Felicidad era una Pelota de Futbol

En esta novela encontramos otra vez a Alejo, quien sigue viviendo en San Antonio.
Ahora ya es un adolescente de 13 afios y sus pasiones son el fatbol y las chicas de
su edad, aunque es todavia muy timido y no se atreve a encararlas. Tiene un hermano
mayor, Ricardo, y juega futbol con los amigos del barrio, todos ellos también del
colegio Carmelitas. La historia la cuenta el propio Alejo como narrador: le gusta el
futbol, usa el pelo largo y le bacilan los Rolling Stones. Al padre no le va bien en los
negocios, viaja mucho y su socio le ha jugado una mala pasada y lo ha estafado. Se
repite en otra 'y mas grave dimension el elemento embaucador del lenguaje.



En una visita a la Cantuta para jugar futbol con los amigos, Alejo conoce a Emma, se
hacen amigos y termina profundamente enamorado de ella. Asi, luego de un tiempo,
conoce al padre de Emma y le cuenta que es escritor, entonces éste le pide que le
lea lo que escribe. Alejo reconoce que le gustaria escribir novelas de aventuras, “la
escritura me parecia un modo de desarrollarme”, sefiala. Luego de una conversacion
con su “suegro”, Alejo comienza a escribir seguido, dejando entrever ya su futuro
como escritor. El lenguaje y sus posibilidades es su interés primordial, pese a sus
trece afios.

Alejo y Emma seran enamorados, pero luego terminaran, cuando el futbol de alguna
manera se interpone entre ellos, asi como la inseguridad de Alejo para efectos de
relaciones amorosas. Debe entrenar muy fuerte para jugar por su colegio en el
campeonato interescolar. El Carmelitas avanzaba en el campeonato y Alejo no podia
jugar por estar lesionado, recién en el segundo tiempo ingresa y logran ganar con un
gol suyo. Llegan a la semifinal con el colegio de la Inmaculada; pese a jugar bien,
Alejo recibe un golpe, se lesiona y finalmente pierden por 2 a 1.

Luego del partido, se entera que su amigo un poco mayor, Pedro, quien también
estaba enamorado de Emma, ha empezado a salir con ella aprovechando su ausencia
y se hacen enamorados. Mas tarde, solo, en su casa, Alejo reconoce que las mujeres
todavia no eran la felicidad, sino que lo era la pelota de futbol y pronto estaria otra
vez listo para volver a las canchas y seguir anotando.

Un valor resaltante de la novela es su limpieza moral, el hecho que el personaje no
contamine su entorno de resentimiento u odio, su capacidad de comprension de la
libertad de sus propios amigos y de Emma, adolescente de 14 afos, poco mas
madura que él y que precisaba de una relacién mas estable. Alejo lo comprende todo
y sufre callado, pero escribiendo. La novela que leemos es un bildugsroman de la
adolescencia, del hecho de adolecer (seguridad, madurez, virilidad, etc)

Aqui el lenguaje si pareciera coincidir con la realidad, y la novelita adquiere un tono y
valor entrafiables.

Alejo joven: La tristeza segun San Antonio

Esta novela es cronolégicamente la primera del autor. En ella, el personaje del que
hemos venido hablando se amplifica y se desarrolla alo largo de la misma. En el libro,
Alejo comenta sus aventuras con los amigos y sus distintos amores, teniendo como
marco su barrio de San Antonio, Miraflores y sus cafés, la rotonda de la PUCP y
algunos otros barrios. Es profesor y periodista de la revista Oiga y tiene a sus amigos
repartidos entre los de su barrio, los de la PUCP y los de la revista.

Los dos primeros capitulos recorren sus aventuras amorosas con dos chicas de la
PUCP, la segunda es, ademas, su alumna. Alejo no sabe aun qué es el amor, las
quiere, las desea, pero al mismo momento se burla de ellas y algo desde muy adentro
busca separarse de ambas, mientras mas quiere encontrarse realmente, mas las
rechaza, aunque sin dejar de sentir celos y algo de afecto por las chicas.



La tercera parte de la novela comprende la formacion, el auge y la caida de la
“‘Academia San Antonio”. Las historias de la Academia parecen no tener fin, y, entre
los amigos protagonistas, las secretarias, las nuevas novias y los negritos de San
Juan de Miraflores, componen una jocosa muestra de lo que puede pasar cuando se
juntan personajes de clases sociales muy distintas. Entre ellos, hay a veces simpatia,
hasta amistad, pero las diferencias de clase se mantienen, y asi, aceptar como novia
a una joven gordita, pero de origen aristocratico, resulta mas sencillo que dirigirle la
palabra a los negritos de San Juan de Lurigancho.

La Academia no pasa de ser una fuente de personalidades, un mundo donde se dan
cita personajes diversos, cada uno con sus problemas y obsesiones, entre las que,
claro esta, es el sexo el motor inicial de esos comportamientos y, al mismo tiempo, la
codicia o el amor al dinero, una vez que éste empieza a llegar facil y abundante.

Alejo especula mucho sobre la vida de su hermana en Sydney, Australia, y no deja
de pensar como seria su vida en ese pais, mas liberal y con mejor situacion
econdmica, pues empieza a entrever que el Peru va a entrar a su peor momento. Alli
resulta muy importante la referencia a lo real-horroroso para definir lo que pasaba en
el Peru. Situacion que es también la de Alejo hacia el final de la novela, dolido,
desesperado, casi sin amigos, con su academia en decadencia y leyendo a Camus
en “La Peste” o “El Extranjero” como Unica distraccion.

No obstante, el humor también forma parte innegable de las historias que cuenta
Alejo, el narrador, en las que no siempre €l es el protagonista, pero suele acompanar
en sus descripciones las locuras que a veces cometen algunos de los personajes
secundarios de la novela, como pueden ser el Chochera Bracamonte o Evita
Aramburu, Toby, la Gordita languida, Ana Gracia, Bernardo, Michelle, siempre en
lugares distintos de Lima, ciertas chinganas o bares, sean la “Maquina del Sabor” o
el “Sargento Pimienta”. Como se sefialaba en una resefia del libro: "La linea de la
historia encierra episodios y anécdotas memorables, a veces de extraordinaria
comicidad. Estos muchachos de la Universidad Catdlica del Peru de los afos 80,
residentes del barrio de San Antonio, Miraflores, transmutados por el talento del autor,
se tornan en seres tan vividos, interesantes y entrafiables...".

Algunas frases, sobre todo al inicio de la novela, nos hacen recordar un poco a la
narrativa de Bryce Echenique, de hecho, como este autor lo hace, se citan
frecuentemente expresiones en idioma inglés. También se aluden de manera profusa
muchos poetas, antiguos o modernos, de los cuales podemos mencionar a: Flint,
Novalis, Dante, Pound, Whitman, Vallejo, Miguel Hernandez, César Moro, Eielson,
Martin Adan, entre otros.

Goodreads hace una resena final sobre la novela: “Generosamente tocada por el
angel de la gracia, esta novela es una celebracion de la sensibilidad, la memoria, la
imaginacion y el humor; es asimismo una fiesta del lenguaje y una cachetada maestra
a las maneras solemnes y meramente formales con que cierta narrativa nos suele
extenuar. Aun en sus pasajes vulgares, de marca coprolalica, no incurre en el lugar
comun. La linea de la historia encierra episodios y anécdotas memorables, a veces
de extraordinaria comicidad”.



Asimismo, sobre su propia novela, Rafael Moreno Casarrubios sefiala que en ésta
“se muestra el individualismo, la falta de respeto por el bien comun, la corrupcion, los
robos, la crisis, la falta de confianza ante las instituciones...” Y si, eso es cierto, y esos
males persisten hasta nuestros dias, y por ello afirmamos que el libro se mantiene
vigente y se deja leer muy bien pese al tiempo transcurrido desde su escritura.

Un paréntesis: Amalia en la casa del aburrimiento

Esta novela breve de Rafael Moreno Casarrubios, una especie de nouvelle aparecida
el aflo 1984 en la revista Hueso Humero, resulta escrita antes que La tristeza segun
San Antonio y tiene un ritmo y unas caracteristicas distintas, quizas por el hecho de
ser anterior y de ser mas bien un cuento largo y, por lo tanto, “debe ganar por knock
out y no por puntos” como diria Cortazar.

Para empezar, el personaje es distinto, todavia no es Alejo, ahora se llama Mariano
Ocampo, es profesor y trabaja en una revista. Dej0 pasar en su juventud una beca
gue lo habria llevado a Europa, donde hubiera podido dedicarse a escribir. No lo hizo
y ha terminado como un hombre casado, aunque no le va muy bien en su matrimonio,
pues “la modorra, un atributo de su matrimonio que lo sacaba de quicio, poniéndolo
colérico y enfermizo”, y, por tanto, “la mediocridad y la rutina comenzaron a adquirir
casi una justificacion divina para él”.

Esta situacion casi desesperante cambia el dia que la bella hermana de su mujer,
Amalia, decide venir a pasar unas semanas a su casa luego de haberse peleado con
su marido por un tema de infidelidad. La presencia de Amalia cambiara totalmente la
vida de Mariano pues, si bien desde hacia mucho tiempo la detestaba, la convivencia
con ella empieza a tener efectos que iran transformando su relacion.

Poco a poco, a través de la marihuana que ambos empiezan a fumar, primero
timidamente y después con asiduidad, y luego, a través de una sutl y casi
inconsciente seduccion de ella hacia €l, se empieza a crear una fuerte tension sexual
entre ambos, la misma que crea en Mariano una tremenda contradiccion entre su
deseo insatisfecho y ese sentimiento de rechazo o antipatia que seguia teniendo
presente con Amalia. La soluciéon a este embrollo solo se vera hacia el final del relato.

En esta nouvelle se empiezan a perfilar algunas caracteristicas de lo que sera el
personaje de Alejo en los siguientes libros: es profesor, trabaja en una revista, fuma
marihuana, en algdn momento tuvo una vocacion de escritor y vive cerca de la
avenida Benavides, en San Antonio. Mariano, en sus monologos, empieza a mostrar
ese cansancio que le produce vivir en casa, comprometido con una mujer que no le
ofrece todo lo que él quisiera. La llegada de Amalia le ofrecerd una manera de
deshacerse de ese hastio, pero solo sera temporal.

Més adelante, el personaje de Alejo en La tristeza segun San Antonio, ampliara ese
hartazgo ya no solo a la casa donde vive sino hacia el pais en el que habita, donde
todo le parecera mal hecho y esta seguro que lo que viene podria ser peor. Ese sera
el momento de irse, de cambiar de aires, de buscar una nueva fuente de inspiracion
para sus intereses literarios, ¢Espafia? ¢Australia? Sera el momento también de
buscar un nuevo personaje: Roger Balaguer.



La trilogia de Roger Balaguer

Esta trilogia es una muestra de los variados argumentos literarios de RMC. En la
primera de las historias, Susy Scott es quien, a través de su diario, cuenta su propia
historia y su dificil relacion, basicamente telefénica, con Roger Balaguer. En la
segunda, es una tercera persona, un narrador omnipresente, quien nos relata las
circunstancias vitales de Roger y su novia Juliette en su viaje a Bali donde se
encontraran con I-Tanggi. Finalmente, en la tercera, es el propio Roger quien cuenta
sus venturas y desventuras en la ciudad de Sydney, en la calle Gerard.

Las tres novelas conforman un corpus en el cual el personaje de Roger Balaguer
resulta siendo un personaje primordial, sea como la obsesion amorosa y luego
vindicativa de Susy Scott; como el personaje alucinado con el karma, el sunyata y las
cakras a los que tiene que ir a buscar a Bali; o como el hombre comuin y corriente que
se ve enfrentado a sucesos extraordinarios, aparentemente sin ninguna conexion
unos con otros, pero que podrian tener algun secreto vinculo. De todas aquellas
circunstancias, el personaje saldra vivo, pero también seriamente chamuscado por
los acontecimientos.

La ciudad, Sydney, el Kingdom College, donde Roger dicta clases de espafiol y
literatura, Juliette, la novia presente o en el recuerdo, el Café de la plaza, donde Roger
ha llevado a todas sus conquistas, o el Caversham Shiraz, su vino favorito, son
lugares y personajes permanentes en la trilogia. Con ellos, o a través de ellos, se iran
tejiendo multiples, amenas y sugestivas aventuras en las cuales, como dice el propio
autor, temas como “la mismidad, la otredad, la alteridad, la libertad, la soledad, el
viaje, el amor o el silencio”, se congregan para ofrecernos una vivida semblanza, en
forma de caleidoscopio, de una vida singular. La trilogia la podemos interpretar como
un canto de la libertad, pero también como una meditacién sobre la misma. El
denominador comun es para mi el peligro que emana de la autenticidad, aunque la
trilogia lo rebasa en complejidad y acaba con una interrogaciéon en la oscuridad con
la tercera novela de la misma, El perseguido de la calle Gerard.

El diario de Susy Scott

Susy Scott vive en Sydney y practica el oficio mas antiguo del mundo. Se defiende
muy bien en su profesion -en su caso dedicada a atender sexualmente a tullidos,
débiles mentales y viejos perversos- por lo que puede al mismo tiempo estudiar en el
Kingdom College, a donde se ha inscrito porque quiere conocer a un joven
latinoamericano: Roger Balaguer, quien es profesor de literatura fantastica en esa
casa de estudios.

Al no sentirse comoda de tratar directamente con él, Susy se decide a llamarlo
telefonicamente por las noches sin decirle exactamente quién es, pero expresandole
gue lo conoce a través de una amiga del college; admite que lo admira y, mas tarde,
gue estd enamorada de él. La sucesion de llamadas, casi todas las noches, reflejadas
fielmente en el diario de Susy, van generando una cierta complicidad con Roger, quien
en un principio intenta rechazarla, pero luego observa en ella algunas actitudes
interesantes y se permite mantener una relacion por esa via, eso si, sin aceptar jamas
invitarla a su casa o accediendo a sus ofrecimientos carnales.



Como profesor en el college, Roger les muestra a sus alumnos (entre ellos a Susy) lo
mejor de la literatura latinoamericana: Onetti, Cortazar, Ribeyro, Rulfo, y a poetas
como Vallejo o Martin Adan. Pero, al mismo tiempo, ademas escribe y le comenta a
Susy en una de sus llamadas que su novela se llamara “Las campanas de San
Antonio”. Esta relacion en la que se alternan buenos y malos momentos comienza a
mejorarse cuando Susy confiesa también que es escritora y le ofrece hacerle llegar
los cuentos que ha escrito. Roger acepta leerlos y le resultan muy gratos la mayor
parte de ellos. Gracias a ese detalle, Roger empieza asimismo a contarle parte de su
vida. Le cuenta, por ejemplo, sobre el Kundalini que practica con sus novias y hasta
de cémo logré causar la muerte de una vecina que lo detestaba.

Roger esta enamorado de Francoise, hija del duefio y camarera de un bar cerca a su
casa. Como ella no quiere aceptarlo como novio, para darle celos se aparece a comer
alli diariamente con Juliette y otras chicas con las que sale. Todo esto se lo cuenta a
Susy, quien vive también cerca de alli, sin saber que ella lo espia discretamente desde
mesas vecinas. A través de las historias que Roger le va contando, Susy vive a través
de él todos aquellos suefios y aventuras que ella no puede tener para si.

En su diario, Susy comenta también sus propias historias, las cuales resultan siempre
vivaces y entretenidas, pero que finalmente la dejan triste y con el alma vacia. Se
descubre asi que, en complicidad con su proxeneta, Jefferson, se dedican de vez en
cuando a extorsionar a maridos engafadores o a industriales venales; por otro lado,
las anécdotas de su propio trabajo, dedicado siempre a personajes especiales a los
gue ninguna otra puta aceptaria, derivan en desanimo y represion, en contraste a las
historias que le va contando Roger.

La atraccion de Susy hacia Roger, le hace pensar que ella de alguna manera podria
ser como él mismo y asi disfrutar de los placeres que él disfruta. Pero, al mismo
tiempo, los celos terribles que la van carcomiendo poco a poco la llevan a cometer
una mala jugada contra Roger, de la cual ambos saldran perdiendo.

Si bien en esta novela Roger Balaguer no es el personaje principal, Susy Scott es una
especie de alter ego. Ella también es escritora y entre ambos, a través del hilo
telefénico, se juntan y se encuentran paulatinamente. El le cuenta historias de
amantes y de su propia vida; ella lo escucha, lo escribe y lo cuenta. Ella lo distrae con
sSus amarguras y su espiritu deshabitado por un amor no correspondido; él trata de
levantarle el &nimo, pero toma nota de sus historias que le serviran mas adelante para
desarrollar la suya propia. Al final, surgird un desencuentro que los llevara a cada uno
por su lado, totalmente desencantados y maltrechos. El peligro de un final criminal
obliga a Roger a tomar medidas policiales contra ella, pues descubre en unos
expedientes de la Seguridad Social que es ligeramente esquizofrénica y que guarda
motivos de confidencias ilicitas para que su caficho, Jefferson, o ella, deseen
eliminarlo.

La novela alcanza aqui un nivel de patetismo en torno a la comunicacién humana,
descarnada.

La salud de I-Tanggi



Roger Balaguer es el hijo menor de una familia de inmigrantes peruanos en Australia.
Vive en una casa pequefa con vista al mar, en Bondi Beach, comparte su vida con
Juliette, quien lo acomparia en “su tendencia a los amores apasionados”. Es profesor
de un college y tiene un jefe que le hace la vida imposible.

La novela empieza cuando Roger y Juliette estan esperando en casa a José Antonio,
el hermano mayor de Roger, quien les ha prometido ir a tomar desayuno con ellos.
Roger est4 aun convaleciente de un viaje reciente a Bali, donde conoci6 a I-Tanggi,
pues en el avién de regreso sufrié una tremenda descompensacion que lo dejé sin
poder respirar y con una molestia terrible en el pecho, lo que hizo pensar en un infarto.

La espera a José Antonio, quien se demora cada vez mas en llegar, los obliga a
recordar los momentos vividos en Bali a donde llegaron con esa necesidad de
escapar, aunque sea por unas semanas, de la vida al interior del college, donde el
director ya le ha hecho pasar algunos momentos bochornosos por las quejas de
algunas de sus alumnas, y, también, como una forma de reencontrarse como pareja,
pues mantienen una relaciéon no muy estable.

Desde un primer momento, incluso desde que esta en el avion de ida, Roger no deja
de beber, lo que de alguna manera le permite sentir cierta libertad. Un poco en ese
estado es que tiene un altercado en la calle con un chico que quiere venderle
reiteradas veces unos anteojos oscuros, a quien rechaza de mala manera. El
hermano mayor de ese chico, tratando de sacar provecho de la situacion, y luego su
padre, seran los que finalmente lo pongan en contacto con I-Tanggi.

Sabiendo que es un personaje excesivo, al limite ya, Roger ha viajado a Bali, “la isla
sagrada”, para entender mejor la filosofia hindu, los artha, kama, dharma y moksha.
Las primeras lecciones sobre estos téerminos se los da el padre del chico de los lentes,
pero de todas maneras le recomienda ir donde un “Brahman de verdad, muy
interesante, instruido en literatura sanscrita y Tamil”’, I-Tanggi, quien vive en una
colina cercana a la ciudad.

Haciéndose pasar por enviados de un poeta inglés, Roger y Juliette se hacen invitar
a la casa de este misterioso brahman. Son recibidos muy cordialmente y reciben una
primera leccion acerca de las cakras “centros de luz y energia infinitas (...)
insospechadas reservas de energia corporal que pueden fraguar la inmortalidad”. I-
Tanggi les presenta a su esposa y mas tarde a su hija y se sientan a almorzar. La
conversacion fluye entre los conocimientos de sabiduria hindu del duefio de casa, la
politica local y las preguntas a veces incomodas de Roger, quien ha empezado a
beber, él solo, la botella de vino que habia llevado de regalo.

La conversacion sigue sobre diversos temas pero, mientras tanto, Roger no para de
beber y Juliette estd cada vez mas molesta con él, hasta que llega un momento en
gue ya no puede mas y le confiesa a I-Tanggi que ellos no vienen en nombre de
ningun poeta y que todo lo que le han contado es mentira. El brahman enfurecido
coge una cimitarra que estaba colgada en la pared y arremete contra ellos, quienes
tienen que escapar corriendo. Se van sin haber aprendido todas las cakras. La huida
sera hasta el hotel y luego vendria lo del malestar en el avion de retorno a Sydney, y
la espera al hermano, quien finalmente nunca llegara.



Esta novela aparece quizas como la mas intensa de las tres. En ella, el personaje de
Balaguer muestra todo su fastidio y su ofuscacion contra todo lo que le rodea: su
familia, el college, sus paisanos peruanos y hasta la misma Juliette que casi no lo
soporta por su cada vez mas vigente alcoholismo. La fuga hacia Bali, y su regreso
precipitado y accidentado, no sera sino una forma de escapismo hacia las fuentes de
la sabiduria hindd y hacia un conocimiento que, sélo él lo sabe, nunca podra
realmente asumir en cuanto que representa un personaje excesivo, exceéntrico,
desbordado.

Para culminar, me parece indicado sefialar que es recomendable enfocar la
comprensién de la novela como el de una farsa, tanto en forma como en fondo. Roger
Balaguer tiene aqui rasgos del Falstaff de Shakespeare, borracho, inventivo,
hedonista, sensual y lenguaraz.

El Perseguido de la Calle Gerard

Nos encontramos otra vez con nuestro personaje, esta vez sufriendo por tener que
dejar el departamento en el que ha vivido durante 9 afios (algunos de ellos con su ex
novia Juliette) y en la necesidad de buscar uno nuevo, preferentemente en el mismo
barrio al que ya esta acostumbrado, su querencia australiana. Poco después consigue
mudarse a otro departamento en la misma calle Gerard, aunque bastante mas oscuro
gue el anterior. Y la oscuridad sera el tema de fondo de la novela.

Roger ya habia tenido algun asunto con la policia, a raiz del caso de Susy Scott, pero
llegando a su nuevo edificio, un hombre mayor, con quien habia tenido un intercambio
de palabras una hora antes, se muere de un infarto delante de él. La policia lo
interroga y finalmente no pasa nada, pero le piden que vaya con cuidado. Roger sigue
con su vida de hombre solitario, ya sin pareja fija, hasta que decide alquilar un cuarto
de su departamento, y se lo ofrece a Massy, una chica depresiva. Para su mala suerte,
al poco tiempo, Massy muere a consecuencia de una sobredosis de heroina, lo cual
llevara otra vez a Roger a declarar ante la policia local.

Ocurren algunos incidentes extrafios, mientras tanto. Al poco tiempo conoce a
Rosalia, hija de una peruana que acaba de llegar a Sydney. Tiene solo 20 afios, es
muy linda y Roger cree haberse enamorado de ella. Las primeras veces que ella llega
a su casa se ven interrumpidos por un problema de ratas que aparecen en el bafio y
luego por los desratizadores que vienen a matarlas dos dias después. La aparicion
de esas ratas genera una avalancha de esos roedores en todo el edificio y la gerencia
del mismo le echa la culpa a Roger. Al mismo tiempo, Roger se entera que su amigo
veterinario, a quien visita a menudo, ha sufrido la muerte de varios animales debido -
segun él- a un virus que habria sido traido por un loro muerto que Roger le habia
dejado.

Los sinsabores no terminan alli pues la encargada del edificio le pide, a través de una
carta, que se mude y, ademas, le avisan que el hijo del hombre que murié de un infarto
le va a interponer una demanda por 100,000 délares acusandolo de haberle
provocado la muerte. Para colmo, resulta que Rosalia, de quien esta cada vez mas
enamorado, le confiesa que le gusta beber sangre y que la necesita para vivir. Este
hecho le produce un fuerte temor sobre la salud mental de la chica, lo que hacia el
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final de la novela se vera corroborado por un acto final de Rosalia contra su padrastro
y una nueva declaracion ante la policia.

Todos los sucesos que le ocurren a Roger, uno tras otro, en los que él es participante
pero al mismo tiempo “inocente”, le hacen pensar largamente en dejar la ciudad, en
volver a su pais de origen y también en verse a si mismo como el otro, es decir, como
el personaje que él mismo suele ensefiar en su curso, aquel hombre distinto, el axolotl
ese que Cortazar miraba en el Jardin de Plantas de Paris y que poco a poco se iba
transformando en el otro.

Ese sentimiento de otredad, es el que va marcando la novela paso a paso, los
problemas que Roger enfrenta no le ocurren directamente a él, sino a “otros”, pero es
€l mismo el que paga las consecuencias, el que resulta aparentemente culpable: por
haber tenido una discusion con el viejo propietario, por haber llevado un loro muerto
al consultorio de su amigo, por haber alquilado un cuarto a una ex drogadicta, por
haberse apresurado a matar a las ratas de su departamento, o por haberse
enamorado de una vampiresa.

Aquellos que estan a su alrededor sufren las consecuencias de haber tenido algun
tipo de relacion con Roger (infarto, cierre de un negocio veterinario, suicidio, mordida
de una rata, etc), lo cual le va generando al protagonista esa sensacion opresora de
otredad en una ciudad que lo habia recibido muy bien al principio, pero que ahora,
gracias a esta sucesion de incidentes, parece que ya no lo quiere y lo irh empujando
a tomar una decision definitiva. El parrafo final de la novela expresa claramente el
sentido de oscuridad existencial y de comprension de lo vivido:

Gané la calle. Oscurecia ya y llovia con relampagos seguidos.
El agua corria raudamente por los canales de la calzada y empezaba
a desbordarse como un riachuelo sin rumbo. No habia traido mi
paraguas, el tiempo loco me agarraba desguarnecido. Los escasos
taxis que circulaban por la comisarfa de North Sydney estaban dis-
putadisimos y deambulé bajo la lluvia torrencial y el cielo tupido,
impenetrable.

Una excepcion: Las riberas del rio

Este libro es una seleccién de textos de diferente tipo — aforismos, ensayos breves,
reflexiones, silogismos —y nos ofrecen una vision muy personal del autor. Es el propio
Rafael Moreno Casarrubios el que se dirige a nosotros y no cualquiera de sus alter
egos: Alejo o Roger. RMC vivié en San Antonio, estudiéo en el Carmelitas y en la
Universidad Catolica, cre6 la Academia San Antonio, viajo a estudiar a Madrid y luego
a Sydney, donde vivi6 varios afios, desempefiandose como profesor en un college, y
luego regresoé a Lima donde continu6 siendo profesor, ademas de escritor.

Casi toda esta experiencia de vida se relata de alguna manera a lo largo de su obra,
pero también se expresa en esta serie de textos, los cuales recogen sus vivencias y
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sus reflexiones frente a la vida, a sus autores favoritos o a las personas con las que
le ha tocado compartir tiempos o espacios. De alli, por ejemplo, surge aquella
advertencia: jCuidate del que no se rie y del que cree tener siempre la razén j.

Destacan también algunas de sus manias y desilusiones: El hipocondriaco sabe que
se va a morir de algo, y ese algo lo siente con mayor seriedad que los demas. Hace
luto toda la vida de su muerte; o El sendero de la felicidad conduce a la infelicidad.
Yo hace afios que desando los dos. Refiriéndose a la pelicula “La Sociedad de los
Poetas Muertos”, dice: Su protagonista, un profesor inventivo, con humor,
maravillosamente congraciado con su materia, que despertaba la pasion por la
literatura y la representacion, era yo, completamente yo, y mis lagrimas ante su injusto
despido y la cerrada solidaridad de sus alumnos era una suerte de premonicion de lo
gue me habria de suceder en dos colegios limefios, muchos afios después.

A lo largo de la sucesion de textos se van notando todos aquellos detalles que
destacan también en las novelas, por ejemplo, su falta de espiritu nupcial; en “Extrafia
idea individualista del futuro” dice: hasta los 40 afios he venido despidiendo a novias
y convivientes, entre aeropuertos australianos y europeos. Luego, las desventuras
que se mencionan en “Un dia desastroso en Lima la Horrible” y en “Clarividencias”,
parecen capitulos extraidos de El Perseguido de la Calle Gerard. Por supuesto, no
dejan de mencionarse repetidamente las ciudades de Madrid y Sydney.

Los autores favoritos del autor aparecen asimismo diseminados a lo largo de los
textos: Vallejo, Borges, Cortazar, Cioran, Hemingway, Buda, Nietsche, Sartre,
Camus, Vallejo, Ribeyro, entre otros, son citados en diferentes reflexiones o
aforismos. Estos mismos autores son también referencias en las novelas, muchos de
ellos con citas textuales que adornan su narrativa.

De alguna manera podriamos asociar a RMC con el mini relato o la microficcion,
aunque en este caso con un sentido mas filosofico y existencial o, como dice Carlos
Maza en un comentario: “Hoy nos toca agradecer a Rafael Moreno por haberse dado
el tiempo de escribir con brevedad, de escribir sobre todo, sobre cualquier cosa, con
la mirada corrosiva y la honestidad que lo caracterizan y que, en ocasiones, le han
ganado mas de un disgusto entre los hipdcritas que viven buscando guardar las
formas en lugar de buscar la verdad”.

Lalectura de este libro nos acerca verdaderamente al espiritu del autor. Tal vez podria
ser leido en forma previa a sus novelas, dejandonos claro como la realidad y la ficcion
se entremezclan vivamente en toda su obra, como en un juego de espejos, entre el
autor y los protagonistas. En ese sentido, vistos los resultados, Roger Balaguer podria
haber sido también el autor de “Las riberas del rio”.

A manera de conclusién

El repaso de la obra completa de Rafael Moreno Casarrubios ha sido un ejercicio a
veces emotivo, pero también estimulante. Desde la primera novela, La Tristeza segun
San Antonio, se puede apreciar a un narrador que no deja nada en el tintero, que
cuenta, explica, comenta y se interroga sobre todo aquello que le pasa a él, pero
también sobre lo que ocurre a su alrededor. Este permanente interés de querer
entenderlo todo se mantendra un poco en las novelas siguientes, que tratan temas de
nifiez y adolescencia, pero llegard a su climax en la trilogia, donde el cimulo de
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circunstancias que rodean a su personaje y la influencia que tendran sobre él, lo
obligaran a tomar decisiones permanentes e irreversibles.

Por ello, recomiendo vivamente la lectura de estas obras completas, empezando por
donde prefiera el lector, con la seguridad de que en cada uno de los textos se
encontrara siempre una historia, una frase o una reflexion que nos habra de generar
algun tipo de emocion o nos obligara -simplemente- a pensar o a sofiar.
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