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RESUMEN

El poeta peruano César Vallejo y el pintor belga René Magritte
comparten querencias estéticas y vitales fundamentales, llevar al
lector o el espectador por una serie de signos que chocan con el vacio
aparente, el misterio, el surco prolifico. Una caracteristica compartida
es la frecuencia del motivo de la ropa masculina burguesa, signo de
identidad del que el poeta se va despojando y en el cual el pintor insiste
para dar con pasmoso aplomo en el misterio.
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ABSTRACT

The Peruvian poet, César Vallejo, and the Belgian painter, René
Magritte share fundamental esthetic and vital lost homes, a yearning
that takes the reader or viewer along a sequence of signs that crashes
into an apparent emptiness, into mystery, the fertile furrow. One shared
feature of their art is the frequent presence of male bourgeois clothing,
identifying markers that the poet shucks off along the way, and the
painter retains in order to approach, with amazing aplomb, mystery.
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COMPANEROS DE CAMINO

César Vallejo y René Magritte comparten en sus respectivas artes
un tropo fundamental: la extrafieza. Sus signos se encuentran en
(con)secuencias insélitas, un vino enviuda de una botella, un cutis
se manifiesta por teléfono, unas botas se rematan en dedos del pie,
un pubis de mujer es situado donde la boca estaria, el cielo con sus
nubes se materializa en recortes de tijera que caminan por la acera.
Los signos de Vallejo y Magritte son actos migratorios, pedazos de
realidad desubicados y puestos en suelo extrafio, que, al carecer de
su contexto consensual, suscitan la sorpresa y el asombro, actitudes
del observador que dilatan su pupila de manera que la realidad que
estos artistas invocan entra a chorros en ella. Como dice el hablante de
«Hallazgo de la vida», «me advierto en un pais extrafio, en el que todo
cobra relieve de nacimiento [..] estamos en un mundo absolutamente
inconocido» (320)". Magritte, por su parte, concuerda: «Je montre dans
mes tableaux des objets situés la ou nous ne les rencontrons jamais»
(1979: 663). «[...] Le sentiment que j’ai du monde n’a de valeur -a mon
sens —que lorsque le monde équivaut au mystere absolu. Ce sentiment
est spontané et je crois que tout étre humain doit 'avoir ressenti en
ouvrant les yeux pour la premiére fois» (1979: 662), «es decir, por la
primera vez» (320).

Si bien no tengo noticia de que el pintor belga haya conocido,
directa o indirectamente al poeta peruano, si hay evidencia bastante
convincente de que Vallejo conociera la figura, y quiza la obra de
Magritte. Recordemos brevemente la experiencia parisina del poeta de
Santiago de Chuco. Vallejo llega a la ciudad de las luces el 13 de julio
de 1923, abandonando su Perud natal para siempre. En la capital
francesa, que lo era entonces también del mundo en lo que a las artes
respecta, residira el resto de su vida, hasta su muerte en la Clinica
del Boulevard Arag6 el 15 de abril de 1938, con importantes viajes a
Rusia (1927, 1929 y 1931), y varios viajes a Madrid, incluyendo su
larga estancia entre diciembre de 1930 y febrero de 1932, durante la

1 Todas las citas de la poesia de Vallejo indican entre paréntesis la pagina de la edi-
cién indicada en la bibliografia.
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cual pudo vivir la proclamacién de la Segunda Republica espafiola, el
14 de abril de 1931.

En su importante articulo, «Autopsia del surrealismo», fechado
«Paris, febrero de 1930», y publicado en la revista limefia Variedades
el 26 de marzo de 1930, el despego vallejiano ante André Breton
es evidente: «por un milagro muy burgués Breton propuso a sus
amigos la coordinacién y sintesis de ambos métodos [el marxista y
el surrealista]» (2002: 829). Aqui Vallejo reseiia precisamente el
Segundo manifiesto surrealista escrito por André Breton, en detalle,
y es el caso que el Unico lugar donde Vallejo pudo haber visto ese
Segundo manifiesto es en su lugar de publicacién dos escasos meses
antes: en el n.° 12 del 6rgano surrealista, La Revolution Surrealiste,
fechado el «15 Décembre 1929». Es indudable, pues, que Vallejo tuvo
en sus manos ese numero.

(Qué contenia ese nimero, ademas del Segundo manifiesto? En las
hojas anteriores a las paginas numeradas, las 3 y 4, hay un gran anuncio
de dos paginas de la exposicion en la galeria del promotor y
merchante de Magritte, Cammile Goemans, con nueve pintores
surrealistas, incluyendo a Magritte. La revista empieza asi, imposible que
Vallejo no lo viera. Y quiza, pudiera haber visitado esa exposicion.

Pero no solo alli esta Magritte, sino que un cuadro suyo, con la
leyenda «Je ne vois pas la cachée dans la forét», en el centro de la mas
famosa imagen surrealista de todas, es publicado en este nimero por
primera vez en este fotomontaje también realizado por Magritte, en
cuya cenefa compuesta por dieciséis fotos de fotomatdn, probablemente
de la plantilla surrealista, aparece el rostro de Magritte mismo, segundo
de abajo arriba en el margen derecho. Ademas, el nimero contiene
la respuesta de Magritte a la encuesta «De I'amour a son objet», en la
pagina 72, que termina: «On ne peut pas détruire I'amour. Je crois a
sa victoire». También contiene el nimero unas dos hojas de dibujos de
Magritte, emparejados con leyendas incongruentes, como el dibujo de
una hoja, con la leyenda «un canon». Creo que es justificado concluir
que Vallejo por lo menos toma contacto con Magritte en este nimero
que tuvo que haber leido. Magritte estara en Paris desde mediados de
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septiembre de 1927 hasta el 7 de julio de 1930, amplio tiempo para que
no podamos resistir a preguntar, ;y si esos dos extranjeros en Paris se
hubieran visto alli?

Con la madre, ambos guardaran una profunda relacién a través de
la muerte. La muerte de la madre de Vallejo, dofia Maria de los Santos
Mendoza y Gurrionero, el 8 de agosto de 1918, marcé radicalmente su
oxg en la que la figura de la madre, y otras semdantica y fonéticamente
afines como madera, materia, casa, puerta, familia, jalonan su poesia,
desde su primera coleccidn, Los heraldos negros hasta Esparfia, aparta
de mi este cdliz, que el poeta apenas tiene tiempo de terminar poco
antes de su muerte?. También la muerte de la madre de Magritte, en
condiciones mas tragicas y dramadticas, deja una profunda huella en su
arte. Regina Bertinchamps, después de varios intentos fallidos de
quitarse la vida, por fin lo consigue, ahogandose en el rio Sambre, una
noche de febrero de 1912, cuando Magritte tenia catorce afios. David
Sylvester cita las palabras del amigo de Magritte, Louis Scutenaire:
«The painter’s mother had thrown herself into the water, and when the
body was recovered her face was found to be covered by her night dress»
(1992: 12). Y anade: «Magritte’s fantasy about his mother’s death has
many echoes in his paintings [..] numerous instances of faces which
are somehow concealed or absent» (1992: 14) —por ejemplo, L’ histoire
centrale—. Y observa: «What is certain is that the hidden faces were
part of a consuming preoccupation with the hidden» (1992: 24). Lo
escondido, y el misterio que esconden, serd una preocupacion central
en el arte y pensamiento del pintor belga, como ya hemos escuchado
en sus propias palabras.

De la relacién posible, o, siquiera la afinidad, entre Vallejo y Magritte,
tengo noticia de una mencién de pasada, en el articulo de Stephen Hart
«The World Upside-Down in the Work of César Vallejo», de 1985.A
pesar del titulo, Hart observa otros casos de anomalias légicas, no solo la
inversion, o sea el mundo patas arriba, sino también, por ejemplo, el
mundo trastrocado en el espejo:

2 Ver Alan Smith Soto (2014: 109-117).
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[..] often, this other mysterous selfis suggested through the symbolic
use of the mirror. In «Fabla salvaje», a short story of the same period,
the protagonist, Balta Espinar, is perpetually haunted by the erie
reflection of himself in mirrors and water. A similar desire to go
through the looking-glass forms the case of the poem, «Hay un lugar
que yo me sé», published in Esparia in 1923:

Mas el lugar que yo me sé

en este mundo, nada menos
hombreado va con los reversos.
—~Cerrad aquella puerta que
estd entreabierta en las entrafas
de ese espejo...

The mirror becomes symbolic of a door onto the beyond. A similar idea
is expressed in Trilce VIII:

Pero una mafiana sin mafiana

entre los aros de que enviudemos

margen de espejo habra

donde traspasaré mi propio frente

hasta perder el eco

y quedar con el frente hacia la espalda (1985: 165).

The poetic subject will pass through the looking-glass to become
totally at one, with the reverse image of the self contained in the
mirror. That other realm behind the mirror defies the Kantian
categories of time (un mafiana sin mafiana) and space (quedar con
el frente hacia la espalda). In its evocation of silent and timeless
immobility, this poem brings to mind the canvass La Reproduction
interdite by the Belgian artist René Magritte, in which a man is gazing
into a mirror, at the back of his own head. Vallejo’s poem,like
Magritte’s canvas, shows a topsy-turvy world that is strange and
mysterious”(1985: 165).
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La reproduction interdite (1937).

SU VESTIDO AZUL

Laropa del hombre burgués es un signo distintivo de la figura humana
en las pinturas de Magritte, figura que guarda una estrecha conexion,
sino una identidad, con el hombre que las crea. En una entrevista
publicada en la Gazette littéraire, de Lausanne, de 1966, Magritte
protesta que su vida es una normal vida burguesa: «Ma vie ne présente
rien de trés pittoresque. Je suis d’'une famille bourgeoise. J'ai fait des
études. J'ai appris & peindre dans une académie de Bruxelles. ]J'ai un
peu tatonné» (1979: 652). Y pasa sin solucién de continuidad a hablar
de su arte:

J'ai surtout miirement réfléchi. Cela m’a amené areprendre non pas

la forme mais le fond de la peinture. [..] J'estime essentiel de
découvrir comment le monde peut nous intéresser profondément.
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Or le monde nous intéresse profondément par son mystere. [...] Ce n’est
donc pas une représentation du mystére que je recherche, mais des
images du monde visible unies dans un ordre qui évoquele mystére
(1979: 652).

La identificacion de René Magritte, este hombre burgués, con su
sujeto, vestido tantas veces en el atuendo, por no decir, el uniforme, de
su clase, se manifiesta varias veces en su obra, pero explicitamenteen
este autorretrato, en que el artista pinta una cuadro de su mujer,
Georgette, desnuda, encarnandola en el aire, precioso nuevo avatar del
mito de Pigmalién:

Tentative de lI'impossible (1928).
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Por si quedara duda, vemos en la siguiente fotografia al pintor
mismo, quien se ha tomado la molestia de encasquetarse un hongo,
para acentuar su intencién, con uno de sus mas famosos cuadros,
en que las consecuencias de los signos sujeto burgués-manzana, son
alteradas, produciendo asi el misterio tan anhelado y visitado por
Magritte:

Magritte, sostiendo una reproduccién de Le fils de 'homme (1964).

Es precisamente la normalidad totalmente prevista del sujeto lo
que hace posible la ruptura fisica y temporal subsiguiente en el arte
del belga. Alicia en el pais de las maravillas no estd en el mundo del
misterio, sino, precisamente, en el de las maravillas. René Magritte
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avanza hacia un mundo «inconocido», a tientas, como un ciego, pero
en vez del bastén detector por si hubiera tropiezos, adelanta su pincel
hacia las cosas.

En la poesia del peruano, la ropa masculina, desde el sombrero hasta
el tacon del zapato, es un motivo recurrente®, desde la menciéon de su
lazo bohemio en Los heraldos negros, y el botén que con esmero le cose su
amante, en Trilce, hasta la sandalia, en Espafa, aparta de mi este cdliz*.
Veamos un par de poemas de un momento intermedio, su larga estancia
en Paris, escritos probablemente ambos antes de 1930, en que el poeta
(es decir, el sujeto vallejiano), en uno, postula su cumplida banalidad
burguesa, solo para desnudarse de ella en el segundo. En
«Sombrero, abrigo, guantes», no hay en el poema mismo ni sombrero,
ni abrigo, ni guantes: el poeta se deshace de esas prendas exteriores
de caballero en el frio del otofio parisino, antes de entrar en el poema,
quiero decir, antes de penetrar en el venerable café de la Regencia®, en
una de cuyas salas apartadas le espera el humo de su propio cigarro,
y la condicién de la cual no ha podido librarse, un tedio de tiempo
resistente: «el cémo qué sencillo, que fulminante el cuando!» (330).

3 Verdaderamente, solo hace falta hojear un poco la poesia de César Vallejo para
hallar la presencia de la ropa. Una lista muy parcial de poemas, incluiria:
En Los heraldos negros: «Fresco», «Idilio muerto», «La de mil»; en Trilce: VI, XXXV,
XLIX, LVIII; en los poemas de Paris: «He aqui que hoy saludo», «El buen sentido»,
«Sombrero, abrigo, guantes»; en Espafia, aparta de mi este cdliz: 111, 1V, VIII, XIII
(«Redoble funebre a los escombros de Durango»).

4 En «Fresco»: «Ella me acomodaba después los lazos negros / y bohemias de la cor-
bata. [..]» (51); en Trilce VI: «El traje que vesti mafiana / no lo ha lavado mi lavan-
dera: lo lavaba en sus venas otilinas» (175). En Trilce XXXV: «Ella [...] se sienta a la
orilla / de una costura, a coserme el costado / a su costado, / a pegar el botdn de
esa camisa, / que se ha vuelto a caer. Pero hase visto!» (211). La sandalia del paria
se menciona en «Redoble finebre a los escombros de Durango».

5 Américo Ferrari anota: «En 1925 Vallejo va a vivir en el hotel Richelieu, en la calle
Moliére, muy cerca del Teatro de la Comedia Francesa y de la plaza del Palais Royal.
Desde la ventana de su hotel conocié a Georgette Philippart, su futura mujer. En el
café de la Régence, o a la puerta de dicho café, conocié en 1926 a Henriette Maisse,
con la que convivi6 hasta 1928 (dato acotado por Georgette Vallejo y Juan Larrea)».
(Vallejo 1996: 442, nota 10).
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Esta misma cotidianidad burguesa reviste por completo el poema
«Altura y pelos», cuya primera versidn fue publicada en Mundial (Lima)
en el nimero del 18 de noviembre de 1927, con el titulo «Actitud de
excelencia»® y es, por lo tanto, del mismo momento vital del poeta que
el «<Sombrero, abrigo, guantes».

El poema empieza asi:

;Quién no tiene su vestido azul?

;Quién no almuerza y no toma el tranvia,

con su cigarrillo contratado y dolor de bolsillo?

Pero aqui, ese «ennui» obsceno de aquel poema provoca ya la protesta
contestataria, que se repite en cada estrofa: «jYo que tan sélo he
nacido»; y finalmente, «jAy! yo que sélo he nacido solamente!» (328).
Esta constatacion, la de este yo que se reconoce fuera de la sociedad,
que toma el tranvia y almuerza, y somete a contrato hasta su cigarrillo,
cuyo dolor, como un libro de bolsillo es manejable y quiza barato,
esta es la voz de una colectividad, cuyo desahucio Vallejo comparte,
asume, y se encarga ahora de articular con su voz en trance de profeta’.
Estamos lejos de aquel dandi bohemio de corbata de lazo negro, de
aquel cuya novia planchaba sus camisas, y cosia como una dulce
hebrea su botén con una hebra.

Efectivamente, la ropa en Vallejo es, con cierta insistencia, el sitio
de la ternura y del cuidado de la mujer. El botén cosido, el cuello que
la madre ajusta al abrigo del adulto: «Mi madre me ajusta el cuello del
abrigo, no porque empieza a nevar, sino para que empiece a nevar» («El
buen sentido») (309).

6 Nota de Américo Ferrari (Vallejo 1996: 328, nota a).

7 Hay, con importantes diferencias, algin atisbo de una conciencia de privilegio ante-
riormente, por ejemplo, incluso en Los heraldos negros, leemos en «La de mil»: «Yo
le [al suertero, que vende loteria] miro el andrajo. Y él pudiera / darnos el corazén;
/ pero la suerte aquella que en sus manos / aporta, pregonando en alta voz, / como
un pajaro cruel, ird a parar / adonde no lo sabe ni lo quiere / este bohemio dios»
(77). Se trata del «andrajo» de un pobre, pero es el «otro», visto desde fuera, desde
la congoja personal bohemia del hablante.
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Para terminar, si bien no concluir, este breve estudio, veamos un
regalo de la mirada comparativa, en relaciéon con el tema de la ropa,
larepresentacion por parte de ambos artistas de un mismo objeto, una
guardarropia y un armario. En Trilce XLIX, leemos:

Cierta guardarropia, sélo ella, nos sabra
a todos en las blancas hojas

de las partidas. [...]

Buena guardarropia, abreme

tus blancas hojas; [...]

Enlos bastidores donde nos vestimos,
no hay, no Hay nadie: hojas tan sélo
de par en par.

Y siempre los trajes descolgandose
por si propios, de perchas

como ductores indices grotescos,

y partiendo sin cuerpos, vacantes,
hasta el matiz prudente

de un gran caldo de alas con causas

y lindes fritas.

Y hasta el hueso! (230-231).

Una guardarropia puede significar varias cosas diferentes, aunque
relacionadas por el campo semdantico de la ropa: lugar en un teatro
donde se guardan las ropas y los objetos que se han de usar en las
representaciones; guardarropa, o sea, un lugar donde dejar prendas
en un lugar publico, y también guardarropa en el sentido de armario.
Todas las acepciones parecen responder a la significaciéon del poema.
Se menciona el teatro. Pero también unas «blancas hojas» que se
abren, como si de un armario se tratara. Al final, las ropas se animan,
descolgandose de las perchas por si solas, y todo acaba en un «gran
caldo». Pensamos que el objeto contenedor, el armario, nos remite
al campo semdntico de la madre, asi como ese gran caldo con que
termina el poema, en que el espacio materno seria una olla. La ropa, al
cobrar protagonismo, deja al sujeto humano en una implicita desnudez,
indicando asimismo nuestras personalidades de quita y pon.
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Una suerte de confirmaciéon de la lectura del poema vallejiano nos
ofrece la pasmosa rima semantica del arte de Magritte, a su vez, con su
ropero:

Homage a Mack Sennet, 1936.

Dentro del mueble cuelga un camisén por el que transparentan dos
pechos femeninos, pero no hay cabeza. Recordemos, por un momento,
el espanto del nifio René, cuando, a los catorce afios, ve a su madre
muerta, en su camison, con la cabeza cubierta, recientemente sacada
del rio®. El guardarropa asume metonimicamente el sustantivo «madre»,
como también ocurre, proponemos, con el guardarropa vallejiano.

8 David Sylvester nota: «The question arises whether Magritte did not make a
conscious connection between the nightdress on a hanger and the image of the
nightdress in the fantastic account of his mother’s suicide which he gave Scutenaire
in or around the 1930s» (1992: 303).
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Consideremos, finalmente, una diferencia fundamental: René Magritte
morira con su hongo puesto, por asi decir, buen burgués hasta su ultimo
aliento, su obra y su vida nos ofrecen hasta el final el trajeado sujeto
burgués que, como no quiere la cosa, acerca una y otra vez su costumbre
al misterio. Por su parte, César Vallejo ird despojandose, hasta pisar el
suelo del sacrificio en su ultimo libro, con la esencial
«sandalia del paria» que emerge del polvo levantado por el bombardeo de
Durango.
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