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ABSTRACT

The extensive scholariy criticism  on the poetry o f César Vallejo 1 1S92-193S) has 

centered its attent.ion on a wide variety o f themalic. stylistic. contextual. and 

psychoanalytic aspects. Often. however. these approaches tai 1 to elabórate an over- 

arching theoretical framework into which those aspects might be inregrated. The 

multifaceted approach developed in this dissertation attempts to contnbute to the 

development o f just such a framework.

I use the term "poetics" to refer to the intem ally eonsistent aesthetic projects 

evinced in each o f the stages o f César Va lle jo ’s poetry. The dissertation establishes t'our 

basie chronological penods: Los heraldos negros (1 9 1S). Trilce 1 1922). and the so-called 

Poemas de París (from 1923 until the death o f the poet in 193S) withm which v\e musí 

consider separately the poems t'ound in España, aparta de mí este cáliz. By the term 

"utopia" I mean the cohesive projections o f desire that can be identified in each o f the 

periods just mentioned.

Each o f the poetics I identify results in a specific kind o f utopia. However. a 

given poetics and its corresponding utopia do not break awav entirely from  previous

v
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ones. Instead. they together form an evolving chain w ith ever more complex 

characteristics. The poetics o f inclusión (Chapter 1: "Heraldos negros y heraldos 

blancos en Los heraldos negros"'), o f  circularity (Chapter 2: "El mar y los números en 

Trijce"). and o f  new origin (Chapter 3: "La piedra fecundada de España aparta de mí este 

cáliz) appear together in his collection o f poems o f 1918 in an embrvonic stage, albeit 

w ith the poetics o f inclusión clearly predominating over the others. Roughly the same 

can be said about Trilce and the Poemas de París: different poetics coexist. Yet we 

always find a preponderance o f  one over the others.

L'ltimately. the dissertation analvzes the evolution o f Vallejo's poetry in vvays that 

should bring about substantial reassessments among scholars dedicated to his work.

vi
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IN T R O D U C C IO N  G E N E R A L

Con el término "poéticas' aludimos a las propuestas meta-textuales contenidas en 

cada uno de los libros o etapas de la poesía de César Valle jo. De esta manera, 

distinguimos cronológicamente cuatro periodos: Los heraldos negros (1918). Trilce 

(1922) y los poemas de París1 (desde 1923 hasta la muerte del poeta en 1938) donde, 

asimismo, cabría d istinguir la autonomía del corpus constituido por los poemas de 

España, anarta de mí este cá liz.

Con el término "utopías" denominamos las proyecciones del deseo, coherentes y 

sistemáticas, en cada uno de los períodos arriba considerados. Deseos o proyecciones que 

no tienen que ser necesariamente explícitas. En todo caso, tal como lo observa Aníbal 

Quijano. entendemos que

la utopía debiera ser admitida como un fenómeno de naturaleza estética. Lo que 

no es. sin embargo, lo mismo que decir que la utopia es. touí court. un fenómeno 

estético [ . . . ]  Se parte a la búsqueda de otra sociedad, de otra historia, de otro

1 No podemos denominar libro a esta colección por los serios problemas textuales que entran en 
juego cuando queremos estudiar los poemas postumos de César Vallejo: ¿"Poemas humanos”, 
“Poemas en prosa”, “Nómina de huesos", “Sermón de la barbarie", “poemas de París”? Lo cierto 
es que estos textos, si bien guardan una evidente afinidad, también son como varios libros en 
ciernes: unos más ligados en el lenguaje y la composición todavía a Trilce: otros más vinculados,
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sentido (esto es. de otra racionalidad), no únicamente porque se sufre 

materialmente el orden vigente, sino ante todo porque disgusta. (33)

En la crítica de la poesía de César Valle jo existe un amplio espectro de 

perspectivas de lectura, tantas como las que ha motivado, por ejemplo, el intento de 

caracterización del vanguardismo americano2. Obviamente, existen incluso algunos otros 

que consideran que esta poesía --adoptemos la perspectiva de Anderson Imbert o la de 

Osorio— es simple y llanamente in inte lig ib le , que todo esfuerzo de lectura es mero 

intento de "naturalización": "domesticación del Otro con mayúscula, neutralización 

deformadora de la huidiza diferencia". Ante la poesía del peruano no queda más remedio 

que constatar una vez más la "im posib ilidad de sociabilizar lo eminentemente individual" 

(Kaliman 378. 380).

Por lo que a nosotros respecta, debemos señalar que asumimos ecléctica, mas no 

acríticamente. todos los enfoques que han ido fijando y modificando el sentido de esta 

poesía-’ . Es decir, somos eclécticos porque deseamos sintonizar con las propuestas del

curiosamente, con algunos poemas de Los heraldos negros: y, finalmente, otros que anuncian o 
anticipan el élan profético y la épica escrituraria de España, aparta de mí este cáliz.
2 Una excelente sinopsis de esta polémica nos la ofrece Gloria Videla de Rivera. Esta estudiosa 
distingue: “Entre los que definen al vanguardismo americano en relación de dependencia con 
respecto al europeo [por ejemplo, Enrique Anderson Imbert] y entre los que buscan subrayar la 
independencia o la entidad específica del vanguardismo americano [por ejemplo, Nelson Osorio]” 
(28). Para el caso del Perú, y tal como lo observa Mirko Lauer: “El vanguardismo poético 
peruanc se produjo dentro de la combinación de cosmopolitismo con nacionalismo que fue el 
ethos cultural (y en buena medida también político de aquellos años) [...]. En general toda la 
lectura de la poesía vanguardista produce esta sensación de 'hibridez' entre los elementos que 
Mariátegui divida la poesía de entonces [cosmopolitismo y nacionalismo]” (82).
3 Los que aparecen sumariamente reseñados, aparte del trabajo de Ricardo J. Kalimán (1994), 
en David Sobrevilla (1995) y en Américo Ferrari (1989). Para este último, cuya reseña nos 
parece la más ponderada y matizada entre las otras: “la obra de Vallejo podría caracterizarse 
con la expresión difundida por un libro de Umberto Eco: es una obra abierta [...]. Esta obra 
abierta ha suscitado más de una lectura igualmente abierta. Recordemos entre otras las de 
André Coyné, Alberto Escobar, Jean Franco, Rafael Gutiérrez Girardot, Keith Me Duffie, Julio 
Ortega, Eduardo Neale Silva, Roberto Paoli, Guillermo Sucre [...]. Lo que caracteriza todas estas
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trabajo que nos ocupa: en la poesía de Valle jo no existen opciones únicas, menos, 

callejones sin salida.

Respecto a nuestro método, por un lado es el hermenéutico. Por otro lado, está 

inspirado en el formalismo ya que intenta, como nos lo refiere A lberto Julián Pérez, 

"encontrar un procedimiento capaz de dar cuenta de ese principio de construcción que 

[pone] en primer plano el arte vanguardista [donde predomina el collage y el montaje]" 

(175-6). En nuestra lectura de la poesía de César Vallejo. creemos con Peter Burger que 

Although it is true that the avant-gardiste work imposes a new approach. that 

approach is not restricted to such works ñor does the hermeneutic problematic o f 

the understanding o f meaning simply disappear. Rather. the decisive changes in 

the field o f study also bring about a restructuring o f the methods o f scholarly 

investigation o f the phenomenon that is art. It may be assumed that this process 

w ill move from the opposition between formal and hermeneutic methods to their 

synthesis. in which both would be sublated in the Hegelian sense o f the term. (82)

lecturas, aparte de no aplicar una metodología preestablecida, es que la investigación se apoya 
en ciertos contenidos semánticos de los poemas y de ellos parte, estudiando su alcance en la 
obra en relación con la escritura y sus procedimientos. Otro tipo de enfoque es el que parte de 
los procedimientos estilísticos para deducir de ellos la visión del mundo del poeta. El autor que 
más ha avanzado en esta dirección es Giovanni Meo Zilio ÍStile e ooesia in César Valleiol [...]. 
Otros críticos como Walter Mignolo, Enrique Bailón o Irene Vega, han querido aplicar métodos 
preelaborados por lingüistas y doctrinarios de la semiótica y de la poética. Los resultados no son 
convincentes. En el polo opuesto, trabajos exclusivamente dedicados a la interpretación de las 
¡deas y la temática, pero que soslayan, como lo hace James Higgins, lo que constituye 
propiamente a Vallejo como poeta, esto es, su singular lenguaje poético. Ello también puede 
suceder en algunas exegesis que reivindican la poesía de Vallejo como exponente de una 
ideología, escuela o movimiento filosófico, sociológico o político. Las principales son las 
existencialistas y las marxistas [...]. [La exégesis de Juan Larrea] comete el mismo error que los 
ideólogos, pero al revés: deja de lado lo que puede haber de social y de político en la obra 
poética de Vallejo" (711-14) [Y, aunque referido más bien a los tipos humanos de los vallejistas, 
véase Silva Tuesta ( 1994a). ]
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A  cada una de las poéticas le corresponderá una determinada utopía, y ambas no 

serán un compartimento estanco respecto de la poética-utopía anterior, sino, más bien, de 

alguna manera conformarán una continuidad cada vez más compleja, una yuxtaposición 

de planos cada vez mayor. En este sentido, por ejemplo, no podríamos rubricar lo que 

dice James Higgins sobre el poemario de 1922: "En la carrera literaria de Vallejo la 

poesía visionaria de Trilce no es más que una etapa" (1975: 466). Creemos, más bien, 

que lo visionario en la poesía del peruano no se contrapone a lo político o a lo ideológico, 

supuestamente preponderante en su poética posterior (los así denominados "poemas de 

París"). Lo visionario, entendido como utopía, está presente desde el poemario de 1918 

hasta el final de la producción vallejiana. pero más bien de modo soterrado o implícito, 

como explicaremos más adelante.

En realidad, las poéticas de la inclusión, de la circularidad y del nuevo origen, 

destacadas en los capítulos que siguen, se dan de alguna manera ya juntas en el poemario 

de 1918. pero de modo embrionario todavía. A lgo sim ilar podríamos decir respecto a 

Trilce y a los Poemas Postumos I y II (España, aparta de mí este cá liz): las poéticas 

coexisten, pero con preponderancia siempre de una de ellas sobre las otras. La lectura 

que hagamos de Los heraldos negros será clave para topamos con el archivo real y virtual 

de las posteriores poéticas y utopías en la obra de Vallejo.

A  continuación presentamos de forma esquemática las ideas directrices de cada 

capítulo.

Capítulo 1: La poética de la inclusión.
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Heraldos negros y  heraldos blancos en Los heraldos negros.

La lógica de la inclusión predomina en Los heraldos negros . A l recorrer cada 

uno de sus textos comprobamos que la unidad en Valle jo no es un dígito, sino una 

situación: la inclusión de uno en el otro; es decir, la unidad nunca está sola, la unidad por 

lo menos son dos. algo así como un núcleo y su protoplasma en el esquema de la célula. 

De este modo, este libro de poemas también son dos poemarios. El primero es el 

explícito y que figura como título del volumen de 1918. al que vamos a denominar texto 

A : el segundo, inferido del anterior4. Los heraldos blancos, al que denominaremos texto

B.

Vías, a diferencia de lo que después ocurre en Trilce (1922). la inestabilidad de los 

elementos nominales en los poemas —donde ya no es posible atenerse meramente a lo 

binario, sino también, como por ejemplo en el barroco, a lo metamorfoseante y 

proliferante—, aunque existiendo también con un matiz propio en el poemario de 1918. 

ocupa un lugar secundario respecto al de 1922 donde -aquella inestabilidad nom inal— 

esboza una suerte de movim iento circular y caleidoscópico. ubicuo y omniabarcador. 

Esta sena. pues, la utopía de Los heraldos negros, intentar superar el binarismo

4 Hemos procedido, mas aplicado a la poesía, tal como los estructuralistas leen un relato. Es 
decir, enfocados en el componente nominal (sustantivos y adjetivos) hemos sometido a muchos 
poemas de Los heraldos negros -prácticam ente a cada uno de sus versos- a sucesivas 
reducciones o simplificaciones tratando de identificar los elementos nominales recurrentes y, 
asimismo, distinguir su jerarquía y las relaciones más significativas o relevantes que guardan 
entre sí en cada uno de los poemas y, también, en el marco de todo el poemario. De esta 
manera es que hemos encontrado dos ejes nominales paralelos y yuxtapuestos en el libro de 
1918; uno el predominante -e l destacado por la crítica casi hasta la saciedad- y que da título al 
volumen. Los heraldos negros: y otro sumergido o subterráneo (“Los heraldos blancos"), y en 
pálida -aunque m ensurable- disputa o contrapunto con el libro anterior. Este es un trabajo
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(hijo/madre, amante/amada, amante-hijo/madre, hijo-amante/amada, etc.), la conciencia 

de la separación, a través de un movimiento que acerque y fusione aquello que está -ta l 

como en fijos compartimentos-- formalmente delim itado o contrastado.

Capítulo 2: La poética de la circularidad.

El mar y  los números en Trilce

El segundo capitulo sería, continuando con nuestra analogía celular, la 

exploración de los limites de la membrana de aquella célula: de su contorno m óvil: 

pulsión, retracción, desplazamiento. En este sentido. Trilce. sería como un giro de 360 

grados en tomo a una circunferencia: la cual describiría, además, el diseño mismo del 

poemario ya que en éste se vinculan —a través del tema marino— el primer poema (I) y el 

ú ltim o (LXXV11) y cada uno de sus textos entre sí. Intentando ser más precisos, dicho 

movim iento sería semejante al de las ondas marinas y tendría, precisamente en el cero o 

círculo (0) — dígito descuidado por la crítica— su icono m ayor. Y por lo tanto, donde así 

como el texto B del Capítulo 1 (Los heraldos blancos) cobra ahora plena vigencia, los 

elementos que componían el texto A (Los heraldos negros, propiamente dicho), también 

por v irtud de dicho movimiento, invierten o mutan su valor semántico. Por ejemplo, la

paciente, pero que nos puede brindar cierto grado de "rigor", al menos frente a enfoques 
impresionistas; y de matización, verbigracia, frente a ciertas lecturas culturalistas.

Entresacamos este término de la clasificación que establece H.H.Pierce de los signos:
“ Icono.- Un signo que se refiere al objeto que denota simplemente en virtud de sus propias características 
[ . . . ] .  Indice.- Un signo que se refiere al objeto que denota en virtud de estar realmente afectado por este 
objeto [ . . . ] .  Sím bolo.- Un signo que se constituye como signo puramente o principalmente por el hecho de 
que se lo usa e interpreta como ta l... “ (Alston 86).
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mujer fatal y fálica de Los heraldos negros pasará a constituirse, filtrada a través de 

T rilce , en la "madre" de España, aparta de mí este cáliz.

En general, así como el Góngora maduro -p o r ejemplo, en la Fábula de Piramo v 

Tisbe— eleva a una categoría estética lo burlesco, tal que no sabemos si reímos de lo 

parodiado o admiramos del lu jo de las imágenes y agudeza de las analogías6, del mismo 

modo procede Vallejo en T rilce . elevando lo sexual o lo vital más pedestre, e incluso lo 

cómico, a la categoría de lo místico, y viceversa. La propuesta de César Valle jo en Trilce 

podríamos resumirla del modo siguiente: invita a percatamos de que no podemos evaluar 

nuestro propio proceso epistemológico una vez que vamos adquiriendo conocimiento 

(" fo r \ve have no access to the objects o f  knowledge other than the process its e lf ' [Carr 

96]) y que. por esta razón, nuestro conocimiento -sea del tópico que sea— tiene eí rango 

cualitativo de la epistemología empleada. Desde esta perspectiva, por ejemplo en cuanto 

a los números —tan importantes en Trilce —. la m ultiplicación y la proliferación de sus 

unidades no implicaría un cambio cualitativo real entre éstas, ya que sólo seguimos 

operando en el mismo marco o patrón epistemológico. Esta uniformidad de la realidad, 

entonces, a pesar de su aparente diversidad, es lo que específicamente representarían los 

números en aquel poemario de 1922.

6 Fernando Lázaro Carreter. precisa: “objetivación del mito, como un señoreo absoluto del tema sin que 
éste enajene al autor, el cual lo conviene en pretexto para ejercitar sobre él una emoción de segundo grado, 
exclusivamente estética [ . . . ] .  [Góngora] realiza la ruptura sentimental con los prestigios antes dominantes, 
lo cual le permite emplearlos a la vez como mero adorno o como cebo para el sarcasmo” (49).
' Federico Bravo nos informa: “La escritura de Valle jo  enuncia [ . . . ]  las mismas leyes que la sustentan 
[entre éstas] un principio algorítm ico, responsable de las casi doscientas referencias numerales que se 
encuentran dispersas tanto en los setenta y siete títulos como en los aproximadamente mil seiscientos 
versos de que consta T rilc e . principio simbólico-matemático evocado por el propio V alle jo  en su cuaderno 
de apuntes de 1936/7. donde escribe: ‘Aludo a Trilce y a su eje dialéctico de orden matemático -1 -2 -0 - ’ . 
pero también declarado explícitam ente en forma de ley poética en los versos de Trilce X : ‘ ...siem pre  
asoma el guarismo bajo la línea de todo avatar’"  (1994: 36-37).
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Es precisamente esta permanente convergencia y aclimatación de algo que a 

primera vista aparece opuesto y excluvente lo que hace tan compleja o perpleja la lectura 

de T rilce . Mas. en el poemario de 1922. la utopía consiste en que una vez conocida en 

detalle la casa o la circunferencia (constatar la epistemología dominante en que estamos 

inmersos), tratar de superar este relato. Vale decir, en tratar de empezar desde otro punto 

de origen, desde alguna otra célula primaria o cognoscitiva.

Capítulo 3: La poética del nuevo origen.

A. La piedra fecundable de los poemas de París. (Poemas Postumos I)

El modo como debemos leer, por ejemplo, el poema “ Parado en una piedra" 

(Valle jo 1996: 354-355). es con el sujeto poético tratando de fecundar -literalmente 

como si fuera un espermatozoide— la piedra; intentando crear una nueva célula original 

de los seres humanos ya que el producto de la génesis actual esta viciado, fallido o es 

imperfecto. Se trataría ahora, más que de negar lo anterior (la exploración y los 

descubrimientos de T rilce ). de postular un segundo proceso evolutivo, una nueva etapa 

en nuestro desarrollo como sociedad y especie, sobre todo en vistas que. en España, 

aparta de mí este cáliz, seremos testigos de un caos o colapso en la humanidad y en el 

universo representado en la Guerra C iv il española. Inclusión, yuxtaposición y 

circularidad. las poéticas de los poemarios anteriores, están presentes también aquí, pero 

tensándose al máximo; es decir, en el lím ite de lo radicalmente desconocido. 

Verbigracia, en "Parado en una piedra" están superpuestos varios planos semánticos: el 

político, el fisio lógico, pero también el utópico en el sentido figurado, de fecundar.
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Ningún plano niega al otro, todos tienden la m ira puesta hacia algo muy poderoso, pero 

aún virtual, y que tiene nuevamente al 0 --pero esta vez corporeizado en una piedra—  

como su protagonista principal.

B. La piedra fecundada de España. aparta de m í este cáliz. (Poemas Postumos

II) .

Podemos decir que en los “ Poemas Postumos I"  la piedra mostraba una naturaleza 

viva —porosa, receptiva— ante un yo poético fálico y fecundante. Mas. en España, aparta 

de mi este cáliz, la madre ("España") asimila al padre (Dios Creador): apoteosis de lo 

femenino, por lo demás, que ya la advertíamos delineada desde Los heraldos neuros 

(texto B. "Los heraldos blancos"). La poética de la fusión encuentra aquí. pues, 

expresión plena. Esto se debe a que. percibida mejor desde los "Poemas Postumos I I"  la

o

dinámica de la maternidad . presente ya en el libro de 1918 y que involucra al propio vo 

poético, constatamos que ahora la piedra ha transgredido y. al mismo tiempo, parecería 

haber superado una especie de tabú que estuvo expresado en la ausencia del número 8 en 

todo el repertorio de los números en esta poesía (Fernández 250). Esta es la poderosa e 

inédita virtualidad que percibíamos esbozada en "Parado en una piedra" de los "Poemas 

Postumos I". En otras palabras, el círculo superior (sol) e inferior (mar y tierra)

8 Tem a que aún no ha sido abordado por la crítica, aunque sí ha estado reiteradamente 
iluminada la dialéctica masculino-femenino en la obra del peruano, por lo menos desde Neale- 
Silva y Jean Franco. Hecho que quizá no debería extrañamos demasiado ya que por lo general 
la crítica -respecto a  aquella dialéctica vallejiana— la ha visto desde el marco de un psicoanálisis 
demasiado ortodoxo (Silva Tuesta 1994b); ubicada dentro de una mitología local (Sudamericana) 
o internacional, pero sin acertar a explicarnos el dinamismo de la imagen de la madre (Guzmán e 
Aronne Amestoy); o ha estado más interesada en justificarse y promocionarse dentro del marco
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iconizados en el 8 son ahora uno solo y. por ende, son también sustantivamente ya otra 

cosa. Confluencia que incorpora al mismo yo poético (microcosmos), lo integra a ella, y 

resuelve en su propia intim idad (masculino/ femenina) en 'madre'. De alguna manera 

todo confluye hacia ese vientre preñado en que se ha convertido ahora la poesía de César 

Vallejo.

de los Queer Studies en los Estados Unidos (Reisz) que, propiamente, seguir casi el curso lógico 
del desenvolvimiento de lo femenino en la poesía del peruano.
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Capítulo 1: La poética de la inclusión.

Heraldos negros y  heraldos blancos en Los heraldos nesros .

Introducción

La lógica del LíNO y el DOS. como esquema binario o de inclusión de UNO en 

OTRO, predomina en Los heraldos negros. Es decir, al recorrer cada uno de sus textos, 

constatamos esta lógica recurrente en la manera como se disponen los elementos del 

poema, sus imágenes principales, sus más importantes sustantivos. Asimismo, muy 

fácilmente podemos advertir que este poemario se divide en siete partes, y en este orden: 

Heraldos negros, propiamente dichos (poema lim inar que enmarca el poemario). 

Plafones ágiles. Buzos. De la tierra. Nostalgias imperiales. Truenos y Canciones del 

hogar. Repasar una a una las distintas partes que conforman Los heraldos negros, 

desglosar sus elementos nominales pertinentes, y constatar la manera como actúa su 

particular lógica de organización y movimiento, es el objeto de nuestro análisis.

Ejemplificaremos aspectos importantes de alguna de las partes de Los heraldos 

negros, citando versos o poemas de otras partes. Creemos que es válido dicho 

procedimiento para conectar los lazos semánticos que constituyen finalmente todo el 

volumen. Pero, al mismo tiempo, estamos conscientes que cada una de estas partes 

representa un eje s ignificativo por sí mismo, aunque Valle jo  haya sido, según José 

Miguel Oviedo, “ deliberadamente caprichoso al ordenar su libro: no siguió el orden 

cronológico ni el temático, sino que agrupó los textos de acuerdo con claves personales 

que no siempre son fáciles de descifrar" (1996:13). A  grandes rasgos, si Los heraldos
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negros diseñan el contorno de un charco, de una inm ovilidad. Plafones ágiles nos van a 

rem itir, desde su defin ición en el diccionario9, a una luz m óvil circunscrita a la parte alta 

de una habitación, cierta luminosidad en un espacio cerrado. Figuradamente podría 

significar el encuentro entre una intim idad (la habitación) y su consciencia (la luz en el 

"techo", o la cabeza). De cierto modo insistiríamos en que se trata de cierta luminosidad 

ya que serán recurrentes en esta parte de Los heraldos negros palabras como "otoño", 

"melancolía" y "m edia luz". Asimismo. Buzos. creemos, es sinónimo de introspección o 

inmersión psíquica. De la tierra contituiría. específicamente, el mundo de la sexualidad, 

del amor, del encuentro o desencuentro con la mujer. Por su lado. Nostalgias imperiales. 

como su nombre lo indica, alude al pasado incaico, al lugar de pertenencia m ítico o 

imaginario del yo poético. En Truenos. se implica nuevamente lo alto o lo aéreo como en 

el caso de Plafones ágiles. Pero así como aquella palabra está íntimamente asociada a la 

naturaleza, al rayo o a la luz extemos. Truenos nos remite, curiosamente, a la filosofía. 

No en vano en esta parte, de un modo bastante explícito, va a ser relevante la reflexión 

sobre el tema de la gracia de Dios, el estoicismo. Nietszche. etc. Por último, las 

Canciones del hogar, al menos en una primera lectura, precisan muy bien el espacio y la 

temática que tratan. En síntesis, podemos observar que el poeta ha d iv id ido su primer 

libro de un modo no arbitrario, sino más bien bastante orgánico, comprometiendo, si no

9 “Plafón: Plano inferior del saliente de una cornisa. // 2. Adorno en la parte central del techo de 
una habitación en el cual está el soporte para suspender la lámpara. //  3. Lámpara plana 
traslúcida, que se coloca pegada al techo para disimular las bombillas" (Diccionario de la Lengua 
Española!. En las tres acepciones se encuentra, explícita o implícita, la palabra “techo"; y en la 2 
y la 3 el sema ‘luz’ implícito en la palabra “lámpara" o “bombillas" (sólo en la 3); mas, altura y 
luminosidad artificiales -culturales y no de la naturaleza- circunscritas al interior de la casa, al 
ámbito de la habitación.
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todas, muchas de las dimensiones simbólicas que constituyen la vida de un individuo, de 

una comunidad.

Los heraldos negros

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!

Golpes como del odio de Dios: como si ante ellos, 

la resaca de todo lo sufrido 

se empozara en el alma... Yo no sé!

5 Son pocos: pero son... Abren zanjas oscuras

en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.

Serán tal vez los potros de bárbaros atilas: 

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caídas hondas de los Cristos del alma.

10 de alguna fe adorable que el Destino blasfema.

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones 

de algún pan que en la puerta del homo se nos quema.

Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como 

cuando por sobre el hombro nos llama una palmada:

15 vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
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El “ charco" (v.16) es la imagen por excelencia de este poema y de esta parte del 

poemario, con sus análogos: pozo, de “ empozara" (v.4); “ zanja(s)" (v.5); “ caída(s) 

honda(s)" (v.9); “ puerta del hom o" (en cuanto al contomo, sobre todo si pensamos en un 

homo rústico o tradicional andino) (v.12). De esta manera, pues, y tal como nos lo ilustra 

el diccionario, "charco" es una unidad léxica cuya “ agua u otro líquido" semánticamente 

implica los conceptos de detenimiento y cavidad “ de la tierra o del piso" (Diccionario de 

la Lenaua Española). Es decir, aquellos conceptos están opuestos de modo correlativo al 

movimiento circular de las aguas en el mar. y a la verticalidad de las aguas de la lluvia; 

dinámicas ambas fundamentales, sobre todo la del mar. en el caso de T rilce . Y. asimismo 

también, conceptos opuestos al movim iento dialéctico10 que informan, en general, los 

poemas de París, fruto de la última etapa en la creación poética de César Vallejo.

En “ Los heraldos negros" asimismo está ya im plícita su inversión semántica. “ Los 

heraldos blancos", sobre todo si reparamos en la palabra "resaca" (v .3 )" . que nos revela 

lo transitorio de todo el estado mental o afectivo que se refleja en aquel poema y primera 

parte del libro de 1918. En realidad. "Los heraldos negros" nos instala de una vez en la 

fenomenología de lo cíclico o de la repetición, ¡lustrado por antonomasia por el 

movimiento de las ondas marinas; es decir, el mar de "la resaca" ["de todo lo sufrido"] y 

el de la ola que llega a la orilla , aunque opuestos, son complementarios, uno y el mismo.

10 Dialéctico sobre todo en cuanto a una síntesis entre “inclusión” y “circularidad", las poéticas 
vallejianas anteriores a España, aparta de mí este cáliz. Aunque en esta última etapa de la 
poesía de Vallejo pueda observarse, como luego veremos, un relieve particular de las teorías 
darwineanas (teoría de la evolución), mas fusionadas asimismo con un principio dialéctico 
implícito en la importancia que por la época cobra el marxismo en la obra del poeta. Al respecto, 
observa Antonio Melis: “en su marxismo [el de la poesía de Vallejo] se percibe un énfasis en el 
materialismo biológico, concebido como algo anterior, por supuesto no cronológicamente sino 
ontológicamente, al materialismo histórico" (242).
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A partir de esta explicación, es fundamental también reparar que este poema es 

lim inar no sólo estructuralmente, sino también semánticamente al instalamos en el 

ámbito de una "orilla ", frente a un umbral o entrada al mar. El ú ltim o poema de Los 

heraldos negros. "Espergesia" de Canciones del hogar, semejante en su contenido 

metafísico o religioso al poema que nos ocupa --"Y o nací un día que Dios estuvo 

enfermo" (w .  1-2. 6-7. 13-14. 19-20. 35-36). en aquél. "Golpes como del odio de Dios" ( 

v.2) en éste— también aparece vinculado a una escenografía marina: "luyidos vientos" 

(v.25). Mas. veremos luego, esta estructuración circular del poemario en relación al 

elemento marino estará mucho mejor definida en Trilce donde, por ejemplo, su primer y 

último verso guardan una muy estrecha relación: "Quién hace tanta bulla y ni deja/ Testar 

las islas que van quedando [atrás]" (“ Trilce I” ); "Canta lluvia, en la costa aún sin mar" 

("T rilce  L X X V II" ) . Sin embargo, y esto resulta muy significativo, el mar lim inar que 

percibimos en ambos poemarios es muy diferente. El del poema "Los heraldos negros" 

nos conduce, con "la resaca de todo lo sufrido" (v.3). hacia la profundidad marina, 

espacio interior y líquido cuya opacidad u oscuridad es el color —prácticamente en todo el 

poemario de 1918— concomitante al adolorido sentir del yo poético y. en este sentido, la 

palabra "resaca" aquí también es análoga a "charco". En cambio. “ Trilce I"  nos hace 

permanecer en la superficie de las aguas y pareciera hacemos partícipes de un viaje, 

básicamente gozoso y lleno de luz: "seis de la tarde/ DE LOS M AS SOBERBIOS 

BEM O LES" (w .12-13).

11 “Movimiento en retroceso de las olas después que han llegado a la orilla", Diccionario de la
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Plafones ágiles

Respecto a esta segunda parte del libro, constituida por once textos, lo primero 

que nos llama la atención ya desde su primer poema. "Deshojación sagrada", es la 

sistemática iconización del círculo, de la vocal O y del cero12 --veremos después, 

equivalentes asimismo en la reproducción gráfica del movimiento de las ondas marinas— 

a través del protagonismo de determinados sustantivos en los poemas. Para el caso 

concreto de "Deshojación sagrada", los nombres: "Lun a "1'’. "Corona", "testa": todos tan 

sólo en el verso in icial ("Luna! Corona de una testa inmensa"). Donde la "Luna! Y a 

fuerza de rodar en vano" (v.9). tanto como la canica de "Los dados eternos" de Truenos — 

"a fuerza de rodar a la aventura" (v.22)~ es semejante a aquella obesa, torpe y 

ensangrentada araña de "La  araña" (w .1 -3 : "Es una araña enorme que ya no anda:/ una 

araña incolora, cuyo cuerpo./ una cabeza y un abdomen, sangra") de Buzos. Es decir, la 

"Luna" es analógicamente otra circunferencia o círculo o "dado" rodando torpemente y 

sin motivo en el espacio abierto. Sirva también el poema "Los anillos fatigados", de 

Truenos, para ilustramos al respecto:

La primavera vuelve, vuelve y se irá. Y Dios, 

curvado en tiempo, se repite, y pasa, pasa

Lengua Española.
Desde nuestra perspectiva, el círculo, la vocal O y el cero son ¡cónicamente lo mismo: y 

creemos que algo análogo tenía en cuenta César Vallejo cuando por ejemplo escribe, también 
en Plafones ágiles, el poema “Avestruz” : “cuando abra su gran O de burla el ataúd” (v.8). Al 
respecto, Manuel Velásquez Rojas nos señala: “Le debemos al ensayista español Juan Larrea, 
la advertencia que al leer el signo ‘O ’ debemos leer •cero’ para así completar las sílabas del 
verso [alejandrino]” (428). Tam bién René de Costa, con este mismo verso, ya nos había 
ilustrado sobre el vanguardismo de algunas de las imágenes de Los heraldos negros: “el letrismo 
del ataúd que abre ‘su gran O de burla'” 26); es decir, que -e n  notable animización paródica— el 
“ataúd" nos abre su “boca” (puerta) formando un círculo (“O ” en mayúsculas) de horror.
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a cuestas con la espina dorsal del Universo (w .10-12)

Entonces, además de esta primera iconización del círculo, del cero o de la vocal 

'O ' que. como charco o tumba, están relacionados en esta misma parte con cierto tipo de 

mar: "Ausente! La mañana en que a la playa/ del mar de sombra y de! callado imperio" 

(vv.5-6 de “ Ausente” ) u . nos encontramos también en esta parte (Plafones ágiles), y 

asimismo por primera vez. con el concepto fundamental de UNO en el OTRO, o donde. 

I es 2. Esto sucede en el marco de un poema en apariencia de corte relig ioso15. 

“ Comunión":

Linda Regia! Tus venas son fermentos 

de mi no ser antiguo y del champaña 

negro de mi v iv ir!

Tu cabello es la ignota raicilla 

5 del árbol de mi vid.

Tu cabello es la hilacha de una mitra 

de ensueño que perdí!

Tu cuerpo es la espumante escaramuza 

de un rosado Jordán:

13 Verdadera obsesión ya entre los modernistas (por ejemplo, Leopoldo Lugones le consagró 
todo un libro), según Waiter Mignolo (407).
14 Pareciera que el mar en Plafones ágiles, y probablemente en todo este libro de 1918, es aquél 
de Neptuno, por lo de “sombra" e “imperio" (v.6), por ejemplo, del poema “Ausente”. Es decir, 
frente al lugar marino por excelencia en Trilce. que es la orilla, en Los heraldos negros será el 
alta mar.
15 En realidad, tal como lo resume Rafael Gutiérrez-Girardot: “el lenguaje de Los heraldos negros 
está inconfundiblemente acuñado por las escenas de la Historia Sagrada y en especial por las
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10 y ondea, como un látigo beatífico 

que humillara a la víbora del mal!

Tus brazos dan la sed de lo in fin ito, 

con tus castas espérides de luz. 

cual dos blancos caminos redentores,

15 dos arranques murientes de una cruz.

Y están plasmados en la sangre invicta 

de mi imposible azul!

Tus pies son dos heráldicas alondras 

que eternamente llegan de mi ayer!

20 Linda Regia! Tus pies son las dos lágrimas

que al bajar del Espíritu ahogué, 

un Domingo de Ramos que entré al Mundo, 

ya lejos para siempre de Belén.

Aquí una voz. en principio pareciera con cierto erotismo, se dirige a una tai 

"L inda Regia" (vv .l y 20): pero luego, sobre todo desde el verso 10. se nos clarifica sólo 

un poco más que se trataría de la Virgen Madre. Fuera como fuera, se trata de una mujer 

-madre o amada— o de una pintura de María. En todo caso, es un claro poema de 

inclusión de UNO en el OTRO: la voz de un hijo hablándonos de su madre, la de un 

amante de su amada o la de un creyente y su objeto de veneración, la virgen María.

más familiares de la vida y pasión de Jesús [...] Son muy pocos los poemas de [este poemario]
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Ambigüedad importante, sin duda, sobre todo si pensamos que la sexualidad del yo 

poético en todo este poemario de 1918 está disputada entre goce franco y 

arrepentimiento, mirada secular y específica ideología religiosa16. Mas. en todo caso, el 

número DOS (v v . l4. 15. 18 y 20) vinculado reiterativamente al cuerpo de ella —y. por 

tanto, remarcando con esto un universo distinto al yo poético-- constituye sólo una tenue 

pantalla de humo respecto a lo principal: él y ella no son DOS. sino UNO: 2 es 1. y vice 

versa. Así como los “ pies" (v.20). las "lágrim as" [ojos] (v.20). la “ cruz" [vectores 

vertical y horizontal] (v.15). los “ brazos" (v.12) están constituidos por unidades que no se 

conciben la una sin la otra, lo mismo ocurre aquí, en “ Comunión” , con la unidad entre 

aquella madre -o  amada o M aria— y su hijo.

En “ Nervazón de angustia", también de Plafones ágiles, continúa aquel mismo 

tratamiento plurivalente y ambiguo de la amada:

Dulce hebrea, desclava mi tránsito de arcilla: 

desclava mi tensión nerviosa y mi do lor...

Desclava.amada eterna, mi largo afán y los 

dos clavos de mis alas y el clavo de mi amor!

5 Regreso del desierto donde he caído mucho: 

retira la cicuta y obséquiame tus vinos:

en los que no ocurre este lenguaje" (1971: 338)
16 Muy significativamente, este esquema conceptual de Los heraldos negros tiene mucho en 
común con lo que, según Juan Carlos Rodríguez, ocurre en la poesía de Herrera: “está siempre 
al borde de una recaída en las viejas concepciones feudales (organicistas) de la mujer como 
representación por antonomasia del mal y del pecado (la vagina como representación literal de la 
oquedad y la oscuridad del infierno: la piel femenina a la vez como fascinante y como 
transparencia de la piel de la serpiente), etc. [...] tal erotismo jamás aparece sino en hueco 
(como “rechazo" o como “refoulement”) [...] Y tal hueco es perceptible ante todo en torno a ese
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espanta con un llanto de amor a mis sicarios, 

cuyos gestos son féreas cegueras de Longinos!

Desclávame mis clavos ¡oh nueva madre mía!

10 ¡Sinfonía de olivos, escancia tu llorar!

Y has de esperar, sentada junto a mi carne muerta, 

cuál cede la amenaza, y la alondra se va!

Pasas... vuelves... Tus lutos trenzan rni gran cilic io 

Con gotas de curare, filos de humanidad.

15 la dignidad roquera que hay en tu castidad,

y el judihtesco azogue de tu miel interior.

Son las ocho de la mañana en crema b ru jo ...

Hay frío ... Un perro pasa royendo el hueso de otro 

perro que fue... Y empieza a llorar en mis nervios 

20 un fósforo que en cápsulas de silencio apagué!

Y en mi alma hereje canta su dulce fiesta asiática 

un dionisiaco hastio de café...!

Las imágenes bíblicas, una vez más. entran aquí en contrapunto con las 

"paganas". En principio la amada es una “ Dulce hebrea" (v .l) .  luego una “ amada eterna" 

(v.3) y finalmente una “ ¡oh nueva madre m ía!”  (v.9). revelando la secuencia de estas 

citas los diferentes estratos amatorios que coinciden o se yuxtaponen en el texto. Desde

tema central en que se configura el poder erótico como algo que puede ser también demoníaco o

Reproduced with permission o f the copyright owner. Further reproduction prohibited w ithout permission.



21

el más sensual y humano (v .l) ,  pasando por el de sublimación platónica (v.3), hasta llegar 

al que arranca una intensa expresión de índole religiosa (v.9). Lo cierto es que al yo 

poético también lo podemos describir de acuerdo con lo que nos informan cada uno de 

aquellos enunciados. Así tendríamos al erótico --de "alma hereje”  (v.21) o "dionisiaca”  

(v.22)— que constituye de por sí el polo semántico realmente enfrentado a los otros dos: 

el platónico y el místico. Los tres invocando, alternativamente o al unísono, el favor de 

la amada ya que de alguna manera se hallan -com o lo padeció Cristo— bajo el tormento 

de alguna cruz: "m i tránsito de arcilla" (v . l) .  "m i tensión nerviosa y mi dolor" (v.2). "m i 

largo afán" (v.3). "m is sicarios" (v.7). "mis clavos" (v.9). etc. De esta manera, si los 

versos 3 y 4 resumieran el poema, nos encontraríamos con que el yo poético aquí intenta 

eludir el sufrimiento, aniquilar la apetencia del "más allá" o del conocimiento metafísico. 

apelando a esta "amada eterna" (v.3). Sin embargo, cabe preguntamos si ésta no es desde 

ya una postura herética, en la medida en que muy sutilmente el responsable de esta 

situación religiosa opresora es el mismísimo Dios. Es decir, el yo poético aquí (vv.3-4) 

exclama por una alianza mística mucho más humana o llevadera que la del libreto 

tradicional: de este modo la figura femenina (María) —frente a la patriarcal (Jahve)— 

resulta enzalzada. Es más. la sexualidad (culpable, reprimida, y al mismo tiempo gozosa) 

se integraría de manera no conflictiva al nuevo libreto. Con esta premisa es como 

debemos leer "[Desclava] el clavo de mi amor" (v.4). con este últim o verso aludiendo 

tanto a la mística como a la erótica, tanto a una experiencia centrípeta como centrífuga de 

la pasión. La "Dulce hebrea" ( v . l)  es la que en el poema, según las proyecciones del

destructor" (462, subrayados nuestros)
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deseo del yo poético, debe cum plir esta compleja función: en un sintagma, ser motivo de 

consuelo en todos los aspectos de la existencia: humana y transhumana.

En "Nervazón de angustia", asimismo, esta necesidad de asistencia materna, 

consuelo místico o cópula amatoria por parte del yo poético -que funciona 

semánticamente en el texto como algo ya logrado ( v v . l0-12)-- es nuevamente más 

urgente o relevante que el número 2: "Desclava [...] los/ dos clavos de mis alas" (v.4). y 

que el número 1 visto como singularidad, soledad o individual pertenencia: "y  el clavo de 

mi am or!" (continuación del verso 4). Es decir, la ligazón con la "amada eterna" seria la 

auténtica unidad; ésta es una condición que se resiste a ser seriada, a objetivarse en 

mónadas, a dividirse o representarse en números. Por tanto, en la poesía de César 

Vallejo. cuando más figuran los números, más alude esto a presentamos un estado de 

fragmentación o alienación1 . La imagen im plícita de la inclusión en este contexto seria 

el círculo, el cero o la vocal 'O '. Asimismo, y derivada también ¡cónicamente, el mar 

como fuente de vida, y no el "charco" del poema "Los heraldos negros" o la "luna" 

solitaria, "corazón gitano", del poema "Deshojación sagrada".

Por otro lado, aunque un tanto de pasada, quisiéramos llamar la atención sobre 

dos unidades nominales, el adjetivo "dignidad roquera" ( v . l5) y el sustantivo "judithesco 

azogue" ( v . l6). ya que tanto la roca o la piedra, im plícitos en el adjetivo, como el 

mercurio ("azogue") van a continuar siendo elementos de la naturaleza semánticamente 

prestigiados en esta poesía, e incluso cada vez con una mayor presencia y gravitación,

17 Sin embargo, en descargo de los números, pareciera existir un dígito con muy especial 
significación y que no figura, diríamos incluso es tabú, en Trilce (Fernández 250). Este número 
es el 8 y aquí, en “Nervazón de angustia", pareciera estar indicándonos una experiencia de 
particular plenitud: “Son las ocho de una mañana en crema brujo...” (v.17).
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particularmente la piedra18. Incluso nos atreveríamos a decir que, como a través de un 

proceso alquímico. ya en los poemas de París —y en especial en España, aparta de mi este 

cáliz— un elemento se transforma en el otro; es decir, la sangre19 en piedra, lo animal en 

algo mineral (y vice versa), mas no por eso menos sensible o vital.

Por otro lado, en cuanto al poema "Avestruz", es sumamente revelador 

encontramos con el uso del cero o círculo para iconizar la tumba: "cuando abra su gran 0 

de burla el ataúd" (v.8);o. lo cual puede servir para ilustramos, asimismo, sobre lo que 

para el concepto del "charco", como imagen de la tumba, hemos venido desarrollando 

hasta el momento. En realidad, tal como ya vamos pudiéndo colegir, existiría algo así 

como un ciírculo con valor positivo --el seno materno, que simboliza a su vez la inclusión 

por excelencia— y otro con valor negativo o como imagen del "ataúd" en Los heraldos 

negros. Plantear esta dicotomía, creemos, es mucho más exacto que hablar de

18 Este elemento de la naturaleza será tan importante en la simbología de la poesía de Vallejo 
como lo es en muchas culturas; entre otros símbolos, y según C.G.Jung, la piedra es la imagen 
misma de Dios (1982: 41). Sin embargo, lo relevante para nuestro estudio, también siguiendo a 
Jung, es reparar en la capacidad transformativa o mutante de la piedra; pero no sólo en tanto 
esto se halla verificado en mitos, incluso peruanos y colombianos (1982: 44), sino básicamente 
en tanto este elemento se metamorfosea o puede tener un origen, en apariencia, quizá 
cualitativamente opuesto; por ejemplo: “la piedra proviene del agua" (1982: 46). Como también 
podría derivar de la sangre o transformarse en simiente de una nueva humanidad, tal como 
veremos ocurre en la poesía del poeta peruano.
19 Aquí mismo, en “Nervazón de angustia", el "azogue" se refiere a la sangre (v.16); claro, a un 
cierto tipo muy valioso de sangre. Como diciéndonos que la dulzura de la Virgen-Madre-Amante 
(“tu miel interior1) no se opone al gesto de valentía o resolución heroica implícitos en "judithesco 
azogue". Recordemos que Judith -p a ra  salvar a su pueblo— decapitó a Holofernes; tal como 
ahora aquélla, y en arras de consolar a su amado (el yo poético), decapitaría al mismísimo Dios.
20 Manuel Velásquez Rojas nos recuerda respecto a este verso: “Le debemos al ensayista 
español Juan Larrea, la advertencia que al leer el signo ‘O ’ debemos leer ‘cero’ para así 
completar las silabas del verso [alejandrino]" (428). En última instancia, letrismo que nos ilustra 
sobre la inmersión de este poemario de 1918, no sólo Trilce. en las exploraciones de la 
vanguardia (De Costa 26). Tal fue el caso también, bastante elocuente, del uso del mismo 
recurso en otro poemario de la época: La sangre devota (1916) del mexicano Ramón López 
Velarde, donde en el poema “La prima Agueda" podemos leer: “yo era rapaz/ y conocía la O por 
lo redondo" (v.58) (Hernández 34)
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ambigüedad, de irresolución semántica de este icono: y sobre todo porque este mismo 

poema, "Avestruz", nos da la pauta para decidimos a plantear así aquella bisemia21: 

Melancolía, saca tu dulce pico ya; 

no cebes tus ayunos, en mis trigos de luz.

Melancolía, basta! Cuál beben tus puñales 

la sangre que extrajera mi sanguijuela azul!

5 No acabes el maná de mujer que ha bajado:

yo quiero que de ¿1 nazca mañana alguna cruz, 

mañana que no tenga yo a quien volver los ojos, 

cuando abra su gran O de burla el ataúd.

M i corazón es tiesto regado de amargura:

10 hay otros viejos pájaros que pastan dentro de él...

Melancolía, deja de secarme la vida, 

y desnuda tu labio de mujer...!

En este texto, el yo poético está literalmente disputado por dos mujeres, una es 

la "Melancolía" (v v .l.  3 y 11). a la cual el yo poético implora: "basta!" (v.3). "deja de 

secarme la vida./ y desnuda tu labio de mujer...!" (w .  11-12). Este personaje femenino -- 

sea. en la biografía del poeta. O tilia  Villanueva o Zoila Rosa Cuadra (Ferrari 1996: 266. 

nota 14)-- es curiosamente fálico ya que está presentado como "Avestruz" (en cuanto

21 Modo de significación predominante en el poemario de 1918 y también, lo veremos, en los 
poemas de París; aunque aquí el recurso reiterado de la sinécdoque -m á s  que el de la metáfcra- 
- lo potencialice y lo haga aparecer como más densamente polisemántico y caleidoscópico, 
maneras de significación más bien típicas de Trilce.
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pescuezo que penetra la tierra) y asociado con el puñal22, y por tanto con la sangre: 

"Melancolía, [...] Cual beben tus puñales/ la sangre que extrajera mi sanguijuela azul!" 

(vv.3-4) (recuérdense, al respecto, poemas como "Los heraldos negros" o "La araña"). La 

otra mujer es celeste, precisamente aquélla que proporciona al yo poético sus "trigos de 

luz" (que desayuna la talica) (v.2) o comida sagrada: "[M elancolía] No acabes el maná de 

mujer que ha bajado:/ yo quiero que de él nazca mañana alguna cruz" (vv.5-6). Tal como 

fácilmente observamos, se trata de un personaje femenino celeste inscrito al campo 

semántico de la escatología cristiana y al que se encomienda el yo poético frente al 

peligro que constituye la fálica. porque desea salvarse. Por tanto, así como tenemos dos 

mujeres, cada una de signo negativo o positivo en Los heraldos nenros. así también 

funcionan aquí aquellos círculos o ceros descritos más arriba, en defin itiva, o como de la 

vida o como de la muerte.

Finalmente, el poema "Bajo los álamos" (que cierra Plafones ágiles) resulta 

también muy interesante para ir  observando las características de las coordenadas del 

espacio figurativo en la poesía de César Vallejo:

Cual hieráticos bardos prisioneros, 

los álamos de sangre se han dormido.

Rumian arias de yerba al sol caído, 

las greyes de Belén en los oteros.

5 El anciano pastor, a los postreros

22 Existe un tratamiento equivalente de la amada como esta ave en Trilce XXI: “Y a la temurosa 
avestruz/ como que la ha querido, como que la ha adorado." (v.14), en este caso “diciembre" 
(v.2), "el magro señor Doce" (v.10) o el yo poético, ya que viene a ser lo mismo dentro de las 
coordenadas del poema.
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martirios de la luz estremecido, 

en sus pascuales ojos ha cogido 

una casta manada de luceros.

Labrado en orfandad baja el instante 

10 con rumores de entierro, al campo orante; 

y se otoñan de sombra las esquilas.

Supervive el azul urdido en hierro, 

y en él. amortajadas las pupilas, 

traza su aullido pastoral un perro.

Si bien es cierto que este poema se inscribe todavía en una estética general de tipo 

modernista crepuscular, no cabría desdeñar para nuestros fines que aquí se establece la 

analogía --por demás universal-- entre los árboles, "los álamos" (v.2). y los hombres: 

"hieráticos bardos prisioneros" ( v . l ). Esta correlación semántica es importante porque al 

hablársenos de "álamos de sangre" (v.2) no sólo se estaría haciendo referencia al 

crepúsculo, al "sol caído" (v.3). al típico color de esa hora del día. sino también a un 

fluido, "sangre", que es evidentemente un líquido interno y que. sobre todo, asume una 

particular connotación en lo que va de nuestro análisis. Ahora, lo que deseamos subrayar 

es que. por la im plícita analogía entre savia y "sangre", el árbol en este texto -así como el 

ser humano— también es un flu ido vertical2"3; y en este sentido se inscribe en el campo

23 Probablemente el mejor ejemplo en toda la poesía del peruano, justa contrapartida de aquel 
“alamo de sangre”, sea el “palo de azogue" del poema “El libro de la naturaleza" (v.2), de 
Poemas postumos I (Vallejo 1996: 396). Aquí, además, podemos leer: “Profesor de sollozo -h e  
dicho a un á rb o l-/ ...tilo/ rum oreante" (w .1-3); “Técnico en gritos, árbol consciente, fuerte/
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semántico de la lluvia: el fluido vertical por antonomasia. Por lo tanto, haciendo 

referencia a las coordenadas que describen todo espacio, la concepción de un eje vertical 

de tipo líquido está presente desde Los heraldos negros, aunque no será aquél aún la 

lluvia, con las connotaciones positivas que tiene por ser agua dulce, que encontramos 

recién en T rilce24. Y  esto se debe, creemos, a que aquella agua celeste, la lluvia, pierde 

constantemente en su disputa con la "sangre" en el poemario de 1918. La sangre, 

podemos in ferirlo , está vinculada a la "M elancolía", a cierto tipo de amor o de mujer, a 

una sexualidad de tipo culpable: en cambio, la lluvia, hace referencia a aquella donna 

ángelicata o celeste, u a otro tipo menos conflic tivo  de amor.

A manera de colofón, ya con Plafones ágiles nos percatamos de la complejidad 

del movim iento en la poesía de César Valle jo. Si en esta parte de Los heraldos negros lo 

aparentemente sólido -como un árbol— es líquido y Huye, también es cierto que aún 

predomina la idea del "charco" como tumba. Por lo tanto, el 0 (cero o círculo) sirve tanto 

para iconizar la sepultura, la soledad y el dolor, como para ofrecemos una íntima imagen 

de ia inclusión del UNO en el OTRO: solidaridad y compañía. Sin embargo, es preciso 

reiterar que aquí también se ha establecido un precedente fundamental, y es el del uso 

explícito de la iconización: "cuando abra su gran 0 de burla el ataúd". Recurso del que se 

valdrá mucho más asiduamente el poeta peruano, sobre todo si pensamos en Trilce . 

donde el guiño icónico del 0 -  que ante todo representa al mar— ocupará todos y cada uno 

de los espacios configurados en este poemario.

fluvial" (w .13 -14 ), donde las palabras destacadas en negrita se ajustan analógicamente -  
estando calificando a un ser vertical— al agua que cae de la lluvia.
24 Por ejemplo, “Canta, lluvia, en la costa aún sin mar!", verso final del poemario de 1922.
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Buzos

Esta parte de Los heraldos negros está constituida apenas por cuatro 

composiciones: "L a  araña". "Babel", "Romería" y "E l palco estrecho", así,

sucesivamente. "L a  araña"2',  a través de la repetición y cuidadosa distribución en el 

texto de la palabra "abdomen" (vv.3. 11 y 18). brinda la imagen de la luna o de la tierra 

en trance de inm ovilidad, de entrampamiento. Aquélla, además, "sangra" (v.3). Por otro 

lado, si seguimos traduciendo la antropomorfización que lleva a cabo el poema de este 

invertebrado, se nos enfatiza que se trata de una "v ia jera" ( v v . l6 y 21) exhausta: 

especulando un poco, de algo así como una mujer o madre cansada. Y  esto porque el 

"abdomen" voluminoso es. entre las hembras, claro signo de gravidez. Trátese 

literalmente del mundo o de la madre, lo importante es que ambos sangran. De este 

modo, ¡cónicamente estamos de nuevo ante círculos que semejan "charcos" o "tumbas", 

evidente frustración y dolor. En este sentido, esta madre cansada, estaría en estrecho 

paralelismo contrastivo con la "!oh nueva madre m ía!" de "Nervazón de angustia" (v.9) 

de Plafones ágiles; es decir, aquélla sería la madre antigua, respecto a ésta que es la 

madre “ nueva": otra vez. entonces, tenemos muerte contra vida.

25 “Es una araña enorme que ya nc anda;/ una araña incolora, cuyo cuerpo,/ una cabeza y un 
abdomen, sangra.// Hoy la he visto de cerca. Y con qué esfuerzo/ hacia todos los flancos/ sus 
pies innumerables alargaba./ Y he pensado en sus ojos invisibles,/' los pilotos fatales de la 
araña.// Es una araña que temblaba fija/ en un filo de piedra;/ el abdomen a un lado,/ y al otro la 
cabeza.// Con tantos pies la pobre, y aún no puede/ resolverse. Y. al verla/ atónita en tal trance,/ 
hoy me ha dado qué pena esa viajera.// Es una araña enorme, a quien impide/ el abdomen 
seguir a la cabeza./ Y he pensado en sus ojos/ y en sus pies num erosos.../ ¡Y me ha dado qué 
pena esa viajera!” (Vallejo 1996: 37)
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Por su lado, creemos que lo que representaría Buzos —aquello de ir hacia el 

inconsciente- estaría ilustrado por "El palco estrecho":

Más acá. más acá. Yo estoy muy bien.

Llueve; y hace una cruel lim itación.

Avanza, avanza el pie.

Hasta qué hora no suben las cortinas 

5 esas manos que fingen un zarzal?

Ves? Los otros, qué cómodos, qué efigies.

Más acá. más acá!

Llueve. Y  hoy tarde pasará otra nave 

cargada de crespón;

10 será como un pezón negro y deforme

arrancado a la esfingica ilusión.

Más acá. más acá. Tú estás al borde, 

y la nave arrastrarte puede al mar.

Ah. cortinas inmóviles, simbólicas...

15 M i aplauso es un festín de rosas negras:

cederte m i lugar!

Y  en el fragor de mi renuncia 

un h ilo  de in fin ito  sangrará.

Yo no debo estar tan bien;

20 avanza, avanza el pie!
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Fundamentalmente, notamos que en la progresión "Más acá, más acá. Yo estoy 

muy bien" (v . l) :  "Más acá, más acá. Tú estás al borde" ( v . l2), hasta, "[Más acá, más 

acá] Yo no debo estar tan bien" ( v . l9) el uso del verbo ESTAR refleja el drama de la 

posibilidad o imposibilidad de la auto-reflexión por parte del yo poético. A su vez. lo 

único de lo que no cabe duda es que "avanza, avanza el pie" (vv. 3 y 20). Se trataría quí, 

como dice Jean Franco, del gesto tan contemporáneo y tan adelantado en su contexto —el 

Perú de la época— "de la descentralización del yo que nunca puede enunciar el yo real. 

Como d ijo  Lacan. *Yo no soy lo que yo digo. Yo no soy donde yo pienso, no pienso 

donde soy'"(1979: 56).

Asim ismo, en "El palco estrecho", se presenta por vez primera ia lluvia: "Llueve: 

y hace una cruel lim itación" (v.2): "Llueve. Y hoy tarde pasará otra nave/ cargada de 

crespón" (w .  8-9). El verbo "Llueve", en realidad, está aquí en función anafórica y 

antepuesto a la conjunción copulativa "y". Verbo explícito en los ejemplos 

inmediatamente antes citados, pero im plícito en los versos 13 y 17-18 . donde deberíamos 

leer: "[L lueve] y la nave arrastrarte puede al mar" y "[L lueve] Y en el fragor de mi 

renuncia/ un h ilo  de in fin ito  sangrará", respectivamente. Y donde la lluvia aún no se 

presenta en la poesía del peruano con un valor, podríamos decir, bienhechor, que lava o 

purifica. Aquí anuncia y acompasa al menos aquel auto-descubrimiento lacaniano del 

Yo. Es en este sentido como debemos leer el verso “ hace una cruel lim itación", lucidez -
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-a final de cuentas— positiva o necesaria en el desarrollo de la personalidad; y asimismo 

los versos 15-17: "M i aplauso es un festín de rosas negras:/ cederte mi lugar!"26.

Por último, es interesante observar también que lluvia y mar interactúan por 

primera vez. Esto sucedería precisamente en los versos 13-14: "[L lueve ] y la nave 

arrastrarte puede al mar./ Ah. cortinas inmóviles, simbólicas...". Es obvio aquí que el 

mar está asociado semánticamente al peligro, al riesgo de la inm ovilidad: "cortinas 

inmóviles"; lo que no hace, a su vez. sino ilustramos nuevamente respecto al carácter de 

mar como "charco" o "tumba". Lugar aquél, entonces, de desconcierto por la 

constatación de la problemática identidad o espacio del yo ("E l palco estrecho"), y que 

predomina en el libro Los heraldos nearos27.

De la tierra

En "E l poeta a su amada"28, el sexo o la consumación sexual son conceptos 

ligados al arrepentimiento y a la muerte: al tema de la "caída" (v.8) de índole metafísica 

de los amantes o. al menos, de parte del yo poético. El placer sexual es una ofensa a la 

amante donde, además. "Jesús ha llorado" (v.3): por lo tanto, en este contexto, la

26 Es evidente que este poema, “El palco estrecho”, se inscribe en una estética plenamente 
trilceana donde, según observa Julio Ortega, se practicaría “una poética de la tachadura" o que 
hace de ésta “una parte de su escritura” (1991: 14). Sumado a esto, asistimos aquí a lo que será 
lugar común en la poesía del peruano, en palabras de Jean Franco: “ Lo que hace la poesía de 
Vallejo singularmente difícil es que el poeta trata de rescatar lo inconsciente, de introducirlo de 
nuevo en el lenguaje que lo ha excluido” (1979: 57).
27 Existen algunas lecturas sobre el carácter del sujeto Vallejo. y que han detectado el complejo 
de Tántalo en su obra literaria. Los textos más representativos al respecto son los de Max Silva 
Tuesta (1994b) y el de Juan Francisco Rivera Feijoo.
28 “Amada, en esta noche tú te has crucificado/ sobre los dos maderos curvados de mi beso;/ y tu 
pena me ha dicho que Jesús ha llorado,/ y que hay un viernesanto más dulce que ese beso.// En 
esta noche rara que tanto me has mirado,/ la Muerte ha estado alegre y ha cantado en su 
hueso./ En esta noche de setiembre se ha oficiado/ mi Segunda caída y el más humano beso.// 
Amada, moriremos los dos juntos, muy juntos:/ se irá secando a pauses nuestra excelsa  
amargura:/ y habrán tocado a sombra nuestros labios difuntos.// Y ya no habrán reproches en tus
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auténtica comunión con la amada sólo será posible dentro del vientre de la madre tierra 

porque, sólo aquí, aquellos afectos sexuales derivarán a fraternos29 -todos somos 

hermanos o iguales ante la muerte, insiste el barroco— y aparentemente se purificarán: “ Y 

en una sepultura/ los dos nos dormiremos, como dos hermanitos" (w .13-14). Una vez 

más. tenemos a la "sepultura" o "tum ba" finalmente como lugar inm óvil —donde "nos 

dormiremos"—  asociado a un cero ("0 de burla el ataúd") o a un seno donde la inclusión 

de UNO en el OTRO (los amantes juntos y dentro de la tierra) es improductiva o análoga 

a la muerte.

Por su lado, en "Verano", el sol im plícito tiene poder curativo; es más. asociado al 

cielo o a lo alto como la "L inda Regia" del poema "Com unión" de Plafones ágiles. 

imparte bendición y aparece aquí, curiosamente, vinculado al agua y. por lo tanto -ya  que 

ambos se proyectan desde lo alto—, a la lluvia: a un tipo positivo de lluvia, " llu v ia  solar" 

la podríamos denominar. Asimismo, es un "Verano" o sol sensible y cercano a los 

asuntos de los hombres: "Y a  no llores. Verano" (v.20). Es necesario destacar, por su 

importancia en poemas posteriores de César Vallejo. esta estrecha relación: yo poético- 

sol.

A  su vez. en "Setiembre", nos encontramos con aquel mismo problematizado o 

culpable amor que veíamos un poco antes; se nos remite nuevamente a "los charcos de 

esta noche de diciem bre" ( v . l4).

ojos benditos;/ ni volveré a ofenderte. Y en una sepultura/ los dos nos dormiremos como dos 
hermanitos." (Vallejo 1996: 42)
29 Es fundamental reparar en este tipo de fraternidad o hermandad sexual en la poesía de César 
Vallejo, sobre todo porque refuta lecturas oportunistas que, por ejemplo, desde los Queer 
Studies, postulan un sujeto poético en conflicto con su identidad sexual (Susana Reisz).
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En los poemas "Heces" e "Im pía" lo nuevo sería destacar que es la "tarde" o el 

"atardecer" el tiempo, por excelencia, de la "M elancolía" vallejiana. M uy en particular el 

primero de aquellos ya que el poema se estructura y enmarca de acuerdo a la anáfora 

"Esta tarde”  ( w . l ,  3. 5. 13 y 18)')0. y donde, por lo demás, es recurrente la idea de un 

amor culpable (vv. 5-8).

En cuanto al poema "La  copa negra", conceptual e ¡cónicamente es muy 

relevante:

La noche es una copa de mal. Un silbo agudo 

del guardia la atraviesa, cual vibrante alfiler.

Oye. tú. mujerzuela ¿cómo si ya te fuiste, 

la onda aún es negra y me hace aún arder?

5 La tierra tiene bordes de féretro en la sombra.

Oye tú. mujerzuela. no vayas a volver.

M i came nada, nada

en la copa de sombra que me hace aún doler: 

mi came nada en ella.

10 como en un pantanoso corazón de mujer.

Ascua astral... He sentido

30 “Esta tarde llueve, como nunca: y no/ tengo ganas de vivir, corazón.// Esta tarde es dulce. Por 
que no ha de ser?/ Viste gracia y pena: viste de mujer?/ Esta tarde en Lima llueve. Y yo 
recuerdo/ las cavernas crueles de mi ingratitud;/ mi bloque de hielo sobre su amapola,/ más 
fuerte que su “No seas así”.// Mis violentas flores negras; y la bárbara/ y enorme pedrada; y el 
trecho glacial./ Y pondrá el silencio de su dignidad/ con oleos quemantes el punto final.// Por eso 
esta tarde, como nunca, voy/ con este búho, con este corazón.// Y otras pasan; y viéndome tan 
triste,/ toman un poquito de ti/ en la abrupta arruga de mi hondo dolor.// Esta tarde llueve, llueve 
mucho. ¡Y no/ tengo ganas de vivir, corazón!” (Vallejo 1996: 46)
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secos roces de arcilla 

sobre mi loto diáfano de caer.

Ah. mujer! Por ti existe 

15 la came hecha de instinto. Ah mujer!

Por eso ¡oh. negro cáliz! Aun cuando ya te fuiste, 

me ahogo con el polvo, 

y piafan en mis carnes más ganas de beber!

Sirve para establecer y relacionar algunas evidentes analogías —noche=mal. 

m aM nstinto. instinto=mujer. entonces. noche=mujer— donde ésta asimismo es "copa de 

m al" (v . l) .  "mujerzuela" (vv.3 y 6). "copa de sombra" (v.8) o "negro cáliz" ( v . l6). sin 

desdeñar en esta última imagen la descripción implícita de la anatomía genital femenina. 

En este sentido, extrapolando ya de un modo casi mecánico, la vagina o útero sería como 

un "charco", y vice versa: "La  tierra tiene bordes de féretro en la sombra" (v.5). A lgo 

sim ilar acontece en el poema "Deshora", también de De la ¡ierra, donde lo 

conceptualmente destacable es la asociación de la tarde con la mujer amante, vista otra 

vez como algo malvado: "Alejaos de mí. buenas maldades..' dulces bocas picantes...//' 

...¡oh. mujeres!/ Pues de la vida en la perenne tarde, nació muy poco ¡pero mucho 

muere!" (va/. 17-21).

Finalmente. "Yeso" es un poema erótico como la mayoría de los de esta parte de 

Los heraldos negros, pero esta vez trilceano o de una elaboración más vanguardista: 

Silencio. Aquí se ha hecho ya de noche,

Reproduced with permission o f the copyright owner. Further reproduction prohibited w ithout permission.



35

ya tras del cementerio se fue el sol; 

aquí se está llorando a m il pupilas: 

no vuelvas; ya murió m i corazón.

5 Silencio. Aquí ya todo está vestido 

de dolor riguroso; y arde apenas, 

como un mal kerosene, esta pasión. 

Primavera vendrá. Cantarás “ Eva" 

desde un m inuto horizontal, desde un 

10 hornillo en que arderán los nardos de Eros.

¡Forja allí tu perdón para el poeta, 

que ha de dolerme aún. 

como clavo que cierra un ataúd!

Mas... una noche de lirism o, tu 

15 buen seno, tu mar rojo

se azotará con olas de quince años, 

al ver lejos, aviado con recuerdos 

mi corsario bajel, mi ingratitud.

Después, tu manzanar, tu labio dándose. 

20 y que se aja por mí por la vez última.

y que muere sangriento de amar mucho, 

como un croquis pagano de Jesús.

Amada! Y  cantarás;
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y ha de vibrar el femenino en mi alma.

25 como una enlutada catedral.

En su primera estrofa nos plantea una situación de desamor que abarca 

semánticamente el resto del poema: "no vuelvas: ya murió mi corazón" (v.4). Del 

" lab io " de la amada ( v . l9) se dice —en audaz imagen— que "muere sangriento de amar 

mucho./ como un croquis pagano de Jesús" (v.22). Vías, a través de un intento de 

identificación o solidaridad del yo poético con la amada -e n  la biografía del poeta. 

"V lirth o " (Ferrari 1996: 117)— se gesta precisamente un "Yeso": es decir, un vaciado, 

una copia, el hecho de experimentar el yo poético en sí mismo la manera femenina, 

aunque idealizada, de amar: "Amada! Y cantaras:/ y ha de vibrar el femenino en mi 

alma.; como en una enlutada catedral" (vv.23-25). Estos procesos de identificación, de 

hacer explícito el yo poético su parte femenina, sobre todo en contextos de ausencia o 

desamor, van a estar presentes desde Los heraldos neeros hasta España, aparta de mí este 

cáliz (aunque aquí sea fundamentalmente al modo materno dado el contexto de catástrofe 

por el que atraviesa "España": "[N iños] Si tardo" y van a ser frecuentes en T rilce : si 

no. baste recordar los famosos dos últimos versos del poema IX : "Y  hembra es el alma de 

la ausente./ Y hembra es el alma mía" (vv.20-21).

3' Puntualizaríamos que esta voz materna -e n tre  las otras voces presentes en los p o em as- es 
fundamental, pero no exclusiva de los versos de España, aparta de mí este cáliz. Está presente 
desde Los heraldos negros, aunque tácita y no de modo protagónico; más bien diríamos, por 
ejemplo, como actuada o concretizada en un gesto u ocupación femenina tradicional, tal es el 
caso del verso 12 del poema liminar y homónimo: “algún pan que en la puerta del homo se nos 
quema". Luego veremos que en Trilce aquella voz también está presente, aunque de una 
manera —como casi todo en este libro— incluso mucho más implícita que en el poemario de 
1918.
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Nostalgias imperiales

Tal como leemos en el últim o terceto del últim o de los cuatro sonetos que forman 

"Nostalgias imperiales" --"La niebla h ila una venda al cerro lila / que en ensueños 

milenarios se enmuraba./ como un huaco gigante que v ig ila"-- el pasado incaico 

permanece en el presente. Mas. ¿qué es exactamente un huaco en Los heraldos negros? 

Para intentar responder a esta pregunta tenemos que remitimos a otro poema de 

Xostalgias imperiales, precisamente al que lleva por título "Huaco":

Yo soy el coraquenque ciego

que mira por la lente de una llaga.

y que atado está al Globo.

como a un huaco estupendo que girara.

5 Yo soy el llama, a quien tan sólo alcanza

la necedad hostil a trasquilar 

volutas de clarín.

volutas de clarín brillantes de asco 

y bronceadas de un viejo yaraví.

Soy el pichón de cóndor desplumado 

10 por latino arcabuz.

y a flo r de humanidad floto en los Andes, 

como un perenne Lázaro de luz.
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Yo soy la gracia incaica que se roe 

en áureos coricanchas bautizados 

15 de fosfatos de error y de cicuta.

A veces en mis piedras se encabritan 

los nervios rotos de un extinto puma.

Un fermento de Sol:

¡levadura de sombra y corazón!

Aquí nos percatamos de que los dos versos finales nos ilustran, a manera de 

respuesta, del modo siguiente “ Un fermento de Sol:/ ¡levadura de sombra y corazón!" 

( v v . l8-19). con la salvedad de que el yo poético, ateniéndonos a la anáfora (v v .l.  5. 9. 

13). también está tácitamente incluido en esta especie de síntesis temática: " [Y o  soy] Un 

fermento de sol/ ¡levadura de sombra y corazón". Es decir, tanto el "Huaco" como la 

persona poética son "levadura" —'causa o motivo o in flu jo ' (Diccionario de la Lengua 

Española)— para que el "so l" aparezca o reaparezca. Si este último fuera el caso, y todo 

pareciera indicar que lo es -bástenos revisar una a una las estrofas anteriores, muy en 

particular la terceraj : —. ambos serían "fermento" del Inkarry. del m ito panandino del 

retomo al poder del Inca, h ijo del Sol que yace por ahora vencido y enterrado: "nervios 

rotos de un extinto puma" ( v i7). y plena vigencia —salida también al exterior en todo su

32 Donde “el pichón de cóndor desplumado/ por latino arcabuz” (w .9 -10), alude a unimal tierno e 
indefenso cuya vida fue cegada violenta y prematuramente; y que -ta l como el “Lázaro" bíblico—  
está a punto de resucitar. Es necesario reparar en que estos versos no sólo ¡lustran 
metonímicamente la lógica del Inkarry (Inca-Rey): resurrección de aquella ave sagrada para los 
Incas por estar vinculada al Sol y, por tanto, vuelta a la vida plena de la sociedad y cultura 
andina. Se trata también de un nítido caso de hibridismo cultural; es decir, un mito típicamente 
americano va de la mano con uno bíblico o mediterráneo. Esto revela, una vez más, la vocación 
universalista de la poesía de Vallejo, distante del fundamentalismo o indigenismo militante de la
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esplendor-- de la cultura pre-europea. M ito  que im plica, entonces, una idea de cambio 

radical o pachacuti y que. en su concepción misma, encama una reivindicación cultural y 

anhelo de justic ia  social para el pueblo perdedor o conquistado, en este caso, el incaico 

frente al español. Nunca mejor hubicado o autodefinido, el yo poético es, entonces, en 

estos poemas de Xosialgias imperiales. fundamentalmente un ser solar. Esto sin 

descuidar el dato de que en "Huaco" el yo poético es de "piedra" ( v v . l6). característica 

que será fundamental tomar en cuenta para adentramos sobre todo en la poesía postuma 

de César Vallejo.

Por otro lado, en aquel mismo soneto, asistimos a una coincidencia extraordinaria 

entre: "Llega el canto sin sal del m ar labrado [hecho surcos, innumerables rectas 

palalelas]" (v.9) y el último verso de Trilce: "Canta, lluvia, en la costa aún sin m ar!", 

donde, a manera de ir delimitando un poco más algunas de las ecuaciones de la poética de 

los versos de Valle jo. lo salado -po r ejemplo, el mar y la sangre entre los líquidos—  

carece de prestigio frente al agua dulce de la lluvia. Mar inm óvil aún. como un "charco", 

éste, el de Los heraldos negros: sangre, aquélla, salada y peligrosa como la del agua de 

este mar: tumba y oscuridad ambos. "0  de burla". Frente a este contexto es que el 

movimiento vertical de la lluvia  alcanza prestigio y. obviamente, también otra vez la 

claridad o blancura de la luz solar. Es más. podríamos añadir que la lluvia  no posee una 

connotación positiva sólo cuando es simultánea al atardecer, tiempo, hemos visto, de la 

melancolía vallejianaJ'’ . Tenemos oscuridad frente a luz. entonces, muerte frente a

época. Para la problemática del hibridismo y otros aspectos del mito de Inkarry se puede 
consultar a Ortiz Rescaniere (1973) y Ossio (1973).
33 Un buen ejemplo lo encontramos en esta misma parte del libro de 1918, en el poema “Idilio 
muerto": “Dónde estarán sus manos que en actitud contrita/ planchaban en las tardes blancuras
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"Lázaro" (resurrección), heraldos negros frente a heraldos blancos. Detrás de la 

apariencia de empantanamiento u oscuridad propios del poemario de 1918. lo aéreo 

(L luvia y Sol) es el ápice del cono de esta poesía. El universo figurativo de la poesía de 

César Vallejo. incluyendo Trilce y los poemas de París (Poemas Postumos I y II). 

pareciera ordenarse y sostenerse desde arriba, a partir de la presencia de aquellos 

elementos o imágenes tutelares.

Sin embargo, es necesario matizar el mito arriba identificado con. por ejemplo, 

un poema como "Oración del camino":

N i sé para quién es esta amargura!

Oh. Sol. llévala tú que estás muriendo, 

y cuelga, como un Cristo ensangrentado, 

mi bohemio dolor sobre su pecho.

5 El valle es de oro amargo.

Y el trago es largo... largo...

Oves? Regaña una guitarra. Calla!

Es tu raza, la pobre viejecita

que al saber que eres huésped y que te odian.

10 se hinca la faz con una roncha lila.

El valle es de oro amargo.

por venir,/ ahora, en esta lluvia que me quita/ las ganas de vivir” (w . 5-8). Otro ejemplo ya lo 
encontramos en “Heces" (De la tierra), también de aquel libro: “Esta tarde llueve, llueve mucho. 
¡Y no/ tengo ganas de vivir, corazón!" (w .18-19). Ambos anticipando el inolvidable: “Me moriré 
en París con aguacero/.../ tal vez un jueves, como es hoy, de otoño” de “Piedra negra sobre 
una piedra blanca” de los Poemas Postumos I, donde la tarde, en este caso, está reemplazada o 
pertenece al mismo campo semántico que el “otoño".
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Y el trago es largo... largo...

Azulea el camino: ladra el rio...

Baja esa frente sudorosa y fría.

15 fiera y deforme. Cae el pomo roto

de una espada humanicida!

Y en el mómico valle de oro santo, 

la brasa de sudor se apaga en llanto!

Queda un olor de tiempo abonado de versos.

20 para brotes de mármoles consagrados que hereden

la aurífera canción

de la alondra que se pudre en mi corazón!

Tenemos aquí un "Oh. Sol [...] muriendo" (v.2). el típico crepúsculo de Los 

heraldos negros, tanto como un vo poético cuyo "corazón" sirve de sepultura a una 

"aurífera canción [...] que se pudre" (vv .21-22). También tenemos, una "raza" del "S o l" 

(v.8) ahora “ huésped" y odiada (v.9). vinculada, asimismo, a un especifico paisaje y 

comunidad: "va lle  de oro amargo" (v .l 1). "m óm ico valle de oro santo" (v. 17). Por tanto, 

el conjunto que forman la comunidad, la "raza", el propio yo poético y. por supuesto, "la  

canción aurífera de la alondra" se halla momificado, enterrado. Este conjunto sólo 

resucita —tal como el Lázaro bíblico— a través de una canción ("Oves? Regaña una 

guitarra. Calla!/ Es tu raza", w .7 -8 ) o de una tradición oral: “ Queda un olor de tiempo 

abonado de versos" (19) que el poema contrasta muy claramente con lo canonizado.
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escrito, puesto sobre una lápida, enterrado definitivamente: "para brotes de mármoles 

consagrados que hereden/ la aurífera canción" (w .20-21)

Asim ismo, pareciera estar im plícito el sincretismo. El Sol está subordinado al 

Dios (Padre) cristiano, y el "bohemio do lor" del yo poético es equiparable a un “ Cristo 

ensangrentado", así lo leemos en estos primeros endecasílabos: "N i sé para quién es esta 

amargura!/ Oh. Sol. llévala tú que estás muriendo./ y cuelga, como un Cristo 

ensangrentado./ mi bohemio dolor sobre su pecho" (w .1 -4 ). El posesivo, puesto en 

negrita, alude a otra persona gramatical que no es el "S o l" ni "C ris to " ni el propio yo 

poético; alguien que no está "m uriendo" ni "ensangrentado" y no padece el "do lor", y 

que gracias a la vinculación semántica con su hijo que murió en la cruz, suponemos que 

se trata del Dios creador judeo-cristiano. En todo caso, en este poema, el “ Sol" es mero 

vehículo o puente y no tiene verdadero poder; no es la persona o agente decisivo, 

defin itivo. Obviamente, queda abierta la posibilidad de que tanto Cristo (aquí 

"ensangrentado", pero después, sabemos, glorificado) como el yo poético (y con él "la  

aurífera canción", y todo lo demás) resuciten. Sin embargo, lo más cercano o análogo, en 

io que va de nuestro análisis, a un Inkarry en franca función de resurrección es aquella 

"¡oh nueva madre m ía!" del poema "Nervazón de angustia" perteneciente a Plafones 

ágiles. Tanto que nos animaríamos a d istinguir entre un Inkarry masculino -le jano , 

pasivo o derrotado— y un Inkarry' femenino activo o en nítida función de futuroj4.

Truenos
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En “ Agape", nos encontramos con el mismo "yo no sé" de “ Los heraldos negros": 

"Porque en todas las tardes de esta vida./ yo no sé con qué puertas dan a un rostro./ y algo 

ajeno se toma el alma mía" (vv.13-15). Si ya el títu lo  del poema nos remite a Cristo35, el 

desarrollo del texto lo confirma: "Perdóname, Señor: qué poco he m uerto!" (v.5). La 

paradoja a deducir es que la muerte da vida entre los cristianos, dar es recibir: concepto 

que fuera ya "locura" para el filósofo griego de los tiempos de Jesús de Nazareth.

Una página antes, en el poema "En las tiendas griegas", nos encontramos con una 

composición más bien paródica donde en cinco estrofas se nos representa una escena de 

enredo de corte filosófico. Tanto el "A lm a " (v . l) ,  el "Pensamiento" (v.5). el "Corazón" 

(v.7) y el propio yo poético están personificados respectivamente como "bayadera 

esclava [de D ios ]" (v.8). "el gran General" (v.5). "Corazón" (sentimiento) y "hospital de 

nervios" ( v . l2). A  pesar de este aderezo tragicómico, el conflicto planteado —la razón o 

la fe. justo al in ic io  de Truenos— nos invita a planteamos esta parte de Los heraldos 

negros como una de las conceptualmente más pretenciosas. A lgo sim ilar ocurre, por 

ejemplo, en "La  voz del espejo": “ Así pasa la vida, como raro espejismo./ ...! Junto al 

dogma del fardo/ matador, el sofisma del Bien y la Razón!" (vv.1-4). "Así pasa la vida, 

vasta orquesta de Esfinges/ que arrojan al Vacío su marcha funeral" (vv.17-18). Análogo 

ambiente farsesco y actitud más o menos nihilista, entonces, frente a otra problemática 

importante: la justificación del "B ien y la Razón" (v.4). Asimismo. "La  de a m il"  

pretende ser una reflexión sobre el misterio de la Gracia —"¡por qué se habrá vestido de

34 Este tratamiento utópico de la mujer o de lo femenino va a tener su eclosión en la poesía 
postuma de César Vallejo, particularmente, en España, aparta de mí este cáliz.
5 “Agape: Comida fraternal de carácter religioso entre los primeros cristianos, destinada a 

estrechar los lazos que los unían” (Diccionario de la Lengua Española)
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suertero/ la voluntad de D ios!" ( w . 18-19)-- y, "E l pan nuestro", una reescritura del 

Padrenuestro.

En defin itiva, pareciera que en todas estas escenificaciones se trataría de asumir y. 

al mismo tiempo, tomar distancia frente a los grandes problemas filosóficos; de ahí su no 

reprimida apariencia casual. Lo cierto pareciera ser también que va preponderando aquel 

distanciamiento. frente a estos temas en sí mismos y respecto a la manera de plantearlos o 

de tratarlos. Es evidente, creemos, que César Valle jo  o. al menos, el sujeto de la escritura 

va abriéndose paso a nivel conceptual, va ganando poco a poco su propio espacio teórico 

disidente, aunque éste probablemente no sea otro que ejecutar una tarea que podemos 

entender como desmontaje semiótico. de llamamos la atención o socavar nuestra habitual 

manera de organizar las cosas y organizamos nosotros mismos simbólicamente. En este 

sentido, su labor sera, sobre todo en Trilce. semejante a la de la obra de Jorge Luis 

Borgesj6.

Sin embargo, en Truenos se retoman y matizan algunas constantes. Verbigracia, 

en el poema "Absoluta":

Color de ropa antigua. Un ju lio  a sombra, 

y un agosto recién segado. Y  una 

mano de agua que injertó en el pino 

resinoso de un tedio malas frutas.

5 Ahora que has anclado, oscura ropa.

36 “La experiencia teórica de Borges subentiende no sólo un reto del sujeto individual frente al 
poder teórico sino de una entidad cultural frente a otra, verbigracia la de un argentino, como dice 
él mismo, extraviado en la metafísica fOtras inquisiciones. “Nueva refutación del tiempo”] [...] Su
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tomas rociada de un suntuoso olor 

a tiempo, a abreviación... Y  he cantado 

el proclive festín que se volcó.

Mas ¿no puedes. Seños. contra la muerte.

10 contra el lím ite, contra lo que acaba?

Ay! La llaga en color de ropa antigua, 

cómo se entreabre y huele a miel quemada!

Oh unidad excelsa! Oh lo que es uno 

por todos!

15 Am or contra el espacio y contra el tiempo!

Un latido único de corazón; 

un solo ritmo: Dios!

Y al encogerse de hombros los linderos 

en un bronco desdén irreductible.

20 hay un riesgo de sierpes

en la doncella plenitud del 1.

¡Una arruga, una sombra!

En este texto se nos advierte del peligro de considerar al número "1 ”  como 

sinónimo de unidad (vv.20-22); sobre todo frente a la “ Oh unidad excelsa! Oh lo que es 

uno/ por todos!/ Am or contra el espacio y contra el tiem po!/ Un latido único de corazón;/

más auténtica genialidad me parece estar en haber dado verbo a la reacción semiótica que todo
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un solo ritmo: Dios! (vv. 13-17). Además, este "D ios" pareciera ser. dado el tíulo del 

poema, femenino ("Absoluta") y. según Larrea, maternal (citado en Ferrari 1996: 119). 

Es decir, nos hallamos de cara a una piedra angular en la poética vallejiana: su rechazo 

esencial a todos los números y. por tanto, a cualquier cosa que indique o marque el 

"espacio" y "tiem po" (incluidos conceptos Filosóficos o epistemológicos) en favor de " lo  

que es uno/ por todos!/ Amor contra el espacio y contra el tiempo!" (vv.13-15).

Sin embargo, y como siempre sucede en Los heraldos negros. junto a esta clara 

opción de "Am or" persiste —conectado o yuxtapuesto— otra clase de amor 

desestabilizador: el de la conflictiva atracción del yo poético por la mujer. En este 

sentido, con el "1 "  asistimos también a la iconización misma del mal para el yo poético, 

la de un esbelto cuerpo de mujer y sexo femenino, esto últim o subrayado por el ú ltim o 

verso: “ ;Una arruga, una sombra!". Informándonos este icono ("1"). asimismo, y en este 

caso, su estrechez para contener a nadie, para realizar una auténtica operación de 

inclusión (LINO en el OTRO), como bien discutíamos podía suceder con el 0. en cuanto 

este símbolo representaría un espacio abierto o de amor, por ejemplo, el de los cuidados 

de una madre-5'. De alguna manera, este juego ¡cónico de 1 o 0 ante la mujer refleja 

también la propia actitud del yo poético frente a lo femenino. En Heraldos negros será 

preponderante el "1 ". una sexualidad conflic tiva, llena de arrepentimiento, mientras que 

en los libros posteriores de Valle jo será preponderante el 0: inclusión, realización

sujeto experimenta pero no siempre expresa frente al orden cultural" (Bohórquez 191).
37 Otra piedra angular implícita en “Absoluta", aunque ahora referente al modo de leer los versos 
de Vallejo, consiste en percatarnos que simbolización e iconización son aquí, y sobre todo serán 
en los poemas de Trilce. dos modos de significar constantemente aliados, interconectados.
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amorosa plena, ya sea en la amada (Trilce) como en el mundo y madre universal (España, 

aparta de mí este cá liz ).

En "Desnudo en barro” , se insiste en la visión de la mujer como “ tumba": “ !La 

tumba es todavía/ un sexo de mujer que atrae al hombre!”  (vv. 16-17)33. Lo mismo en 

"Capitulación", aunque en este soneto, por momentos, con un manejo mucho más sutil de 

lo erótico propio más bien de T rilce :

Anoche, unos abriles granas capitularon 

ante mis mayos desarmados de juventud: 

los marfiles histéricos de su beso me hallaron 

muerto; y en un suspiro de amor los enjaulé.

5 Espiga extraña, dócil. Sus ojos me asediaron

una tarde amaranto que dije un canto a sus 

cantos; y anoche, en medio de los brindis, me hablaron 

las dos lenguas de sus senos abrasadas de sed.

Pobre trigueña aquélla; pobres sus armas; pobres 

10 sus velas cremas que iban al tope en las salobres

espumas de un marmuerto. Vencedora y vencida, 

se quedó pensativa y ojerosa y granate.

Yo me partí de aurora. Y  desde aquel combate.

38 El término “barro” -vinculado implícitamente al “charco" de “Los heraldos negros”— alude a la 
tumba o a la muerte; pero por otro lado alude también a lo ‘temporal’ o ‘no definitivo', frente a lo 
definitivo’, la “amada eterna”, por ejemplo, de “Nervazón de angustia".
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de noche entran dos sierpes esclavas a mi vida.

Este poema es. y de modo mucho más explícito, otra reproducción plástica de la 

amada: "Espiga extraña”  (v.5). “ Pobre trigueña aquélla”  (v.9). “ Marmuerto”  (v .l 1) nos 

recuerda a “ tu mar rojo”  de “ Yeso”  (De la tierra). “ Velas ... al tope”  (v.10) también es 

otra forma de aludir al sexo femenino -a  sus pliegues-- en un momento de específica 

excitación: la del acto sexual que en el penúltimo verso se denomina “ combate" y el 

título del poema asume como "Capitulación".

En este texto, además, el encuentro sexual con la mujer ("Vencedora y vencida", 

v .l 1) está de nuevo significativamente marcado con la presencia del número 2: "las dos 

lenguas de sus senos abrasadas de sed" (v.8): asimismo. "Y  desde aquel combate./ de 

noche entran dos sierpes esclavas a mi vida" ( v . l4). homologando esta reiteración del 

"dos", como es obvio, "senos" con "sierpes", e ilustrándonos la cualidad de la relación 

entre el yo poético y aquella "Pobre trigueña". El campo semántico del 2 aquí está muy 

lejos de incluir, identificar, y más bien distancia o separa. La mujer es una tumba: su 

sexo, diabólico. La presencia de las "sierpes" en el verso que cierra el soneto también 

pareciera indicarlo así.

Además, en Truenos. nos encontramos con otro sustantivo-imagen 

extraordinariamente importante, aquí, y sobre todo en la poesía postuma de César

; n

Vallejo. Se trata de "Las piedras"' que “ no ofenden; nada1 codician. Tan sólo piden/

39 “Esta mañana bajé/ a las piedras ¡oh las piedras!/ Y motive y troquelé/ un pugilato de piedras.// 
Madre nuestra, si mis pasos/ en el mundo hacen doler,/ es que son los fogonazos/ de un absurdo 
amanecer.// Las piedras no ofenden; nada1 codician. Tan solo piden/ amor aun a la Nada.// Y si 
algunas de ellas se /van  cabizbajas, o van/ avergonzadas, es que/ algo de humano harán...//
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amor a todos, y piden/' amor aun a la Nada’’ (w .9 -12 ); y a las que incluso se les identifica 

como "Madre nuestra" (v.21). Es precisamente con este sesgo semántico de humildad y 

nobleza, sumado al de protección ("Madre nuestra") y. de modo prototípico, desamparo: 

"Mas. no falta quien a alguna/ por puro gusto golpée./ Tal. blanca piedra es la luna/ que 

voló de un puntapié..." (vv. 17-20). Debemos leer también otro poema de Truenos. "Los 

dados eternos":

Dios mío. estoy llorando el ser que vivo: 

me pesa haber tomádote tu pan: 

pero este pobre barro pensativo 

no es costra fermentada en tu costado:

5 tú no tienes Marías que se van!

Dios mío. si tú hubieras sido hombre, 

hoy supieras ser Dios: 

pero tú. que estuviste siempre bien, 

no sientes nada de tu creación.

10 Y el hombre sí te sufre: ei Dios es él!

Hoy que en mis ojos brujos hay candelas, 

como en un condenado.

Dios mío, prenderás todas tus velas, 

y jugaremos con el vie jo dado...

Mas, no falta quien a alguna/ por puro gusto golpee./ Tal, blanca piedra es la luna/  que voló de 
un puntapié...// Madre nuestra, esta mañana/ me he corrido con las hiedras, al ver la azul 
caravana/ de ¡as piedras,/ de las piedras,/ de las piedras..."
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15 Tal vez ¡Oh jugador! A l dar la suerte

del universo todo, 

surgirán las ojeras de la Muerte, 

como dos ases fúnebres de lodo.

Dios mío. y esta noche sorda, oscura.

20 ya no podrás jugar, porque la Tierra

es un dado roído y ya redondo 

a fuerza de rodar a la aventura, 

que no puede parar sino en un hueco, 

en el hueco de inmensa sepultura.

En este poema no sólo "D ios" sino también el mismo “ hombre" están acusados de 

prepotencia e insensibilidad. Ambos son dos tahúres: "jugaremos con el viejo dado" 

( V . l4). Mas éste es. en el poema, el "universo todo" ( v . l6) o la "T ierra" (v.20). Esta 

última, finalmente, a fuerza de indiferencia se ha transformado en un "dado roído y ya 

redondo" (v.21). algo así como en una gastada canica que. siguiendo la lógica del juego 

de los "ñocos" en el Perú40, "no puede parar sino en un hueco" (v.23).

Es decir, sobre lo que pretendemos llamar la atención es que. en "Los dados 

eternos” , asistimos a una asimilación entre "dado”  y "piedra", reforzado esto por el hecho 

que ya la " lu na " es una "piedra" que ha sufrido, en su concepción, avatares de

40 Este juego infantil es practicado en todas las zonas del Perú, especialmente por los niños de la 
clase popular. Se juega con bolitas de vidrio de color, en grupos de dos o más niños, sobre piso 
de tierra. A ésta, previamente, se le han cavado agujeros de tamaño proporcional --aunque algo
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arbitrariedad y prepotencia semejantes al juego padecido por la “ T ierra"41. Es decir, nos 

encontramos frente a un juego gratuito e irresponsable donde la “ inmensa sepultura" 

(verso final) propia del desenlace del juego de “ Dios", explícito en la última estrofa, es 

análoga al huequecillo del "dado" (canica) correspondiente al juego, im plícito, del 

"hombre", formando así una tensa yuxtaposción de realidades polarmente dispares. 

Entonces, ahora el énfasis del sufrim iento está puesto en la “ piedra" y ya no en el del 

hombre: "D ios mío. estoy llorando el ser que v ivo". "D ios mío. si tú hubieras sido 

hombre" (vv .l y 6. respectivamente ). Por supuesto, éste rueda y cae con aquélla, pero lo 

que se remarca, creemos, a través de la "piedra" ("T ierra") es el sufrim iento tanto de los 

seres como de los objetos, de modo radicalmente paradójico, incluso el del más 

insignificante entre ellos: la "Madre nuestra"42.

Obviamente, la principal diferencia semántica entre "Las piedras" y "Los dados 

eternos" es que. en este último poema, aquel juego está vinculado a la caída y a la 

"M uerte" ( v . l7). mientras en el primero -después de un descenso del yo poético: "Esta 

mañana bajé/ a las piedras" ( v v . l-2)—. éstas son. al final del poema, una "azul caravana" 

(v.23). Objetos celestes, multitud en pos de una utopía que el yo poético ahora -- 

transfigurado y elevándose como la hiedra (v.22)— anhelante observa pasar. Es decir, 

mientras "Los dados eternos" terminan en un "hueco" ("charco", "tum ba"). "Las piedras"

más grandes- a las canicas. Aquellos agujeros -tres o cuatro— constituyen el itinerario de ida y 
venida del juego. Se trata de que la canica caiga siempre en un “ñoco” o hueco; si no, se pierde.
41 En el poema anterior, “Las piedras”, leemos: “Mas, no falta quien a alguna/ por puro gusto 
golpee./ Tal, blanca piedra es la luna/  que voló de un puntapié..." (w .17-20 )

Aunque cabría matizar que la “Madre nuestra" como “piedra” es, en última instancia, 
muchísimo más fuerte o dura que el hombre, el cual es “pobre barro pensativo" (“Los dados 
eternos”, v. 3). Y, en este sentido, más bien, puede otorgar protección y nos podemos 
encomendar a ella; de hecho, sobre todo en el Vallejo de los poemas postumos, aquella “Madre”
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viajan por el cielo. Otra vez nos encontramos ante dos 0 [ceros] o círculos: la "luna" y la 

"T ierra" --la "p iedra" y el "dado roído y ya redondo", respectivamente--: uno positivo y, 

el otro, negativo; uno en el aire y. el otro, en el subsuelo; uno que alude a una multitud 

(“ las piedras") y. el otro, al desamparo más absoluto ("la  Tierra"). Habría que señlar que 

en "Los dados eternos" se ha instalado de lleno el movim iento giratorio en la poesía de 

César V a lle jo43: fenómeno que. como en el caso de este poema, pareciera no sugerir 

connotaciones positivas en Los heraldos negros. Aunque habría que señalar también que 

aquí el movim iento de rotación no sólo im plica fatalidad y desgaste --dirección unívoca, 

en suma—, sino que desde ya está posibilitando amplificaciones, inversiones o 

entrecruzamientos semánticos entre elementos paralelos o semejantes en el poema. Esto 

lo vemos, por ejemplo, en los poemas "Huaco" y "Los dados eternos". En el primero de 

estos, gracias al movim iento de rotación una vasija ceremonial (un "huaco") adquiere las 

características de una esfera, y se convierte ella misma en un planeta o "G lobo". Es decir, 

se va de lo micro a lo macro. En "Los dados eternos" ocurre exactamente lo inverso: 

gracias al movim iento de rotación, lo inmenso (la "T ierra") se hace ínfim o (un "dado"). 

Insistimos en que esta dinámica queda ilustrada con el círculo, mas con un círculo 

inestable ahora —justamente por la acción de aquel movimiento.

Por otro lado, no debemos perder de vista que este tipo de movim iento finalmente 

acerca, asemeja y fusiona —en suma, hace equivalentes— a los elementos puestos en

va a ser el seno virtual de una humanidad nueva o la materia elemental de un génesis distinto 
para el ser humano.
43 Forma de movimiento que ya observara, muy atinadamente, Miguel Lema en el poema 
“Huaco” de Nostalgias imperiales: “Yo soy el coraquenque ciego/ que mira por la lente de una 
llaga,/ y que atado está al Globo,/ como un huaco estupendo que girara" (w .1 -4 ). Según Lema:
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juego, por ejemplo, la "Tierra" y el "dado" o el "huaco" y el "G lobo". Es decir, los 

homogeiniza y los reduce a definirse fundamentalmente por aquella lógica de lo circular 

y de lo repetitivo. En T rilce . esta lógica se ¡coniza con el círculo y, por afinidad 

semántica, con el mar. Lógica que podemos graficar también a través de sólo un 

segmento o momento de aquella infin ita línea curva: la recta. Pudiendo nosotros 

interpretar, entonces, también a ésta como signo de monotonía fenomenológica. como 

referida a ¡lustrar —a semejanza del círculo— la puesta en práctica de una misma 

epistemología o nivel de conocimiento. De esta manera, considerando los ejes que 

forman toda coordenada, tanto el círculo como el mar constituyen sólo el plano horizontal 

entre aquellos ejes. Esto últim o podría estar corroborado por el poema "D ios", también 

de Truenos, donde leemos: "Y  tú. cuál llorarás... tú. enamorado/ de tanto enorme seno 

girador" (vv.14-15)44. donde la frase puesta en negrita alude a toda esa realidad 

homologada por la acción del movimiento rotativo. Con la connotación adicional y 

recurrente, en Los heraldos negros, de lo femenino siempre como algo pecaminoso y 

fuente de sufrimiento a posteriori4'.

Canciones del hogar

"'Globo', no es el Mundo donde se calculan las poblaciones, ni las producciones económicas; 
sino que es “como un huaco" que gira por las fuerzas cósmicas del universo" (235).
44 Junto con este amor filial, Truenos ventila explícita y constantemente el tema nietszcheano de 
la “muerte de Dios"; así por ejemplo: “y Darío que pasa con su lira enlutada/ .. . /  arciprestes 
vagos del corazón [Rubén Darío y sus seguidores]/.../ nos lloran el suicidio monótono de Dios" 
en “Retablo" (w .4 , 14, 16); o, asimismo: “Señor;/ a ti yo te señalo con el dedo deicida:/ hay 
ganas de no haber tenido corazón" en “Los anillos fatigados" (w .8 -10 ).

Como Rubén Darío que desea ser una piedra para no sentir o sufrir (“Lo fatal”), también el 
poeta peruano desearía “a manera de Dios, ser el hombre/ que am a y engendra sin sensual 
placer!" en “Amor” (w . 13-14) {Truenos).
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En "Los pasos lejanos'*46 se reitera el típico momento del día en Los heraldos 

negros: "Y  si hay algo quebrado en esta tarde" ( v . l7). en el contexto de la añoranza del 

"padre" ( v . l)  y de la "madre" (v .l 1). del "hogar" ( v . l5): además, "[é l y ella, los padres 

del yo poético] son dos caminos blancos, curvos./ Por ellos va mi corazón a pie" (vv. 19- 

20). Es decir, el yo poético regresa a sus orígenes que son DOS. uno paterno y otro 

materno: el desdoblamiento es la forma de referirse a la unidad, incluso a la de uno 

mismo, que jamás es un número en singular (UNO). Siguiendo la lógica de este 

planteamiento, podríamos derivar, acaso, que la unidad verdadera es el TRES en tanto 

todo individuo sería la suma de sus padres más él mismo. Creemos, sin embargo, que 

esto es un sofisma en la lectura de la poesía de César Valle jo. Un individuo también es 

sus abuelos y sus bisabuelos, etc.: es decir, la unidad verdadera es la totalidad, y la mejor 

exposición de esto en este poemario de 1918. la seguimos teniendo en "Absoluta" de 

Truenos.

Por otro lado, en "Enereida"4 . a la "víspera" [ancianidad] del "padre”  ( v . l6) la 

envuelve la "mañana pajarina" (v.2); es decir, ésta proporciona a aquél, de algún modo.

46 “Mi padre duerme. Su semblante augusto/ figura un apacible corazón;/ está ahora tan dulce.../ 
si hay algo en él de amargo, seré yo. // Hay soledad en el hogar; se reza/ y no hay noticias de los 
hijos hoy./ Mi padre se despierta, ausculta/ la huida a Egipto, el restañante adiós./ Está ahora tan 
cerca;/ si hay algo en él de lejos, seré yo.// Y mi madre pasea allá en los huertos,/ saboreando un 
sabor ya sin sabor./ Está ahora tan suave,/ tan ala, tan salida, tan amor.// Hay soledad en el 
hogar sin bulla,/ sin noticias, sin verde, sin niñez./ Y si hay algo quebrado en esta tarde,/ y que 
baja y que cruje,/ son dos viejos caminos blancos, curvos./ Por ellos va mi corazón a pie" (Vallejo 
1996: 110)
47 “Mi padre, apenas,/ en la mañana pajarina, pone/ sus setentiocho años, sus setentiocho/ 
ramos de invierno a solear.. El cementerio de Santiago, untado/ en alegre año Nuevo, está a la 
vista./ Cuántas veces sus pasos cortaron hacia él,/ y tornaron de algún entierro humilde.// Hoy 
hace mucho tiempo que mi padre no sale!/ Una broma de niños se desbanda.// Otras veces le 
hablaba a mi madre/ de impresiones urbanas, de política;/ y hoy, apoyado en su bastón ilustre/ 
que sonara major en los años de la Gobernación,/ mi padre está desconocido, frágil,/ mi padre es 
una víspera./ Lleva, trae, abstraído, reliquias, cosas,/ recuerdos, sugerencias./ La mañana 
apacible le acompaña/ con sus alas blancas de hermana de caridad.// Día eterno es éste, día
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no sólo protección ("La mañana apacible le acompaña/ con sus alas blancas de hermana 

de caridad'’ , v v . l9-20), sino además asegura una forma de continuidad o resurrección: "Y  

cuando la mañana llena de gracia./ desde sus senos de tiempo./ que son dos renuncias, 

dos avances de amor/' que se tienden y ruegan in fin ito , eterna vida" (vv.37-40). 

Asimismo, identificando nuevamente una constante en la poética de Los heraldos negros, 

la "mañana" nunca es 1 sino 2: "senos de tiempo", "dos renuncias", "dos avances de 

amor", y posee "[dos] alas blancas" ya que es como un pájaro. Esta característica, 

adicional al hecho de ser también un sustantivo de género femenino y estar "llena de 

gracia" (como la virgen María), la hace semejante a la "¡oh nueva madre m ía!" de 

"Nervazón de angustia". Ambas, que son DOS y no UNO. están ligadas, entonces, a lo 

profético, al futuro, a la utopía.

Por último. "Espergesia" es el poema más cercano a Trilce por fecha de 

composición (Ferrari 1996: 120) y por estilo de escritura, sobre todo desde el verso 21 al 

34:

Yo nací un día

que Dios estuvo enfermo.

Todos saben que vivo, 

que soy malo: y no saben

ingenuo, infante,/ coral, oracional;/ se corona el tiempo de palomas,/ y el futuro se puebla/ de 
caravanas de inmortales rosas./ Padre, aún sigue todo despertando;/ es enero que canta, es tu 
amor/ que resonando va en la Eternidad./ Aún reirás de tus pequeñuelos,/ y habrá bulla triunfal 
en los Vacíos.// Aún sera año Nuevo. Habrá empanadas;/ y yo tender hambre, cuando toque a 
misa/ en el beato campanario/ el buen ciego mélico con quien/ departieron mis sílabas escolares 
y frescas,/ mi inocencia rotunda./ Y cuando la mañana llena de gracia,/ desde sus senos de 
tiempo,/ que son dos renuncias, dos avances de amor/ que se tienden y ruegan infinito, eterna
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5 del diciembre de ese enero.

Pues yo nací un día 

que Dios estuvo enfermo.

Hay un vacío 

en mi aire metafisico 

10 que nadie ha de palpar:

el claustro de un silencio 

que habló a tlo r de fuego.

Yo nací un día

que Dios estuvo enfermo.

15 Hermano, escucha, escucha...

Bueno. Y  que no me vaya 

sin llevar diciembres, 

sin dejar eneros.

Pues yo nací un día 

20 que Dios estuvo enfermo.

Todos saben que vivo, 

que mastico... Y no saben 

por qué en m i verso chirrían, 

oscuro sinsabor de féretro.

25 luyidos vientos

vida,/ cante, y eche a volar Verbos plurales,/ girones de tu ser,/ a la borda de sus alas blancas/
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desenroscados de la Esfinge 

preguntona del Desierto.

Todos saben... Y no saben 

que la Luz es tísica.

30 y la sombra gorda...

Y no saben que el M isterio sintetiza... 

que él es la joroba

musical y triste que a distancia denuncia 

el paso meridiano de las lindes a las Lindes.

35 Yo nací un día

que Dios estuvo enfermo 

grave.

A grandes rasgos, así como lo que es propio del mar --"luyidos vientos" (v.25)— 

viene paradójicamente del "Desierto" (v.27), el crepúsculo --pintado en el horizonte o 

semi-círculo terráqueo: "joroba" (v.32). sinónimo de "M is te rio " (v.31) -- ha venido a ser. 

también paradójicamente, una experiencia incluso del pleno mediodía: “ el paso 

meridiano de las lindes a las Lindes" (v.34). Lo que ha venido a la claridad no sólo es el 

enigma que sugiere el ocaso -e l hecho de que en un hemisferio se esté haciendo la noche 

mientras, en el otro, el día— sino también el color, la oscuridad. Es decir, 

figurativamente, se ha hecho claro el sinsentido de este fenómeno, lo absurdo de su

de hermana de caridad ¡oh, padre mío!” (Vallejo 1996: 112-3)
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existencia. Ser testigo involuntario, pues, de esta invasión de las sombras, lúcido de "que 

la luz es tísica/ y la sombra gorda”  (w .29-30), es donde reside la enfermedad de la 

creatura. del yo poético: "vo nací un día/ que Dios estuvo enfermo./ grave”  (vv.35-37) y, 

asimismo, revela la impotencia o enfermedad del propio Creador (w .2 , 7, 14, 20 y 36).

Conclusión

Como consecuencia de la lógica de la inclusión, predominante en Los heraldos 

negros, donde la unidad nunca está sola (es decir, la unidad por lo menos son dos: UNO 

en el OTRO), este libro de poemas también son dos poemarios. El primero, el explícito y 

que figura como título del volumen de 1918. al que hemos denominado texto A : el 

segundo, inferido del otro. "Los heraldos blancos", al que hemos denominado texto B.

Por un lado, y después de realizado el análisis de cada una de las partes del libro, 

los conceptos predominantes y congruentes entre sí del texto A son: ["negro(s)” ] -  charco 

-  tumba -  0 -  vagina -  sol como Cristo (Dios) -  ocaso (tarde) -  agua salada - mar de la 

profundidad -  sangre (enfermedad de Dios y del hombre). En cambio, entre aquellos del 

texto B se encuentran: [blanco(s)] -  nueva madre mía - sol como madre -  amanecer 

[utopía] -  unidad (dos) -  lluvia  - agua dulce -  mar de la playa - piedra. Ya que los 

"heraldos" son "mensajeros", de estas dos series de conceptos que constituyen la unidad. 

Los heraldos negros, será el texto B el que se abrirá paso hacia los siguientes poemarios 

de César Valle jo; el texto A permanecerá intermitente, aunque prácticamente quedará ya 

relegado en Trilce.

Reproduced w ith permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited w ithout permission.



59

Capítulo I I  La poética de la circularidad:

El mar y  los números en Trilce

Introducción

Este capítulo pretende encontrar una lógica, probablemente no la única, a lo que 

pasa en T rilce : es decir, explicar de modo coherente la ubicua movilidad y metamorfosis 

de algunos de sus signos, en este caso los números. No hace falta justificar la 

importancia de los dígitos en este poemario y. aparentemente, no viene al caso hacer 

nuevas calas sobre este mismo tema48. Esto, en defin itiva, es casi cierto, aunque nos 

sorprende que no se haya incluido en estas reflexiones al 0. guarismo de suma 

importancia en T rilce . Lo que nos proponemos es. más bien, inscribir este dígito4*4 dentro 

de una lógica que asimismo lo explique y. por tanto, pueda brindamos una perspectiva

48 La importancia de los números en la poesía de César Vllejo ha sido señalada por Coyné 1955, 
Meo Zilio [1960] 1996, Larrea 1963, Abril 1963, Yurkievich 1966 y Ferrari 1968. Incluso ya 
Anthony Salvia (1978) los ha analizado de modo independiente en relación a Poemas humanos. 
Pero, quien primero los ha asumido como tema autónomo y sistemático en Trilce es José 
Fernández 1980. Un poco antes, José Luis Vega [1974] 1983, también lo hizo, incluyendo en su 
análisis al cero, aunque de un modo mucho más sumario que Fernández. Estas son algunas de 
las llamadas, bastante injustamente por Enrique Bailón, “cabriolas numéricas que desde hace 
muchos años se deleita en hacer la crítica vallejiana tradicional" (236). Por lo demás, el propio 
César Vallejo parecería llamarnos la atención sobre la pertinencia de estudiar los números en su 
poesía: en Trilce X leemos: “Cómo siempre asoma el guarismo/ bajo la línea de todo avatar". 
^Ferrari 1996: 179); y en Trilce XLVIII: “acaba por ser todos los guarismos,/ la vida entera".
9 El cero (0) es relevante ya en Los heraldos negros donde, a grandes rasgos, asume una 

connotación negativa. Un ejemplo particularmente ilustrativo ya lo encontramos en “Avestruz" 
cuando, relacionado a la “Melancolía" (v.1), significa ¡cónicamente muerte y sepultura: “cuando 
abra su gran 0 de burla el ataúd" (v.8). En realidad, vocal, círculo y número coinciden 
semánticamente en este verso y, pareciera, que también en todo el poemario. Lo característico 
del cero en Trilce, a diferencia del poemario de 1918, es su dinámica. Ya no es fácil 
encontrarlo aislado como en aquel ejemplo tan elocuente, pero tampoco es ya únicamente 
negativo. Adquiere algunas variantes semánticas positivas, sobre todo cuando es un círculo 
preñado, es decir, un espacio de inclusión diametralmente distinto al de una sepultura.
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más amplia o más íntima de este lib ro50. Dicha perspectiva, creemos, la otorga la 

presencia del mar en T rilce . mas. no sólo como referente51 sino ante todo como dinámica 

interna que en los números se ¡coniza52. al margen de sus metonimias o metáforas, 

abundantes, también en este mismo poemario.

Mientras en Los heraldos negros el mar está ceñido al contexto o poema en que 

aparece53, en Trilce desborda estos límites y reclama su lugar a nivel de todo el volumen. 

Cada uno de los poemas de este libro parecieran estar cargados de radioactividad, mutua 

atracción o curiosidad, y no se delim itan y suceden linealmente enmarcados por títulos 

como en el libro de 1918. Por el contrario, tienden a la simultaneidad, al coro, ya que el 

elemento temático que imprime este dinamismo y lo ilustra con su relevante ¡conicidad es 

el mar.

Explícito o tácito, el mar -también, aunque un poco menos, la lluv ia-- está 

presente en todo T rilce . En este sentido son importantes sus vinculaciones con el m ito, el

50 Esto, también, en consonancia con las ¡deas del peruano sobre la Poesía Nueva: “Ya a 
principios de 1926, Vallejo proclamaba la necesidad que nuestra época tiene de un 'método' [...]. 
Se opone a la falacia de todos aquellos que se imaginan hacer algo nuevo y verídico, 
únicamente por emplear unas cuantas palabras nuevas y llenar sus versos de vocablos como 
‘cinema, motor, jazz, band’, etc." (Coyné 1968: 134).
51 Por ejemplo: “El mar es una indeseable conjunción de opuestos y también espejo de una 
interioridad conflictiva” (Neale-Silva 465).
52 La pertinencia de la iconización se justificaría en cuanto “la poética de Trilce se basa en cierta 
racionalidad: a diferencia de los románticos que sitúan lo ideal fuera del mundo material. Vallejo 
trata de materializar lo simbólico y crear un lenguaje adecuado a la duración y a lo transitorio" 
(Franco 1996: 590). Por nuestra parte, pensamos que en esta “racionalidad" puede estar 
pesando también un sustrato cultural andino, tal como el Inca Garcilaso nos lo testimonia en el 
Libro II de sus Comentario Reales: “no entendían [los incas] que la otra vida era espiritual, sino 
corporal, como esta misma" (150). Por otro lado, para estos y otros procedimientos gráficos en 
Trilce se ha invocado la influencia del ultraísmo. (Ferrari 1996: 270).

53 “Ausente! La mañana en que a la playa/ del mar de sombra y del callado imperio,/ como un 
pájaro lúgubre me vaya,/ será un blanco panteón tu cautiverio" (Ausente) (Vallejo 1996: 32).
Esta es la primera vez en la que aparece citado el mar en la poesía de César Vallejo. Como 
podemos inferir, más bien se pone énfasis en lo hondo y no en lo liminar. La playa, lo hemos de
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psicoanálisis y otros textos de la tradición literaria que recrean el tema marino, llámense 

la Fábula de Polifemo v Galatea de Don Luis de Góngora, que nos remite a la 

Metamorfosis de Ovidio, o el tópico del viaje que tiene su paradigma en La Odisea de 

Homero. Respecto al tópico del viaje, creemos que es muy pertinente y puede ser 

enormemente productivo aplicarlo al caso de T rilce . V iaje entendido como “ aventura 

cognoscitiva" (Ortega 1986: 46). como desarraigo"4, y. ligado directamente a esta última 

variante, e indirectamente a la primera, como relato m ítico ". En este sentido. Trilce se 

acercaría a ser un discurso oral tradicional que es por lo común una narración "y no una 

elaboración reflexiva, una lista o un registro impersonal" (Pacheco 42-43); se entiende, 

además, un relato vinculado a una comunidad concreta. Sin embargo, nosotros vamos a 

soslayar adrede el tinte local; vamos a ponerlo entre paréntesis, para intentar comprender 

de un modo formal y minucioso algo a lo que posteriormente podríamos añadirle su matiz 

específico56. Evidentemente, si Trilce es un relato, sea de tipo místico —a la manera de la

ver, es el espacio de las visiones de Trilce. de inestabilidad o juego en el dibujo del agua y, sobre 
todo, de erotismo por su relación con el nacimiento de Venus.
5d Por ejemplo, José Cerna-Bazán nos informa; “Cesar Vallejo poetiza una experiencia de larga 
data en la historia y la cultura del Perú: la migración del individuo desde su aislamiento en el 
campo y la aldea, hacia una colectividad mayor, en donde se supone se está construyendo un 
nuevo sentido de la vida social" (1997: 67), y agrega: “en Heraldos y en Trilce apenas se relata el 
viaje del individuo. Casi siempre aparece el momento de partida o el de llegada. Pero esos 
momentos, en su laconismo, junto con otros diversos elementos, evidencian que se ha producido 
un desplazamiento en la experiencia inmediata” (71).
55 Aunque de antemano habría que advertir que se trataría de un relato mítico en “negativo", no 
de corte trascendental o metafísico. Estos conceptos, así como por ejemplo, el de armonía, 
están seriamente cuestionados o vetados en Trilce. Aquí, como dice Gutiérrez Girardot, se 
trataría de elaborar-contra la tradicional— una “teología poética negativa” que nada tiene que 
ver, por ejemplo, con la de Juan Ramón Jiménez de Dios deseado v deseante aunque aquélla 
“no sólo es difícilmente captable por su opacidad y sus motivos recónditos, sino porque la ciencia 
literaria y la filología no la divisan o no están en capacidad de percibirla" (1996: 504).
56 Es lo que no hace, por ejemplo, Miguel Lema en su sugestiva tesis “Trilce: en el sendero del 
meditar inka”. El aspecto mítico tratado aquí es perfectamente aprovechable, mas no así la 
filología del runa simi aplicada a un texto escrito en otra lengua, en este caso el castellano.
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subida al Monte Carmelo por un San Juan de la Cruz-- o de pasión por el conocimiento -- 

al modo de la Décima Musa de Sor Juana-- o de testimonio (ampliando el enfoque de 

Cema-Bazán) de la diáspora tan patente, verbigracia, hoy por hoy en el mundo entero, su 

manera de establecer un contexto común con el lector es. sin duda, a través del m ito. El 

cual, sin embargo, al menos en este poemario, veremos que es el mar mismo; es decir, el 

mar es el relato y los números, de alguna manera, sus personajes.

Esta "Odisea" también está montada a manera de una historieta y. a veces, incluso 

escenifica cómicos cuadros de enredo'7. Lo que en Los heraldos negros era sólo un 

tím ido y esporádico uso de la iconización. en el poemario de 1922 alcanza tal grado de 

importancia que está ubicuamente presente en todo el lib ro58, claro está que jun to  con el

Sin embargo, no deja de ser sumamente atractivo considerar que César Vallejo en Trilce (1922) 
--tal como José María Arguedas en E] zorro de arriba v el zorro de abaio (1969)-- esté 
subvertiendo un discurso "de apariencia occidental a partir de un sistema de signos de origen 
andino, que aflora en la superficie del texto [...] como un sistema de coordenadas simbólicas, 
referidas a la cosmovisión quechua" (Lienhard 322). Pero al no haber sido Vallejo un 
quechuhablante, queda centramos, en torno a estas reflexiones, más en el aspecto simbólico 
que en el propiamente lingüístico.
5' En la base del humor de Trilce estaría actuando una concepción medieval de la parodia, la 
cual carece del sentido exclusivamente negativo de la parodia moderna y, más bien, asume el 
carácter positivo de ambivalencia regeneradora (Bajtín 1971; 31). En todo caso, sería este tipo 
de sátira “lo que da a Trilce su valor específico, más allá de cualquier ingenio de la vanguardia 
[...] la que impide que la negra visión de la orfandad en Trilce se convierta en un compasivo 
sentimentalismo, la que establece un sobrio equilibrio entre el abandono y el desconsuelo de que 
está penetrada la obra y la lucidez de la estética vallejiana y que, en fin, abre el camino que va 
desde este libro (considerado falsamente como un callejón sin salida...) hasta Poemas humanos. 
Poemas en prosa y España, aparta de mí este cáliz” (sic) (Gutiérrez Girardot 1971: 348).
58 Por ejemplo, respecto al tema de la muerte de Dios que, según Rafael Gutiérrez Girardot, es 
“el motor de la poesía de Los heraldos negros" (1971: 342), la Cruz (T) es todavía sólo un 
símbolo bien diferenciado y estático en este poemario. En cambio, en Trilce. aquel símbolo (T) 
se ha convertido en un icono -gana en corporeidad o materialidad—  puesto a girar y rotar 
aboliendo, de esta manera, su diseño falo-logocéntrico (congruente aquél al poderoso símbolo 
del árbol en occidente), y binario (vertical/ horizontal). Y, además, dejando de lado su carácter 
estático: su movimiento circular es envolvente, análogo y paralelo y fundido con el del mar en 
este poemario. De alguna manera, Cristo (el dolor, el pasado o la melancolía) y Ovidio (la 
alegría, efervescencia de la metamorfosis, y la garantía del futuro) se tocan y se mezclan, y 
también se separan a veces en Trilce. Es desde este punto de vista, entonces, que debemos 
leer a Gutiérrez Girardot: “El mundo de la noche de Dios muerto es también un mundo ‘al revés’, 
deformado, bufonesco. Es el mundo de Trilce" (1971: 343).
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otro, el propiamente simbólico. Es más. si Trilce es como una historieta, habríamos de 

distinguir lo narrado de lo iconizado: el hilo lingüístico, de la imagen. Veremos, sin 

embargo, que esta operación es enormemente d ifíc il ya que Trilce es precisamente el 

punto intermedio entre ambas formas de comunicar: su lenguaje nunca descansa y 

corresponde tanto al gesto como al pensamiento.

Trilce I

Quién hace tanta bulla y ni deja 

Testar las islas que van quedando.

Un poco más de consideración 

en cuanto será tarde, temprano.

5 y se aquilatará mejor

el guano, la simple calabrina tesórea 

que brinda sin querer, 

en el insular corazón, 

salobre alcatraz, a cada hialoidea 

10 grupada.

Un poco más de consideración, 

y el m antillo líquido, seis de la tarde 

DE LOS M A S  SOBERBIOS BEMOLES.
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Y  la península párase 

por la espalda, abozaleada. impertérrita 

en la línea mortal del equilibrio.

Así como en el Poli femó de Góngora. el mar también preside y cierra este libro de 

Vallejo tal “ como si de dos mitades escindidas de un mismo discurso -interrum pido por 

75 poemas— se tratara" (Bravo 1993: 144). La isla, “ imagen ejemplar de toda creación" 

(Eliade 152). es lo primero que se nos muestra en ambas obras. En el caso del texto del 

cordobés, el famoso verso. “ Donde espumoso el mar siciliano/ de pie argenta de plata al 

L ilibeo". no sólo es un topónimo, sino sobre todo la representación de un tabú: la 

prohibición de que el mar -enamorado-- cubra la isla (la tierra): es decir, acorde al lugar 

donde apareció Venus, este verso de Góngora. que abre propiamente la historia de los 

trágicos amores entre Acis y Galatea. está cargado de alusiones sexuales: la unión, 

siempre imperfecta o incompleta, entre S icilia (la ninfa) y Palemo (el dios de las riberas) 

(Granados 1994a: 190-191). De modo análogo59, las cuatro estrofas del poema I de

59 Según Rex Hauser, respecto a Trilce I: “El título del poema “I” (“uno"), no desmerece un 
comentario [...]. Visualmente, la línea es simétrica, equilibrada y definitiva, lo que, como 
veremos, puede ser un jeroglífico del poema [...]. Determina un equilibrio, como mera huella de 
la península que se para en la estrofa final" (749). Nosotros señalaríamos, “equilibrio" efímero ya 
que la posición normal de la península (“Y la península párase”, v.14) no es vertical sino 
horizontal. Este tipo de asociaciones entre lo ¡cónico y lo simbolizado, sobre todo reparando en 
la construcción anagramática del sustantivo (“pen-ínsula") y las connotaciones del verbo 
“párase", nos invita a visualizar este poema y -p o r extención sem ántica- todo Trilce como un 
pene. Tal como Los heraldos negros era fundamentalmente una peligrosa vagina (“charco" o 
“0”) y los poemas postumos serán, lo veremos, espacio paulatino de penetración (“Parado en 
una piedra") y de fecundación e insólita auto-fecundación (España, aparta de mí este cálizí. En 
definitiva, “charco", “isla" y “piedra” (fecundada) es la secuencia imaginaria en toda la poesía de 
César Vallejo; secuencia no carente de un contenido altamente sexual, como lo veíamos también 
en el comienzo del célebre poema de Góngora.
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Trilce aluden a sim ilar epifanía60 y condición lim inar del mar - la  playa, la o rilla61--, 

aunque, además, introducen de soslayo el motivo del viaje marino por excelencia: Ulises 

de vuelta a Itaca. En el caso de Trilce I: "Quien hace tanta bulla y ni deja1 Testar las islas 

que van quedando [atrás]”  (v v . l-2), viaje hacia un mar exterior -que es también un 

espacio interior—  en busca de un lugar alternativo u otra orilla  donde, precisamente, ya 

no exista o se vea superado aquel mar que siempre es una amenaza: “ Canta lluvia, en la 

costa aún sin mar" (últim o verso dei poema final. Trilce L X X V II).

No está demás, para que esta relación de Trilce con el Polifemo no se juzgue 

demasiado arbitraria,,‘ . reparar en el poema L V III:

En la celda, en lo sólido, también 

se acurrucan los rincones.

Arreglo los desnudos que se ajan, 

se doblan, se harapan.

5 Apéome del caballo jadeante, bufando 

líneas de bofetadas y de horizontes;

60 Usamos este término en el sentido de “Manifestación, aparición'’ (Diccionario de la Lengua 
Española). Aunque le añadimos aquí el de revelación o iluminación: “la aparición de lo latente a 
través de lo arcano: visión, sueño, fantasía, mito" (Cirlot 38).
61 Así como el tiempo de Los heraldos negros es la melancolía de la tarde, y su mar, el oscuro y 
sordo de la profundidad o de Neptuno: “Ausente! La mañana en que me vaya/  de! mar de 
sombra y del callado imperio" (“Ausente", w .5 -6); el tiempo de Trilce es la mañana, y su mar es 
ej erótico de la orilla o de la ribera.
62 Aparte de la justificación interna que intentaremos establecer, debemos puntualizar que uno de 
los autores que Vallejo leyó más y, pensamos, influyó más en él fue el poeta de Córdoba. Esto 
consta en un testimonio de primera mano, el de Luis Alberto Sánchez: “Los poetas predilectos de 
Vallejo eran entonces [entre 1915 y 1917] Darío, Chocano, Maeterlink, Samain, Verlaine, Ñervo, 
Herrera y Reissig, Whitman y algunos clásicos españoles: ciertos fragmentos de Lope y todo 
Góngora" (1817). Por otro lado, y tal como nos lo señala Rez Hauser: “Vallejo sigue muchas de 
las mismas estrategias del Góngora de las redes anfibológicas [...]. Escribir para los dos poetas 
es en muchos sentidos lo mismo: visualizar el paisaje, ubicar al que observa/ apunta, y dejar que
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espumoso pie contra tres cascos.

Y le ayudo: Anda, animal!

Se tomaría menos, siempre menos, de lo 

10 que me tocase erogar.

en la celda, en lo líquido.

El compañero de prisión comía el trigo 

de las lomas, con mi propia cuchara, 

cuando, a la mesa de mis padres, niño.

15 me quedaba dorm ido masticando.

Le soplo al otro:

Vuelve, sal por la otra esquina: 

apura... aprisa... apronta!

E inadvertido aduzco, planeo.

20 cabe camastro desvencijado, piadoso:

No creas. Aquel médico era un hombre sano.

Ya no reiré cuando m i madre rece 

en infancia y en Domingo, a las cuatro 

de la madrugada, por los caminantes.

25 encarcelados,

enfermos 

y pobres.

el lenguaje corra, tropiece, balbucee, engaste y estalle, en sus redes de significados que se

Reproduced with permission o f the copyright owner. Further reproduction prohibited w ithout permission.



67

En el redil de niños, ya no le asestaré 

puñetazos a ninguno de ellos, quien, después.

30 todavía sangrando, lloraría: El otro Sábado

te daré de m i fiambre, pero 

no me pegues!

Ya no le diré que bueno.

En la celda, en el gas ilim itado 

35 hasta redondearse en la condensación,

quién tropieza por afuera?

Se trata en éste, tal como en el texto de Góngora. del desarrollo de una 

metamorfosis: "Escrito en la cárcel. Fusión del presente y el pasado mientras que la 

celda se licúa y se gasifica" (Ferrari 1996: 269). Y. nosotros añadiríamos, se vuelve otra 

vez a licuar ( w .34-36). El agua "redondeándose" (v.35) es. además, una excelente 

imagen del mar no sólo en este poema, sino, insistimos, en todo el poemario de 1922: 

agua como princip io originario, iconizada en el 0. omnipresente -aunque con 

características estructurales propias— en cada uno de estos poemas. Mas. si esto no fuera 

de por sí suficiente, en la tercera estrofa de L V III.  leemos: “ Apéome del caballo jadeante, 

bufando/ líneas de bofetadas y de horizontes:/ espumoso pie contra tres cascos./ Y  le 

ayudo: Anda, anim al!" (w .5 -8 ). Subrayado en negrita, nos encontramos en lo 

fundamental con el mismo motivo del Polifemo apuntado más arriba, en el caso de L V III:

bifurcan y se ¡nterpenetran” (750).
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la imposibilidad de cubrir o fusionarse, transformándola en "espuma” . la adversidad de lo 

real: los golpes de los “ tres cascos” . Es decir, según este poema de Trilce. nos hallamos 

inmersos en un círculo vicioso que, aunque metamorfoseado en muchas formas (los 

diferentes estados tísicos del agua) y tiempos (el pasado y el presente del yo poético), no 

puede dejar fuera el dolor o la infelicidad.

Volviendo a Trilce I. en los 2 primeros versos el yo poético deja traslucir, de esta 

manera, su malestar ante un fuerte ruido ("bu lla ") que impide experimentar plenamente 

aquella epifanía: en este caso, la de las “ islas”  que van “ quedando" en el viaje. 

Pareciéramos hallamos aquí en un espacio exterior: mas. en la segunda estrofa (vv.3-10). 

una vez desatado el hipérbaton. la frase “ insular corazón" nos instala, más bien, en un 

espacio interior6̂ . Singular paradoja ya que un “ alcatraz" (ave guanera) está, “ sin 

querer", ejecutando sus funciones, pareciera excrementicias, en este último ámbito. La 

tercera estrofa reitera, por tercera y última vez. el malestar del yo poético ante tanta 

“ bulla" que no permite escuchar y gozar de la música ("D E  LOS MAS SOBERBIOS 

BEM O LES") e. implícitamente, de la belleza del crepúsculo (“ seis de la tarde")64. La

63 Donde T  (Uno) también sería su jeroglífico. Es decir, tal “insular corazón" se halla 
singularizado o diferenciado entre otros (“las islas que van quedando"), en un estado especial de 
excitación o de ansia, de alguna manera este “corazón" también está “parado". Por lo tanto, ya 
que la “isla" es un “corazón", metonímicamente, también es un individuo.
64 Similar atmósfera y circunstancia aparecen ya en “Espergesia" de Los heraldos negros, poema 
muy cercano a Trilce por fecha de composición (Ferrari 1996: 120). Allí ya pudimos leer: “Y no 
saben que el Misterio sintetiza.../ que él es la joroba/ musical y triste que a distancia denuncia/ el 
paso meridiano de las lindes a las Lindes" (w . 31-34). Estos versos nos permiten establecer 
ciertos paralelismos, si no analogías, con el poemario de 1922. Entre “Misterio" y “seis de la 
tarde" (momento especial, de tránsito entre el día y la noche); entre ésta y “joroba musical y 
triste" (“joroba" entendida como cima delimitadora o frontera); entre ésta y “DE LOS MAS 
SOBERBIOS BEM OLES’ (ambos musicales y, al mismo tiempo, plásticos o cromáticos) y, 
obviamente, “isla(s)" (en cuanto se parece a una “joroba", más aún cuando está “parada"); y, por 
último -aunque algo más osadam ente- entre “paso [...] de las lindes a las Lindes" con “en la 
línea mortal del equilibrio" (en cuanto momento de clímax que, en ambos versos, anuncia su 
propio anticlímax o retorno a lo acostumbrado, a lo usual). En resumen, ambos textos
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cuarta estrofa podríamos leerla como: "Y  la [pen]ínsula párase/ por la espalda"; es decir, 

superada la “ bu lla" --“ Por fin  escapo al ruido;/ nadie me ve porque voy a la nave 

sagrada", podemos leer en “ Retablo" (w .1 -2 ) de Truenos— acontece, aunque efímera 

("en la línea mortal del equ ilibrio"), plenamente la epifanía, el nacimiento de la isla65. En 

este punto, sin embargo, es básico subrayar la importancia del verbo "párase" como 

asociado al eje vertical --opuesto al de la superficie marina— y afín a la epifanía. No de 

otro modo debemos leer, por ejemplo, en "Parado en una piedra" de los poemas de París 

el uso del participio “ parado" que. sin alienarlo de su contenido sexual, ilustra por sí 

mismo la pertinencia de aquel eje vertical; o. ya en España, aparta de mí este cáliz, unos 

versos como los siguientes: “ ¡Porque en España matan/ al niño, a su juguete que se para" 

(“ Himno a los voluntarios de España", vv. 140-141). donde "para" implica en el contexto 

animización o humanización, salto cualitativo respecto a ser —el "juguete"— sólo un 

objeto, rebelión, y no sólo defección mecánica (de "pararse'' como "malograrse").

Por su lado, el alcatraz es un ave del mundo de arriba, que atesora el mítico 

prestigio del cielo y que simboliza el alma (C irlo t 26-28). En síntesis, lo que sucede en 

este poema mistico es que Valle jo  jamás caería o redundaría en el esquema típico (de 

corte idealista o trascendentalista) y nos propone una aparente inversión, incluso casi una

parecieran reconocer al crepúsculo -tiem po y lugar concreto (fenómeno atmosférico) y 
paradójico o “misterioso'’ (día o noche, según las latitudes)- como un límite o una frontera. O 
también podríamos decir, aprovechando aquellas analogías, que la “isla” representa a su modo 
un límite, un lugar de partida y de llegada, tal como el crepúsculo: “desde las islas guaneras/ 
hasta las islas guaneras”. Esto lo leemos en Trilce XXV (w .17-18 ), que asimismo es un contexto 
donde no se hace extrañar el mar.
65 “El reino lejano de los cuentos folklóricos suele estar en una isla o en un lago [...]. Según 
Propp, este reino lejano de los cuentos folclóricos es un recuerdo del reino de la muerte, a su vez 
relacionado con los ritos de iniciación", nos informa Cristina González (241).
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parodia de la poesía mística. El guano, así como para la agricultura es, finalmente, una 

riqueza, aquí es una materia sagrada: "E l guano, fuente de vida y riqueza económica, es 

un símbolo de una experiencia que enriquece y da vida al alma [...]. Es de notar también 

que los alcatraces producen el guano involuntariamente: no se puede forzar la visión sino 

que debe venir naturalmente, de por sí”  (H iggins 463).66

Por otro lado, es muy interesante observar que el poema LUI, aunque no menos 

hermético, mantiene singular paralelismo con el I:

Quién clama las once no son doce!

Como si las hubiesen pujado, se afrontan 

de dos en dos las once veces.

Cabezazo brutal. Asoman 

5 las coronas al oir.

pero sin traspasar los eternos 

trescientos sesenta grados, asoman 

y exploran en balde, dónde ambas manos 

ocultan el otro puente que les hace 

10 entre veras y litúrgicas bromas.

66 Es importante señalar que respecto al “guano” de Trilce I existen, por supuesto, otras 
interpretaciones. Una de las últimas es la de José Cerna-Bazán (1995) que -conjugando de 
alguna manera el relieve que otorga al “guano" James Higgins, el proyecto de estudio de la 
vanguardia latinoamericana esbozado por Nelson Osorio y cierta lectura de la obra de Jacques 
L acan - enfatiza el valor económico de aquel elemento en el contexto del Perú de comienzos de 
siglo y, consecuentemente, en la azarosa vida material del sujeto de la poesía de César Vallejo. 
Citamos: “el guano epitoniza los procesos naturales que crean la sustancia que luego ha de ser 
convertida en tesoro [...] aparece como elemento privilegiado para leer en Trilce el 
posicionamiento del sujeto ante el orden social y el fetichismo del capital” (195). Más adelante, 
concluye: “ El texto poético opera como una revelación del inconsciente de la economía:
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Vuelve la frontera a probar

las dos piedras que no alcanzan a ocupar

una misma posada a un mismo tiempo.

La frontera, la ambulante batuta, que sigue 

15 inmutable, igual, sólo

más allá a cada esguince en alto.

Veis lo que es sin poder ser negado, 

veis lo que tenemos que aguantar, 

mal que nos pese.

¡Cuánto se aceita en codos 

que llegan hasta la boca!

Ambos se inician con idéntica voz estentórea e interrogativa :"Quién clama" 

(LU I) (“ Quién hace tanta bulla". I). Asimismo, existe el concepto de “ frontera"67 en los 

dos. frente a algo supremo o imposible. En el caso de I. la "frontera" está puesta en un 

espacio abierto frente a algo aún mucho más grande o trascendente, tanto es así que se 

nos habla de "is las" (¿las "ínsulas extrañas" de San Juan de la Cruz?) en alusión a ese 

proyecto gigantesco, formidable. En cambio, en LU I. se trataría de una "frontera" 

minúscula, aunque también imposible de superar: "Vuelve la frontera a probar/ las dos

recupera ese residuo primigenio --excedente y excremento-- que, siendo origen de la 
acumulación, es reprimido y recubierto con el desarrollo capitalista moderno" (203).
67 La importancia de las “fronteras" y, por tanto, implícitamente, del viaje, ya ha sido observada 
por la crítica: “Las fronteras y las lindes constituyen un tema recurrente en T [Trilce], que se 
descubría ya en HN [Heraldos negros] y se extenderá por los Poemas de París" (Ferrari 1996: 
268).

Reproduced with permission o f the copyright owner. Further reproduction prohibited w ithout permission.



72

piedras que no alcanzan a ocupar/ una misma posada a un mismo tiem po" (vv. 11-13). 

Asimismo, ambos comparten el campo semántico de la defecación y de lo excrementicio; 

evidente en Trilce I a través, por ejemplo, de la figura del "alcatraz", más sutil en Trilce 

L II a través de la asociación con el verbo “ pujar": "Como si las hubiesen pujado, se 

afrontan/ de dos en dos las onces veces" (vv.2-3). En ambos poemas, por último, está 

presente el mar. como parte de la escenografía del poema en I. y estilizado o sintetizado 

en un icono en LU I: "sin traspasar los eternos/ trescientos sesenta grados" (w .5 -6 ). mar 

convertido, en suma, en un 0 (círculo o cero).

Es claro, pues, que Trilce I y Trilce LUI son poemas complementarios, como dos 

caras de una misma moneda. Uno en que el yo poético anhela la comunión con lo 

trascendente y lo grande; otro, en que el deseo se proyecta como fusión entre lo 

inmanente y lo pequeño: una piedra con otra piedra (¿un amante con el otro?). Aunque 

es necesario percatarse que. a pesar de las ambigüedades del I. el deseo queda mejor 

satisfecho en este poema que en el LUI donde, sin lugar a dudas, el anhelo se halla 

totalmente frustrado: "L a  frontera, la ambulante batuta68, que sigue/ inmutable, igual" 

(vv.14-15); y por lo cual la última estrofa expresa elocuentemente aquella misma 

frustración: “ veis lo que tenemos que aguantar./ mal que nos pese./ ¡Cuánto se aceita en 

codos/ que llegan hasta la boca” . Los dos últimos versos funcionan como una

68 Resulta interesante, o por lo menos curioso, reparar en la afinidad entre este término y 
“BEMOLES" de Trilce I. Ambos no sólo pertenecen al campo semántico de la música, sino que 
figuran circunscritos a una “frontera". En al caso de Trilce I la temporal y cromática, del 
crepúsculo, que pauta inevitablemente el día de la noche: en el caso de Trilce LII aquélla que 
ilustra la ley física de impenetrabilidad entre los cuerpos. La “batuta", como sinónimo de 
“frontera" (v.14), alude precisamente a esta orquestación (“a cada esguince en alto", v.16) 
regular (“inmutable") de lo usual o reglamentario. En general, en Trilce, la música va a ser muy 
importante. Se hará presente --más bien como ruido- en los momentos álgidos y zozobrantes
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exclamación que refuerza lo semántico a costa de corporeizarlo: "codos" que nos dan, en 

la "boca", golpes.

Trilce L X X V II

Graniza tanto, como para que yo recuerde

y acreciente las perlas

que he recogido del hocico mismo

de cada tempestad.

5 No se vaya a secar esta lluvia.

A menos que me fuese dado

caer ahora para ella, o que me enterrasen

mojado en el agua

que surtiera de todos los fuegos.

10 ¿Hasta dónde me alcanzará esta lluvia?

Temo me quede con algún flanco seco: 

temo que ella se vaya, sin haberme probado 

en las sequías de increíbles cuerdas vocales, 

por las que.

15 para dar armonía.

hay siempre que subir ¡nunca bajar!

¿No subimos acaso para abajo?

de los poemas (“Rechinan dos carretas contra los martillos": IV) y como música propiamente
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Canta, lluvia, en la costa aún sin mar!

El último poema de Trilce empieza con la palabra “'graniza'’ y concluye con el 

término "mar” . En este sentido, encontramos este elemento en toda su distribución 

espacial (en lo alto, el granizo y la lluvia; en lo bajo, el mar) y. también, en todos sus 

estados posibles: sólido (granizo), líquido (lluvia  y mar) y gaseoso (““agua/ que surtiera de 

todos los fuegos", vv.8-9). Otra vez. en fin. la metamorfosis de las aguas. Y es sin duda 

la " llu v ia ” , no sólo por el prestigio adosado que guarda --así como las aves-- con lo 

celeste, sino también por ser ‘dulce’ ("Pasa la brisa sin sal" del poema X L V ) la que 

merece aquí las preferencias del yo poético: "Canta, lluvia, en la costa aún sin m ar!"69. 

En realidad, lo que se está oponiendo, fundamentalmente, es la verticalidad contra la 

horizontalidad; la aparición —desde lo alto— de la lluvia  (semejante a la verticalidad de la 

"península" de Trilce I) contra la circularidad del tiempo, expresada en el ritmo del mar.

Este contraste entre verticalidad y circularidad es sumamente importante en este 

poemario y será, a la larga, su coordenada semántica e icónica. Cíclicas son las olas del 

mar, y la concepción del tiempo en Valle jo (Cavigiia 416). y esto numéricamente está 

expresado por el 0 en Trilce . guarismo que. a su vez. im plica a nivel semántico lo 

indistinto y no fragmentado. Siguiendo este argumento, el resto de los números, cada 

uno de ellos, pertenecería al eje de lo fragmentado y distinto; es decir, a la línea vertical

dicha en las epifanías, momentos de encuentro o paso de “frontera’’ como en este caso.
69 “Lo que ha salado los mares ha sido una perversión. La sal traba una ensoñación, la 
ensoñación de la dulzura, una de las ensoñaciones más materiales y más naturales que existen. 
La ensoñación natural guarda siempre un privilegio para el agua dulce, para el agua que refresca 
y quita la sed" (Bachelard 235).
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entre aquellas coordenadas70. Aunque, más bien cabría hablar de contraste y 

complementariedad: "Pues no deis 1. que resonará al in fin ito ./ Y no deis 0. que callará 

tanto./ hasta despertar y poner de pie al 1“  (Trilce V). Es decir, el 1 se transforma en 0 si 

se abre o --como en el caso de una moneda que está de perfil-- si ésta se observa de 

frente, y el 0 —en extraordinaria y elocuente animización— se vuelve 1 si junta los labios, 

si se calla la boca. Mas. donde la condición fundamental o prim igenia es el círculo, no la 

unidad71, ya que la verticalidad es a fin de cuentas —como la lluv ia— sólo un momento de 

distinción o figuración pasajero. Lo defin itivo en cuanto al tiempo-espacio en Trilce es el 

círculo: desde otro punto de vista, el vientre materno72, la tierra misma0 . Además, 

porque desde Los heraldos negros el circulo o el 0 es un símbolo fundamental. Si no. 

pensemos en "Los dados eternos". “ La araña" — que de alguna manera ilustran el devenir 

de la tierra—, o en "Huaco" donde, más bien, se nos presentaba ya figurativamente otro 

círculo que tendrá un papel también muy importante en T rilce : "la  enorme capacidad del 

Sol. de hacer mover el sistema de planetas a su alrededor con la fuerza de la gravitación" 

(Lema 235).

70 En realidad, los números siguen adscribiéndose al plano horizontal: lo auténticamente vertical 
en Trilce es la masa de lo tan numeroso que ya no se puede contar: el “guano", la “lluvia", la luz 
solar. Mas, en un primer nivel de lectura, bien vale mantener esta distinción.
71 Como vimos en el capítulo anterior, ya en Los heraldos negros el 0 (cero o círculo) sirve tanto 
para ¡conizar la sepultura, la soledad o el dolor, como para ofrecernos una íntima imagen de la 
inclusión de UNO en el OTRO, del yo poético dentro de la amada o de la madre: solidaridad y 
compañía. La auténtica unidad sería no el individuo o la singularidad, ni siquiera el cero a solas, 
sino el mínimo par, el cero como símbolo de inclusión.
72 “[Encontramos en la vivencia temporal de Vallejo un tiempo de mayor eficacia poética. Es un 
tiempo caracterizado por su gravitación hacia el pasado maternal e infantil. A este tiempo le 
llamamos maternal, no solamente porque en él la imagen dominante es la madre, sino 
principalmente porque la madre, o mejor la maternidad, es el símbolo poético y mítico de su 
fecundidad y de su dulzura" (Ibérico 304).
'3 En la cosmovisión andina, por ejemplo: “La muerte o la vida, la partida o la estadía es parte de 
la Madre Tierra, que es una noción sagrada del universo (Pacha Kamak)". (Lema 242).
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Sin embargo, es importantsimo aclararlo, tanto la “ lluv ia”  del poema L X X V II 

como el “ guano”  de Trilce I no serían un número, sino más bien una “ Masa”  (tal el título 

de un poema postumo de Valle jo que invoca la unión de todos los hombres en pos de la 

utopía) que viene de un lugar prestigioso como lo alto, una m ultitud incontable, otra 

totaiidad opuesta al mar. La lluvia  innumerable pertenece a otra dimensión, no está 

definida por el eje vertical y tampoco está sometida al 0.

Pero esta necesaria aclaración apenas es un comienzo para comprender la 

complejidad de las metamorfosis de las aguas en este poemario. Por un lado, debemos 

subrayar que el mar no tiene siempre una connotación negativa, sino también positiva en 

Trilce (Ferrari 1996: 270-271). y esto porque constituye, creemos, temática e 

¡cónicamente el elemento de integración y cohesión por excelencia entre todas las cosas. 

Así como los ríos, todo confluye en el mar: todo tipo de objetos, experiencias y afectos de 

muy variada índole. Asimismo, la lluvia  no siempre es epifánica o connotativamente 

positiva, sobre todo si está inscrita en un texto al que preside la "noche"'4, como 

podemos observar --en relación al sentimento de la ausencia amorosa— en el poema 

X V 75. Aquí el mar está im plíc ito  en el v ien to '6(vv. 14-18): éste, como aquél, reproduce el 

típico movimiento marino: “ dos puertas [los ex-amantes] que al viento van y vienen”

74 Asimismo, la fórmula lluvia + tarde es también negativa ya en Los heraldos negros: “Llueve; y 
hace una cruel limitación [...] Llueve. Y hoy tarde pasará otra nave/ cargada de crespón" (“Ei 
palco estrecho”, w .2 , 8-9); con el término "crespón" aludiendo o relacionado a la muerte.
5 “En el rincón aquel, donde dormimos juntos/ tantas noches, ahoar me he sentado/ a caminar. 

La cuja de los novios difuntos/ fue sacada, o talvez qué habrá pasado.// Has venido temprano a 
otros asuntos/ y ya no estás. Es el rincón/ donde a tu lado, lei una noche,/ entre tus tiernos 
puntos,/ un cuento de Daudet. Es ei rincón/ amado. No lo equivoques.// Me he puesto a
recordar los días/ de verano ¡dos, tu entrar y salir,/ poca y harta y pálida por los cuartos.// En esta 
noche pluviosa,/ ya lejos de ambos dos, salto de pronto.../ Son dos puertas abriéndose 
cerrándose,/ dos puertas que al viento van y vienen/ sombra a sombra.” (Vallejo 1996: 186).
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(v.17). Y. por tanto, en nuestra lectura también reproduce el eje horizontal o circular 

entre las coordenadas de la poesía de César Vallejo.

Asim ismo, el número "dos”  en este poema representa a cada uno de los 

enamorados, la lamentable separación entre ellos y la alienación --división ontológica— al 

interior de cada uno: "ya lejos de ambos dos" (v.15). Todo lo cual demuestra de alguna 

manera lo que ya había sido advertido por José Fernández: “ el número DOS, en sus 

diversas funciones gramaticales aparece, ya como símbolo de diversidad, ya como anhelo 

de unidad" (247). Sobre todo, una vez que advertimos que en este texto, de intenso 

recuerdo de la unidad, el yo poético también está rememorando como 'mujer* o 

'femeninamente': "tu entrar y  salir i poca y harta y pálida por los cuartos" (vv.12 v 13), 

donde el primero de éstos evoca también el movim iento del mar. El DOS. entonces, es 

implícitamente UNO: aquellas “ dos puertas abriéndose cerrándose" del verso 16. en el 

contexto de la convivencia experimentada por los amantes y realzada por la memoria de 

los "tiernos puntos" (v.8) y del "rincón amado" (vv.9-10). pueden ser también, 

metafóricamente, la vulva cuyos dos juegos de labios ("dos puertas") son el sello de la 

ausencia y. además, corroboran la metamorfosis que experimenta aquí el yo poético

Trilce V

76 En el poema LXIII parecería haber, asimismo, esta identificación: “las astas del viento" (v.12), 
donde el término “astas" reproduce a las olas del mar.
77 Meo Zilio aborda este aspecto desde los porcentajes de los sustantivos masculinos o 
femeninos en la poesía de Vallejo, más abundantes aquéllos en España.... y más abundantes 
éstos en Trice, de lo que concluye: “ello debe de tener alguna relación con el hecho de que, en 
esta obra, más que proyección hacia el hombre del mundo, sus héroes y demás personajes hay 
interiorización, abstracción, desvinculación del mundo social y de lo masculino tradicional que lo 
alimenta” (631).
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Grupo dicotiledón. Oberturan 

desde él petreles, propenciones de Trinidad, 

finales que comienzan. Ohs de aves 

creyérase avaloriados de heterogeneidad.

5 ¡Grupo de los dos cotiledones!

A  ver. Aquello sea sin ser más.

A  ver. No trascienda hacia afuera, 

y piense en son de no ser escuchado, 

y crome y no sea visto.

10 Y no glise en el gran colapso.

La creada voz rebelase y no quiere 

ser malla, ni amor.

Los novios sean novios en eternidad.

Pues no deis 1. que resonará al in fin ito  

15 Y no deis 0. que callará tanto.

hasta despertar y poner de pie al l.

Ah grupo bicardiaco.

Dado este ejemplo, entonces, podemos ir entendiendo mejor la naturaleza de la 

correlación entre el agua y los números en T rilce . aunque, en este sentido, sea todavía 

quizá más complejo el poema V. Todo pareciera indicar que este poema debemos leerlo 

también de acuerdo al código de la música. No es para nada gratuito que en el primer

Reproduced with permission o f the copyright owner. Further reproduction prohibited w ithout permission.



79

verso figure la palabra “ Oberturan" que viene de Obertura: “ Pieza de música instrumental 

con que se da principio a una ópera, oratorio u otra composición lírica" (D iccionario de la 

Lengua Española): es decir, tipo de composición que requiere la participación de la voz 

humana y. en este poema en concreto, de un dúo. Intérpretes que cuando cantan crean —a 

manera del soplo de Dios en el Génesis— otra música, que no pertenece exclusivamente a 

uno ni a otro, sino a la fusión de ambas voces. Fusión musical que ilustra a su vez. de 

modo figurado, la existencia misma de cada uno de los seres humanos: somos producto 

de un dúo. nuestra aparente individualidad son la amalgama de dos voces: 1 es igual a 2. 

y vice versa. Trilce V no trata sino de esta paradoja, del asombro que puede llegar a 

producimos reflexionar en este hecho. El "Grupo dicotiledón'' (v .l) . por lo tanto, es una 

pareja, mas también un solo individuo o ser humano.

Los diecisiete versos de Trilce V están divididos en cuatro estrofas, la últim a de 

las cuales (“ Ah grupo bicardiaco") es un apostrofe que sintetiza la temática del poema: el 

poder creador de la pareja humana'8. Nuevamente el número DOS. pero cuyo significado 

inferido por Fernández —"ya como símbolo de diversidad, ya como anhelo de unidad" 

(247)— debe ser glosado aquí de modo inverso: símbolo de unidad, anhelo de 

diversidad79. A esta inversión semántica, de parte del yo poético, debemos añadir su

78 “[L]a función de este sintagma es la de suspender la escritura y no provocarla. Es por ello que 
el texto deviene expresivo" (Bailón 11). Y el sentido de esta expresión es, precisamente, 
comunicarnos el pasmo ante esta verdad tan simple: la capacidad creativa del ser humano 
palpable, por ejemplo, a través de la creación musical.
9 Este juego de direcciones contrarias de sentido es común en la poesía de César Vallejo. 

Respecto a Trilce V, aunque desde otros presupuestos teóricos, Gustavo Pérez Firmat, nos lo 
aclara: “empleando el concepto de Cantidad como eje semántico, las dos primeras estrofas se 
oponen una a otra (oposición subrayada por el hecho de que ambas tienen el mismo número de 
versos). En la primera recurren los semas pluralidad y proliferación; en la segunda los semas  
singularidad y reducción" (75). Ahora, aplicando este mismo principio a nuestro trabajo, el 
producto de la proliferación sería en Trilce los números -respecto a su origen, el cero (0)—; la
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crítica a todo lo que no sea concreto e inmediato. Así. en la primera estrofa hallamos al 

yo poético describiéndonos desapasionadamente, al menos en los cuatro primeros versos, 

la situación de aquella pareja humana ("Grupo di[2]-cotiledón"), intérpretes, más bien, de 

una misma pieza de repertorio (donde "d i"  y "don" destacan como dos notas musicales 

entrelazadas también en aquella frase) que tienen "propensiones" de amor perfecto 

("trin idad"). Inmediatamente antes, en el encabalgamiento entre los versos primero y 

segundo, se nos presenta el alta mar ('e l más allá*) im plícito en "petreles": "Ave 

palmípeda [...] común en todos los mares, donde se la ve a enormes distancias de la 

tierra" (Diccionario de la Real Academia Española). Asimismo, los "finales que 

comienzan" (v.3) ilustran, sin duda, el círculo, la eternidad. Todo esto --el amor 

perfecto, el más allá, la eternidad--, aunque sutil, son severamente cuestionados aquí.

En la segunda estrofa el yo poético es mucho más tangible. Percibimos que ya no 

sólo describe sino incluso dictamina sobre estos temas; el modo imperativo rige ahora 

todos los predicados. De esta manera. "Aque llo  sea sin ser más" se refiere, creemos, a lo 

que él desea sea el amor de la pareja humana: "Aquello  [entre ustedes]" (eso de lo cual la 

pareja es co-creadora). en contraposición a la "trin idad" que simboliza aquí el amor 

perfecto80. "No trascienda hacia afuera" (hacia el alta mar. hacia el más allá), pareciera

reducción acarrearía el proceso inverso, el de los números al cero (0). Mas, gracias a este 
último proceso también podríamos identificar a los actores mínimos de esta figuración, o a las 
piezas fundamentales de este caleidoscopio musical que es Trilce. Estas serían el mar y el sol 
o, más precisamente, la playa y el amanecer; otras piezas fundamentales, aunque de alguna 
manera ya derivadas de las primeras, serían la lluvia y la piedra (esta última de vital importancia 
en los poemas postumos).
80 Vallejo está atento aquí a la cualidad de amor de la “trinidad", no al número. Creemos, al 
respecto, que es una verdad sólo a medias el hecho que el número TRES sea el de “mayor 
significación en Trilce" y que “La ecuación podría, ortológicamente, residir en la unidad [...] hoy- 
mañana-ayer [...] siempre ha de ser 1 -2-3” (Fernández 248). El “hoy-mañana-ayer” es finalmente 
el terco presente o, más bien, como dice Julio Ortega: “el pasado [poema LXIV], como si el
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expresar su opción por lo concreto e inmediato, aunque no necesariamente desde una 

perspectiva hedonista o epicúrea. La crítica a la eternidad - y  al Creador— se reserva para 

la tercera estrofa.

En la tercera estrofa: “‘ La creada voz rebélase y no quiere/ ser malla ni amor”  (w .

11-12), el yo poético, nos presenta a la pareja humana (“ la creada voz” )81 deseando v iv ir  

por sí misma con su propia dignidad de creaturas, independientemente del tácito 

‘ Creador'. La crítica a la metafísica o a la teología, y a su mística correspondiente, 

podríamos también observarla en la reelaboración paródica de una frase más o menos 

típica de los textos a lo d ivino: "llam a de amor (v iva)": aquí, en cambio, leemos: "no

oí  , , ,
quiere ser malla ni amor”  “ . El verso siguiente —"Los novios sean novios en 

etemidad” (v .l3 )— tampoco deja de ser otra paradoja irónica, literalmente una sutileza, ya 

que no sólo alude al hecho de que los recién casados traten de v iv ir  para siempre la 

intensidad de su afecto, sino también que ese afecto tenga las características del que. se 

supone, reservamos a lo eterno (a Dios). Esta lectura la derivamos del uso inhabitual de 

la preposición en —y no p o r— en dicho contexto. Por tanto, resulta evidente que al 

término "eternidad" se le haya liberado de su trascendentalismo e inmaterialidad, como

tiempo fuera cíclico y no progresivo; como si supusiese un círculo sin continuidad, y no un 
decurso lineal" (1986: 57).
81 Producto de la fusión concreta y actual (no metafísica o metatemporal) de las voces de aquel 
dúo: esta “creada voz” -prim er verso de la tercera estrofa— funciona, entonces, como el “Aquello 
[entre ustedes]" dei sexto verso que da inicio a la segunda estrofa. Es decir, esta nueva “voz" es 
algo que no ha sido creado, valga la redundancia, por el “Creador" y, en este sentido, es en sí 
misma una epifanía, una prueba, de la capacidad creadora del género humano y, más aún, de la 
condición misma del ser humano ya que ésta es semejante al producto de un dúo musical (no de 
un solitario demiurgo). Cada uno de nosotros somos fruto de una pareja. Por lo demás, el 
canto, el coro y, por tanto, la oralidad (Cornejo Polar) será protagonista estelar de España. 
aparta de mí este cáliz.

Semejante juego anagramático, esta vez entre “llama" y “alma”, habremos de observarlo en 
“Telúrica y magnética" (v.45).
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antes ya había sucedido con la crítica a la "trin idad" como sinónimo de amor perfecto. 

Es como si a Valle jo le fuera d ifíc il aceptar la idea armónica y estable de la Trinidad pero 

no el concepto de Dios padre, ya que pareciera existir en esta última relación, y a pesar 

del amor o el afecto, un margen mucho mayor de contingencia, de espacio para las 

incomprensiones, de mayor libertad que en el concepto trin itario83.

Son los versos 14. 15 y 16. obviamente, los más aptos para una lectura ¡cónica y 

dinámica (acorde al movimiento de las aguas), ya que quedan muy gráficamente 

establecidas —tal como hemos explicado más arriba— las relaciones entre el 1 y el 0. Lo 

más interesante para el propósito de esta lectura es advertir —una vez más— cómo el 0 se 

metamorfosea en 1. y vice versa. Este fenómeno, aparentemente insignificante, no ha 

sido aún observado por la critica que insiste en la necesaria linealidad entre los números 

(Ortega 1991: 62). y no en su virtual simultaneidad84. De esta modo, un 0 que calla y 

luego despierta y se yergue es aparentemente aquél que —invitados por la evidente 

antropoformización— después de mucho meditar resuelve un problema y modifica su 

conducta: es decir, deja de lado su desenvolvimiento habitual (horizontal y circular) para 

convertirse en la unidad. Por lo tanto, y tácitamente, todo 0 (eje horizontal) puede ser un

83 Postulamos que esta presencia de Dios padre está representada, entre los elementos de la 
naturaleza, por el sol; esto lo veremos más adelante en nuestro análisis del poema XIV. 
Presencia paterna, por lo demás, que ha sido rescatada, entre la supuestamente abrumadora 
imagen materna en la poesía de Vallejo, y puesta de relieve por la estilística cuantitativa. Es un 
aporte fundamental de Meo Zilio a la crítica vallejiana, aunque cabe señalar, asimismo, que no 
es en Trilce sino en España... donde esta imagen paterna pareciera tomarse predominante 
(646).

Aunque, desde otra perspectiva de lectura, tenga cierta analogía y complemente a la nuestra,
lo que dicen Marco Martos y Elsa Villanueva sobre este poema: “Los versos 13-16 señalan 
reiteradamente los peligros de una nueva entrega. Un número llama al otro; mencionar el 1 
(uno), (grafismo masculino), es anunciar también la serie, la prolongación. Además dar 0 (cero), 
(grafismo femenino), es invitar al 1 (uno) a la comunicación amorosa” (67). Como vemos, se
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1 (eje vertical). Este es precisamente el fenómeno sobre el que trata de ilustramos estos 

versos: no existe auténtica diferencia cualitativa entre el 1 y el 0. En este punto tampoco 

convendría dejar de lado, sin embargo, la intención jocosa que encontrábamos para los 

versos inmediatamente anteriores. Los versos 14-16 pueden ser --estilizada al m áx im o- 

una micro-dramatización. una verdadera pieza de enredo, donde 1 es el hombre y 0 la 

mujer, y donde no sería conveniente —para el buen funcionamiento de la relación— la 

supremacía de ninguno de ellos.

En defin itiva, estar dormido o despierto, ser tonto o lúcido —estar en un eje u otro 

de las coordenadas— en última instancia sería lo mismo. La única manera de escapar de 

este fatum de trascendencia y eternidad, y de intentar, más bien, v iv ir  lo inmediato y lo 

concreto sería permanecer siendo 2. pero no DOS como meros individuos o dígitos 

mensurables (desde nuestra lógica, de por sí ya alineados en principio al eje vertical, 

aunque, finalmente —y por acción del movim iento circular—, al horizontal), sino como 2 

totalidades ("masas") el uno para el otro entre los amantes, dos plenitudes, dos círculos 

ligados pero diferentes85: no meros vectores, a la larga, de una misma coordenada. Tal 

como no lo son el "guano" o la “ lluv ia " (masas) —de Trilce 1 y L X X V II— respecto del 

"m ar", o el sol respecto a la tierra, o ésta respecto a la luna, o —tal como deberían serlo

trata de una lectura semántica e ¡cónica que, creemos, es fundamental para trascender el 
espíritu de la letra - e l  valor denotativo- de los números, al menos para el caso de Trilce.
85 Puede resultar pertinente considerar esta correlación de círculos como una utopía, como un 
ideal; como algo aún no realizado o virtual. De esto darían cuenta en Trilce , por ejemplo, un 
término ¡cónico como el “ovario” del poema IV; pero, sobre todo, la elocuente no inclusión en 
este libro del número 8 (Fernández 250). Este sería un símbolo aún por realizarse en Vallejo, 
algo que no tendría correlato en la realidad ni palabras en la poesía y sería, eventualmente, 
objetivo de su búsqueda e insatisfacción. Es el único número, de los que contienen el círculo -  
señalado en la o -  entre los primeros doce dígitos (UNO, DOS, CUATRO, C INCO , O NCE y 
DOCE), irreductible a un solo cero: OCHO: icono poderoso, entonces, símbolo de plenitud.
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según el poema— un corazón respecto a otro en la pareja humana: "A h  grupo bicardiaco'’ 

(v.17).

Trilce L X IX

Qué nos buscas, oh mar. con tus volúmenes 

docentes! Qué inconsolable, qué atroz 

estás en tu febril Solana.

Con tus azadones saltas.

5 con tus hojas saltas.

hachando, hachando en loco sésamo, 

mientras toman llorando las olas, después 

de descalcar los cuatro vientos 

y todos los recuerdos, en labiados plateles 

10 de tungsteno, contractos de colm illos

y estáticas eles quelonias.

Filosofía de alas negras que vibran 

al medroso temblor de los hombres del día.

El mar. y una edición en pie.

15 en su única hoja el anverso

de cara al reverso.
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El poema L X IX  es el texto más explícitamente marino de todo el libro. Ya la 

crítica se ha manifestado ampliamente sobre él. Julio Ortega nos dice, por ejemplo: “ La 

sabiduría del mar radica finalmente en su propia condición: ser una unidad que liga su 

frente y su envés; imagen de la unidad porque concilia la contradicción, por eso es 

'docente'. Y. no obstante, el mar es inconsolable y atroz: también su lenguaje persigue 

abrir una puerta en las fronteras, y esa agonía es su lección profunda" (1991: 322). E 

incluso se ha considerado su aspecto ¡cónico. Dice Covné: "S i bien en [Trilce] 69 el mar 

es nombrado desde el comienzo y percibimos el movim iento de sus olas y oímos su 

llanto, las palabras de pronto parecen escapársenos, luego las letras, hasta que el espasmo 

se detiene en 'estáticas eles quelonias' (sustantivada la letra cuyo nombre más se parece a 

la ola" (citado en Ortega 1991: 322). Otras imágenes de las olas o el movimiento marino 

serían "azadones" (v.4). "hachando [de hacha] en loco sésamo [o conjuro, a manera de la 

voz mágica de Las m il v una noches]"  (v.6). "alas negras que vibran/ al [...] temblor de 

los hombros del día" (v.12-13). Este último verso revela asimismo la vocación aérea del 

mar. la atracción que sobre aquellas "alas" (ondas marinas) ejerce el cielo (la luz de la 

mañana o. más bien, de! mediodía si interpolamos la imagen del proceso nacimiento de 

un ser. primero va la cabeza, luego los “ hombros", etc.). Sin embargo, nosotros 

quisiéramos advertir que en su última estrofa (w .  14-16) el mar. desde nuestra óptica el 0 

por antonomasia, sufre la misma metamorfosis que ya señalábamos en el poema V ; es 

decir, se pone “ en pie", se vuelve 1 (símbolo de la unidad). De esta manera, lo que se 

pone "en pie" (o se "para" como la "península" de Trilce I). finalmente, también es una 

pareja abrazada uno de cara al otro (“ anverso”  y "reverso'’), intimísimamente vinculada.
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Y, claro está, a la cual no podemos verle los rostros, no podemos identificarlos: de los 

que sólo podemos conocer sus pieles o, dicho con más propiedad, su no delimitada 

desnudez.

De aquí que el mar como piel o superficie, como espejo, también sea 

característico de T rilce : "Flotáis nadamente detrás de aquesa membrana que, péndula del 

cénit al nadir, viene y va de crepúsculo a crepúsculo, vibrando ante la sonora caja de una 

herida que a vosotros no os duele”  (LX X V ). Es decir, el mar como puro significante 

cuyo contenido desconocemos . En este sentido, asimismo, podríamos decir que el lugar 

predilecto de Valle jo en este poemario es la ribera, la playa87: a diferencia del Polifemo 

de Góngora que incluye también el mar de las profundidades (Neptuno. "monarca de esas 

grutas hondas", leemos en el verso 403) (Rivers 229) y que. sobre todo, enfatiza mucho 

más que el poeta peruano el aspecto bienhechor, materno del mar (Doris). Es decir, 

mientras el poema del cordobés funciona metafóricamente como una hoja de vida, hechos 

que se comprenden a la luz de una acendrada experiencia, en T rilce . más bien, subsiste 

como un espíritu adolescente, travieso, esencialmente rebelde y en plena búsqueda. No 

debemos soslayar este aspecto vital del poeta, pero sin ceñimos en demasía --como hace 

Espejo Asturizaga— al anecdotario. Más bien, la crítica vincula aquel aspecto vital de los 

textos de Vallejo. por ejemplo, al Dadaísmo: ” lo más fresco de Trilce surge del ejemplo 

dadaista" (W ilson 107). o al “ cultivo deliberado de la inseguridad”  propio del 

vanguardismo en general (Rowe 298). Aspecto que, aunque no de modo irrefutable, esta

86 Esta condición ‘membranosa’ del mar en Trilce justifica y apoya su lectura desde una 
perspectiva ¡cónica: observar cómo la forma se hace significativa.
7 El mar de Venus o el mar del erotismo tan presente en Trilce. Palemo (“amante nadador", 

leemos en el Polifemot es también uno de los dioses tutelares de este libro.
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misma critica aprovecha para marcar diferencias entre Valle jo y, verbigracia, su

88contemporáneo Neruda .

Trilce L X X V I

De la noche a la mañana voy 

sacando la lengua a las más mudas equis.

En nombre de esa pura 

que sabía m irar hasta ser 2.

5 En nombre de que la fui extraño,

llave y chapa muy diferentes.

En nombre de ella que no tuvo voz 

ni voto, cuando se dispuso 

esta su suerte de hacer.

10 Ebullición de cuerpos, sin embargo,

aptos; ebullición que siempre 

tan sólo estuvo a 99 burbujas.

¡Remates, esposados en naturaleza, 

de dos días que no se juntan.

88 Al respecto, Saúl Yurkievich nos brinda una Interesante reflexión: “el surrealismo salvaguarda
lo mítico, lo mágico, lo místico, lo misterioso y, en esta dirección, prolonga el vector romántico- 
simbolista. Mientras que el surrealismo presupone un retomo reparador al orden preindustrial, el 
dadaísmo decide enfrentar el menoscabo provocado por el nuevo contexto urbano y la sociedad 
de masas [...] los dadaistas saben que tienen que obrar en el vacío, con horizonte clausurado y 
al borde del precipicio [...]. Si Pablo Neruda inaugura en la poesía hispanoamericana la alucinada 
videncia que los surrealistas preconizan, la actitud dadaista está representada por la movilidad
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Otras muy significativas relaciones entre las proporciones o los números y el mar 

las podemos también observar en la "equis" (X). un poderoso icono trilceano presente en 

el penúltimo poema de Trilce ("D e la noche a la mañana voy/ sacando lengua a las más 

mudas equis” , vv. 1-2) y el poema X I (vv.1-3):

He encontrado a una niña 

en la calle, y me ha abrazado.

Equis, disertada, quien la halló y la halle, 

no lo va a recordar.

5 Esta niña es mi prima. Hoy. al tocarle

el talle, mis manos han entrado en su edad 

como en par de mal revocados sepulcros 

Y por la misma desolación marchóse, 

delta al sol tenebloso.

10 trina entre los dos.

"Me he casado", 

me dice. Cuando lo que hicimos de niños 

en casa de la tía difunta.

Se ha casado.

15 Se ha casado.

¡cónica [subrayado nuestro] y la mutabilidad verbal, por las torsiones de César Vallejo” (1992:
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Tardes años latitudinales,

qué verdaderas ganas nos ha dado

de jugar a los toros, a las yuntas,

pero todo de engaños, de candor, como fue.

Américo Ferrari, en su Obra poética de Valle jo. concluye que para ambos casos 

la X representa a mujeres insulsas (271). Nosotros pensamos, más bien, que en el poema 

X I. incluso dispuesto sobre la página --entre la segunda y la tercera y última estrofa— a la 

manera de una X. ésta es un icono envolvente de todo el texto, un gráfico y. a su vez, un 

símbolo que representa, por ejemplo, a "La  cruz de San Andrés: unión de los dos 

mundos, superior e in ferio r" (C irlo t 162). Por lo tanto, su rotación (X ) está asociada al 0 

(al mar) , que es una manera de entender, por ejemplo, para las cuatro estrofas que lo 

integran, su vaivén temporal: vv.1-4 (Presente-Pasado-Futuro) [primera estrofa]; w .5 -10  

(Presente) [segunda estrofa]: v v .11-15 ( Pasado-Presente) [tercera estrofa]; w .  16-19 

(Presente-Pasado) [cuarta estrofa], con este ú ltim o esquema de temporalidad definiendo 

de modo recurrente el poema. Asimismo, se nos invita a ver simbolizada la cruz de San 

Andrés ya que. desde cierto punto de vista, el recuerdo trae al mundo exterior (la v ig ilia ) 

lo que ya estaba muerto (los hechos del pasado) o enterrado (el inconsciente); 

figurativamente, el recuerdo trae al mundo de arriba lo que pertenece al de abajo90.

27-28)
89 Muy sugestivamente, de la unión del aspa (X) y el círculo (0) “se obtiene la rueda, que es el
símbolo más universal del centro y del ciclo de las transformaciones" (Cirlot 232)
90 Resulta sumamente provocador vincular esta oposición Arriba-Abajo con la cosmogonía 
quechua: “ella ordena todas las coordenadas del universo social y material" (Lienhard 327). En 
este sentido, la X no es sino otra simetría puesta a girar en Trilce. Sin embargo, podemos traer a
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Algo análogo ocurre en el poema L X X V I. Si la “ equis" (X ) en lo fundamental 

representa lo monótono --el círculo (0), el ciclo de las olas marinas— elocuente u oculto 

en la vida diaria ("las más mudas equis", v.2), es evidente que, por lucidez y desacuerdo 

existencial. el yo poético le esté permanentemente "sacando la lengua"51 ;es decir, retando 

y burlándose de este símbolo, tomando distancia de él. En este sentido, en los siguientes 

dos versos (segunda estrofa), el mismo yo poético se apoyará en otro personaje (al que se 

califica de "pura") y en el hecho de "m ira r" para sentar diferencia respecto de aquella 

monotonía o involuntario destino: "En nombre de ella que no tuvo voz/ ni voto, cuando 

se dispuso/ esta su suerte de hacer" (vv.7-9). verbo, este último, que resuena SER.

Lo ‘puro*, en Vallejo. tiene un enorme prestigio y. aparte de este verso, sólo lo 

encontramos otra vez en el poema X L II. curiosamente en relación a otra "Pura" ("Pura/ 

búscate el talle./ ¡A dónde se han saltado tus ojos!", w .14-16): en el poema L IX . 

estableciendo un paralelo e imprim iendo una carga utópica a los “ Andes" frente a la costa 

o al mar ("Pacífico inm óvil, v idrio, preñado/ de todos los posibles./ Andes frío, 

inhumanable. puro./ Acaso. Acaso" [w .6 -9 ]) : y. muy ilustrativamente, en el poema

colación otro vínculo conceptual, si no tan específico, no menos pertinente y que relaciona esta 
obra del poeta peruano con la del último José María Arguedas. En El zorro de arriba v el zorro 
de abajo, según apunta José Luis Rouillón: “Escobar distingue dos ejes que se cruzan en la 
obra. Uno es ‘el eje vertical’ del mito, expresado en los Zorros, que representan el arriba y el 
abajo. Otro, ‘el eje histórico’ que se actualiza en el discurso de su obra narrativa" (Lienhard 341).
91 Gesto infantil, aunque no menos blasfematorio -tratándose, una “equis", de una ‘cruz’ muda o 
que no responde a las requerimientos hum anos-, que Bernardo Gicovate fue el primero en 
plantear como objeto de estudio. Según este crítico: "la obra poética de César Vallejo tiene un 
aspecto de infantilidad expresiva que debe estudiarse" (417). Gicovate, en su trabajo 
anticipatorio, ilustra con algunos ejemplos que van desde Los heraldos negros hasta España, 
aparta de mí este cáliz. De los que pertenecen a Trilce queremos destacar uno que ilustra 
nuestro punto y que, a su vez, se conecta con un aspecto fundamental de lo que en nuestro 
trabajo observaremos cuando estudiemos el poema XV (“España, aparta de mí este cáliz") del 
mismo poemario postumo: "el mismo Vallejo se ha adentrado en su infancia hasta el punto de 
olvidarse de su deber de escritor: ‘Madre dijo que no demoraría' (Trilce III, v.14), continúase 
diciendo el niño y hablándole a sus hermanos" (420).
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LXXI1I. calificando al "absurdo” : "Absurdo, sólo tú eres puro”  (v. 11). Acaso porque 

aquella unidad léxica significa literalmente: "Contrario y opuesto a la razón; que no tiene 

sentido" (Diccionario de la Real Academia Española!. Así, en el "m irar”  están im plícitos 

los ojos, que son dos; número que está asociado o es consecuencia de lo "puro”  en este 

poema: "En nombre de esa pura/ que sabía mirar hasta ser 2 " (w .3 -4 ). Se nos presenta, 

entonces, una compañera a la que se le reconoce un misterio o extrañeza esencial (tercera 

estrofa), pero que. al mismo tiempo, ésta no se hace cuajar del todo en el poema: "sólo 

estuvo a 99 burbujas" (v.12). Esta inminencia, entre lo que está a punto de separarse, 

pero finalmente está unido; esta virtualidad o prim icia añorada, pero que no se consuma 

("Contra ellas seríamos contigo. los dos./ más dos que nunca", poema X V III.  vv. 10-11), 

es lo característico de la última estrofa del poema: "Remates, esposados en naturaleza./ 

de dos días que no se juntan./ que no se alcanzan jamás". "Esposados”  —no liberados y 

plenos, no un "absurdo" el uno para el otro, tal como en el poema V  -a lude a la actual 

condición de la pareja humana. Ahora la disposición física de los ojos en el rostro 

( w . 14-15) refuerza ¡cónicamente este concepto que. dicho sea de paso, también nos trae 

la imagen del número OCHO, icono sobre el que ya hemos especulado en este trabajo.

Pareciera que la lucidez de Valle jo. su apuesta, nos va invitando a imaginar otro 

tipo de plenitud, la que posee, por ejemplo, una "Pura". A lguien que es más que su sola 

individualización; alguien cuyas ventanas del alma se nos figuran como separadas del 

rostro, presentes y ausentes en él. y que tiene acceso simultáneo a experiencias diferentes, 

a ámbitos o mundos distintos. En fin. sorpresa o testimonio que el yo poético nos deja 

traslucir en la interrogación-exclamación del verso: ¡A dónde se han saltado tus ojos!
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(X L II. v.16). Plenitud que asimismo estamos invitados a visualizar en el poema "Masa’', 

esencialmente símbolo de otra historia, otra “ Era'* (T rilce  II); en el cuestionamiento del 

prestigio unilateral de lo vertical (crítica a la metafísica y a la teología) al considerarlo 

sólo como uno de los ejes móviles de toda coordenada (Trilce V ); en el desafío que 

implica la concepción de que —tal como la lluvia  bienhechora— se crece para abajo: “ ¿No 

subimos acaso para abajo?" (poema L X X V II, v.17). También, en el hecho de que una X  

girando sea un círculo y. desde cierto punto de vista, también un macrocosmos ( desde 

“ La araña" y "Los dados eternos" de Heraldos negros) y un microcosmos: el hombre 

mismo —con sus contradicciones de todo tipo— rotando en el espacio abierto.

En realidad, la X en este libro, tratando de sintetizar y deslindar sus 

implicaciones, estaría, digamos, en función de 0: rueda, mar ("Pacífico [...] preñado/ de 

todos los posibles". L IX . vv.6-7). metamorfosis, m itología: y en función de T: la cruz 

(Cristo), como C irlot. de alguna manera, ya nos lo había informado. Esta es la dualidad y 

ambigüedad inherentes a todo este poemario: por un lado la frescura y la travesura 

vinculadas al Dadaísmo y a Venus y. por otro, el remanente de la tristeza o la gravedad 

que vienen desde Heraldos negros92. Son ambos aspectos los que confluyen en este 

poemario. y que desautorizan cualquier acercamiento crítico que sólo privilegie uno en 

desmedro del otro93. De este modo, tendríamos que matizar, por ejemplo, afirmaciones

92 Tarde u ocaso “melancólicos” ya en el poemario de 1918.
93 En realidad, el movimiento circular de la X, a la manera de un molino, estaría comprometiendo 
varios niveles fundamentales de Trilce. entre éstos, el temático y retórico. Respecto al primero, 
por ejemplo, en el integrar, tal como ya hemos visto, lo consciente y lo inconsciente en su 
discurso. Sin duda para Vallejo, tal como para Freud o Lacan: “el yo no es siempre más que la 
mitad del sujeto” (Azouri 88). Otro aspecto temático aglutinado sería el cultural, el de ser su 
óptica el de la transculturación, aunque “Aquí, el referente no es el mundo indígena. Sin 
embargo, se pueden comprobar influencias de las culturas indígenas precolombinas como
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tan categóricas como: "E l de Vallejo no es un tiempo vertical (éxtasis, idealismo 

romántico, estética trascendental, surrealismo), es horizontal (cotidiano, fragmentario)”  

(Yurkievich 1973: 41). En realidad, como estamos tratando de demostrar, no sería 

exactamente sólo lo uno ni lo otro. O lo que de modo sumario, Jean Franco apunta de su 

poesía: "lleva a cabo como una dramatización de la destrucción" (1975: 134). Esto, tal 

cual, tampoco es necesariamente exacto94.

Eso sí. y con esto justificamos nuestro acercamiento metodológico, lo único que 

podríamos ir generalizando es que en la base misma de la poesía de Valle jo existe la 

conciencia de "una distancia entre el sentido y las palabras, que explican más que 

implican, que representan en abstracto en vez de figurar en concreto" (Ferrari 1986: 40). 

Este anhelo de lo "concreto" es también, sin duda, un concepto pertinente para entender

fragmentos de sus mitologías y su oralidad primaria” (Bueno 43). Precisamente es este último 
rasgo cultural en Trilce el que, ya a nivel retórico, le otorga su peculiar capacidad performativa: 
“Los miembros de una sociedad oral no conciben la palabra como un instrumento de registro de 
conocimiento o como un signo mediador, sino como un evento, como una acción" (Pacheco 39), 
y permite incluso al predominante soliloquio que define este poemario no perder su capacidad 
convocatoria: “Este salto [desde Los heraldos negros a Trilcel a una irracional mitología del dolor 
andino la realiza Vallejo sin perder, por el contrario, perfeccionando su actitud conversacional [...] 
que ahora está tratada como un leif motiv. es decir, como recurso auditivo a la vez que como 
factor de sugerencias. Es una fórmula de encantamiento [ej. 'Un poco más de consideración', I)" 
(Alegría 30). Asimismo, esta confluencia de oralidad y escritura explica la importancia de la 
lengua coloquial y de la atención puesta al diccionario por parte del autor; como también el 
empleo de arcaísmos y la creación de neologismos, abundantes ambos, revela la confluencia de 
tiempos en este libro (Mazzotti 171-2). Incluso, y con esto de ninguna manera agotamos los 
posibles paralelismos, en la X de Trilce confluyen el tono trágico y el humor.

Aunque a nuestro entender sea muy interesante, aunque no menos polémico, hablar sobre la 
poesía de Vallejo en términos de “dramatización”; en otro lugar la misma autora señala: 
“[Respecto a Trilce! Vallejo no construye una máquina para la liberación sino un mini-teatro en el 
cual el sujeto actúa su propio drama. Le será difícil, por tanto, pasar de este desengaño 
necesario a una visión socialista. No es de sorprenderse que en Poemas humanos casi no se 
vislumbre la sociedad utópica ni que, dada su crítica a la 'autoridad' paterna, su aproximación 
más cercana sea la 'madre' España" (Franco 1981: 63). Como podemos observar, la posición de 
Jean Franco en cuanto alude al género literario que podría definir a Trilce es muy interesante. 
Nuestro trabajo lo ha adaptado y, en este sentido, tiene una deuda con esta autora. Sin 
embargo, también es palpable que la misma no ha captado o entendido la sátira en Trilce que,
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su poesía. Aunque refiriéndose sobre todo a los denominados "poemas de París". Julio 

Ortega resume: "porque el mundo ha perdido su sustancia, su materialidad viva, 

alienados como estamos de la sabiduría de lo concreto" (1992: 5). Esto, a su vez, 

traducido a términos más amplios y contextúales, nos haría leer Trilce como:

"La  famosa consigna fundadora de la fenomenología de Husserl que decía 'a las 

cosas mismas' es el postulado filosófico de lo que buscaron el 'vanguardismo' [...]. 

Para los "vanguardistas" expresionistas y dadaístas citados [Gottfried Benn y 

Hugo Ball], esa filoso fa  que había hecho inv iv ib le  al mundo era la sociedad 

burguesa, era el mundo de las máquinas. [...] La 'realidad' 'real', esta tautología 

que buscaban, no era religiosa en el sentido confesional o eclesiástico, sino una 

radicalidad en el sentido de arraigo y raiz. de religado . de 'comunión'. (Gutiérrez 

Girardot 1993: 57)

Citando a este mismo estudioso, probablemente enmarquemos este “ anhelo" en su 

dimensión filosófica mayor:

"  Una teología materialista, una mística sin Dios que. sin embargo, se 

fundan en la esperanza de la revelación y de la redención, es decir, en dos 

conceptos teológicos judeo-católicos. no implica una invitación a renovar 

y actualizar el dogma y el culto religiosos. Son. más bien, una respuesta 

peculiar al nihilismo que determina la filosofía y el pensamiento 

occidentales, al menos desde Hegel e indudablemente desde Nietzsche” . 

(71)

como bien dice Rafael Gutierrez-Girardot, le otorga a este libro su “valor específico” y evita
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Trilce X IV

Cual m i explicación.

Esto me lacera de tempranía.

Esa manera de caminar por los trapecios.

Esos corajosos brutos como postizos.

5 Esa goma que pega el azogue al adentro.

Esas posaderas sentadas para arriba.

Ese no puede ser. sido.

Absurdo.

Demencia.

10 Pero he venido de T ru jillo  a Lima.

Pero gano un sueldo de cinco soles.

Este esquema que vamos esbozando --la relación motivada entre los números y el 

mar en T rilce— asimismo ilumina, creemos, textos "d ifíc iles" al interior del libro y que. 

en apariencia, no tienen ninguna relación con el agua o el mar. Así. por ejemplo, el 

poema X IV . que según Alberto Escobar “ debe ser visto como un poema clave, sino del 

libro entero, sí cuando menos para ilum inar la actitud del yo  ”  (citado en Ortega 1991: 

91). Son once versos libres dispuestos a la manera de 4 estrofas, la primera y la última 

formada cada una por dos versos divididos por un espacio simple: las otras dos estrofas 

constan de tres (w .3 -5 ) v cuatro (w .6 -9 ) versos, respectivamente. Existen dos registros

considerarlo “falsamente como un callejón sin salida" (ver nota 57).
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muy marcados, uno. podríamos decir, literario-abstracto y otro, coloquial-concreto. Este 

último se nota en la estrofa final: "Pero he venido de T ru jillo  a Lima./ Pero gano un 

sueldo de cinco soles". Ambos versos, paradójicamente, son endecasílabos. El poema 

concluye con el sustantivo "soles" que guarda relación, evidente, con el astro rey y con la 

moneda ofic ia l peruana (desde hace unos años, nuevos soles). Veremos, en seguida, que 

la primera estrofa tiene también una implicación solar y. sobre todo, cada uno de los 

versos que presiden las estrofas segunda (v.3) y tercera, (v.6). De antemano, podríamos 

decir que en este poema, muy semejante al LX1X. están presentes -com o veremos-- el 

mar y el sol simultáneamente, con este último, aunque tácito, como elemento agente, y 

con un relieve o protagonismo mayor que en el poema LX IX . El sol será equivalente al 

Dios padre que entreveíamos en nuestro análisis del poema V.

Según Espejo Asturrizaga. este poema fue escrito en Lima, probablemente, 

durante el verano de 1921 (114). Los dos primeros versos los podemos leer como el 

anuncio de la presentación de un espectáculo (extemo), pero del que se va a conocer o ya 

se conocía, lamentablemente, su moraleja (correlato interno). "Cual mi explicación”  

(v. 1). lo podemos leer entonces: 'Tal como me lo explico o tal como me lo expliqué’ ; es 

decir, existe de entrada una ambigüedad o simultaneidad de tiempos, típica de Trilce95. 

En "Esto me lacera de tempranía" (v.2). el adjetivo sustantivado, "tempranía” , tiene por 

lo menos dos connotaciones importantes; en cuanto al espectáculo extemo, es una marca 

temporal (temprano) que implícitamente nos informa de la presencia del sol. En cuanto

95 Meo Zilio puntualiza al respecto: “la temporalidad vallejiana se coloca en una línea de continuo 
presente , de estupor siempre actual, por lo que el pasado y el mismo futuro se hacen, ellos 
también, presentes y hasta se vuelven intercambiables" (1996: 636).

Reproduced with permission o f the copyright owner. Further reproduction prohibited w ithout permission.



97

correlato interno de ese espectáculo, asume el significado de “lucidez prematura' y, desde 

esta perspectiva, todo el segundo verso lo podríamos glosar: “Esto [aquel espectáculo] dei 

que soy prematuramente lúcido me hiere". Esta segunda connotación es análoga o guarda 

un paralelo con "M e  moriré en París con aguacero./ un día del cual tengo ya el recuerdo”  

— versos de "Piedra negra sobre una piedra blanca", en Poemas postumos, que fueron una 

premonición o visión anticipada de la propia muerte del poeta.

Los versos 3 al 9 son visualmente el despliegue de ese espectáculo: la 

contemplación del mar y el sol. desde la playa. El modo mismo en que están 

distribuidos estos versos desde el margen derecho nos invita a contemplar una resaca: 

movim iento en retroceso de las olas después que han llegado a la orilla. En este sentido 

comprendemos el acierto del doble espacio entre los versos 2 y 10 de este poema, 

colaboran en el logro de aquél efecto visual. "Esa manera de caminar por los trapecios" 

(v.3) no sería sino una imagen en la que el sol recorre --ilum inándolas-- las olas del mar. 

y donde "trapecios" son. ¡cónicamente, esas masas de ondas marinas o esas olas sobre las 

que aquel elemento agente, im plícito en este verso, camina96. En el poema L X IX  (“ Qué 

nos buscas, oh mar. con tus volúmenes/ docentes! Qué inconsolable, qué atroz/ estás en 

la febril solana") se encuentran también las imágenes que siguen (w .4  y 5). que son. 

desde nuestro punto de vista, estróficamente dependientes del verso anterior (véanse las 

sangrías al margen izquierdo). Así. “ Esos corajosos brutos" ["los trapecios", las olas] se 

precipitan como si no fueran de verdad [“ como postizos” ] . como si no se fueran a hacer

96 Es importante señalar que en “Trilce, la mañana [por tanto el sol] no es un suceso cronológico, 
sino que está ‘anim ada’ [ejemplos en Trilce II, III.VI, V III, XVII, XXIII, XLV, LXIII, LXIV v LXXVI], 
(Lema 242-244)
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daño al chocar contra la arena o la piedra de la playa. "Esa goma [la fuerza gravitacional 

de la tierra] que pega el azogue al adentro [la cresta blanca de las olas hacia fondo, hacia 

la misma masa marina]" (v.5). El "azogue" es mercurio, y éste es blanco y líquido —e 

¡cónicamente análogo-- a la espuma de las olas, sobre todo si es que está iluminado, 

como es el caso, por la luz solar. En estos dos últimos versos, entonces, y a pesar de la 

presencia im plícita del sol. el papel protagónico lo tiene el mar.

"Esas posaderas sentadas para arriba”  (v.6). abre la tercera estrofa y tiene como 

personaje principal nuevamente al sol. La redondez de unas nalgas, paródicas o 

burlonas97. significativamente dibujan también el número 0. Pero, éste es ahora un 

círculo en lo alto, lugar prestigioso en Trilce. cuya luz --en relación a "posaderas"-- es 

equivalente al “ guano" del "salobre alcatraz" del poema I. materia, asimismo, altamente 

positiva en el poema X IV . Círculo de arriba, cíclico como el mar: paralelo a éste y 

significando cualitativamente otra cosa, a pesar de la ironía o travesura implícita en el 

verso. Aparición, manifestación repentina, asombro que el yo poético evoca 

revelándonos complicidad o familiaridad con lo Otro (el sol) . trato campechano, 

humorada entre adolescentes: el astro rey mostrándole el trasero al mar98 . a la manera en 

que el yo poético, en otro texto, le iba "sacando la lengua a las más mudas equis”  

(L X X V I). Aquí el gesto es lo más importante, no el acto en sí mismo (mostrar las 

"posaderas"); actitud que debemos rescatar y poner de relieve también en el v.3. donde 

no se trata sólo del “ caminar’', sino que se pone énfasis en el modo: "esa manera".

97 Enrique Foffani nos ¡lustra sobre la especificidad de la parodia en Trilce: “Por un lado, lo que
se parodia es todo el discurso sobre el dolor fracturando así su posible hegemonización pero, por 
otro, se parodia también el discurso poético de Los heraldos negros" (1994: 138).
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Tenemos, entonces, en lo alto, un 0 (el sol) que es perpendicular respecto a otro (el mar 

cíclico o la tierra que rota, de la cual aquél es aquí su sinécdoque), en lo bajo. Ambos 

espacios son independientes y cualitativamente distintos el uno del otro. Los versos Nos. 

7, 8 y 9 alternativamente, y en conjunto, aluden al carácter circular, fatal, ineludible del 

mar: retoman —en la lógica que vamos encontrándole a este poema, y respecto a la estrofa 

anterior— el protagonismo de este último elemento. En la contemplación de la playa el 

yo poético corrobora, gráficamente, la imposibilidad de ser: "Ese no pude ser. sido"; es 

decir, de modo figurado, las crestas de las olas y sus espumas inevitablemente regresan a 

la superficie y al fondo marinos. Es el conocido juego de ejes, vertical-horizontal, la 

dinámica de la X actuando otra vez en este poema.

Entre los versos finales. 10 y 11. el primero de estos es una constatación que 

puede funcionar como una pregunta. De este modo se le podría glosar: ‘ Pero ¿para qué 

he venido de T ru jillo  a Lima? si ya sé. ya sabía, lo que iba a encontrar (ambigüedad 

temporal, esta vez por el uso del presente perfecto "he venido", análoga a la de la primera 

estrofa). Es. por un lado, el correlato interno del paisaje marino, del fatum de su 

circularidad en la intimidad del yo poético a pesar del traslado de escenario o ciudad: 

pero, también, la experiencia palpable de la zozobra en un paisaje -e l de T ru jillo — que se 

ha desplazado a las calles de Lima: "Pero gano un sueldo de cinco soles" (v .i 1). Una vez 

yuxtapuesto el campo semántico 'moneda' a este último verso, intensifica aquella 

zozobra por la referencia a lo mísero del 'sueldo'; y , asimismo, toma relevante la relación 

anagramática de las palabras 'suelo' y 'suel(d)o'. En esta aparente inversión del

96 Como en Trilce X, y esta vez con indiferencia (según el yo poético) ya el sol nos las mostraba
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significado positivo del Sol (amigo del yo poético que vela desde lo alto) se mantiene la 

connotación original. Entonces, la proliferación del astro rey en “ cinco soles", en vez de 

ilustrar necesariamente la aguda miseria del yo poético, puede estar —a otro n iv e l-  

revelándonos todo lo contrario: la m ultiplicación e intensificación del apoyo solar hacia 

aquél. No de otra manera podemos entender la elección de la conjunción adversativa 

“ Pero" entre los versos 10 y 11. en vez del lógico empleo de la conjunción copulativa: 

“ Pero he venido de T ru jillo  a Lim a./ Y  [Pero] gano un sueldo de cinco soles".

La conjunción adversativa al in icio del último verso nos brinda la pauta, por 

definición, de que estamos ante “ un concepto que se contrapone a otro diverso o 

ampliativo del anterior" (D iccionario de la Real Academia Española). Por lo tanto, si 

bien es cierto que el verso 11. por un lado, subraya la ubicación del yo poético de lleno 

en el plano horizontal, recibiendo supuestamente un salario ridículo y bastante afrentoso: 

por otro lado, y a pesar de ubicarse en el plano horizontal (léase circular o marino), 

experimenta una plenitud que le viene de lo alto. Gana ya no uno —como el que 

contempla al comienzo del poema iluminando el mar—, sino ahora nada menos que 

“ cinco soles", poderosísima manifestación de este dios tutelar frente a la zozobra o el 

caos.

En este sentido, además, los versos 7. 8 y 9 podemos leerlos como el positivo 

testimonio, por parte del yo poético, del "absurdo" (v.8). como una promesa que se le 

cumplió, como un clímax análogo, por ejemplo, al de la experiencia mística tradicional: 

“ Ese no puede ser. sido./ Absurdo./ Demencia". Y. por últim o, en este sentido también.

a nosotros: “"Cómo arzonamos, cara a monótonas ancas” (v.13).
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el verso número 2 de Trilce X IV : “ Esto me lacera de tempranía", guardaría estrecha 

relación semántica con un “ que muero porque no muero”  (San Juan de la Cruz) o algún 

otro oxímoron frecuentísimo en la literatura ascetico-mística. cuando se describe el 

éxtasis o la “ noche de los sentidos”  (Márchese y Forradellas 304).

Por otro lado, pensamos, no es una mera casualidad que en el poema 

inmediatamente anterior (X III)  se conjuguen en el sol —im plícito nuevamente en este 

texto— similares características positivas:

Pienso en tu sexo.

S implificado el corazón, pienso en tu sexo, 

ante el ijar maduro del día.

Palpo el botón de dicha, está en sazón.

5 Y muere un sentimiento antiguo

degenerado en seso.

Pienso en tu sexo, surco más prolífico 

y armonioso que el vientre de la Sombra, 

aunque la muerte concibe y pare 

10 de Dios mismo.

Oh Conciencia.

pienso, sí. en el bruto libre

que goza donde quiere, donde puede.

Oh. escándalo de miel de los crepúsculos.

15 Oh estruendo mudo.
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¡Odumodneurtse!

En "Pienso en tu sexo /.../ ante el ijar maduro del día" (vv .l y 3), ya no es la 

mañana o el amanecer (la "tempranía" de Trilce X IV ). sino un sol “ maduro" (de la tarde 

o del crepúsculo) el que acompaña --porque está "ante" o en presencia de-- la felicidad 

del yo poético: "Palpo el botón de dicha, está en sazón" (v.4). "Sexo" o "botón", 

entonces, otro círculo (0) que. asimismo como el sol. nos permite acceder a la "dicha", 

satisfacer el deseo. A ambos corresponde, entonces, la misma alabanza al final del 

poema: "Oh. escándalo de miel de los crepúsculos./ Oh estruendo mudo./ 

¡Odumodneurtse!" (vv. 14-16). Es más. al "so l"  y al "botón" corresponden cada una de 

las caras de este espejo ( w .  15 y 16). La primera de ellas articulada con el lenguaje del 

"seso" o de la razón ("estruendo mudo"): la segunda ("¡Odumodneurtse"). desarticulada 

en la expresión del "sentim iento" (v.5) o del "bruto libre" (12). Una. vinculada a una 

experiencia plástica común, exterior y pública ("los crepúsculos"); otra, vinculada 

también a una experiencia común, pero íntima, que es el del encuentro con la amada. 

Ambos son espacios de amor para el yo poético.

Tal como en Trilce I. una grata experiencia exterior es paralela y equivalente a 

otra interior: el ave sagrada que defeca en el espacio abierto, finalmente, también lo hace 

sobre un "insular corazón". Además, en contraste con lo que ocurría en Los heraldos 

negros, en estos dos poemas de Trilce la tarde o el "crepúsculo" adquiere un valor 

positivo. La diferencia estribaría en que, para el caso de Trilce 1. sobre todo lo 

escuchamos ("seis de la tarde DE LOS M AS SOBERBIOS BEM O LES"), la riqueza
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cromática del crepúsculo se adhiere al sintagma en mayúsculas que, a su vez. parecería 

semejar la banda del horizonte. En el caso de Trilce X III,  literalmente lo palpamos y lo 

gustamos ("m ie l"), tal como hace el amante con la amada ("Palpo el botón de dicha, está 

en sazón", v.4). Lo musical o sonoro queda im plícito aquí, inarticulado por la pasión, 

susurrándose apenas con la ¡nteijeción "Oh" de los versos 11. 14. 15 y. fundida con la 

vocal O. en el verso final: "¡Odumodneurtse!". Semejante O tan contrapuesta al "ataúd" 

de Los heraldos negros.
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Conclusión

Es evidente que aún quedan por analizar poemas importantes de Trilce y por 

indagar, aún más. en la pertinencia de la lectura ensayada aquí. Pero, a pesar del escaso 

corpus trabajado, creemos que hemos brindado suficientes atisbos sobre la productividad 

de nuestra propuesta. Fundamentalmente nos hemos avocado a la adecuación de una 

lógica radial —no binaria, que es. por ejemplo, el sustento de la estilística cuantitativa de 

Meo Z ilio  (Ferrari 1996: 641)— y metamorfoseante para entender el cambio y 

proliferación numérica en este poemario. De este modo, hemos encontrado una relación 

muy motivada entre los números y el mar. Como se recordará, partimos de la 

observación de un detalle tan elemental como la exclusión del cero entre los guarismos 

estudiados por la critica —al menos, de aquél número considerado como icono y símbolo 

del mar.

Nada se puede decir de manera terminante en cuanto a la poesía de Valle jo y. 

menos, respecto a T rilce . Hasta los repertorios o proporciones de la estilística 

cuantitativa, aparentemente tan objetivos, pueden variar —aumentar o d ism inuir— según 

adoptemos una perspectiva analógica y dinámica en el análisis del texto. Mucho menos 

es sostenible cualquier otro enfoque autoritario, tal como lo ilustra —aunque breve— 

nuestra explícita polémica con la crítica en varios pasajes de este mismo trabajo.

Lo que nosotros hemos intentado, es un acercamiento analítico que toma en 

cuenta el desplazamiento, la inversión y la metamorfosis de sus unidades: en este caso 

específicamente de algunas de ellas: los números en relación con el mar. César Valle jo
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no sólo se vale del lenguaje como un alfabeto, un conjunto discreto de caracteres 

simbólicos, sino también como una serie de iconos, puestos ambos en movim iento y en 

mutua interacción. Este es el modo en que Trilce almacena y distribuye su información, 

creando un espectáculo cambiante como la vida misma: escenas, asimismo, donde no está 

ausente a veces la ironía o el humor.

Si en Los heraldos negros predomina la lógica de la inclusión (UNO en el 

OTRO), y es posible encontrar —im plícitos— unos heraldos blancos, como a la “ tarde” 

(melancólica) subyace la "mañana" (utópica). El poemario de 1922. por su parte, está en 

función de un doble cero. O vidio, el mar. el viaje mítico, es uno de ellos: el otro, y en 

otro periplo -esta vez hacia lo alto—. Cristo, el Sol. la lluvia o el "absurdo". Ambos 

vectores, entonces, el horizontal y el vertical, describiendo su movim iento d istintivo y. al 

mismo tiempo, tocándose uno al otro, aproximándose mutuamente a la manera de un 

inquietante 8 -graficado en la X . por ejemplo, de la Cruz de San Andrés o del Hanan 

Pacha. Uku Pacha y Hurin Pacha andinos (Silverman 134)—. en la misma frontera de una 

epifania o de un imposible que supondría la fusión de dichos circuios.

En cuanto marino. Trilce es un relato que se fragmenta en personajes, de los 

cuales los números son sus símbolos: en cuanto lluvioso, es mas bien lo no fragmentado, 

aunque efímero como la lluvia, y que basta con su sola presencia. El modelo de Trilce es 

el Génesis bíblico, texto que nos remite a las aguas en el marco de la creación, pero 

donde —aludiendo a la idea de Gastón Bachelard sobre la supremacía mítica del agua 

dulce (228-37)— el mito más prim itivo  no sería el del mar. sino el de la lluv ia  que cae de 

lo alto, el mismo verbo o la palabra de Dios; m ito que. asimismo, sería mas universal que
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el del mar en tanto éste sólo interesaría a los habitantes del litoral. Frente al relato de 

raigambre marina —documentado desde la antigüedad—, el relato de la lluv ia  es aún 

virtual -v ia je  desconocido—, y es en este sentido que en Trilce subyacería también. 

Finalmente, una utopía de la verticalidad. Aunque habría que advertir, respecto a este 

punto, que la anámnesis en Trilce es de este mundo; el recuerdo de lo "a lto ”  pareciera 

estar en acuerdo con lo "bajo”  —atraerse mutuamente— tal como dos categorías andinas 

que insinúan la amalgama de un orden que fue y que ahora está roto. Dos categorías que 

buscan encontrar, entre nosotros, una nueva forma de estabilidad.

Si Trilce es un relato fragmentado y caleidoscópico (cuyos fragmentos circulan 

y se metamorfosean). su hilo narrativo sera apenas reconocible. En estricto, el yo poético 

no aprende nada, sólo nos comunica que observa un espectáculo, y deja al lector el 

posible aprendizaje. En medio de este caleidoscopio —pantalla iluminada y parlante— el 

yo poético, a la manera del teatro de Bertold Brecht. hace que nos acerquemos y. a su 

vez. tomemos distancia del mar. lo m itifica  y desmitifica constantemente. Por lo tanto, lo 

fundamental en Trilce no sería el apropiamos un libreto o argumento conocidos; la 

identificación de los actores -e l mar y el sol— sería suficiente. Esto es lo que le 

interesaría a Valle jo. no el cuento o la moraleja. Saber quiénes son los personajes del 

relato le bastaría y que. eventualmente y de modo utópico, aquéllos pueden montar una 

obra diferente. Es precisamente lo que no ocurre —enfatizando su dramatismo— en su 

poemario postumo donde deben salir (los "niños” ) a buscar a la madre "España” , 

personaje que ya no está o se ha perdido y que será reemplazado, en su ausencia, por el 

propio yo poético.

Reproduced with permission o f the copyright owner. Further reproduction prohibited w ithout permission.



107

Trilce, entonces, pareciera obedecer a una lógica multiradial y ternaria, pero 

donde el Tres no alude tanto a los números como a las dimensiones puestas enjuego; esta 

es la manera por la cual este poemario recrea con el lenguaje un paisaje en movimiento, 

todo el itinerario cinético de un viaje, del I al L X X V I I  poema del libro. Poemario 

tridimensional donde todo está en permanente metamorfosis y movimiento, donde el mar 

se pone a girar y se convierte en un círculo (0) o en una recta (1). Y donde, reiterándolo, 

el OCHO (8) parecería estar simbolizando la ligazón o acuerdo entre dos totalidades: la 

dulce lluvia cayendo sobre la línea horizontal (redonda) de una inmensa agua salada, o 

como también lo será luego la "M asa" —todo el amor mancomunado del mundo— de pie 

y en marcha contra la muerte.
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Capítulo 3 La poética del nuevo origen:

La piedra fecundable de los poemas de París. (Poemas Postumos I).

Introducción

Respecto a la poesía de César Vallejo escrita en Europa (con excepción de 

España, aparta de mí este cá liz ), pareciera el sujeto de la poesía o yo poético adoptar 

cierto tono filosófico o sentencioso presente ya en Heraldos negros: pero, claro está, 

previamente asumida y asimilada la experiencia de Trilce. En los poemas de París (1923 

- 1937) se ha instalado un yo adulto —ya no el joven o incluso el adolescente del libro 

inmediatamente anterior— que sólo en contadas ocasiones deja traslucir su erotism o". 

Los textos han recobrado también su propia individualidad, esto es. su título. Es obvio 

que el poeta vive una etapa de síntesis, intuye su propia muerte (cuatro meses después de 

la fecha del último poema), y escribe su testamento: sus herederos poéticos ya son los 

"n iños" aquí también100, aunque esto va a ser más explícito en su libro sobre la Guerra 

C iv il española.

Asimismo, como en el poemario de 1918. la presencia significativa de los 

números es también austera en estos textos: de alguna manera se retoma el paradigma

99 Por ejemplo, el yo poético llama al acto sexual “temblar en la justa que venero" en el poema 
aparentemente más erótico del conjunto, “Un hombre está mirando a una mujer" (Vallejo 1996: 
408); pero es más bien “Al fin, un monte” (Vallejo 1996: 376) el texto más erótico y sexual de 
todos, comparable en cuanto esta temática a los más intensos y logrados de Trilce y, asimismo, 
uno de los más trilceanos del grupo en su propia escritura. También es muy ilustrativo al 
respecto “Dulzura por dulzura corazona" (Vallejo 1996: 340).
100 Véase, por ejemplo: “y, cuando estoy triste o me duele la dicha,/ remedar a los niños y a los 
genios" (“Me viene, hay días, una gana ubérrima"); o este otro texto donde de alguna manera se
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lógico del UNO y el DOS. como a nivel semántico la bisemia. El mar. si no ausente, se 

halla circunscrito a su denominación: es decir, no es ya el motor del libro como en Trilce 

y ha menguado muchísimo la relevancia de su ¡conicidad101. Digamos, con Pound102, que 

de una fanopeya (literalmente caleidoscópica) hemos pasado a una logopoeia que tiene en 

sus indagaciones sobre el universo su más apretado haz de preguntas103.

El libro de la naturaleza

Profesor del sollozo --he dicho a un á rb o l- 

palo de azogue, tilo

rumoreante, a la orilla  del Mame, un buen alumno 

leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca, 

entre el agua evidente y el sol falso, 

su tres de copas, su caballo de oros.

fustiga la ignorancia de los adultos: “Puesto que un niño veo ahora,/ niño ciempiés, apasionado, 
enérgico;/ veo que no le ven” (“Un hombre está mirando a una mujer”) (Vallejo 1996: 416 y 408).
101 Sin embargo, el mar, así como el sol, aún es relevante con sus resonancias, imaginario e 
¡conicidad en los poemas de París más afines con Trilce. En este sentido, nuestro trabajo se 
inscribiría adicionalmente en el intento, más o menos válido, de “rehacer el discurso poético" 
(Ortega 1986: 116): es decir, encontrarle eventualmente una secuencia a este corpus postumo, 
una posible ordenación, por ejemplo, a partir de la pertinencia del dinamismo e ¡conicidad marina 
entre algunos de sus textos. En realidad, si consideramos pertinente esta tarea, no queda sino 
este tipo de esfuerzos de crítica interna, para intentar establecer una clasificación de la poesía 
postuma.
02 Este concibe “tres maneras de cargar el lenguaje con sentido al grado máximo"; las denomina 

melopoeia (música), fanopoeia (imagen) y logopoeia (intelecto) (Pound, 50).
103 Algunas de estas preguntas fundamentales se articulan en el marco del poema “Las ventanas 
se han estremecido" donde el yo poético se halla postrado en el lecho de un hospital y declara, 
textualmente: “Dejadme dolerme, si lo queréis, mas dejadme despierto de sueño, con todo el 
universo metido, aunque fuese a las malas, en mi temperatura polvorosa" (Vallejo 1996: 314- 
315). Y donde, además, a nivel semántico se ha fundido aquel término con una palabra 
previamente reiterada en el mismo texto: “huracán". Fundido semántico, es obvio, corroborado 
en el plano ¡cónico; es como si “el universo" estuviera en este poema cercana y palpablemente 
representado por el “huracán”: “Las ventanas se han estremecido, elaborando una metafísica del 
universo”, leemos al comienzo mismo del poema en prosa.
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Rector de los capítulos del cielo, 

de la mosca ardiente, de la calma manual que hay en los asnos; 

rector de honda ignorancia, un mal alumno 

10 leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca,

el hambre de razón que le enloquece 

y la sed de demencia que le aloca.

Técnico en gritos, árbol consciente, tuerte, 

lluvia l, doble, solar, doble, fanático.

15 conocedor de rosas cardinales, totalmente

metido, hasta la sangre, en aguijones, un alumno

leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca, 

su rey precoz, telúrico, volcánico, de espadas.

¡Oh profesor, de haber tanto ignorado!

20 ¡oh rector, de temblar tanto en el aire!

¡oh técnico, de tanto que te inclinas!

¡Oh tilo ! ¡oh palo rumoroso jun to  al Mame!

Ante todo, cabe situar el punto de vista cognoscitivo en que pareciera inscribirse 

el yo poético; “ el tópico de ‘ El libro de la naturaleza' [se opone] a la tradición idealista 

del ‘ libro que todos llevamos dentro de nosotros', o sea; de la verdad ya presente de 

modo innato en la mente humana [...] también se opone al L ibro bíblico que sólo se 

puede leer con los ojos de la fe-- postula la observación y la experimentación como 

fuentes primeras del saber" (Sicard 1996: 664). Sin embargo, ya en la escenografía -- 

mejor llamémosla coreografía-- de la primera estrofa podemos constatar que lo que se
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diseña es una cruz: el eje vertical del “ árbol" contra el eje horizontal del “ Mame” . 

Nuevamente, entonces, ambos ejes tan caros a la poética de Valle jo; y en este caso, muy 

ilustrativamente, líquidos los dos. Obviamente, el “ Mame" en cuanto es un río; el 

“ árbol" en cuanto es de "azogue" (asociado a la sangre en “ Nervazón de angustia" de Los 

heraldos neeros. y a las olas según nuestra lectura de Trilce X IV ). Además, 

“ rumoreante" (v.3) y “ rumoroso" (v.22). que es el sonido característico del movim iento 

de las aguas en el cauce de un río (aunque también lo es de las ramas y las hojas de un 

árbol por acción del viento continuo). Dos ríos, entonces: uno con su natural --aunque 

im plícita— desembocadura en última instancia en el mar; el otro, el “ palo de azogue, tilo  

rumoreante", adherido a la tierra pero sin posibilidad de desembocadura concreta. De 

aquí el carácter dramático de la figura del “ árbol”  en este texto. Es un personaje aéreo, 

no únicamente terreno, al que impele el anhelo de lo alto, del cielo. Por este m otivo, el 

de ir constantemente contra los límites (tal como el mar en Trilce L X IX ). es “ profesor", 

“ rector” , “ técnico": nos enseña de “ haber tanto ignorado!/' de temblar tanto en el aire!/ de 

tanto que te inclinas", como se resume en la últim a estrofa: en suma, nos ilustra con su 

sola presencia.

El yo poético como “ un buen alumno" es el que sabe ver esto, extrae enseñanza y 

de alguna manera también esperanza para él mismo y se conforma. Queda im plícito  que 

el yo poético es como el “ árbol” ; comparten un mismo carácter o naturaleza, tienen el 

mismo vector aéreo o ascendente en común. En cambio, en la segunda estrofa, el yo 

poético como "un mal alumno" deja translucir rebeldía, inquietud y desasosiego (v v .l 1 y 

12); su espera es incapaz, digamos, de la fe o “ de la calma manual que hay en los asnos"
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(v.8). Es como si estos animales (también con seguridad el "caballo" de Trilce L X I ) 

atesoraran ya en sí mismos las primicias que vienen de lo alto; en un primer sentido su 

"calma" puede provenir de la palmada de amistad tranquilizadora que el hombre da al 

cuadrúpedo; pero, análogo a este mismo gesto, las manos que brindan su reposo a "los 

asnos”  serian las del propio Creador, tal como este mismo personaje sembraría la 

inquietud, las ansias, en "la  mosca ardiente" (v .8 )ICM. Es decir, mientras los animales 

poseen ya una característica, acorde con su "naturaleza", que les brinda su identidad o 

plenitud, el "árbol", así como el hombre, no la posee. Estos se auto-perciben incompletos 

o frustrados hasta que no desemboquen en lo alto: aunque, en esta estrofa también, el 

"árbol" --como buen "profesor"-- exhiba más muestras de paciencia que el vo poético.

En cambio, en la tercera estrofa (vv.13 al 18) estamos en otra lógica de "E l libro 

de la naturaleza". Aquí, "un alumno" (v. 16). al que se le ha restado todo adjetivo (el 

"buen" y el “ m al" pertenecientes, respectivamente, a las dos estrofas anteriores), 

introduce simplemente el concepto numérico de unidad, de singularidad (soledad), frente 

a la naturaleza “ doble", plural o completa del "á rb o l"105. En este sentido, es ú til traer a

10“ Ansias que, por ejemplo, hallamos más didácticamente poetizadas en un poema como 
“Insomnio" (Hijos de la ira. 1942) del español Dámaso Alonso. Aquí, resulta claro, el insomnio es 
finalmente un estado positivo ya que impide que el sujeto del poema se “pudra" como el resto de 
la ciudad de “Madrid” y del mundo entero.
105 Respecto a este elemento de la naturaleza es útil traer a colación algo de la densidad de su 
simbología; por ejemplo, tal como nos ilustra C.G.Jung en su libro Psicología y simbólica del 
arquetipo: “El árbol [...] como una fuente surgente" (132); también: “dúplex esencialmente 
masculino y femenino" (132). Asimismo, agrega el estudioso: “Como sede de la transformación y 
la renovación, le corresponde al árbol un significado femenino materno [...] [éste] se manifiesta 
en la vinculación de éste [el árbol] con la sapientia. El árbol del conocimiento" (182). Además, y 
muy significativamente, en cuanto este aspecto es relevante también en otros poemas de 
Vallejo: “Esa división de las almas de los árboles en una forma femenina y una masculina está 
en correspondencia con el Mercurius como principio vital del árbol, ya que Mercurius como 
Hermafrodito es doble" (183). Por último, continúa Jung: “El árbol se identifica [...] con la piedra 
y es con ella un símbolo de la totalidad" (184) y, en cuanto al campo semántico religioso, “[está] 
puesto en relación con la Cruz de Cristo” (195).
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colación otra vez el poema LX1X de Trilce donde son DOS, el "anverso" y "reverso", los 

que se ponen “ en pie”  (w .14  al 16) y de esta manera aluden también a una pareja 

íntimamente abrazada, entre sí fundida. Con esto el yo poético desea inc id ir en su 

orfandad, gran tema vallejiano. Para Valle jo nosotros tenemos la lim itación profunda de 

nuestra individualidad, psicológica y corporal al menos. ¿Quién es nuestro permanente 

compañero (anverso o reverso) si la muerte viene irremediablemente a separamos? Por 

eso los elementos o fenómenos de la naturaleza tienen, en este sentido, una gran ventaja 

sobre nosotros. Están de antemano diseñados en pares (por eso la insistencia en "dob le" 

del verso 14) y mantienen muy vivo su vínculo "solar" (aéreo por excelencia, poderoso y 

emblema de la lucidez en muchas mitologías) sin. por este motivo, dejar de estar 

profundamente encamados en la tierra: "totalmente/ metido hasta hacer sangre, en 

aguijones" (w .15-16). tal asi las raíces del "árbol".

En descargo podríamos decir que el ser humano.también en el inconsciente y en la 

m itología es un ser doble. En el inconsciente, porque aquí, siguiendo a Lacan. somos lo 

no simbolizado todavía, un espacio indeterminado y complementario frente a la ya 

estructurada consciencia106. En la m itología, si recordamos, por ejemplo, el famoso m ito 

del andrógino prim igenio: "Platón, en el Svmposium. establece que primero Dios creó al 

hombre en forma de una esfera, incorporando dos cuerpos y ambos sexos" (C irlo t 145). 

Pero, también, si observamos un libro como Las metamorfosis de Ovidio: todos los seres, 

finalmente, sean masculinos o femeninos, monstruosos o bellos, son solamente una forma

106 “Gracias a la fase, al estadio del espejo, Lacan dio al yo su función imaginaria y planteó las 
premisas de lo que distinguirá al yo instancia imaginaria (moi), del sujeto, del yo (je) instancia 
simbólica [...]. Esta anticipación estructurante del cuerpo del niño por su identificación, por su
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parcial y efímera de representación que tiene en el mar --la madre mar— su fuente común. 

Otra vez, tal como en el poemario de 1922, el problema fundamental en esta poética es la 

conciencia: “ En Trilce es d ifíc il saborear el presente, porque tal gozo es atributo de los 

animales [X IX . L X I]. El hombre, siendo animal y conciencia a la vez. encuentra que la 

extirpación de su mente es muy d ifíc il, a pesar de su ardiente deseo de hacerse carne 

bruta" (Caviglia. 411). Nosotros agregaríamos: de su anhelo de hacerse puro espíritu 

también. No está demás advertir, en cuanto a este punto, sobre la relevancia del 

sustantivo "azogue" en la poesía de César Vallejo. Este término no sólo tiene una 

connotación positiva allí: asociado al amor incondicional de la "amada eterna" 

("Nervazón de angustia") o al régimen solar del Padre (Trilce X IV ). sino que además 

simboliza -en tanto Mercurius—  un estado de inclusión por excelencia, no sólo el de la 

unidad entendida como figura individual o singular. Sugiere, más bien, cómo 2 es 1 y

107vice versa .

En este sentido no sería descabellado denominar a César Vallejo "m ístico del 

azogue", en cuanto poseedor de un conocimiento profundo de aquel inestable D ios108: lo 

que justificaría, asimismo, tomar en cuenta la probable condición de iniciado ocultista en 

nuestro poeta, hecho observado lúcidamente por José Luis Vega: "En los versos de

imagen en el espejo llevará consigo, sin embargo, una alienación del sujeto en lo imaginario” 
(Azouri 88-89).
07 En este sentido tiene razón. Alan Smith Soto, cuando en comunicación personal nos advierte 

que César Vallejo es el “gran hermafrodita universal” y que, asimismo, en estos alcances de la 
poesía del poeta peruano habría influido el cubismo de Pablo Piccasso. En “Damas de Avignon” 
y “Bosquejo para las damas de Avignon”, por ejemplo, el yo ya no solamente no es anecdótico -  
expresado ahora sólo de manera formal en el cuadro-, sino que se ha producido una 
transgresión de sexos donde ya no es posible deslindar lo masculino de lo femenino.
108 En cuanto al papel fundamental que desempeñaba el azogue en la alquimia, señala Miguel 
Aceves: “[¿Cómo?] poder enfrentarse al tornadizo dios de la revelación, surgido de la exhalación
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Vallejo. a pesar de la distancia irónica ante sus fuentes ocultistas, el libro del Tarot y el 

sentido hermético del juego de los dados son aún parte fundamental de una escritura en 

crisis que no las niega del todo'’ (2001).

En "E l libro de la naturaleza” , podemos afirmarlo, no se cumple por parte del yo 

poético el programa cognoscitivo propuesto por A la in Sicard. En este poema no se 

descartan secuencialmente. sino que se integran los tres puntos de vista. Se lo lee como 

si fuera "el libro que todos llevamos dentro de nosotros, o sea: de la verdad ya presente 

de modo innato en la mente humana" (1996: 664). Léase así el primer verso de este 

poema donde el vo poético asigna de antemano una defin ición al "árbol" ("Profesor de 

sollozo"). Como si fuera el “ Libro bíblico que sólo puede ser leído por los ojos de la fe" 

(Sicard 1996: 664). Y. asimismo, se lo lee desde "la  observación y. experimentación 

como fuentes primeras del saber" (Sicard 1996: 664). La propuesta de lectura del yo 

poético, nada extraña en esta poesía, es profana y sagrada al mismo tiempo: guiada, a su 

vez. por un a priori y por lo que le informan los sentidos. Comparada con T rilce . el mar 

está sólo virtual o im plícito: mucho menos se halla gravitando y confundiéndolo todo en 

su dinámica circular llN. Este poema evoca, ante todo, un trance vertical, "solar" (de 

encuentro con el Padre) y fálico (dada la imagen del árbol en sí. lo cual lo involucra 

también como el más poderoso símbolo de la racionalidad occidental, y que lleva a

de los metales [Mercurio o Hermes] [...] Los místicos del azogue conocían la interpretación 
adecuada" (43).
109 Esta dinámica circular guarda cierta analogía con la lógica que anima, según Gerard Genette, 
las transformaciones en los textos del Barroco, al menos del Barroco francés: “difference 
becomes contrary (A); contrary, symmetry (B); and symmetry, equivalence (C)” (Citado en Smith 
47). De lo que podemos deducir: lo diferente se vuelve equivalente (D). Esta es una cala que 
intenta acercar más la poesía de Vallejo a lo que pasa en el Barroco, en particular en la obra de 
Luis de Góngora y Argote, y en Las Metamorfosis de Ovidio.
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acuñar, por ejemplo a Jacques Derrida, los términos de “ logocentrismo" y 

"falogocentrismo"). Respecto a los números, y tal como anticipábamos en la 

Introducción de este capitulo, de algún modo se ha sim plificado el paradigma de los 

dígitos al UNO y DOS. Lo que interesa ahora al yo poético es sobre todo reflexionar, 

meditar del modo más discreto posible: no exponemos, aunque desde luego no sólo por 

espíritu lúdico. un espectáculo como en el caso de T rilce .

El Vallejo pedagogo se hace cada vez más notorio en sus poemas. Es por eso que 

la proliferación, la fragmentación y la vorágine del libro anterior tienen que amenguar: 

como dijimos antes, de una fanopeva literalmente caleidoscópica estaríamos pasando a 

una más recurrente logopeya. Trasluce muy vivo, entonces, un intento clarificador (hacia 

el lector) y auto-clarificador (para el propio yo poético) de los elementos involucrados en 

esta poesía. En este sentido no es nada desdeñable que se trate de proponer esto en un 

poema con este título. “ El libro de la naturaleza", que refleja un propósito no sólo 

racional, sino también totalizante --a la manera del Ulises de Jovce o. salvando las 

distancias, también del Canto General de Neruda. El yo poético no se conforma con las 

versiones de lo fragmentario, como aquéllas con las que nos informaba Trilce. sino que 

ahora se propone articularlo todo en un “ lib ro "110: a su manera, intenta defin ir cada vez 

mejor aquello de que “ el dolor crece en el mundo a cada rato./ crece a treinta minutos por 

segundo, paso a paso./ y la naturaleza del dolor, es el do lo r dos veces" (“ Los nueve 

monstruos"). Este objetivo, entonces, ya detectable aquí, se va a consolidar e incluso

110 Alain Sicard, lo conceptúa así: “La escritura como lectura activa de la realidad, el poema 
como lugar en que la realidad se revela a sí misma gracias a una sistematización de las 
posibilidades dialécticas del lenguaje, así se podría resumir la relación poesía/realidad tal como
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adquirir ecos proféticos o visionarios en España, aparta de mí este cáliz, poemario 

sintetizante y totalizante por excelencia.

Sin que necesariamente figure en un lema, lo que a Valle jo le interesa en lo 

fundamental es la “ naturaleza”  de todas las cosas; en realidad, esa es la orientación con 

que leemos "E l lib ro  de la naturaleza” . Es decir, éste es un sintagma desde el que se 

pueden ir derivando, a partir del corpus que constituyen los poemas de París, otras frases, 

como por ejemplo: "E l libro de la naturaleza del do lo r" ("Los nueve monstruos"). “ El 

libro de la naturaleza de la cólera del pobre" ("La  cólera que quiebra al hombre en 

niños"). "E l libro de la naturaleza del hallazgo de la v ida" ("Hallazgo de la vida"), etc. 

De allí que "E l libro de la naturaleza" intenta ilustrar este afan específico y a la vez 

omniabarcador de dilucidación por parte del "a lum no" que es el yo poético ahora. En 

consecuencia, la frase completa sería virtual ( "E l lib ro  de la naturaleza..."), válida 

momentáneamente por sí misma, pero a la vez necesitada de un elemento que debe venir 

a completarla. Rasgo de futuridad raigal, entonces, que revela sobre todo la sabiduría del 

yo poético: la conciencia de sus fisuras, de no poder explicarlo todo, de que sus 

impresiones y teorías sean necesariamente suficientes o satisfactorias. No olvidemos que 

en "Intensidad y altura" el yo poético nos dice: "quiero escribir, pero me sale espuma./ 

quiero decir muchísimo y me atoyo". Este rasgo de futuridad y perfectibilidad es 

fundamental, también, para entender su apuesta por los niños en el canto X V  de sus 

poemas de la Guerra C iv il española.

está enfocada en “El libro de la naturaleza”, y, más generalmente, en toda la obra última de 
Vallejo” (1989 :152 ).
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Entonces, así como pareciera haberse acentuado, en comparación con Trilce. el 

régimen solar en los poemas de París111, del mismo modo, ahora, no es el agua ni mucho 

menos el mar (con su simbolismo inherente de eterno retomo) lo que es pertinente en 

estos textos postumos. Más bien, el imaginario de César Valie jo  pareciera trasladarse -- 

glosando a Gastón Bachelard— de la ensoñación del agua a la de la tierra o, más 

específicamente, a la de la piedra. Esta mudanza pareciera ya advertirse en un poema 

publicado en ju lio  de 1926 en Favorables París Poema, nos referimos a "M e estoy 

riendo”  :

Un guijarro, uno solo, el más bajo de todos, 

controla

a todo el médano aciago y faraónico.

El aire adquiere tensión de recuerdo 

5 y de anhelo

y bajo el sol se calla

hasta exig ir el cuello a las pirámides.

Sed. Hidratada melancolía de la tribu errabunda, 

gota 

10 a

gota.

del siglo al minuto.

111 “¡Oh campos humanos!/ ¡Solar y nutricia ausencia de la m ar,/ y sentimiento oceánico de 
todo", leemos en “Telúrica y magnética” (w .14-16) (Vallejo 1996: 360); lo mismo en “Los 
desgraciados": “Ya va a venir el día, ponte el sol" (v.45) (Vallejo 1996: 367).
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Son tres Treses paralelos, 

barbados de barba inmemorial 

15 en marcha 3 3 3

Es el tiempo este anuncio de gran zapatería, 

es el tiempo, que marcha descalzo 

de la muerte hacia la muerte.

A  nuestro entender, sus tres primeros versos resultan el anuncio de toda una nueva 

poética: "U n guijarro, uno solo, el más bajo de todos./ controla/ a todo el médano aciago 

y faraónico". Es el mismo espacio lim inar de T rilce112. la playa (por la mención del 

"guija rro" o canto rodado), pero ahora no se hace hincapié en el agua, sino en la 

preeminencia de la piedra: donde "médano" es tanto: "duna.// 2. Montón de arena casi a 

flo r de agua, en paraje en que el mar tiene poco fondo" (Diccionario de la Lengua 

Española). Por tanto, "médano" alude tanto al desierto y al mar como lugares de origen 

del "gu ija rro" (el individuo) como, luego, al espacio-tiempo de errancia de la especie: 

"Sed. Hidratada de la tribu errabunda./ gota/ a1 gota./ del siglo al m inuto" (w .8-12); los 

versos 13-15 refuerzan esta mala suerte secular de la especie humana: “ Son tres Treses 

paralelos./ barbados de barba inmemorial./ en marcha 3 3 3” . Probablemente cada

uno de estos números aluda a! tiempo —presente, pasado, futuro— : cada uno de ellos, en 

la práctica, secuenciales pero indistinguibles uno del otro: círculo y repetición al fin  y al

112 Stephen Hart extiende esta característica a toda la poesía de Vallejo: “lo estático de lo 
profundo es sustituido por la kinética de la superficie" (110), observación con la que no estamos 
de acuerdo.
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cabo. Aunque el poema concluye vinculando la condición errante del ser humano con la 

del tiempo mismo: "es el tiempo, que marcha descalzo/ de la muerte hacia la 

muerte". En síntesis, el hombre y el tiempo precisan renovarse o transformarse para 

superar la muerte: precisan engendrarse de nuevo; comenzar, desde distinta semilla, a 

crecer otra vez. Este poema, creemos, no cierra estas posibilidades; más bien, alienta y 

cree en el cambio. De esta manera es que debemos leer su título "M e estoy riendo"; no 

como un gesto de burla o cinismo hacia la condición humana, sino del testimonio de 

alguien que. por ya experimentarlo, quiere compartir su fe en ello.

Como fácilmente podemos inferirlo. Darwin gravita en este texto así como 

también, veremos, en el resto de los poemas de París. Podríamos decir, incluso 

técnicamente, un nuevo Darwin. Valle jo cree fervientemente en la evolución, pero no a 

la letra: también, lo hemos visto más de una vez. celebra el "hallazgo" inmotivado, la 

"epifanía", la acción de algo que podríamos denominar providencia, mas sin el halo 

idealista o trascendentalista que esta palabra conlleva1 |J. En este sentido trasciende en 

estos poemas una rebelión contra "del polvo vienes y en polvo te convertirás": de lo que 

se trata, más bien, es el de encontrar o postular otro nuevo origen para el hombre. Ya no 

basta sólo comprobar que el hombre es un animal más entre las especies de la naturaleza 

o que. como es típico en el poemario de 1922. "nuestra más íntima realidad no es nuestra

113 Quizá la denominación que más se acerca a la descripción de esta impronta, en la poesía de 
César Vallejo, sea la de “memoria involuntaria" inspirada en el pensamiento de Walter Benjamín 
que, como sabemos, busca el futuro en las experiencia infantiles, o para quien el tiempo perdido 
(Proust) no es el pasado, sino el futuro: “la felicidad no puede albergarse ni en el progreso lineal 
del tiempo, que suprime y olvida las etapas precedentes, que no tiene memoria y desprecia el 
pasado, ni en el eterno retorno [...]. La ¡dea del eterno retomo puede crear por encanto sólo la 
fantasmagoría de la felicidad, no la felicidad misma [...]. La felicidad viene dada así por la 
memoria involuntaria: no se puede conseguir sin haberla entrevisto y perdido, pero no se la
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espiritualidad sino nuestra animalidad" (Hart 1987: 64). Ahora, por el mismo rasgo de 

futuridad inscrito en esta etapa de la poesía de Valle jo. interesa ir  más allá. Y. tal cual 

hemos dicho antes, es la piedra y ya no el agua (de la noria) en donde se asienta ahora el 

imaginario de V a lle jo1 M. Leamos, si no. el poema "Hasta el día en que vuelva” :

Hasta el día en que vuelva, de esta piedra 

nacerá mi talón defin itivo, 

con su juego de crímenes, su yedra, 

su obstinación dramática, su olivo.

5 Hasta el día en que vuelva, prosiguiendo,

con franca rectitud de cojo amargo, 

de pozo en pozo, mi periplo. entiendo 

que el hombre ha de ser bueno, sin embargo.

Hasta el día en que vuelva y hasta que ande 

10 el animal que soy. entre sus jueces,

nuestro bravo meñique será grande, 

digno, in fin ito  dedo entre los dedos.

puede encontrar en choques artificiales o en la forma de la propiedad inalienable sin destruirla" 
^Citado en Bodei 165).
14 “Una piedra ensaya idéntico destino que un molusco", nos dice Vallejo (1973: 24); y en otra 

parte de este mismo libro. Contra el secreto profesional, agrega: “Ante las piedras de riesgo 
darwineano de que están construidos los palacios de las Tullerías, de Potsdam, de Peterhof, de 
Quirinal, la Casa Blanca y el Buckingham, sufro la pena de un megaterio, que meditase parado, 
las patas traseras sobre la cabeza de Hegel y las delanteras sobre la cabeza de Marx" (19). Por 
“riesgo darwineano" podemos inducir que se trata de que esas “piedras” parecieran estar 
muertas y, por tanto, del peligro que no evolucionen o se metamorfoseen (en algo mejor se 
entiende; de allí la “pena" del “megaterio", curiosa involución del narrador, pero transformación a 
fin de cuentas).
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En los dos primeros versos hallamos claramente ilustrado lo que intentamos 

explicar: “ Hasta el día en que vuelva, de esta piedra/ nacerá mi talón defin itivo". Es 

ahora la “ piedra", y no ya el polvo bíblico, el punto de partida de un nuevo Génesis. 

Reescritura de un libro (“ Libro de la naturaleza [del génesis]", entonces), utopía, que da 

cuenta de una nueva especie de seres humanos y de una nueva era reivindicadora. 

redistributiva. más justa, o de mundo al revés: "Hasta el día en que vuelva y hasta que 

ande/ el animal que soy. entre sus jueces./ nuestro bravo meñique será grande./ digno, 

in fin ito  dedo entre los dedos" (vv.9-12). La palabra "jueces", que alude al poder o a la 

autoridad, es fundamental para observar el gozne entre darwinismo y marxismo 

característico de los poemas de París y. asimismo, la distancia que asume frente a 

aquellos dos sistemas de leyes coactivas el yo poético. Esto mismo nos lo sugiere 

también Américo Ferrari: "En cuanto a los jueces (¿perseguidores del inocente culpable?) 

los encontramos también en los 'magistrados' persecutores del T [rilce ] X X II. y de nuevo 

en 'E l acento me pende del zapato': 'me ven jueces desde un árbol'"(1996: 444). Este 

último verso citado por Ferrari ilustra muy bien lo que vamos señalando, en este caso, 

una de aquellas leyes ineludibles, la de la evolución de las especies, y al mismo tiempo de 

su crítica implícita por parte del yo poético. En general, lo hemos mencionado ya antes. 

Vallejo no es amante de los callejones sin salida, ni siquiera de las coacciones de las 

leyes de la naturaleza -sobre todo si estas leyes no son terreno propicio para adm itir 

variables o insólitos de la evolución: una piedra fecundada y preñada y bastante 

multiplicada en España, aparta de mí este cáliz.
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Desde esta perspectiva se ilum ina también un poema como “ Parado en una 

piedra". La denuncia del paro y el rasgo de futuridad inherentes —desde un punto de 

vista marxista— a los “ trabajadores" nos traslada, asimismo, a un nuevo imaginario: la 

“ piedra". Creemos que Valle jo elige este objeto del reino mineral como espacio de su 

utopía por dos motivos fundamentales. Primero, porque para Valle jo. desde un punto de 

vista científico o pseudo-científico muy propio de su época: “ Cada cosa contiene en 

potencia a todas las energías y direcciones del universo. No sólo el hombre es un 

microcosmos. Cada cosa, cada fenómeno de la naturaleza, es también un microcosmos 

en marcha" (Vallejo 1997: 272). Es decir. la "piedra", en su aparente simplicidad y falta 

de vida, es tan compleja y vita l como el ser humano115. En otra crónica vallejiana de un 

año antes. 1926. podemos leer algo más al respecto: "M . Pierre Audiat nos anuncia, por 

otro lado, haber descubierto por sí mismo una piedra que vive. suda, se nutre, odia. ama. 

sufre, goza y probablemente muere. Todo jun to " (Vallejo 1997: 220). Por lo tanto, de 

aquí a considerar la "p iedra" como posible matriz de un “ parado", que éste quiere 

fecundar, sólo tenemos un paso"6. El segundo motivo por el que Valle jo postula una

115 Insistiríamos en que para la alquimia, aquello es definitivamente cierto: “ Y es que la piedra o 
lapis sólo se consigue por medio de la paciencia y la serenidad" (30), “los antiguos alquimistas se 
denominaban a sí mismo argo-nautas y hablaban la lengua argótica, mientras bogaban en la 
nave Argos (el opus) en busca del Vellocino de Oro (Piedra Filosofal)" (Aceves 33).
116 Sirva también como evocación de esto: “Perro parado al borde de una piedra” (v.37) en “De 
disturbio en disturbio", donde, a pesar de la negativa de Ferrari a aceptar en este poema el 
campo semántico sexual (1996: 444), nosotros pensamos es pertinente. Pero sexual no sólo en 
el sentido obvio y limitado de lo genital, sino entendiendo “parado" como un corte transversal a lo 
monótono y evidente: eje vertical, entonces.contra eje horizontal. En este caso específico, un 
ser del reino animal en trance de copular con lo insólito: un ser del reino mineral. Criterio similar 
debe orientar nuestra lectura de “Mis anteojos se han parado (como un reloj)" (Vallejo 1973: 84); 
es decir, han dejado de ver en lo horizontal (del implícito caminante) para ver en lo vertical, y no 
sólo es que se hayan literalmente estropeado. En síntesis, estar “parado" podemos entenderlo 
como una epifanía, un jalón desde el mundo de arriba o desde la utopia, y en este sentido es 
también estar de “pie”, tal como el mar de Trilce LXIX: “El mar, y una edición en pie,/ en su única 
hoja el anverso/ de cara al reverso" (w .1 4 -16 ).
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"piedra" utópica es por el sentido que tiene dicho término en el Evangelio. Recuérdese 

aquello de que Cristo no tenía ni siquiera una piedra donde dejar posar su cabeza: "Una 

piedra en que sentarme/ ¿no habrá ahora para mí?/ .../ pero dadme/ una piedra en que 

sentarme" ("La  rueda del hambriento", w .7 -8 . 28-29). Obviamente, esta reelaboración 

evangélica de la "p iedra" la hallamos ya en la obra anterior de Valle jo . por ejemplo, en 

Trilce L X X : "¡Oh piedra, almohada bienhaciente al f in !"  (v.7). Asim ismo, otro sentido 

bíblico de aquel lexema en la poesía de César Valle jo es que 'p iedra ' significa 

"Pedro"11': es decir, el fundamento mismo de la Iglesia cristiana.

La analogía entre el yo poético y Cristo no es gratuita; en realidad, la "piedra" por 

la que ambos tienen espectativa es un nuevo tipo de ser humano o de situación social. 

Respecto a "Parado en una piedra", entonces, el yo poético espera la justic ia  y también el 

fruto de una nueva evolución, de un diferente movim iento y orden genésico.

A lgo sim ilar podemos observar en el famoso poema. "Piedra negra sobre piedra 

blanca". De alguna manera aquí la anécdota del poema, la muerte misma del poeta -- 

digamos, un fracaso— es la lógica consecuencia más bien de un logro: juntar y lograr 

poner en equilibrio DOS118 piedras antagónicas ("negra" y "blanca"), entretejer el 

mínimo y necesario sintagma, conquistar la unidad; ser la partícula misma de un nuevo 

Génesis. Esta paradoja, entre el títu lo y los versos de este poema. 110 es para nada nueva

117 Por ejemplo, el “Pedro Rojas" de España, aparta de mí este cáliz.
118 La recurrencia de este número es amplia en los poemas de París, asimismo su jerarquía (más 
clara que en Trilcet como símbolo de plenitud; sin embargo, los DOS dobles, es decir aquellos 
que en sí ya contienen, digamos, su anverso y su reverso, tienen especialísimo rango también 
en esta etapa de la poesía de Vallejo. Ejemplo: “porque te quiero, dos a dos, Alfonso,/ y casi lo 
podría decir, eternamente” (“Alfonso: estás mirándome") (Vallejo 1996: 391).
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en V a lle jo119. Otra lectura de este texto, aunque complementaria a la anterior, sería 

considerar su intertextualidad con el poema "Parado en una piedra’’ , donde la "piedra 

negra" sería el propio yo poético "parado" sobre una "piedra blanca", y de lo cual se 

derivan, asimismo, ricas connotaciones, entre ellas las del color: el negro simbolizando a 

la noche (lo que acaba) "sobre" el blanco del día (lo que comienza). También las de la 

misma materialidad de la "piedra": énfasis en el inmanentismo de la experiencia del más 

allá, no en su trascendentalismo o idealismo (en el sentido platónico). Recordemos 

aquellos versos de "T rilce ” : "Mas el lugar que yo me sé./ en este mundo, nada menos./ 

hombreado va con los reversos" (v v .19-21). Aparte de insistirse en el inmanentismo. se 

subraya —a través del verso 21. "hombreado va con los reversos"— la cualidad unitaria de 

ese lugar. Característica del "lugar que yo me sé" o de la "Piedra negra sobre una piedra 

blanca" que nos remite, a su vez. por ejemplo, a los poemas L X II y L X IX  de Trilce. 

donde, en el primero de ellos, al cielo y al mar se les describe juntos y complementarios, 

y de pie como novios en una cita: "como antaño en la esquina de los novios/ ponientes de 

la tierra" (vv.21-22); asimismo, al mar como una página inspirada pero in intelig ible en 

Trilce L X IX : "E l mar. y una edición en pie./ en su única hoja el anverso/ de cara al 

reverso" (w .14-16). El estar de pie y cada uno con su reverso adquiere, entonces, un 

hondo sentido de plenitud: tal así el yo poético que en "Piedra negra sobre una piedra 

blanca" está de pie con su doble, en este caso su propia muerte120.

119 Se inscribiría en una de las formas de la ambigüedad sobre las que nos llama la atención 
Stephen Hart (1987: 90-92).
120 En términos generales, para la dialéctica de lo negro y lo blanco en la poesía de César Vallejo 
es lícito, y otra vez desde el campo semántico de la alquimia, hacernos la siguiente reflexión: “La 
'masa negra’ es la ‘massa confusa', el ‘Chaos’ y la ‘nigredo’ de la alquimia occidental, o sea la 
prima materia, que por fuera es negra y por dentro es blanca, como el plomo. Es el chen-jen
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Sin embargo, algunas veces también, en este mismo corpus de poemas, no se 

perciben signos de futuridad. ni siquiera de esperanza. En este sentido es muy revelador 

el poema "Panteón" donde, frente al "yo  no sé" de "Los heraldos negros", del libro 

homónimo de 1918. el yo poético concluye: "la  vida es/ implacablemente,/ 

imparcialmente horrible, estov seguro" [subrayado nuestro] (Valle jo 1996: 407). 

Asimismo, pareciera sobrevivir en estos textos ei yo poético especular y permeable, de 

género ambivalente, que caracteriza a muchos de los poemas de Trilce . Estamos 

refiriéndonos, en concreto, a "Calor, cansado voy con mi oro":

Calor, cansado voy con mi oro. a donde 

acaba mi enemigo de quererme.

¡C'est Septembre attiédi. por ti. Febrero!

Es como si me hubieran puesto aretes.

5 París, y 4. y 5. y la ansiedad

colgada, en el calor, de mi hecho muerto.

;C'est París, reine du monde!

Es como si se hubieran orinado.

Hojas amargas de mensual tamaño 

10 y hojas del Luxemburgo polvorosas.

¡C'est l'été. por ti. invierno de alta pleura!

Es como si se hubieran dado vuelta.

oculto en la oscuridad, el hombre total” (Jung 188). La virtualidad de lo blanco en lo negro, 
entonces, sería una constante en la poesía de César Vallejo, presente ya en su primer poemario 
como “Heraldos negros sobre heraldos blancos".
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Calor, París, otoño, ¡cuánto estío

En medio del calor y de la urbe!

15 ¡C'est la vie. mort de la M ort!

Es como si contaran mis pisadas.

¡Es como si se hubieran puesto aretes!

¡Es como si se hubieran orinado!

¡Es como si te hubieras dado vuelta!

20 ¡Es como si contaran mis pisadas!

Este es un texto cargado de "ansiedad" (v.5) donde el yo poético. luego que

“ acaba mi enemigo de quererme" (v.2). es trasvestido: "Es como si me hubieran puesto

aretes" (v.4). Paralelamente, en este poema se establece un constante contrapunto entre 

un espacio exterior ("París". "Luxem burgo". en general, " la  urbe") y uno interior, la 

propia subjetividad del yo poético padeciendo de manía persecutoria: "Es como si 

contaran mis pisadas" (v.17). probablemente por la presencia im plícita de aquei 

"enemigo". Eso sí. ninguno de los dos espacios es grato o feliz; más bien, sí lo son de 

fatiga y hasta de humillación: "Es como si se hubieran orinado" (v.8). "Es como si se 

hubieran dado vuelta" (v.12). Estamos aqui ante un caso de ambigüedad, según W. 

Empson. de "séptimo tipo" (Hart. 90) donde se superponen y aclimatan en el texto dos 

sentidos diferentes. El primero de ellos se vincula a las "hojas [de los árboles] de 

Luxemburgo" (v.10) o a un calendario: “ Hojas amargas de mensual tamaño" (v.9). En 

ambos casos el darse “ vuelta" alude a lo absurdo de la existencia (hojas que no m iran al
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sol), a lo penoso que es v iv ir  (el tiempo transcurre especialmente lento para el que sufre), 

a la ilegib ilidad de lo real dado su trastorno: la gran ciudad está negada a percibir la 

naturaleza ("¡cuánto estío/ en medio del calor y de la urbe!", w .13-14). El segundo 

sentido toma en cuenta el trasvestismo del yo poético apuntado más arriba, la existencia 

de aquel "enem igo" y. sobre todo, el s ignificativo cambio de pronombre ( de "se" a “ te") 

en la repetición del verso No 12 más adelante: "¡Es como si te hubieras dado vuelta!" 

(v.19). La expresión "darse vuelta", en el Perú, implica la muerte o el coito contra 

natura. En todo caso, incluso con este ú ltim o sentido, este verso cala muy bien en la 

ilustración del sinsentido. desorden o caos que cunde en todo el poema. De alguna 

manera, a pesar de la reiteración del espacio abierto tan grande como lo es el de una 

ciudad, en este poema predomina el espacio íntimo, el espectáculo subjetivo. La ciudad 

toda pareciera haberse transformado en una insoportable habitación de concreto, 

agobiante, claustrofóbica y donde uno es mero espectador o víctima de sus semejantes. 

Esto, creemos, nos lo comunica muy bien el concepto, estructura y tono de la última 

estrofa del poema: "¡Es como si me hubieran puesto aretes!/ ¡Es como si se hubieran 

orinado!/ ¡Es como si te hubieras dado vuelta!/ ¡Es como si contaran mis pisadas!" 

(w . 17-20). Podríamos decir que estamos ante la atmósfera misma de una cárcel, a su 

vez. angustioso recuerdo del poeta peruano.

Esta clase de poemas forma parte de un entramado mayor donde predomina, 

como vamos diciendo, la meditación sobre el origen y destino del universo: Darwin. 

Marx y Cristo —o. más bien, la virgen María-- entrelazados. Se va gestando y 

modulando, sobre todo, la voz épica del libro posterior; el de la madre España a la que,
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como si fuera el mismo Dios Padre, el yo poético en función de H ijo  le suplicará: España, 

aparta de mí este cáliz. Así, pues, en los poemas de París el macrotexto bíblico, presente 

en toda la poesía de César Valle jo. engarzará sucesiva y simultáneamente con el 

marxismo y, quizá incluso algo más. con el darwinismo. Ejemplos de una y otra 

presencia se hallan esparcidos por doquier. Pero, probablemente, entre los hallazgos más 

condensados y sugerentes estén los siguientes: "la  cantidad enorme de dinero que cuesta 

el ser pobre" (“ Por último, sin ese buen aroma sucesivo"), en cuanto al marxismo; "el 

pronombre inmenso/ que el animal crió bajo su cola" ("Acaba de pasar el que vendrá"), 

en cuanto al darvvinismo. Aunque habría que señalar que el contexto de este últim o 

ejemplo también es b íb lico121: "Acaba de darme lo que está acabado/ el calor del fuego y 

el pronombre inmenso, que el animal crió bajo su cola" (vv.8-10). Aquí el yo poético ha 

sido agraciado con un regalo de parte de “ el que vendrá" otra vez (Cristo: "el que vino en 

un asno a enflaquecerme", v.6). Un regalo que consiste en proporcionarle al yo poético 

el sentido —vivo e inacabado— de la evolución de la especie humana sujeta a un "trip le  

desarrollo" (v.2). Conciencia de algo que sólo aparentemente está "acabado", pero que 

no respondería en estricto a las leyes de la evolución ni al materialismo histórico: 

"Acaba/ de expresarme su duda sobre hipótesis lejanas/' que él aleja, aún más. con la 

mirada" ( w . l  1-13). La certeza de una creación que está aún en proceso (“ el calor del

121 “Acaba de pasar el que vendrá/ proscrito, a sentarse en mi triple desarrollo;/ acaba de pasar 
criminalmente.// Acaba de sentarse más acá,/ a un cuerpo de distancia de mi alm a,/ el que vino 
en un asno a enflaquecerme;/ acaba de sentarse de pie, lívido.// Acaba de darme lo que está 
acabado,/ el calor del fuego y el pronombre inmenso/ que el animal crió bajo la cola.// Acaba/ de 
expresarme su duda sobre hipótesis lejanas/ que él aleja, aún más, con la mirada.// Acaba de 
hacer al bien los honores que le tocan/ en virtud del infame paquidermo,/ por lo soñado en mí y 
en él matadoV/ Acaba de ponerme (no hay primera)/ su segunda aflicción en plenos lomos/ y su 
tercer sudor en plena lágrima.// Acaba de pasar sin haber venido" (Vallejo 1996: 425).
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fuego"), mas esto sin restarle su condición animal, darwiniana. al ser humano. En suma, 

la orden —"Acaba [tú ]"— de que sea el yo poético, en representación de ser humano, el 

que continúe con la creación ya que pesa un proyecto pendiente sobre éste: "por lo 

soñado en mí y en él [Cristo] matado" (v.16).

Además, "acaba" ya no como mandato, sino como frase adverbial —"Acaba de” : 

"pasar" (v . l) ,  "sentarse" (v.4), "darm e" (v.8). "expresarme" (v.12). "hacer" (v. 14), 

"ponerme" (v. 18). "pasar" (v.20)—. por un lado nos informa sobre la familiaridad entre el 

yo poético y Cristo. Y. por el otro —y tal como la creación que aún queda pendiente- 

como algo virtual o como una prim icia de algo que no ha sucedido todavía: "Acaba de 

pasar sin haber venido". En este poema, entonces, la mística o la revelación están en 

función de futuro, pero sin alienarse de su materialidad o corporeidad: "Acaba de sentarse 

más acá./ a un cuerpo de distancia de mi alma" (vv.4-5).

Del mismo modo, darwinismo y marxismo aparecen más de una vez fusionados o 

conceptualmente amalgamados: "Hermano persuasible, camarada./ .../ amigo y 

contendor, inmenso documento de Darw in" ("Quisiera hoy ser fe liz"). En realidad, una 

vez más se in filtra  la B ib lia  y. entonces, tenemos en estricto orden sucesivo: cristianismo 

("Hermano"), marxismo ("camarada") y darwinismo ("contendor"). Lo que brinda el 

impulso a esta poesía de Valle jo no es ninguna previa teoría o antelada fe. sino sobre todo 

la experiencia real y concreta de su pobreza; él no vive como piensa, piensa o escribe 

como vive. En este sentido, y gracias a él: "E l estilo de la pobreza, las inauditas 

posibilidades de la pobreza han vuelto a alcanzar, entre nosotros, una plenitud oficiante”  

(Lezama Lim a 1971: 840). Aunque estas palabras, según este gran poeta cubano, están
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reservadas para referirse a la “ ultima era imaginaria'’ que inagurara la obra de José Martí, 

creemos que también corresponden perfectamente para describir parte importante de la 

poesía de César Valle jo: "del pobre sobreabundante por los dones del espíritu [...]. 

Sentirse más pobre es penetrar en lo desconocido [...]. La v ig ilia , la agudeza, la 

pesadumbre del pobre, lo lleva a una posibilidad in fin ita " (Lezama Lima 1971: 838-39).

Asimismo, pero vinculándose siempre con esta logopeva indagatoria y totalizante 

que define a los poemas de París, tenemos un conjunto de versos donde el yo poético 

piensa el Perú. Es decir, a su reflexión y necesidad articulatoria (en un “ árbol") se le 

plantea el hecho de integrar --una vez más tanto como en otros aspectos-- lo que desde el 

centro cosmopolita se percibe marginal u “ otro": los bárbaros, los vencidos, los 

dependientes, los arcaicos, los culturalmente ineficientes. Nos estamos refiriendo 

específicamente al poema “ Telúrica y magnética":

¡Mecánica sincera y peruanísima 

ia del cerro Colorado!

¡Suelo teórico y práctico!

¡Surcos inteligentes; ejemplo: el monolito y su cortejo!

5 ¡Papales, cebadales, alfalfares, cosa buena!

¡Cultivos que integra una asombrosa jerarquía de útiles 

y que integran con viento los mugidos, 

las aguas con su sorda antigüedad!

¡Cuaternarios maíces, de opuestos natalicios.

10 los oigo por los pies cómo se alejan.
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tropieza con la técnica del cielo!

¡Molécula ex abrupto! ¡Atomo terso!

¡Oh campos humanos!

15 ¡Solar y nutricia ausencia de la mar. 

y sentimiento oceánico de todo!

¡Oh climas encontrados dentro del oro. listos!

¡Oh campo intelectual de cordillera, 

con religión, con campo, con patitos!

20 ¡Paquidermos en prosa cuando pasan

y en verso cuando páranse!

¡Roedores que miran con sentimiento jud ic ia l en tomo! 

¡Oh patrióticos asnos de mi vida!

¡Vicuña, descendiente nacional y graciosa de mi mono! 

25 ¡Oh luz que dista apenas un espejo de la sombra,

que es vida con el punto y. con la línea, polvo 

y que por eso acato, subiendo por la idea a mi osamenta! 

¡Siega en época del dilatado molle. 

del farol que colgaron de la sien 

30 y del que descolgaron de la barreta espléndida!

¡Angeles de corral.

aves por un descuido de la cresta!
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¡Cuya o cuy para comerlos fritos 

con el bravo rocoto de los temples!

35 (¿Cóndores? ¡Me friegan los cóndores!) 

¡Leños cristianos en gracia 

al tronco fe liz y al tallo competente!

¡Familia de los liqúenes, 

especies en formación basáltica que yo 

40 respeto

desde este modestísimo papel!

¡Cuatro operaciones, os sustraigo

para salvar al roble y hundirlo en Buena ley!

¡Cuestas infraganti!

45 ¡Auquénidos llorosos, almas mías!

¡Sierra de mi Perú. Perú del mundo, 

y Perú al pie del orbe, yo me adhiero! 

¡Estrellas matutinas si os aromo 

quemando hojas de coca en este cráneo.

50 y cenitales, si destapo.

de un solo sombrerazo, mis diez templos! 

¡Brazo de siembra, bájate, y a pie!

¡Lluvia a base del mediodía, 

bajo el techo de tejas donde muerde
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55 la infatigable altura

y la tórtola corta en tres su trino!

¡Rotación de tardes modernas 

y finas madrugadas arqueológicas!

¡Indio después del hombre y antes de él!

60 ¡Lo entiendo todo en dos flautas

y me doy a entender en una quena!

¡Y lo demás, me las pelan...!

Poema de nada menos que 62 versos, donde podemos leer de modo privilegiado 

ya España, aparta de m i este cáliz. El aliento es el mismo y. como también en otros 

poemas de París: “ El recurso retórico más empleado es la sinécdoque, ya que el poema 

nombra por fragmentación, en un sistema de asociaciones contrastivas" (Ortega 1992: 5- 

6). Además, en este texto ocupa un lugar fundamental la piedra, motivo e imaginario 

recurrente en estos poemas postumos.

Advertimos de antemano que lo que no pretendemos reevaluar es el indigenismo 

en el sentido nacionalista'22 y. menos, de “ novomundismo" al estilo de. por ejemplo. José 

Santos Chocano: “ Yo soy el cantor de América autóctona y salvaje" (“ Blasón”  de Iras 

santas). Pero sí consideramos que debemos leer con cuidado la percepción de lo que

122 Aunque refiriéndose a Los heraldos negros. José Miguel Oviedo apunta lo siguiente: “Orrego 
no ve a Vallejo como representante de esta tendencia [indigenismo], sino como un modelo que 
salva el modelo del nacionalismo: ‘La poesía de Vallejo es hondamente peruana, porque también 
es hondamente universal y humana. El verdadero, el más profundo, el más vital nacionalismo 
conduce siempre hacia lo universal. Jamás lo excluye’. Tenía razón José Carlos Mariátegui
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para el yo poético de Valle jo significa el Perú. El famoso verso 35 de este poema 

“ (¿Cóndores? ¡Me friegan los cóndores!), debemos leerlo precisamente como su rechazo 

a aquella posición nacionalista o “ novomundista” . sobre todo si en los versos 

inmediatamente anteriores reivindica más bien a los "Angeles de corra l" (las gallinas) y 

al "cuy" como las criaturas más prestigiosas o afines a la percepción del yo poético, más 

afines por aparentemente insignificantes o humildes. A l fin  y al cabo, en su rechazo a 

aquella lectura del Perú (la del v.35). está im plícita su denuncia a los intereses del poder 

que la acuñaron, no sólo al esnobismo y a la frivolidad allí también muy elocuentes.

En este poema están presentes también, muy bien entramadas, muchas de las 

recurrencias semánticas que hemos ido destacando en los poemas de París. Sin duda lo 

primero es la tierra misma (o la piedra) como sujeto de especulación: unos “ Cultivos”  

(v.6) a los que una "¡Mecánica sincera y peruanísima" (v . l)  han hecho posibles. 

Probablemente se nos esté hablando de los andenes, forma de cultivo extendida en los 

Andes que aprovecha en lo posible -aun hoy en día— la escasez de terreno típica de un 

país topográficamente más vertical que horizontal. Muchos de estos andenes aparecen en 

lugares y alturas inimaginables: entonces. "¡Suelo teórico y práctico!/ ¡Surcos 

inteligentes" (w .3 -4 ) se les llama. Forma de arte utilitario que. a su vez, podríamos 

decir, está consagrado por la naturaleza (por el Universo) ya que la “ integran con viento 

los mugidos./ las aguas con su sorda antigüedad" (w .7-8 ). Este arte, pues, también está 

consagrado por el yo poético porque ante todo revela la sabiduría de un pueblo que 

adapta sus necesidades a la naturaleza, marcha en concordia con ella, entre el

cuando, años después, señalaba que este libro, con tan claras raíces en la tradición poética del
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conocimiento humano y el universo existe como una mutua reciprocidad o identidad. 

Todo esto no es otra cosa, obviamente, que el bosquejo de una utopía social y el diseño 

de un héroe o individuo ideal (la lucidez del propio yo poético incluida) que. en España, 

aparta de m i este cáliz, será más bien “ Pedro Rojas": no sólo la lucidez va. sino la 

concreta y vivísima humanización de la piedra.

Ahora, los andenes no son inmensos espacios de cultivo, son —desde cierto punto 

de vista— cuyes (pequeños roedores de la zona andina) y no vacas. Desde esta 

perspectiva debemos comprender la expresión "¡O h campos humanos!" (v.14). que es un 

apostrofe no en cuanto a la extensión, sino a la intensidad de todo lo que está 

comprometido y fundido en los andenes, el mismo universo (vv. 15-27). la religión 

"solar”  misma: "¡Solar y nutricia ausencia de la mar./ .../ ¡Oh campo intelectual de 

cordillera./ con religión, con campo, con patitos!" (w .15 . 18-19). "¡L luv ia  a base del 

mediodía (v.53). Y hasta Darwin asoma en eso de: "¡V icuña, descendiente nacional y 

graciosa de mi m ono!" (v.24). Darwin asoma humanizando a la "vicuña", y Cristo 

haciendo patente su "gracia": "Leños cristianos en gracia/ al tronco feliz y al tallo 

competente" (vv.36-37). Asimismo, el yo poético aparece identificándose con un tipo de 

camélido oriundo del Perú: "¡Auquénidos llorosos [las llamas], almas mías! [llamas 

mías]" (v.45). Todo aquello antes de estos espléndidos versos de amor al terruño: 

“ ¡Sierra de mi Perú. Perú del mundo./ y Perú al pie del orbe: yo me adhiero!" (w .46-47). 

Am or al terruño (la "S ierra") y compasión por todo el universo que sufre, ya que este 

último verso bien puede ser la transposición de una iconografía bíblica: el Perú, como la

momento, era sin embargo 'el orto de una nueva poesía en el Perú’” (1996: 15-16).
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virgen Madre, está "al pie*’ del Crucificado (el "orbe” ). La Sierra ("Telúrica y 

magnética” ), que entre sus muestras de humanidad exhibe los andenes, nos es entregada 

por su propio H ijo  (.el Universo) como nueva madre nuestra: y esto es a lo que el yo 

poético percibe y a lo cual se adhiere.

Resulta más que curioso, pues, observar cómo el tema de la madre, omnipresente 

en la poesía de V a lle jo i:!j. está retrabajado en este poema, y. con esto, la lógica de la 

protección o del cobijo. Este, finalmente, lo brinda no el más poderoso, sino el más 

humilde o el más frágil. De aquí que la apuesta por el dolor en Vallejo sea una apuesta 

no por el masoquismo, sino por la esperanza. Y a partir de aquí, también, podemos 

comprender que Valle jo no sigue a pie juntillas a Darwin. a la lógica del más astuto o el 

más fuerte: aquél desea ensayar, más bien, un nuevo darwinismo: desde los cuyes, desde 

los niños (así en España, aparta de mí este cá liz), desde lo pequeño o supuestamente 

desechable. Y . asimismo, en otro plano, desde aquí podemos entender un poco más 

todavía el complejo edípico del propio yo poético: la "Sierra" en este poema es su propia

123 Max Silva Tuesta, desde el psicoanálisis, nos ¡lustra: “Este matritopismo tiene su exacta 
correspondencia con la personalidad de la madre del poeta [...]. [D]oña María de los Santos 
Mendoza fue sobreprotectora [...]. Por eso abrigó el deseo imposible de que el hijo fuese 
eternamente un niño, designio de infantilizar al hijo que en Vallejo tuvo hondas consecuencias 
[...]. Un primer rasgo infantil de Vallejo, ya adulto, fue el sentimiento de indefección frente al 
hecho práctico de vivir [...]. Otro rasgo infantil [más relevante en cuanto a nuestro punto] fue la 
creencia en la omnipotencia de la mujer, o más que creencia, el sentimiento que Vallejo abrigó 
de que la madre o la amada o la mujer en general eran capaces, como él dijo, de ‘azular y 
planchar todos los caos' [...]. [S]¡ el autor de Poemas humanos necesitó, como cualquier mortal, 
una sola madre para nacer, para vivir necesitó innumerables madres [...] a la que llamará '¡oh 
nueva madre m ía!”' (206-207). Aquella madre omnipotente o fálica, veremos, se plasma 
plenamente en España, aparta de mí este cáliz.
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madre humana; el yo poético, el Crucificado124. Complejo que tiene un ápice enunciativo 

en "E l buen sentido'":

"La  mujer de mi padre está enamorada de mí, nombrada de m í. / .../

M i madre está confesa de mí. nombrada de m í / .../

La mujer de mi padre, al oirme. almuerza y sus ojos mortales 

descienden suavemente por mis brazos" (vv. 5.12. 44-45).

Pero también está expresado con sesgada claridad en un texto publicado en Mundial el 18 

de Noviembre de 1927 (Ferrari 1996: 302): nos referimos a "Lom o de las sagradas 

escrituras":

Sin haberlo advertido jamás, exceso por turismo 

y sin agencias

de pecho en pecho hacia la madre unánime.

Hasta París ahora vengo a ser hijo. Escucha.

5 Hombre, en verdad te digo que eres el HIJO ETERNO

pues para ser hermano tus brazos son escasamente iguales 

y tu malicia para ser padre, es mucha.

La talla de mi madre moviéndose por índole 

de movimiento

10 y poniéndome serio, me llega exactamente al corazón:

pesando cuanto cayera de vuelo con mis tristes abuelos.

124 O el castrado, reprimido, en el sentido de que en el juego de las identidades sexuales el niño 
renuncia al deseo de su madre --a su propio deseo de ser falo-- y pasa a identificarse con su 
padre. (Azouri 50).
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mi madre me oye en diámetro callándose en altura.

M i metro está midiendo ya dos metros 

mis huesos concuerdan en género y en número 

15 y el verbo encamado habita entre nosotros

y el verbo encamado habita, al hundirme en el baño, 

un alto grado de perfección.

Poema algo en clave, a lo T rilce . Sin embargo nos invita a leerlo distinguiendo, 

como en "E l buen sentido", una “ mujer de mi padre de ojos mortales [que] descienden 

suavemente por mis brazos [los del h ijo ]"  (vv.44-45) de una implícita ‘no m ortal', 

inmaterial, o sublimada. Este paralelo lo podemos observar en el poema de M undial en 

tanto que "la  talla de mi madre" (v.8) sería aquella "de ojos mortales" del otro poema y. 

por tanto, escuchar en "diámetro" (v.12) por parte de la "madre" equivaldría a hacerlo en 

círculo (0). en humano, y no en sublimación: "en altura" (v. 12) o desde un eje vertical, 

celeste. Ahora, por parte del yo poético, ha sido preciso llegar a París (salir del Perú) 

para reparar en este fenómeno de tipo psicológico: "S in haberlo advertido jamás/ ... Hasta 

París ahora vengo a ser h ijo " ( w . l .  4). y aceptar ser “ HIJO ETERNO" (v. 5): es decir, no 

padre, no marido. Este asumir de alguna manera el orden del padre estaría corroborado, 

no sin cierta ironía o tono humorístico que contrasta directamente con “ v poniéndome 

serio" (v.10). por la estrofa final donde leemos: "m is huesos concuerdan en género y en 

número/ y el verbo encamado habita entre nosotros" ( w . l 4-15) a manera de enfatizar la 

nueva conciencia adquirida. Retomando el poema "Telúrica y magnética", de carácter
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épico -y , por tanto, en otro talante y tono--, observamos que la escena fam iliar es en 

Vallejo. nuevamente, una íntima coreografía bíblica; en este caso, el yo poético desea que 

adoptemos a la suya como madre de todos

Ahondando un poco más en la específica dialéctica madre-yo poético presente en 

esta obra, puede resultar enormemente sugestivo establecer un paralelo entre el proceso 

poético que lleva de Los heraldos a España, y las fases de la evolución infantil que 

describe Freud. y Lacan matiza. De este modo. Los heraldos constituiría la fase oral, 

cuya zona erótica es el seno materno o el deseo del Otro original, la madre. Trilce. por su 

parte, ilustraría la fase anal-fálica. con la salvedad que en la poesía de Vallejo esta fase 

anal aparentemente invierte los roles de sus protagonistas. Por ejemplo, en Trilce I. e! yo 

poético es la 'madre' que está a la espectativa para premiar el "guano" de su niño: el 

mundo, el universo. En este poema es. finalmente, el sol el que defeca (tal como en X IV  

está mostrando sus "posaderas"); en Trilce I el yo poético es entonces una madre no 

burlada, los excrementos de su hijo no son evacuados clandestina u ocultamente de ella. 

Por su parte, la zona fálica de Trilce -interactuando con la anterior— la informa la 

importancia enorme que asume en este poemario la cuestión de la diferenciación sexual. 

En este sentido. Trilce describe un círculo a todo nivel del libro porque se trataría de la 

exploración, demorada y sistemática, del contorno de una vagina (gozo) y. al mismo 

tiempo, descubrimeinto perplejo (zozobra) de la ausencia de pene en la mujer o en la 

madre. Sin embargo, tan poderosa es la imagen materna en la poesía de Vallejo que el 

concepto de que el pene femenino (clítoris) crecerá apoteosicamente es patente. Este tipo 

de fenómeno habremos de observarlo sobre todo en la escritura de la etapa parisina:
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“ nuestro bravo m eñique será grande./ digno, in fin ito  dedo entre los dedos" ("Hasta el día 

en que vuelva” , v v .l 1-12). Por último, España representaría la fase propiamente fálica y 

genital en la poesía del peruano; mas, en el sentido en que se fabrica la ficción de una 

madre fálica o todopoderosa ("España"), y no sólo la de un padre monopolizador (el sol o 

el "m undo", por ejemplo) de ese poder. Es más. y como veremos en España, la 

procreación —en sentido lato— está compartida; el macho (padre o h ijo) también procrea 

y parel2\  Estas constituirían algunas de las heterodoxias vallejianas respecto al 

psicoanálisis.

Finalmente, y por otro lado. "Telúrica y magnética" concluye con uno versos que 

hemos de leer también como muestra elocuente de neodarwinismo o. es más. como la 

auto-conciencia de parte del yo poético de los valores atemporales y universalizables de 

su sensibilidad o su cultura : "¡Ind io  después del hombre y antes de é l!"  (v.59). En este 

contexto, además, nuestros conocidos números UNO y DOS se abren a otras 

perspectivas: " ¡L o  entiendo todo en dos flautas/ y me doy a entender en una quena!" 

( w .60-61). Es muy probable que César Valle jo. como el Inca Garcilaso de la Vega, "era 

consciente de las dificultades existentes para presentar a un público de habla española 

[leamos europea] la conceptualización dualista existente en los andes, y que era visible 

tanto en la forma de concebir el espacio —hanan/ hurin— como la constitución dual de la 

autoridad: siempre había dos curacas simultáneos en cada grupo étnico, también en el

125 Acontecimiento que de suyo cristaliza la 'utopía' de ser ‘madre’ por parte del yo poético. Ya 
que - ta i como señalábamos en la nota No 31 -  la traza del protagonismo maternal o del relieve 
de su voz constan desde el inicio de la poesía de César Vallejo, concretamente desde el poema 
liminar, “Los heraldos negros".
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Cuzco" (Pease, 117). Por ahora, esta lectura antropológica la reservamos para una 

investigación posterior.

Conclusión

Fundamentalmente hemos observado cómo en los Poemas Postumos I, en 

comparación con Trilce . la poética de Valle jo ha girado hacia una logopeya. Digamos, 

en términos generales, la metáfora (muchas veces lejanísima del libro de 1922) ha sido 

reemplazada por la sinécdoque, y el símbolo ha prevalecido largamente sobre el icono: es 

patente ahora, pues, un propósito de mayor "comunicación" por parte del yo poético. Por 

ende, la perspectiva de lo fragmentario que viene posiblemente del cubismo, y la 

dinámica de la proliferación propia del barroco se atemperan. En estos Poemas Postumos 

1. más bien, la verticalidad o la dialéctica van siendo las predominantes; los números 

reducen su paradigma al UNO y al DOS: el aliento de los versos es mayor tratando, a su 

vez. de encontrar un héroe para un gran fresco (por ejemplo, los "n iños" o la "Sierra de 

mi Perú"). Distinguimos, asimismo, la relevancia de un culto solar que se toca con el 

culto marino (mariano) de antes: "E l tema de María y el tema del mar están 

profundamente ligados [.. .] .  No hay que o lvidar que el culto mariano es una 

interpretación de los arcaicos cultos de la fertilidad [.. . ]  relacionados con su origen 

m arítim o" (Eielson 56). Y  aunque aquello ya lo advertíamos, im plícito, en Los heraldos 

negros: un sol como Cristo ('ocaso o tarde') y un sol como madre ('amanecer' y 

'utopía'), habría de ser recién en Trilce donde el mar (por extensión, la tierra) y el sol 

constituyeron cada uno claramente un polo distinto --gravitando por separado— en el
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imaginario del yo poético. Tal como ahora la tierra (la piedra) y el cielo, polos en estos 

Poemas Postumos I. se presentan también con mucho más y mejor definición.

Por otro lado, los grandes relatos del danvinismo y del marxismo siguen 

sumándose al coro, retinándose, justo antes de desembocar en los poemas de la Guerra 

C iv il española. Asimismo, la indagación sobre el universo con un anhelo articulatorio (el 

gran símbolo del árbol) a filia  los poemas de París con aventuras cognoscitivas y 

propuestas como las de A l tazo r o el Canto aeneral --aunque sin la "voz nerudiana" 

protética y solemne presente en este último libro (Iffland 92)—. entre otros ejemplos de 

poemarios latinoamericanos. En este sentido, los textos que hemos estudiado -mas no 

todos en los Poemas Postumos I— revelan un proyecto un tanto ilustrado, iluminista. El 

poeta peruano no cree o no se confia ya en les fragmentos de Trilce: considera que se 

puede lograr, en plenos conflictivos años 30. una visión aún sintetizante o globaiizante de 

todo.
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Capítulo 3 La poética del Nuevo Origen

La piedra fecundada de España, aparta de mi este cáliz

Introducción

Recapitulando, en Los heraldos negros percibíamos en el yo poético un anhelo de 

inclusión —incorporación y perpetuación— en el cuerpo de la madre o de la amada o de la 

"L inda Regia": en otras palabras, melancolía fetal que desconocía o no disfrutaba su 

propio cuerpo. En el poemario de 1922. más bien, reconocíamos la exploración, por 

parte del yo poético, de su propia identidad y la de su entorno. Descubrimiento del 

cuerpo propio y ajeno, entonces, y mutuo reconocimiento: tanteos de las semejanzas y de 

las diferencias -entre lo masculino y lo femenino— ilustrados en Trilce por la relevancia - 

-tal como en el barroco— de lo cíclico y metamorfoseante. Disfrute, asimismo, de estas 

constataciones, y también zozobra respecto a ellas siempre a orillas de la mar. En Trilce 

el yo poético estaba situado a la intemperie (sobre la playa), fuera o lejos del claustro del 

cuerpo de la "madre", observando el vértigo de la olas y. al mismo tiempo, protegido 

ahora por un régimen predominantemente —aunque no de modo exclusivo— masculino o 

paterno, nutricio y solar1' 6.

Ahora, en cuanto a los Poemas Postumos I. acabamos de verlo, el yo poético 

estaba a punto de copular y fecundar una piedra que. asimismo, parecía estar bien

126 Régimen que se tornará explícito y se intensificará, lo hemos visto, en los Poemas Postumos
I. Tanto así que, por ejemplo, en “Los desgraciados" acudimos a una clara contraposición entre
Cristo, como sinónimo de soledad e individualismo (la estética de Los heraldos negros!, y el Sol
como símbolo de amistad o comunión: “durante la misa no hay amigos./ Ya va a venir el día,
ponte el sol" (w .44-45); a su turno, rasgo de la poética de Vallejo rastreable también ya desde
Los heraldos blancos (implícitos en el poemario de 1918).
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dispuesta a ello. Es recién en España, aparta de mí este cáliz, sin embargo, donde 

veremos que aquella virtual o utópica fecundación es un éxito. Fecundación --y 

reproducción consecuente-- no sólo unilateral o unidireccional ya que el que queda 

preñado y da a luz. además de la explícita madre “'España", es el “ mundo”  ("piedra” ), 

que es como si dijéramos el propio yo poético127. En realidad, en los Poemas Postumos

II. no sólo se hace efectiva la fusión entre lo masculino y lo femenino, sino también entre 

todos aquellos elementos que en esta poesía estaban separados o haciendo "frontera": lo 

de arriba y lo de abajo, lo espiritual y lo material, lo abstracto y lo concreto, el después y 

el ahora, lo infinitamente grande y lo infinitamente pequeño, lo plural y lo singular, el 

reino animal y el reino mineral. En el caso específico del poema X V  ("España, aparta de 

mí este cáliz") que le da el título a todo el conjunto, aquello se expresa en la particular 

polifonía de voces distintas (adulto, niño, madre) que recrea y fusiona el yo poético 

finalmente en una. la de la "madre".

I I I

Solía escribir con su dedo grande en el aire:

"¡V iban los compañeros! Pedro Rojas, 

de Miranda del Ebro, padre y hombre, 

marido y hombre, ferroviario y hombre.

127 Fenómeno que es, a nivel simbólico, el lógico resultado de una utopía que ha llegado a su 
cabal manifestación. En toda la poesía de César Vallejo -d esd e  Heraldos, mas sobre todo 
desde Trilce-  nunca hemos dejado de asistir a la dialéctica masculino/ femenino y, muy
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5 padre y más hombre. Pedro y sus dos muertes.

Papel de viento, lo han matado: ¡pasa!

Pluma de carne, lo han matado: ¡pasa!

¡Abisa a todos los compañeros pronto!

Palo en el que han colgado su madero.

10 lo han matado:

¡lo han matado al pie de su dedo grande!

¡Han matado, a la vez. a Pedro, a Rojas!

¡Vivan los compañeros 

a la cabecera de su aire escrito!

¡Viban con esa b del buitre en las entrañas 

de Pedro

y de Rojas, del héroe y del mártir!

Registrándole, muerto, sorprendiéronle 

en su cuerpo un gran cuerpo, para 

20 el alma del mundo.

y en la chaqueta una cuchara muerta.

Pedro también solía comer 

entre las criaturas de su carne, asear, pintar 

la mesa y v iv ir  dulcemente 

25 en representación de todo el mundo.

ilustrativamente, ya en “Al revés de las aves del monte” (20 Nov.1937) podemos leer. “Todo esto/
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Y esta cuchara anduvo en su chaqueta 

despierto o bien cuando dormía, siempre, 

cuchara muerta viva, ella y sus símbolos.

¡Abisa a todos compañeros pronto!

30 ¡Viban los compañeros al pie de esta cuchara para siempre!

Lo han matado, obligándole a m orir 

a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquél 

que nació muy niñin. mirando al cielo.

Y que luego creció, se puso rojo

35 y luchó con sus células, sus nos. sus todavías. sus hambres, sus pedazos.

Lo han matado suavemente 

entre el cabello de su mujer, la Juana Vásquez. 

a la hora del fuego, al año del balazo, 

y cuando andaba cerca ya de todo.

40 Pedro Rojas, así. después de muerto.

se levantó, besó su catafalco ensangrentado, 

lloró por España

y volvió a escribir con el dedo en el aire:

“ ¡Viban los compañeros! Pedro Rojas".

45 Su cadáver estaba lleno de mundo.

agítase, ahora mismo,/ en mi vientre de macho extrañamente" (w .44-46 ).
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Ya el poema "G uitarra", fechado el 28 de Oct. de 1937 (Ferrari 1996: 402), 

ilustraba fehacientemente nuestra lectura de la “ piedra’’ como embrión: "zurdazo de 

hembra/ muerta con una piedra a la cintura" (vv .26-27). Por su parte, por ejemplo Trilce 

X X X I. también ya nos informaba que la "p iedra" es un "c írcu lo " en función de todo lo 

que existe, de todo lo real: "Cristiano espero, espero siempre/ de hinojos en la piedra 

circular que esta/ en las cien esquinas de esta suerte/ tan vaga adonde asomo”  (vv.7-10). 

Y. asimismo, desde una perspectiva cristiana o mágico-religiosa, de alguna manera la 

piedra en los Poemas Postumos I ("H oy me gusta la vida mucho menos” ) ya estaba

n o

significando -semánticamente asociada a la luna y. por tanto, a los ciclos lunares '  — la 

resurrección o la derrota de la muerte: "M is  padres enterrados con su piedra/ y su triste 

estirón que no ha acabado" (vv.9-10): esta última, sin duda ya. una consideración y 

cristalización utópica de la piedra en esta poesía. La piedra, pues, era lo Otro (el insólito 

embrión), el lím ite o la frontera (lo real tal como lo conocemos)129, y también la 

esperanza (de la resurreción) o el consuelo ( si es que recordamos aquellos versos que. 

por ejemplo, en Trilce LX X  hacen de la "piedra" una "almohada" donde poder descansar 

la cabeza).

128 Recuérdese, por ejemplo, el poema “Las piedras” de Los heraldos negros: “Tal, blanca piedra 
es la luna/ que voló de un puntapié" ( w .19-20).
129 En este sentido, es muy interesante la conexión que establece Meo Zilio entre la “piedra" y lo 
“óseo" en la poesía de César Vallejo: “Al elemento óseo [...] puede agregarse, con connotaciones 
parcialmente análogas, el elemento pétreo. Sobre todo en cuanto que -respecto al valor 
simbólico de lo ‘óseo’— a la noción de finitud (‘conciencia estructural del ser’) debemos agregar la 
de esencialidad: 'el esqueleto es la noción esencial del ser en el hombre'"(1996: 643). Por tanto, 
por su parte la “piedra" lo será del mundo. Tal es así que en “La piedra cansada”, leemos: “La 
piedra es la sustancia de la vida universal. ¡Dios de piedra es el Inti, hombres de piedra son los 
quechuas: animales y plantas son de piedra, y hasta las mismas piedras son de piedra!" (Vallejo 
1979: 187).
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Adentrándonos ahora en los quince poemas que constituyen España, aparta de mi 

este cáliz, lo primero que nos llama la atención es el productivo debate que desde nuestra 

tradición literaria latinoamericana - y  en concreto peruana-- podríamos establecer con el 

punto de vista europeo que asimila la "piedra" a lo inculto (no arquitecturalizado) o la 

debacle y. por tanto, a lo inerte, a la destrucción. Este es. por ejemplo, el punto de vista 

del propio Meo Z ilio  respecto al sentido de aquel término: "sentimiento de impotencia 

(poética) que. a su vez. supone implícitamente el de la potencia creadora que lucha con su 

contrario: es la petrificación del verbo en el alma del creador" (644). Prejuicio que. en 

todo caso, no nos debe llamar la atención ya que se traía de una diferente perspectiva 

cultural frente a la "p iedra"130.

Como señala muy certeramente Antonio Cornejo Polar, el héroe vallejiano por 

antonomasia. "Pedro Rojas", es también 'Piedra Sangre' y. al interpolar aquel símbolo 

con el comienzo de la novela Los ríos profundos de José María Arguedas. encontramos 

que: "Pedro Rojas es también, como la del mítico muro cuzqueño. 'piedra de sangre

130 Se nota este fenómeno, por ejemplo, en la edición de la poesía reunida de Antonio Cillóniz,
La constancia del tiempo, donde es gravitante un sentido vivo y genésico de la “piedra”, y donde 
incluso el volumen se abre con un “Proverbio Peul" (“El hombre paciente sigue cociendo una 
piedra hasta que bebe su caldo”). Es más, este poeta peruano en uno de sus textos claves 
prácticamente glosa el poema “Parado en una piedra” de su compatriota César Vallejo: “Estoy 
parado en una piedra/ para seguir buscándote/ y hallándom e//.../ dentro de la piedra/' tú me 
aguardas" (“Animismo") (Citado en Granados 1994b: 317). Sus comentaristas europeos insisten 
en subrayar --leyendo al pie de la letra la alusión reiterada que hace esta poesía a la muerte-- su 
dimensión apocalíptica, lo cual está equivocado. Incluso se podría establecer un productivo 
paralelo con, por ejemplo, la Mano desasida o La piedra absoluta, poemarios de Martín Adán.
En ambos poetas la piedra es un imán irresistible, signo y cifra de nuestra condición terrenal, y 
también poderosa promesa de trascendencia. La fanopeya de la piedra es tan poderosa en La 
constancia del tiempo que de alguna manera tiene más densidad que el tiempo, podríamos decir 
que el tiempo mismo entra y sale de la piedra (Granados 1994b: 318). Un caso ejemplar de 
‘piedras indiferentes’, pero de ningún modo inertes, lo encontraríamos -siguiendo el derrotero de 
la literatura peruana-- al final del cuento “Los merengues” de Julio Ramón Ribeyro, donde un 
“Perico" derrotado y acosado por los remordimientos “maquinalmente fue arrojando las monedas 
una a una, haciéndolas tintinear sobre las piedras" (129).

Reproduced with permission o f the copyright owner. Further reproduction prohibited w ithout permission.



150

hirviendo' [...] el poema reproduce esta misma transmutación mítica, esta alquimia en la 

que la palabra escrita, que de alguna manera se asocia a la persistencia de la piedra, 

retoma su sentido primordial de voz" (188). Así. pues, la “ piedra”  es ahora sobre todo 

“ Pedro", el m iliciano combatiente cuyo "cadáver estaba lleno de mundo”  (v.45). 

Oralidad del poema, y de todo este poemario. que está ilustrada también por el calor 

humano de las exclamaciones —rasgo romántico el de esta escritura, atemperado con el 

simbolismo y la experimentación predominante. Son textos donde apenas encontramos 

interrogaciones, lo que pareciera reforzar el hecho de que estamos ante un gran canto 

ditirámbico hecho de constataciones y no de dudas ni. finalmente, de tragedias: “ debe ser 

esta la primera vez que se ha escrito una utopia, o sea un espacio de reconciliación

superior, con el lenguaje de la tragedia. La utopia es aquí una conciliación siendo a la

vez una impugnación" (Ortega 1986: 132).

Por otro lado, la “ piedra" aparece explícita en "H im no a los voluntarios de la 

república":

"humea ante mi tumba la alegría/ y. otra vez. sin saber qué hacer, sin nada,

déjame./ desde mi piedra en blanco, déjame./ Solo/ cuadrumano, más acá. mucho

más lejos./ al no caber entre mis manos tu largo rato extático" (vv. 14-19).

Otra vez. como observamos, la “ alegría" (v.14). el color "b lanco" de la 

“ piedra"(v,16) y la condición de "extático" (v.19) son una revancha y respuesta de parte 

del yo poético ante los negativos acontecimeintos para el bando republicano durante la 

Guerra C iv il española. Otro tanto sobre la "piedra", reforzando ahora el sentido de
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éxtasis (gran dinamismo en medio de una aparente pasividad), lo encontramos en otros 

versos de este mismo largo poema:

"Así tu criatura, m iliciano, así tu exangüe criatura./ agitada por una piedra 

inm óvil./ se sacrifica, apártase,/ decae para arriba y por su llama incombustible 

sube./ Sube hasta los débiles./ distribuyendo españas a los toros./ toros a las 

palomas”  (vv.56-62).

Por ultimo, en el larguísimo poema "Batallas", encontramos nuevamente a la 

“ piedra" como "p iedrecilla" de la que “ Málaga" -com o un Cristo en femenino— carece 

para poder apoyar la cabeza: “ ¡Málaga sin padre ni madre./ ni piedrecilla. ni homo, ni 

perro blanco!/ ¡Málaga sin defensa" ( w .94-96).

Es. sin duda, el poema "España, aparta de mí este cá liz" —que por obra de 

Manuel A ltolaguirre da título a este libro (Ferrari 1996: 290)—. el texto que se presta para 

una lectura nueva de este poemario postumo de César Valle jo:

Niños del mundo

si cae España -d igo , es un decir—  

si cae

del cielo abajo su antebrazo que asen.

5 en cabestro, dos lágrimas terrestes:

niños, ¡qué edad la de las sienes cóncavas!

¡qué temprano en el sol lo que os decía!

¡qué pronto en vuestro pecho el ruido anciano!

¡qué viejo vuestro 2 en el cuaderno!
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10 ¡Niños del mundo, está

la madre España con su vientre a cuestas; 

está nuestra madre con sus férulas, 

está madre y maestra, 

cruz y madera, porque os dio altura.

15 vértigo y división y suma, niños;

está con ella, padres procesales!

¡Si cae -d igo , es un decir— si cae 

España, de la tierra para abajo.

Niños, ¡cómo vais a cesar de crecer!

20 ¡cómo va a castigar el año al mes!

¡cómo van a quedarse en diez los dientes, 

en palote el diptongo, la medalla en llanto!

¡Cómo va el corderillo a continuar 

atado por la pata al gran tintero!

25 ¡Cómo vais a bajar las gradas del alfabeto

hasta la letra en que nació la pena!

Niños,

hijos de los guerreros, entre tanto, 

bajad la voz. que España está ahora mismo repartiendo 

30 la energía entre el reino animal.

las florecillas. los cometas y los hombres.
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¡Bajad la voz. que está 

con su rigor, que es grande, sin saber 

qué hacer, y está en su mano 

35 la calavera hablando y habla y habla, 

la calavera, aquélla de la trenza, 

la calavera, aquélla de la vida!

¡Bajad la voz. os digo; 

bajad la voz. el canto de las silabas, el llanto 

40 de la materia y el rumor menor de las pirámides, y aún

el de las sienes que andan con dos piedras!

¡Bajad el aliento, y si 

el antebrazo baja.

si las férulas suenan, si es de noche.

45 si el cielo cabe en dos limbos terrestes.

si hay ruido en el sonido de las puertas, 

si tardo.

si no veis a nadie, si os asustan 

los lápices sin punta, si la madre 

50 España cae -d igo, es un decir—

salid, niños del mundo; id a buscarla...!
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Para empezar, el poema X V  es una composición circular. La frase preposicional 

del primer verso ("N iños del mundo") está incluida en el ú ltim o verso: "salid, niños del 

mundo: id a buscarla...!". En realidad, el sustantivo "n iños", solo o integrando aquella 

frase preposicional, está situado sistemáticamente -de modo explícito o im plícito— en 

todo este poema. Lo que de antemano deseamos recalcar es que aquellos son "niños del 

mundo" o "h ijos de los guerreros" (v.28). y no los auténticos de la "madre España" 

todavía. Es decir, son desde ya --v más aún si "cae España"-- huérfanos de una "madre" 

a la que un padre -v irtua l viudo—  tiene irremediablemente que sustituir. Estos roles, o 

cambios de roles en este poema polifónico, se expresan precisamente a través de las 

diversas voces puestas enjuego en el texto.

Así. este poema empieza (w .1 -37 ) y termina (vv. 49-51) con el yo poético 

hablando como un adulto, mas con tonos de voz diferentes. En el primer caso, 

advirtiendo y describiendo a los "N iños del mundo" un peligro: la "caída" (derrota o 

muerte) de su propia "madre": en el segundo, apelando a esos mismos "niños" a que la 

busquen (defiendan, rescaten o resuciten). Luego, desde el verso 38 ("¡Bajad la voz. os 

d igo") -aunque gradual y ambiguamente desde el verso 32 ("¡Bajad la voz. que está")— 

hasta el verso 46. encontramos al yo poético convertido más bien en padre de aquellos 

"n iños". Es decir, el hablante de la primera parte ha estrechado los lazos con sus 

interlocutores. A  la voz distanciada del yo poético, al principio del poema, le sigue su 

solidaridad y 'adopción' de aquéllos, y de allí el enfático tono de orden paternal (evidente 

en el verso 38) que refleja esta parte de "España, aparta de mí este cáliz". Versos, 

asimismo, en los que no debemos pasar por alto alusiones, muy sugestivas, a aspectos
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que ya hemos ido tratando en el curso de esta misma investigación. Por ejemplo, los 

versos 32 y 38 nos recuerdan Trilce I: "Quién hace tanta bulla”  (v .l) ,  "U n  poco más de 

consideración" (vv.3.11). lo cual, obviamente, nos permite considerar -una vez 

interpolados semánticamente ambos poemas-- que el trance de peligro por el que 

atraviesa "España" (huida o aniquilamiento) es también un trance de venida, parto o 

nacimiento tal como en Trilce I aquella voz anuncia la "epifanía" de la "península" 

( v . l4). En otras palabras, el apocalipsis es génesis en los Poemas Postumos II. sobre todo 

en el poema XV . Aquí, la derrota ("y  si/ el antebrazo baja" [vv.42-43]). el dolor ("si las 

férulas suenan" [v.44]) y el desconcierto —incluso el de naturaleza mística ("si es de 

noche" [v.44])— están en trámite de invertirse. Por último, el verso 47 ("si tardo") delata 

una voz y. por ende, una metamorfosis ulterior del yo poético, éste es ahora la mamá de 

aquellos "niños". Hablar materno que continúa en los dos siguientes versos ("si no veis a 

nadie, si os asustan/ los lápices sin punta"), pero cuyo tono ya se ha ido graduando en el 

poema desde el verso 42 ("¡Bajad el aliento, y si"), y con seguridad desde el verso 44 ("si 

es de noche"). Es decir, de los lamentos y las advertencias del padre pasamos, 

gradualmente, al nítido consuelo de la madre.

Está en lo cierto Jorge Guzmán cuando, siguiendo a Juan Larreal:)l. informa que 

la más importante utopía en este poema es la vuelta de la "madre" y la procreación de los 

auténticos hijos de "España"; acierto del estudioso sudamericano desde el entronque que 

establece entre este poema de Valle jo y una novela como Los ríos profundos de José 

María Arguedas: "la  imagen materna de! mundo es la imagen del bien, y la novela es la
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exposición del otro mundo, al que el protagonista no quiere pertenecer, justo porque falta 

en él ese centro femenino" (36). Sin embargo, según Américo Ferrari, el enfatizar la 

madre "no blanca" es un acierto de Guzmán solamente en cuanto a la etapa peruana de 

V a lle jo lj2. y no así respecto a España, aparta de mí este cáliz: "no es en esta etapa (la de 

los poemas postumos que el crítico [Guzmán] ha soslayado) la preocupación de lo 

mestizo o de lo indio lo que domina en Valle jo sino un proyecto político basado en la 

emergencia de las culturas periféricas (Rusia. España. Latinoamérica, atados en un solo 

haz) frente a la prepotencia (y a la decadencia) de los viejos centros del occidente 

dominador" (1998: 78).

Continuando con el análisis, podemos leer el primer verso del poema X V  ("N iños 

del mundo") -a l ser gravitante el subtexto evangélico de la pasión de Cristo: "Padre, 

perdónalos porque no saben lo que hacen"— como una amalgama semántica entre la 

im plícita esperanza o renovación (representada en los "niños"), y también el im plícito 

ruego de perdón del yo poético a la "madre España" porque aquellos mismos "n iños" (los

131 Según el crítico chileno, para Larrea, “no es la muerte de Dios Padre lo que caracteriza a la 
realidad contemporánea, sino la muerte de la madre no blanca” (Guzmán 118).
132 Por nuestra parte, y en cuanto a la propuesta del estudioso chileno, creemos que en su ánimo 
de encontrar una poética -u n  sistema coherente y estructurador de la poesía de Vallejo— lo que 
finalmente hace es inducir, a partir de un estrecho, estático y desustancializado binomio (blanco/ 
no blanco) un sinnúmero de arbitrarias o acartonadas connotaciones. Y, a nivel metodológico, lo 
que hace es estilística tradicional al tomar como unidad la palabra y someterse -sometiendo de 
paso a sus lectores— a un fatigoso equilibrismo con cada una de ellas. Aunque con lucidez 
señala que, en relación a los conceptos de Riffaterre que él ceñidamente emplea, “no hay 
categorías para pensar textos donde se estructuran dos culturas inevitablemente presentes que 
además están conformadas con elementos de origen racial" (166). Asimismo, lo rescatable de 
su enfoque es advertir que no podemos ver lo andino en la poesía de César Vallejo directamente 
(tal como pretendía, por ejemplo, Miguel Lema, haciendo filología del runa simi en Trilce). sino a 
través de su mesticidad y del estudio de algunos temas de la importancia de madre, amor, sexo 
que han sido “descuidados en su constitución diferencial, posiblemente porque son los más 
afectados por los límites que la mesticidad regional, unida a la estructura de clases, ha impuesto 
a nuestra conciencia" (103). Sin embargo, nosotros pensamos que ni el componente indio, ni

Reproduced with permission o f the copyright owner. Further reproduction prohibited w ithout permission.



157

seres humanos involucrados en la Guerra C iv il española) --tal como en la crucifix ión del 

hijo de Dios— tampoco saben lo que hacen.

Por otro lado, el poema se divide en cinco estrofas, cada una de las cuales posee 

un eje temático independiente y complementario de las otras. De este modo, la primera 

estrofa (vv.1-9) trata a "España”  fundamentalmente como un ser celeste, que está en una 

órbita diferente a la de la tierra y que más bien, "si cae del c ie lo" (vv.3-4). será 

imprescindible auxiliar. Significativamente, entonces, en este contexto de la Guerra C iv il 

española, el verbo CAER alude a traspié o ‘ derrota' m ilita r y política de "España”  (la 

República): pero también a radicales cambios simbólicos (ideológicos) para los 

sobrevivientes, ilustrados en la hecatombe macro y microcósmica que informan los 

versos 6 al 9. Es evidente que el yo poético lamenta y se solidariza contra aquella 

"caída" y caos consecuente. Mas esto, paradójicamente, de modo diverso a lo que ocurre 

en el poema III de este mismo poemario ("Solía escribir con su dedo en el a ire ")l3j donde 

aquel verbo —narrándonos implícitamente los avatares de armas de "Pedro Rojas" en los 

primeros 30 versos— está contemplado más bien como algo positivo ahora (séptima 

estrofa) ya que implica la toma de conciencia ideológica de aquel "m ilic iano": "nació 

muy niñín. mirando al cielo, y luego creció, se puso ro jo" (vv.33-34); es decir, nos 

informa que bajó lúcidamente a tierra. Estas aparentes contradicciones valorativas 

respecto al CAER del "c ie lo", creemos que son típicas en la poesía de Valle jo. sobre todo 

desde T rilce . en tanto ilustran uno y otro de los ejes (vertical/ horizontal) que finalmente

mestizo, ni europeo, ni -claro  está-- el meramente individual es sistemático. Más bien, todos 
ellos, como en toda gran poesía, actúan a la vez, secuencial o simultáneamente.
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no están estáticos, sino formando una rueda, un círculo en continuo desplazamiento, una 

noria que a cada momento canjea el arriba por el abajo.

La segunda estrofa del poema X V  (w .10 -16 ), tal como la primera a través de un 

yo poético expositor, enfatiza la imagen de "España'’ como un ser materno y en d ifíc il 

situación con su estado de preñez (w .  10-11); imagen, asimismo, consecuente con "La  

araña" (Los heraldos neuros) o con la del crucificado (vv. 12-14). Por su parte, la tercera 

estrofa (vv. 17-26) ilustra la figura de "España" como la de un ser terreste y subterráneo: 

"si cae/ España, de la tierra para abajo" (vv l7 -18 ): pero donde este descenso -- 

ateniéndonos a que bajar es subir en Valle jo. y estar en la base de algo conlleva el 

prestigio mayor-- es ya una garantía de triunfo y utopía134. De esta última manera es

133 Concretamente en los versos 31-35: “Lo han matado, obligándole a morir/ a Pedro, a Rojas, al 
obrero, al hombre, a aquél/ que nació muy niñín, mirando al cielo,/ y que luego creció, se puso 
rojo/ y luchó con sus células, sus nos, sus todavías, sus hambres,/ sus pedazos".
1 Descenso de “España" con valor opuesto al del “dado" (la tierra) de “Los dados eternos" (Los 
heraldos negros) que, recordemos, terminan en un “hueco de inmensa sepultura”. Sin embargo, 
descenso también de alguna manera negativo el de “España", en la medida que --desde la 
perspectiva de un niño-- se agrede la fantasía. Creemos que en la obra poética de Vallejo la 
fantasía (implícita en aquella “infantilidad expresiva" observada por Bernardo Gicovate) es 
fundamental para leer muchos de sus poemas. No es monosemántica ni taxativa como la 
ideología o, al menos, mantiene un ambiguo status con ésta. A veces se separan como en esta 
estrofa del XV, adquiriendo la fantasía un valor positivo; a veces más bien se diferencian (w .3 1 -  
35). Aquí, evidentemente, se alude tanto al proceso de toma de conciencia de clase por parte del 
obrero “Rojas" (“se puso rojo"), como simplemente vergüenza (de sonrojarse) por lo que se creía 
antes. En todo caso, como lo vemos en sus lecturas heterodoxas del complejo de Edipo y de la 
teoría de la evolución de la especies, en Vallejo --lo repetimos-- no existen opciones únicas, 
menos callejones sin salida. Esto valdrá también, sin duda, para sus ideas sobre la fantasía y la 
ideología. Ideas, a su vez, que en este caso también se inscriben en el marco mayor de la 
dialéctica entre lo solemne y lo cómico de toda esta poesía: “las interpretaciones en tomo a 
Poemas humanos son demasiado determinantes, taxativas, reglamentarias. No tienen en cuenta 
la postura fundamental del locutor lírico, el punto de vista a través del cual todos los poemas se 
enuncian. Obliteran al humorista, olvidan que el humor es el modo elocutivo inherente tanto a 
Trilce como a Poemas humanos [...]. Y  son estos, en su mayoría, poemas que abordan las 
cuestiones más cruciales --la condición del hombre y su situación en y ante el mundo, la 
asunción de lo real exaltante y aplastante, el dolor de existir para la muerte--; el tratamiento 
humorístico no las escamotea pero, a la par que las tom a en sentida consideración, las hace 
cohabitar como en la vida, con lo nimio, con lo trivial, con lo intrascendente [...]. Vallejo se libera 
por el humor de la inmovilidad psicológica, de las hegemonías imponentes, del totalitarismo 
sentimental, de cualquier digmatismo" (Yurkievich 1990: 3-4).
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como debemos leer, por ejemplo: "¡Cómo vais a bajar [.niños.] las gradas del alfabeto/ 

hasta la letra en que nació la pena!”  (w .25-26), donde encontrar el lugar en que "nació la 

pena”  im plica también (porque no se niega en esta poesía lo contingente ni el dolor) 

sabiduría y posibilidad de gestar un origen distinto para que no haya más "pena” .

Por otro lado, la cuarta estrofa (w .27-37) —incluida también en el ámbito del yo 

poético expositor— está ligada directamente con el final de la anterior como si se tratara 

de dos versos encabalgados. Esto quiere decir que. una vez descendida “ España" hasta la 

base de todo, ahora se haya ocupada en la necesidad de perpetuar, a pesar de los 

cadáveres que tiene a la vista (vv.35-37). el universo y. en particular, la vida de los 

hombres (vv.29-31). En realidad, se halla en la obligación de decidir la posibilidad de un 

génesis distinto, un comienzo diferente para todos. Temáticamente, por último, la quinta 

estrofa (w .38-51) nos muestra las primicias mismas de aquella epifanía —"¡Bajad la voz 

/ . . . /  ¡Bajad el aliento" (w .38  y 42)— que. tal como habíamos destacado en su relación 

con Trilce I ("Quién hace tanta bulla” . "Un poco más de consideración"), hacen de la 

virtual derrota de "España", la victoria de una "m adre" que está más bien por parir.

Sin embargo, queremos enfatizar la idea según la cual los iconos que 

observábamos desde Los heraldos negros, y sobre todo en Trilce. están presentes también 

aquí; pero, esta vez. más que ¡cónica, simbólica y temáticamente desarrollados. Por 

ejemplo, el icono del mar y del útero (0), literalmente obsesivo en Trilce. viene a 

constituir todo este discurso sobre la "madre”  en peligro de España, aparta de mi este 

cáliz. Es evidente que ahora, atenuado el caleidoscopio a que fue sometida la 

significación en el poemario de 1922, se han retomado preferentemente el oxímoron y la
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bisemia. típicos recursos de estilo en Los heraldos negros como en los poemas de París 

(Poemas postumos I). De este modo, conjugando las connotaciones predominantes de la 

primera y última estrofa del poema X V  de España, aparta de mi este cáliz, podemos decir 

que "España" es un ser celeste, el sol mismo, hecho "madre” . Esta imagen patemo- 

matema. bienhechora, es la "Doris”  (presente en la Fábula de Polifemo v Galatea); sin 

embargo, no enfatizada en Trilce. Asimismo, a diferencia de toda la poesía anterior del 

peruano, en aquel poemario tampoco existen "fronteras": por ejemplo, entre padre y 

madre, ni entre ésta y su hijo (el yo poético) ya que ambos aquí también son 'madres': 

"[N iños.] si tardo,/ si no veis a nadie, si os asustan/ los lápices sin punta" (vv.47-49). 

Tesitura maternal del discurso del yo poético, sutil y muy bien entramada, entre las otras 

anáforas condicionales de esta última estrofa que. en principio, parecieran referirse sólo a 

la posible ausencia de la "madre España". Asimismo, condición femenina del yo poético 

en cuanto éste se contrasta con un símbolo nítidamente fálico que. hacia el final del 

poema, se toma amenazante: "[N iños.] si os asustan los lápices sin punta" (vv.48-49). 

Frente al falo arbitrario, entonces, que en general parecería representar el génesis del 

Padre (cristiano) --que no funciona o es ya obsoleto--, este poema postula el círculo (la 

vagina de la "m adre")lj5 . Cero (0). ahora, sin la connotación negativa que exhibía en el 

poemario de 1918lj6 . y sin la ambigüedad semántica transmitida aún en Trilce y que. por 

tanto, alcanza aquí el máximo de su significado positivo.

135 En realidad, la imagen del falo está ligado al eje de la verticalidad y, tal como lo hemos ido 
observando, éste es, a fin de cuentas, sólo un momento de distinción o figuración pasajero: es si 
queremos, a su modo, una epifanía. Mas, la condición fundamental y primigenia, pareciera ser 
una vez más - y  no sólo en Trilce— ni lo vertical ni lo horizontal, sino el círculo, la matriz maternal.
136 Por ejemplo, en “La copa negra" (De la tierra), donde leemos: “Por eso ¡Oh, Negro cáliz! aun 
cuando ya te fuiste" (v.16). En los Poemas Postumos II, en concreto en el poema XV, va a ser
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Aunque en este trabajo no hemos estudiado de manera independiente un poema 

como Trilce IX . creemos que la polémica que ha generado ilustra muy bien los alcances 

valorativos de la presencia materna en el poemario de 1922. Mientras Lida Aronne 

Amestoy propone "que Trilce IX  establece su constante semántica en la dialéctica de lo 

Uno y lo M últip le , y no. [como afirman Neale-Silva y Franco], en el encuentro sexual de 

dos amantes. El tema erótico es un medio de la búsqueda [de lo Uno] y. por ende, es 

subsidiario de este núcleo" (37): Susana Reisz. por su parte, confiesa que a pesar de los 

comentarios casi unánimes sobre la presencia omnímoda de la imagen maternal en la 

poesía de César Valle jo: "Llam a la atención que [Yolanda Rodríguez de Wetsphalen y 

Lidia Aronne Amestoy] nieguen quieran [sic] dar a entender que el poeta sufrió un 

complejo edípico" (198). Y. optando más bien por la lectura tradicional (Neale-Silva. 

Franco), esta misma crítica agrega: "Creo que la imagen femenina de este poema es. en 

efecto, negativa, y que las referencias al encuentro de los cuerpos tienen muchas 

connotaciones de guerra sexual que termina en descalabro para el hombre pero, al mismo 

tiempo, pienso que ese negativismo [ . . . ]  es expresión de un espíritu que se debate por no 

quedar atrapado en la rudimentaria lógica de las oposiciones binarias y que. si bien no 

logra escapar de ella del todo ni triunfar sobre sus propias contradicciones, deja en el

precisamente aquel “Negro cáliz", en representación de una “mujerzuela” (w .3  y 6), el que va a 
ser elevado semánticamente a costa de invertir radicalmente su significado: no va a dejar de ser 
un icono femenino, pero ya no será una “copa de mal” (v.1) o “copa de sombra" (v.8), de lastre y 
de pecado, y se convertirá -s i bien no se anula el sentido bíblico de sufrimiento o tránsito-- en 
una copa de luz. Es decir, el “cáliz" de “La copa negra” es el mismo de “España, aparta de mí 
este cáliz”, mas, obviamente, ahora adosado a un sentido utópico y materno o reproductivo (“la 
madre España”), del que carecía antes. Más aún, “cáliz” se asocia aquí a la propia virtual 
maternidad del yo poético, y no sólo ilustra su aparente feminización o androgenización. Así 
como Cristo -an te  su Padre— acepta beber el dolor de su propia pasión para devenir en 
hermano, salvador nuestro y, de alguna manera, también padre nuestro; del mismo modo el yo
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texto un valiente testimonio de esa lucha”  (204). Enfasis en el complejo edípico 

vallejiano. entonces, y —sobre todo en cuanto a los dos versos finales de Trilce IX  ("Y  

hembra es el alma de la ausente./ Y  hembra es el alma mía” )— contradicciones de género, 

son lo que tenemos de parte de Reisz frente a la lectura "m ítica" de Aronne. Mas. lo 

cierto es que si leemos los poemas inmediatamente previo y posterior al IX  en T rilce . 

constatamos que. en efecto, lo fundamental en ambos (V III y X ) es el anhelo de realizar, 

ya sea en un "mañana”  o contra el "destino", la Unidad andrógina (con uno mismo) o 

con la amante (la madre, la ausente). En fin. de lo que se trata es ligar definitivamente 

una pareja: "Pero un mañana sin mañana./.../ margen de espejo habrá/ donde traspasaré 

mi propio frente/ hasta perder el eco/ y quedar con el frente hacia la espalda" (V III. w .9 -  

14): "Cómo el destino./ mitrado monodáctilo, ríe.// Cómo detrás desahucian juntas/ de 

contrarios. Cómo siempre asoma el guarismo/ bajo la línea de todo avatar" (X. vv.5-9). 

"Guarismo", lo hemos visto antes, alude a la m ultiplicidad o diversidad, y no a la unidad. 

En consecuencia, y retomando la polémica, los puntos de vista de Aronne y Reisz en 

principio no se contraponen, lo edípico no niega lo mítico, y viceversa: pero, en realidad, 

creemos que debemos ser muy cautos en enfatizar la lucha sexual en la poesía de Valle jo. 

y menos la tesitura de su gravedad o su pesantez —sobre todo en Trilce—, Creemos que 

Vallejo desde el principio (Los heraldos negros), y muy abiertamente, ventila la realidad 

de la escisión genérica y de la madre. Esta escisión es precisamente la que desencadena 

lo que hemos denominado Utopía o poética de la inclusión, ya examinada en el primer 

capítulo de esta investigación. Creemos que si Trilce IX  tratara principalmente de una

poético, en los Poemas Postumos II, pero esta vez ante los ojos de su “madre España", acepta o
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“ guerra sexual que termina en descalabro para el hombre*’, ¿qué se nos diría de un poema 

como "Cansado voy con m i oro”  ("Poemas Postumos I” ) donde, desde nuestra lectura, 

somos testigos de un violento trasvestismo de parte del yo poético? No cabe duda, lo 

más importante del poema es comunicar —a través de sus imágenes de angustia sexual— 

no tanto las "contradicciones" del sujeto, sino sobre todo la atmósfera claustrofóbica y el 

sinsentido que cunde en todo el poema. Autorretrato trasvesti que. por otro lado, nos 

remite también —vía la superposición de la figura del clown trágico que inaugura 

Baudelaire. padre de la poesía moderna— al mundo tragicómico del circo: figura irónica 

entonces que. según Enrique Foffani. "descubre en el arte su compromiso pero, también, 

su carácter irriso rio " (143). En síntesis, la problemática de lo femenino en la poesía de 

César Vallejo no se entretiene ni. menos, se agota en la consciencia de la escisión o de la 

lucha de géneros. Va muchísimo más lejos al planteamos, en "España, aparta de mi este 

cáliz", un génesis distinto siempre a través —aunque con matices nuevos — de la madre- 

mar o de la piedra-madre.

Si cuando estudiábamos el poemario de 1922 nos percatamos —establecido el 

paralelo con la Fábula de Polifemo v Galatea— de la falta de énfasis en "D oris". España, 

aparta de mi este cáliz no trata de otra cosa: su centro y motivo principal es. tal como por 

ejemplo en la m itología clásica, aquella madre bienhechora. Sin embargo, imagen 

maternal por excelencia que —así como se ilustra flemáticamente en las Metamorfosis de 

O vidio y. con énfasis barroco, en aquella obra de Luis de Góngora— finalmente sintetiza

es previsible que aceptará ser salvadora y madre nuestra.
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todo lo creado, en su actualidad y virtualidad, ya que "D o ris '? ("España") no es otra cosa 

que el mar. origen y término figurado de todo lo existente.
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Conclusión

Si en Los heraldos negros constatábamos —por ejemplo en el poema "Comunión" 

— el principio de inclusión madre-hijo; y en Trilce I el hijo fungía, más bien, como una 

madre atenta al "guano”  de su pequeño, en el poema "España, aparta de m i este cáliz”  el 

principio de inclusión se habría realizado a plenitud, tanto que mejor deberíamos hablar 

de fusión entre la madre -que es el padre celeste también, el propio sol— y el hijo (el yo 

poético). Este, entonces, está ubicado en el poema X V  al in terior de un cero (0); arriba, 

en y debajo de la tierra : y es un 0 también él mismo. Por tanto, lo que los “ niños del 

mundo”  deben salir a buscar, en la utopia de su verso final, no es sólo a la "madre 

España” , sino asimismo al yo poético, pero ahora entendido como "madre”  también. Es 

decir, como un mejoramiento de la condición humana. En este sentido, aquello distintivo 

de la "madre mestiza" que Guzmán observaba como gravitante en la poesía del peruano 

es incompleto o cierto sólo a medias. Cierto en cuanto a que el reclamo de la madre por 

parte de Valle jo lo encontramos desde sus primeros poemas, pero falso en cuanto aquella 

madre haya tenido que ser necesariamente negra, blanca o mestiza. Y. lo más importante, 

es incompleto en cuanto no contempla, respecto a la dinámica de la maternidad, la que 

corresponde a la propia persona poética.

La poética del Nuevo Origen, entonces, se manifiesta en la medida que vamos a 

pasar de un génesis del Padre (cristiano y obsoleto) a uno de la "M adre" o nueva 

redención. Recuérdese, a propósito, nuestra reflexión sobre el verso: "oh nueva madre 

mía" de "Nervazón de angustia". Los heraldos negros. Es más. podemos considerar, 

incluso, que en la utopía im plíc ita  de este poemario. se va a hacer realidad no sólo el
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contacto de los círculos opuestos en el 8 (icono análogo a aquella utopía y, como número, 

significativamente ausente en la poesía de Valle jo), sino incluso su yuxtaposición y cabal 

acoplamiento en un único 0: espacio virtual y omniabarcador de la “ madre" mar. “ Masa” 

de los auténticos hijos de “ España” . A l final del poema X V . todas aquellas dicotomías 

que habían constituido los poemarios anteriores: Los heraldos neuros ('negros'/ 

'blancos'). Trilce (sol/ mar), y los textos que trabajamos de los Poemas Postumos I (yo 

poético/ piedra), convergen y mutuamente se funden y productivamente se resuelven.
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C O N C LU S IO N  G E N E R A L

A continuación intentaremos resumir los planteamientos centrales de nuestra 

lectura de la poesía de César Vallejo:

1. En Los heraldos negros predomina una lógica de inclusión; en realidad, ideal o 

utopía constante en toda la poesía de César Valle jo. y que sólo va a cristalizarse en 

España, aparta de m i este cáliz donde todo queda literalmente incluido: tiempo (pasado, 

presente, futuro), espacio (macrocosmos y microcosmos), géneros (masculino y 

femenino), lenguaje (simbólico-icónico y oralidad). voces, realidad y mito. De esta 

manera, distinguimos dentro del poemario de 1918. digamos, otro poemario: Los 

heraldos blancos. Estos 'mensajeros' blancos, a posteriori. serán los que coparán el 

imaginario (temas e imágenes) de Trilce y de los Poemas de París.

2. Partiendo de la observación detenida del 0 (guarismo no atendido lo suficiente por 

la crítica) descubrimos que éste no sólo representa la "tum ba" como en Los heraldos 

negros, sino que pasa a Trilce. digamos, con características positivas: representa nada 

menos que al mar. y adquiere autonomía y complejidad ¡cónica. Ahora, la acción del 

mar-cero (poética de la c ircu la ridad ) es sobre todo ser dadora de vida; en este sentido es 

la responsable de la abundancia, proliferación y metamorfosis que constatamos en cada 

uno de los planos del poemario (estructural, estilístico, temático). Por lo tanto, permite la 

misma existencia de los números, vale decir, de la fragmentación tan característica de 

Trilce . Mas. por otro lado, la acción del mar-cero es factor fundamental de síntesis y 

cohesión —sustancia común— de todo aquello que se encuentra disgregado o diferenciado. 

En este último sentido, el mar-cero es análogo a un vientre materno, ámbito de inclusión 

y origen por antonomasia.

3. En los "Poemas Postumos I"  es patente un propósito de mayor "comunicación" 

por parte del yo poético. Los números reducen su paradigma al UNO y al DOS. El
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aliento de los versos es mayor tratando, a su vez, de encontrar desde ya un héroe para un 

gran fresco (ejemplo, los "niños" o la "Sierra de mi Perú"). Asimismo, constatamos que 

un culto solar se toca con el culto marino (mariano) de antes: que ahora al 0 de Trilce lo 

define mejor esta confluencia (marino-solar) y que. además, aquel dígito de alguna 

manera se corporeiza en forma de piedra. En general, sin embargo, los "Poemas 

Postumos I”  son una indagación sobre el universo que obedece todavía a un proyecto 

ilustrado o ilum inista (semejante al Canto general de Pablo Neruda) ya que intenta 

clasificar y articular todo bajo la estructura de un gran árbol, símbolo logo-falocéntrico de 

primer orden, aunque con la atingencia de que el árbol también representa 

simbólicamente la unión de los opuestos. Sinónimo de convergencia ideal que mutará -- 

siguiendo la irresistible atracción del cero o del círculo (0) en T rilce-- y se perfeccionará 

en la piedra de los Poemas Postumos II.

4. En España, aparta de mí este cáliz, la piedra le gana al árbol; es decir, como en la 

teoría de la recta, lo vertical finalmente es sólo un segmento de la curva. La madre 

("España"), entonces, asimila al padre (Dios Creador) en este poemario; apoteosis de lo 

femenino, por lo demás, que ya lo advertíamos delineado desde Los heraldos negros. La 

poética de la fusión encuentra aquí. pues, expresión plena. Esto se debe a que. percibida 

mejor desde los "Poemas Postumos I I"  la dinámica de la maternidad, presente ya en el 

libro de 1918 y que involucra al propio yo poético, constatamos que ahora la piedra ha 

transgredido y. al mismo tiempo, pareciera haber superado una especie de tabú que 

estuvo expresado en la ausencia del número 8 en toda esta poesía. En otras palabras, el 

círculo superior (sol) e inferior (mar y tierra) del 8 son ahora uno solo y. por ende, 

también son ya otra cosa. Confluencia que, como dijimos, incorpora al yo poético 

(microcosmos) y lo integra y resuelve, asimismo, en su propia intim idad --masculino/ 

femenina--, en ‘madre'. De alguna manera todo confluye hacia ese vientre preñado en
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que se ha convertido la poesía de César Valle jo (poética del nuevo origen) y, 

obviamente, hasta el yo poético también está en vísperas de dar a luz. Otros signos de 

esta integración son. por ejemplo, que Darwin, Marx y Freud -de modo muy claro desde 

los “ Poemas Postumos I"-- no se excluyen, sino que se contradicen productivamente; 

recuperando de esta manera, aunque ya transformadas, mucho de su poder inspirador o 

sugeridor de virtualidades.

Finalmente, no cabe sino puntualizar la actualidad y vitalidad de esta poesía. Leer 

a Valle jo puede ser una auténtica cantera de hallazgos para el lector aficionado y. 

especialmente, para otros poetas. Hallazgos de tipo no sólo emocional, sino también 

intelectual. La poesía de Valle jo —quizá como ninguna otra entre los clásicos 

hispanoamericanos—, funde de un modo intensísimo ambas vertientes. Su poesía es flo r 

del pensamiento, pero arrancada al ojo de un huracán.

El neobarroco (tan extendido últimamente entre nosotros) resulta —ante la sombra 

de Valle jo— mera tecnología; es más. intento parnasiano, racionalista y polic ia l al inhib ir 

una franca apertura de la sensibilidad hacia el mundo exterior. Sin capacidad 

metamorfoseante. el neobarroco -sa lvo alguna rara excepción— es en sus versos sólo una 

lista invertebrada de inhibiciones. Otro tanto, aunque nos hallemos en el polo opuesto, 

podríamos decir de los amaneramientos de la nueva sentimentalidad o de la poesía de la 

experiencia que no son —en general, y tal como sostiene Jorge Rodríguez Padrón al 

hablar de la reciente poesía española— sino machacona retórica narrativa de los 

sentimientos y de la moral (344). Esto sin mencionar a los "agudos teorizadores; pero 

nunca creadores de lenguaje" (339).

Sin duda, todo aquello está muy lejos del espíritu que anima la poesía de Vallejo. 

Tratando nosotros de explicamos la capacidad materializante de los poemas del peruano, 

quizá Lezama Lima esté nuevamente en lo cierto cuando dice que “ En ninguna cultura
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como la incaica la tabulación adquirió tal fuerza de realidad" (1969: 122). Por lo tanto, 

apego singular a su cultura, viva curiosidad intelectual por todo lo que lo rodeaba --lo 

demuestran sus crónicas que versan sobre temas desde moda parisina hasta 

descubrimientos científicos y la política de su tiempo-- y “ nuevo espíritu de pobreza 

irradiante" (Lezama Lima 1971: 49-50) parecerían ser la fórmula de Vallejo. “ Pobreza 

irradiante": es decir, arriesgada, generosa y no carente de sentido del humor.
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Address 11990 Beach Boulevard. Apt.19; Jacksonville, FL 32246

Phones (904) 928-1121 (home); (904) 620-2273 (work)

e-mail pedro_granados@hotmail.com

Academic
Address University o f  North Florida

Department o f  English and Foreign Languages
4567 St. Johns B lu ff  Road: Jacksonville. FL 32224-2645

Non-citizens im m igration status: H l-B

Education

2002 Doctor o f  Philosophy (Spanish). Boston University. Thesis title: "Poéticas

y utopías en la poesía de César Valle jo".

1998 "W riting  in the Américas" (a collaborative project o f Harvard. Bro\vn and

Boston Universities) at Boston University.

1995-1996 Completed doctoral course work on Latin American and Peruvian

Literature at the Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Lima-Perú.

1990-1993 Master o f  Arts in Hispanic Studies. Brown University. Thesis title: "E l

mar como tema estructurante en la Fábula de Polifemo y  Galaica de Luis

de Góngora".

1988 Diploma o f "Profesor de Lengua y Literatura Española". Instituto de

Cooperación Iberoamericana. Madrid.

1988 "Narrativa Hispánica: el autor y su obra". Curso de verano Universidad

Complutense (E l Escorial) Madrid.

1987 Bachiller en Humanidades (Linguistics and Literature). Pontificia

Universidad Católica del Perú. Thesis title: "Estancias, síntesis de 

imágenes aéreas en la poesía de Javier Sologuren. 1944-1960".
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W ork Experience (Acadcmic)

2002 V is iting Instructor o f Spanish and Literature courses at University o f

North Florida. Jacksonville.

2002 Instructor o f Twentieth Century Hispanic Poetrv at Framingham State

College. Massachusetts.

2001-2002 Instructor o f Spanish (beginning and advanced level) at Boston University.

2001-2002 Instructor o f Spanish (intermediate) at Emerson College. Boston. Mass.

2000-2001 Full Time Instructor o f Spanish and Portuguese at Framingham State

College. Massachusetts.

1997-2000 Director o f poetrv and fiction workshops at Providence Public Schools.

Rhode Island.

¡996 Full Time Professor o f W riting at Universidad San Ignacio de Loyola.

Lima. Perú.

1995-1996 Professor o f Creative W riting at the Pontificia Universidad Católica del

Perú. Lima. Perú.

1994 Full-Tim e Teacher o f Spanish at San José (High Schooi). Santa Cruz de la

Sierra. Bolivia.

1992-1993 Instructor o f  "Education and Development in Latin America" at the Cerner

for Latin American Studies. Brown University.

1991-1993 Instructor o f Spanish (advanced level) at Brown Leaming Community.

Brown University. Providence. Rhode Island.

1990-1993 Teaching Assistant in Spanish (advanced level) at Brown University.

1992 Special Lecturer in Spanish (intermediate level) at Providence College.

Providence. Rhode Island.

1989-1990 Lecturer in Hispanic American Literature at Comell University. Ithaca.

New York.
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1987 Full-T im e Teacher o f  Spanish at M ártir José Olaya (H igh School). Lima,

Perú.

1986 Full-T im e Teacher o f  Spanish at San Francisco Javier (H igh School),

Lima-Perú.

1984- i 985 Full-T im e Teacher o f  Spanish at Cristo Rey (H igh School). Lima. Perú.

1981-1985 Teaching Assistant at the Pontificia Universidad Católica del Perú

(Literature and Methodology).

1980 Full Time Assistant Professor (Profesor A ux ilia r) o f  Spanish at

Universidad Nacional de Ancash. Santiago Antúnez de Mavolo. Ancash, 

Perú.

1977-1979 Full Time Teacher o f  Spanish at San Andrés (H igh School). Lima-Perú.

(Other)

1994-2002 Cultural Joumalist for the fo llow ing newspapers: El Comercio (Lima.

Perú). Presencia Literaria (La Paz. Boliv ia). La Nación and Listin Diario 

(Dom inican Republic). La Razón (Madrid. España). Revistas: Auulha 

(Sao Paulo. Brasil). Babab (España), Vetas (Dom inican Republic).

Papers delivered at Professional Conferences

2002 Forthcoming: "Compromiso y magia en la poesía de agitación política: El

caso de Roque Dalton" at Escritura, individuo v sociedad en España. Las 

Américas v Puerto Rico: Encuentro hispánico dedicado a Roberto 

González Echevarría v José Ferrer Canales (Nov.21-23). Universidad de 

Puerto Rico en Arecibo. Puerto Rico.

2002 “ Los poetas vivos y más vivos del Perú, y también de otras latitudes". I II

International Literarv Fall Festival. University o f  Texas at Austin. Texas. 

Sept. 18-19.

2001 “ El diálogo Borges-Vallejo: un silencio elocuente". Universidad

Autónoma de Santo Domingo (UASP), República Dominicana.

Reproduced with permission o f the copyright owner. Further reproduction prohibited w ithout permission.



182

G ran ado s/ R  4

2000 “ Culture and Society 2000” : Harvard Summer Institute. Harvard

University, Mass.

1999 "E l diálogo Borges-Vallejo: un silencio elocuente". LASA, M iam i.

1998 "Heraldos negros y heraldos blancos en Los heraldos negros de César

Valle jo" at Jomadas de Cultura Peruana, University o f  Ottawa. Cañada.

1997 "Estancias, síntesis de imágenes aéreas en la poesía de Javier Sologuren.

1944-1960" at Encuentro Internacional de Peruanistas. Universidad de 

Lima. Perú.

1996 "Otro encuentro de Ulises con Penélope: el poema 'Reliquias' de Jorge

Luis Borges" at Coloquio Nacional "Borges y yo". Universidad Nacional 

Mayor de San Marcos. Lima. Perú.

1996 "El esquema de la alusión en el poema "Reliquias’ de Jorge Luis Borges"

at Homenaje a Jorge Luis Borges, Pontificia Universidad Católica del 

Perú.

Other activities at Professional Conferences
2000 (Moderator) Symposium on "La fiesta del chivo" (M ario Vargas Llosa's 

novel). Panelists: José Carvajal. Dominican republic; Jorge Edwards. 

Chile; A lfredo Bryce Echenique. Perú; Edgardo Rodríguez Juliá. Puerto 

Rico. Providence. Rhode Island.

1995 (Moderator) "Latin American Fiction Today" at Boston University.

Readings (Recitales)

2002 III Festival Internacional Literario de Otoño. Austin.Texas. Septiembre 18-19.

2002 Tino Villanueva. A lan Smith. Alberto Roblest. Pedro Granados. Framingham 

State College (Mass).

2002 "Desde el más allá" (English translations). Schoenhofs. Boston. Mass.
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2001 "4 from Boston: Granados, Smith, Mazzotti, Roblest" (Video). "Poetry in

motion". Coolidge Comer Teather and the Mass Cultural Council. Coolidge 

Comer Teather. Boston. Massachusetts.

2001 Poems at the "Poetics Discourses at Play 2001: Hispanic, Luso-Brazilian and US 

Latino/a Poetry Conference". University o f  California (Irvine).

1999 “ Cuatro de Boston. Poesía hispanoamericana del nuevo m ilenio” . Casa de

América. Madrid. Spain.

1999 Poems at the 25 Aniversario de Casa de Teatro. Santo Domingo. República 

Dominicana.

1998 Poems at “ Latin American Poetry Today. Poesía latinoamericana de hoy” .

Boston University. USA.

1997 Poems at La Taberna. Granada, Spain..

1997 Poems at the Galería M oacir Andrade. Manaus. Brasil.

1994 Poems at the “ Encuentro con la Poesía Hispanoamericana". Universidad de Lima.

Perú.

1993 Poems at the Biblioteca Nacional de Bogotá (Sala Aurelio Arturo). Colombia.

1993 Poems at the “ III Festival Internacional de Poesía en M edellín". Colombia.

1988 Poems at Comell University. Ithaca. New York.

1988 Poems at the "Cincuentenario de César Valle jo". Ateneo de Madrid. España.

Pubücations

(Selected articles on Medieval and Golden Age Spanish Literature. and Contemporary 

Latin American and Spanish Literature:

2002 “ Los poetas vivos y más vivos del Perú, y también de otras latitudes". 

Babab [www.babab.com] No 15. Sept.

2002 “ La novela como responso y elegía: la distribución de lo lírico en

Fortunata y Jacinta". Anales Galdosianos. Año X X X V II.
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2002

2001

2001

2001

2001

2000

2000

1999

1998

1998

1995

1994

1993
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"Fanopoeia y logopoeia en G uillén y Cemuda". Babab [w w w .babab.com] 

No 13. May.

"La poesía que vendrá: nueva poesía dominicana". Babab

[w w w .babab.com] No 10. September.

"Poesía Latinoamericana del siglo X X I” . Atiu lha [w w w .agulha.cjb.net] 

No 9. Fevreiro.

“ El mar y los números en Trilce de César Valle jo". Boletín de la 

Academia Peruana de la Lengua. No 34. Lima.

El mar y los números en Trilce de César Valle jo: hacia una filología 

tridimensional" In Edición v anotación de textos andinos. Madrid and 

Franklúrt an Main: Iberoamericana and Vervuert. 241-72.

"La  poesía de Luis Hernández, veinte años después". Atzulha 

[www .agulha.cjb.net] No 4/5. Novembro.

"Una muerte posible. Triálogo sobre poesía hispanoamericana actual: 

José Mármol. José Luis Vega e Pedro Granados". Jornal de Poesia. Banda 

Hispánica [www.secrel.com.br/jpoesia.htm].

"La poesía de A lic ia  Borinsky. algunas aproximaciones". Inri 49-50. 225- 

230.

"La cárcel de amor como exemplum". Lexis 22: 2. 267-72.

"Estancias, síntesis de imágenes aéreas en la poesía de Javier Sologuren". 

In Encuentro Internacional de Peruanistas: Estado de los estudios 

históricos sobre el Perú a fines del siglo X X . I-II. Lima: Universidad de 

Lima.

"Versos sencillos, un caso de escritura diacrónica". Lexis 19:2. 377-80. 

"E l mar como tema estructurante en la Fábula de Polifemo y Galatea de 

Luis de Góngora". Lexis 18: 2. 177-96.

"Carmen Boullosa. el árbol y el remolino". Inri 39. 223-25.
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1980 Palacio Municipal de L im a. Municipalidad de Lima Metropolitana.

(Guide).

Books (Libros)

2002 Desde el más allá. Lima: Corza Frágil. Poetry.

2000 Prepucio carmesí. New Jersey: Ediciones Nuevo Espacio. Prose fiction.

1999 (ed.) Breve v bueno. Rhode Island: Hispanic Council for the Arts and Literature.

Prose fiction.

1998 Lo Penúltimo. Massachusetts: Asaltoalcielo. Poetry.

1998 (ed.) Rondas de Poesía. Rhode Island: Hispanic Council for the Arts and

Literature. Poetry.

1996 El corazón v ia escritura. Lima: Banco Central de Reserva del Perú. Poetry.

1996 Creación Literaria 1995. Estudios Generales Letras. Lima: Pontificia Universidad 

Católica del Perú. Poetrv' and Prose fiction.

1993 El fuego que no es el sol. Lima: Ediciones de los Lunes. Poetry.

1989 El muro de las memorias. Ithaca. N Y : Latin American Books. Poetry.

1986 Via expresa. Lima: Instituto Nacional de Cultura. Poetry.

1984 Juego de manos. Lima: Los Reyes Rojos. Poetry.

1978 Sin motivo aparente. Lima: Cuadernos del Hipocampo. Poetrv'.

Anthologies (Antologías)

2002 Pedro Granados: Poemas. La Insignia. Oct. 11.

2002 Poesía de Pedro Granados. Escáner Cultura l. Año 4. No 43.

2002 La última cena. Poesía peruana. 20 años después. Brúiula/Compass. Eugenio

María de Hostos Communitv College. The C ity University o f  New York.
2002 Em defesa da poesia. Jornal de poesia. Banda hispánica. Fortaleza (Sao Paulo). 

Brasil.
2002 Estación Poética: “ A  Tilsa Tsuchiva". “ V ida doméstica". "N o conozco Nueva 

Y ork". "[Qué clase de intelectual sería]". "[En vez de moscas]". 

[http:/estacionpoetica.perucultural.org.pe/pgranados.shtml]
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2001 "Dominicansimos". Vetas. Año V III, 2001. Santo Domingo. República 

Dominicana.

2000 "A  grande mesa da poesia na América Hispánica". A  cu 1 ha 7. Fortaleza/Sáo Paulo.

1998 Guía del nuevo sig lo. Julio Ortega (comp.). San Juan: Editorial de la 

Universidad de Puerto Rico.

1994 Antología del aire. Ayuntamiento de Villanueva de la Cañada. Madrid.

1994 "Mensiones y dimensiones" (I Premio Latinoamericano de Poesía Ciudad de 

Medellín) en Magazín Dominical. El Espectador. No 582. Jun.26. Bogotá.

1994 Encuentro con la poesia hispanoamericana. Lima: Universidad de Lima.

1994 "Siete poetas peruanos del 80". Tabla (de poesía actual). Año II. Nos 3-4. USA.

1993 "E l baile de los que sobran. Poesía peruana de los años ochenta". Blanco M ó v il. 

No 58. México.

1992 Infame Turba. (Poesía en la Universidad Católica 1917-1992). Eduardo Chirinos 

(comp.). Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú.

1982 "E l vigor de la poesía peruana". La Crónica. Enero 27. Lima.

1979 "Antología poética de los últimos en el Perú. X X X V ". Augusto Tamayo Vargas 

(comp.). Contacto. No 49. Lima.

Critiques (Crítica)

2002 Selenco Vega Jácome. "Desde el más allá". Dedo C rítico. No 10. Lima.

2000 José Falconí. "Pedro Granadosda solitaria búsqueda de las definiciones". Agulha 

7. Fortaleza/ Sao Paulo.

1998 José Antonio Mazzotti. “ Lo 'penúltim o' en poesía". La República. Lima. A b ril 8.

1998 Julio Ortega. "Perú today. but above all. Perú tomorrow". Review: Latin 

American Literature and Arts (Contemporary Peruvian W riting and Arts). New 

York: Américas Society.

1997 R.B.. "Granados, una nueva voz de la poesía peruana". El País. "Babelia” ,

Madrid. Mayo 17.

1996 Juan Carlos Mústiga. "Tatuaje v ita l". Debate. Setiembre-Octubre. Lima.
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1996 Ruiz Avala, Iván, “ Original poesía que vislumbra un nuevo siglo". El Comercio. 

Julio 7, Lima.

1995 Julio Ortega. “ Biogralía de los sesenta: La poesía en el Perú" en La poesia nueva 

en el mundo hispánico. Los últimos años. Madrid: Visor, 239-48.

Languages: Spanish. Portuguese and English.
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