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      Y si no ha de ser bonita la vida, 

      que se lo coman todo. 

      César Vallejo, Contra el secreto profesional 
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 “Recién me conocés y ya me la querés meter por el orto”.  De algunas de estas 

frases-historias hubo de ser testigo, sobre su colchón madrileño, Juvenal Agüero.  

Aquélla, era una pebeta --una probeta en tamaño-- con un culo extraordinariamente 

arrobador, carnoso, contundente.  Nalgas de vidriera, más bien pueblerina, que se las 

gastaba de pertenecer a lo más selecto del underground de Buenos Aires.  Pero Juvenal 

no conocía aún esta ciudad, y sólo años después, en una fugaz visita,  husmearía los 

alrededores de su Luna Park  buscando algún alojamiento barato.  

 Ambos, junto con otros hispanoamericanos (incluídos Las Filipinas y el Brasil), 

gozaban y padecían una beca otorgada por el gobierno español.  Estaban en la península, 

carajo, de puro brutos, hacinados por efecto de lo eximio de su dinero; amurallados, muy 

lejos, de la ya para siempre desamurallada ciudad de Madrid.  Corría el año 1988, pero la 

invasión del Africa no era tan elocuente todavía.  La primera impresión que tuvo Juvenal, 

limeño y de uno de esos barrios populares en que para nada se siente la presencia del mar, 

fue la de encontrarse en un Miraflores gigante; después, luego de mirar mejor las 

principales avenidas y los antiguos edificios, corrigió: un lugar lleno de miraflorinas 

riquísimas, nada más.  En ese momento, al lugar aún no lo podía observar en su propio 

fuero interno, en sus desconcertadas dendritas de lo semejante; eso sí, Madrid lo 

mantenía literalmente excitado, por no decir arrecho.  La arrechura era su rosa de los 

vientos; la belleza, su invisible brújula.  ¡Cuánta belleza, bendito Dios!, decía para sus 

adentros.  ¡Cuánta mujer distinguida y amable!  ¡Cuánta agraciada y  tan sencilla 

muchacha! 
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 Es muy lógico que lo primero que le llamara la atención fuera este 

descubrimiento.  Venía del Perú, esto nunca debemos olvidarlo, donde es muy dura la  

vida (ya se nos entiende).  Qué maldición lo llevó a nacer en Lima,  lugar de mujeres tan 

feas, feas por la mala leche, por la mala simiente del racismo, por el gesto de asco que 

engendra la conciencia de la propia miseria, el pánico a la propia miseria.  Las chicas de 

Madrid le parecieron a Juvenal, en aquella época, seres desenmascarados, regalos fuera 

de su caja, juguetes abiertos para el unánime y necesarísimo esparcimiento.  ¡Qué 

ingenuo era Juvenal!  Aunque, a veces,  se ponía nostálgico y peruano, muy peruano.  

Mas, él también poseía una especie de jale, para qué vamos a negarlo; un poder de 

atracción que lo favorecía desde pequeño; poder de atracción, digamos,  paradójico: 

cuando se sentía el más frágil, era el más fuerte; cuando se sentía el más fuerte, era el más 

ridículamente frágil.    

 Juvenal reparaba siempre, sin querer, en la importancia de las frases-historias de 

sus zozobrantes amores; leía en ellas, y la mayoría de las veces les huía, otras veces --las 

frases, las novias-- huían de él también.  En las palabras de aquella suculenta porteña 

leyó, vio más bien, una gitana experta, una compacta y contundente aplanadora de 

asfalto, y le secó la pluma, le apagó la bocina.  La chiquitica, por su lado, se emputó y 

sacando a relucir su genio, de entre lo más graneado de los arrabales de gran Buenos 

Aires, se puso a culear con el vecino del limeño; mejor dicho, en la habitación próxima a 

la de Juvenal, con uno de sus rommates, un acicalado joven profesor de español y ex-

miembro, parecía en activo, de las fuerzas de choque del que fuera presidente de Chile, 

general Augusto Pinochet. 
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 El peruano no la pasó muy bien en aquella casa, sumado a sus dos 

circunstanciales e inevitables compañeros de piso --razones de economía y urgencia de 

encontrar un lugar donde vivir-- le pareció que aquel apartamento no le traía buena 

suerte; después de la chiquitica, estuvo en veda una larga temporada, larga para aquél al 

que le había impresionado de tal manera la belleza de Madrid.  Se puso de lo peor, duro y 

huraño, pobre ya lo era, y no le goteó por muchas semanas hasta que conoció a Manoli.  

Hasta que se enamoró de Manoli. 



 8 

nadie es feliz. una cremallera aprisiona tu prepucio infantil.  olores de oso, los tuyos, de 

perezosas arañas, de hormigas sorprendidas apelotonadas, y con la cabeza gacha, al 

interior mismo de sus galerías.  añoras la concha, el estuche, la vaina.  eres 

sistemáticamente violado por la intemperie.  nadie es feliz, carajo.  cien son las 

prohibiciones y mil las limitaciones.  dos mil son nuestras penas.  sin embargo, eres un 

ángel y no lo sabes; un niño aún, y lo ignoras.  sientes que estás como abandonado, y 

entonces corres detrás de la amistad, persigues infatigablemente la compañía. -Lucho no 

sale a jugar, está haciendo sus tareas.  frente a la casa de Angélica, ni preguntar.  y tu 

jugando vanamente con una pelota de jebe contra los muros, botes.  entre los muros.  tuya 

es el hambre y la inocencia.  tuya también la curiosidad.  ¡qué coro de ángeles 

atormentados son todos!, eso piensas, y quisieras no pensar, no recordar, nunca traficar 

más con lo humano.  añoras la vaina, la concha, la madriguera.   tu genitalidad precoz, sin 

embargo, te atrae irresistiblemente hacia tus semejantes.  a los siete años ya has dormido 

con más de una mujer, has robado, has sido descubierto, se te ha dictado sentencia.  sin 

embargo no estás en una cárcel.  a pesar de lo malo, cruel e inconsciente que eres no estás 

en una cárcel.  y juegas libre con tus arañas: en cautiverio las alimentas y las haces pelear 

hasta que sólo una de ellas queda viva.  has robado y sabes que a tus padres los has 

puesto más viejos y más tristes, a tus hermanos más desamparados todavía.  todo esto lo 

sospechas, lo sabes ya a tus siete años.  como el olor de Marcela que salta en calzón y con 

todos sus bucles sobre una cama amplísima y mágica para tí; como las hermanitas 

mayores de Marcela que literalmente te dan a pelliscar, a besar sus culos en una ronda de 

nunca acabar, del piso --el de aquel dormitorio que no es el tuyo-- a aquella tan espaciosa 

cama.  eres un ladrón, los cincuenta soles aunque no los cogiste para ti, los robaste.  eres 
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un ladrón, entonces, y un huele culos.  añoras la vaina, el estuche, la madriguera.  sólo tus 

moscas, tus hormigas y tus arañas te otorgan algo de consuelo, te hacen furtivamente 

feliz.  un niño no eres, entonces, aunque a la maestra sonrías como un infante, y te hayan 

premiado en tu escuelita por haber enseñado a escribir AGUA correctamente a todos tus 

compañeros, AGUA sobre la pizarra y en tiza blanca, AGUA sobre los ojos de todos 

aquellos niños que escribían AHUA, AUA, HAGUA, etc.  letras que no te dicen 

mayormente nada porque para ti son mucho más elocuentes las sensaciones que sientes 

sobre tu carnoso prepucio, y las moscas brillantes y acorazadas que has aprendido --nadie 

te lo cree- a hipnotizar, a ensartar con una aguja y  tener patitas arriba, y contemplarlas 

volar poco después como si absolutamente nada hubiera sucedido.  no eres un niño, 

carajo.  en este mundo nadie es feliz.  por eso adoras sorprender sonriendo a tus padres, 

aunque sea a cada uno por separado, pero sonriendo.  botes mucho más largos y 

espaciados los que atinas a dar ahora con esta pelota.  el prepucio te duele para siempre. 
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 No fue nada fácil la vida académica para Juvenal Agüero.  Atrapado para siempre 

en su prepucio, vio pasar los cursos escolares como se observan --desde la orilla-- 

algunos buques lejanos.  Entró a la primaria de pura casualidad; es decir, en cuanto sus 

padres o más bien sus hermanos mayores se acordaron de que ya tenía edad, más que 

suficiente, para ir al colegio.  A los siete años, entonces, pisó por primera vez la escuela.  

Asistía a un colegio fiscal, a tres cuadras de su casa, donde lo que más le gustaba era el 

concurrido desayuno: jarro de avena con leche, un pan francés y una cápsula blanda de 

aceite de hígado de bacalao.  A pesar que nunca estudiaba, siempre pensó que no le iba 

tan mal en la escuela porque se tragaba religiosamente aquella cápsula.  Los otros 

muchachos la echaban al basurero, jugaban con ella hasta reventársela en la boca y luego, 

asqueados por el sabor, la escupían en cualquier parte, algunas veces hasta sobre el 

uniforme kaki de algún desprevenido compañero.  Todos eran pobres como él, mal 

alimentados como él; pero, no sabía que tan sucios como él hasta que una profesora, a la 

cual el hedor del salón producía arcadas evidentes, ordenó a todos lavarse los pies en el 

patio.  Fue una inenarrable  vergüenza para Juvenal, su primera gran lección de humildad, 

observarse tan mugroso como los otros: desde el grandulón que, aún no podía saberlo, iba 

a ser de adulto miembro de la Benemérita Guardia Civil del Perú; hasta el más chiquitín 

que, desde ya, era un muy osado y astutísimo ladrón.  Todos pobres y mal alimentados y 

cochinos en su escuelita que no alcanzaba sino hasta el tercer grado de la primaria.  Y 

todos infelices, un coro de ángeles triste y disperso, y otra vez triste. 

 Juvenal era el único blanquiñoso entre sus compañeros, almost white le espetarían 

un día, en tono de burla, cuando años después le tocara vivir en los Estados Unidos.  Su 

padre le llevaba cincuentaicinco años y su madre cuarenta; ambos, serranos bilingües, se 
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habían conocido en Lima y habían procreado una prole numerosa.  Juvenal era el último 

de ocho hermanos: tres fallecidos prematuramente, y otros cuatro que también como él 

llevaban nombres tomados del enciclopédico santoral.  Sus padres siempre hablaron 

castellano con él, por eso es que Juvenal nunca aprendió el quechua.  Limeño de primera 

generación, como sus demás hermanos, siempre vivió de cara a la costa; la sierra no 

existía más allá que en el cerro y la vicuña de su escudo patrio.  No se percataba aún, a 

pesar que tenía ya los siete años cumplidos, que su salón de clases era el mismísimo Perú, 

el más profundo, igual a la vicuña y al cerro bordados en el escudo patrio que lucía en su 

humilde plantel. 

 Juvenal nunca entenderá, imantado como estaba a su prepucio, de qué manera 

continuó en aquella escuela aprendiendo sobre la pizarra a escribir derecho; ni cómo 

entró, para el cuarto grado de primaria, al colegio donde asimismo quedaba la principal 

iglesia del barrio.  Nuestra Señora de los Desamparados era el altisonante nombre de esta 

escuela; colegio de jesuitas en pleno corazón de Breña.  Juvenal se adaptó o desapareció 

en medio del grupo hasta que, ya a los quince años, tuvo su primera enamorada en serio, 

Margarita.  
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 Juvenal Agüero conoció a Manoli sobre las calles de la ciudad de Granada, la 

tarde del tres de Junio de 1988, en plena celebración de la fiesta del Corpus Cristi.  El 

tenía trentaitrés años, ella veinte.  Valgan verdades, en comparación de lo que sería 

después, no era una gran cosa Manoli.  Eso sí, lo que deslumbró inmediatamente al 

peruano fue su simpatía y su pelo; en sandalias y llevando pantalones holgados no dejaba 

vislumbrar sino algo de su bellísima silueta.  Aquél día, sin embargo, se trataron apenas 

unos pocos minutos: el trayecto en ómnibus desde el conglomerado de gente hasta una 

calle vecina a la de ella.  Manoli hablaba y él la contemplaba, la miraba desde su frente, 

desde su tórax, desde el alegre carrusel en que se había convertido su corazón. Ella lo 

miraba a él desde sus ojos negros y su boca pequeña, desde su nuca que se perdía sobre 

las calles mientras él permanecía atento en el autobús; desde su alborotadísimo cabello. 

 La relación casi por un par de años fue de estricto carácter epistolar, ella le 

escribía cualquier cosa, de todo, pero de un modo harto púdico.  Pegaba stickers 

multicolores sobre sus cartas: animalitos diversos, lemas fosforescentes, corazoncitos de 

postal.  El controlaba de decirle sus angustias y sus no menos hondas penas.  Limeño 

sufriente, peruano sufriente, Juvenal no tenía en ese momento dónde caerse muerto.  

Había aterrizado en el J.F. Kennedy procedente de Barajas; su beca en Madrid había 

concluido y se vino a Manhattan por invitación de uno de sus mejores amigos, un ex-

estudiante de Humanidades de la Universidad Católica que vendía artesanía peruana, los 

fines de semana, en un concurrido flee market de Nueva York.  Su visa se la habían 

tramitado desde la embajada del Perú en Madrid como agradecimiento a su apoyo en la 

celebración del cincuentenario de la muerte de César Vallejo; hubo un recital de poesía, 

exposición de fotos y algunas conferencias en El Ateneo.  Así que, desde uno de los 
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bordes del Harlem hispano en Manhattan, Juvenal escribía y, a veces, incluso llamaba a 

Manoli; estas conferencias, en realidad, eran para él silencios robados a la más ruidosa 

incertidumbre, a la más estridente zozobra.  Lo único que existía para el peruano en el 

mundo era Manoli, pero él se encargó de enterrar esto muy adentro, ocultarlo a los 

curiosos e incluso a los que se decían amigos y, sobre todo, no confesárselo a la propia 

Manoli; él creía imposible que una niña pija, como era el caso de esta maravillosa 

granadina, pudiese entenderlo de verdad. 

 Sin embargo, aunque él aún no lo sabía, jugado ya como estaba a ser un 

sobreviviente y con su suerte echada, al mes de llegar a los EE.UU. encontró trabajo en la 

universidad de Cornell.  Tres poemarios suyos, que no imaginaba figurasen en una 

biblioteca de Ithaca, y su curso de Madrid animaron a la administración de Cornell a 

confiarle aquel trabajo.  En realidad, en la cristalización de esto --aparte de la solidaridad 

y simpatía que le deparó desde el principio, quien luego fuera gran amigo suyo, profesor 

Jonathan Tittler-- se unieron dos imperiosas necesidades: la de nuestro conocido 

sobreviviente, y la de un curso académico avanzado ya en casi tres semanas y del que 

ninguno de los profesores de planta quería hacerse cargo.  Era un curso para 

undergraduates que --aparte de su seminario para graduados-- Giovanni Alegra debía 

dictar, y que lo hacía ya por una semana antes de sufrir una grave crisis de salud que poco 

después lo llevaría a la muerte.  Sin una pizca de verdadero inglés, entonces, Juvenal 

Agüero tuvo que atravesar la frontera con el Canadá e irse a Toronto para cambiar su tipo 

de visado.  De regreso a Ithaca, reconoció en Buffallo el hotelito que, en la noche y a 

tientas, tuvo que buscar para pernoctar en esa frontera --ningún peruano las pasa 

impunemente--, lo que desencadenó escribiera el siguiente poema: 
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Estoy en Main Street, Buffallo, 

persiguiendo un sueño por la vía del tranvía. 

Frente a mí los edificios son juguetes 

que han olvidado de guardar. 

Todo está en calma. 

Nada es imposible. 

Mi vida podría cambiar con una sonrisa 

a la luna. 

Estos son los últimos acontecimientos: 

ya soy lector de Cornell University, 

y ahora viene con los ojos muy juntos el tranvía. 

También puedo llorar con los últimos acontecimientos. 

Pero mejor es sonreír, 

hasta que se queme la última bombilla 

de este jirón infinito, 

hasta que recojan esta despensa 

de vivos colores. 

Mi vida podría cambiar con una sonrisa. 

  Por lo demás, a pesar de ser entre los profesores de Cornell la última rueda del 

coche, ahorró y pudo ir en busca de Manoli.  Se encontraron en un café, se dijeron cosas 

más bien frías y estúpidas; pero la muchacha que tenía enfrente iba a ser también la 

maravillosa mujer de futuros encuentros.  El temblor fue la marca que él dejó en el alma 

de ella, el primer temblor.  Y esto los une hasta el día de hoy, aunque él siga rodando por 
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ahí y ella haya cumplido ya sus treinta primeros años y sea, entre todas las mujeres de 

sexo femenino en el universo, de sobra la más hermosa.   
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     Para Rosa 

 

 No fue un amor a primera vista.  Digamos que él era una piedra intrusa sobre el 

asfalto nuevo.  Podía ser arremetida por algún neumático; podía ser recogida por 

cualquier prudente, o rechazada por un odiador de piedras.  Lo cierto es que él tenía el 

brillo de las piedras, ese brillo. 

 Ella es bella, y en ese tiempo lo era más todavía; pero no fue un amor a primera 

vista.  Digamos que ella era tierna y olorosa como el lodo, empleando una imagen 

cercana.  Y esto es lo paradójico de toda la historia, ¿qué pasa cuando la piedra y el lodo 

se encuentran?  Literalmente, él se adosó y se sumergió, y ella lo tragó y lo fue tragando 

como sólo ella podía hacerlo. 

 ¿Qué sucedió después? o ¿qué ocurre ahora?  No lo sé.  Sólo escucho el estrépito 

de los autos, sólo siento el vibrar de esta masa resinosa debajo de mí, y percibo las voces, 

algunas fugaces voces.  Estoy ciego, con una costra dura que me cubre todo el cuerpo, y 

casi sin poder respirar. 
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 Margarita era dos años menor que Juvenal, y estudiaba en el turno de tarde del 

colegio nacional Rosa de Santa María.  Recontra aventajada para sus trece años; 

acicaladísima, sabía escuchar y le gustaba, como se estilaba entre las parejas de adultos, 

que Juvenal la llevara ceremoniosamente del brazo.  El le cayó, así se decía entonces 

cuando uno se le declaraba a una chica, a la salida de la misa de siete en Nuestra Señora 

de los Desamparados.  Atolondrados, de tanto buscar un lugar propicio, terminaron 

besándose al lado de un basural maloliente.  Besos secos, como cuando uno resbala en el 

borde de un hoyo, de un ensimismado acantilado.  Margarita era una de las chicas más 

bonitas de Breña; Juvenal se asustó, ella diríase que se enamoró.  De un momento a otro, 

ella dijo a nuestro amigo: 

- Ayer hablé con mis padres, ya puedes visitar mi casa. 

 El quinceañero no la vio por unas dos semanas; mas, cuando por fin se animó a 

visitarla era ya demasiado tarde, Margarita paseaba oronda al lado de otro muchacho, 

mayor y de apariencia menos inocente que la de Juvenal.  La crisis fue grande y también 

el desconcierto; sin embargo, Juvenal sobrevivió al tercer grado de secundaria sin la 

compañía de ella, aquella avejentada muchacha que apenas había cumplido sus trece.  Y 

también sobrevivieron con él algunos de sus primeros poemas, los cuales su joven 

profesor de literatura, tras escuchárselos leer en la clase, atribuyó al Inca Pachacútec.  

Versos muy tristes eran aquellos, muy tristes y también muy cursis; en realidad, el trauma 

del anonimato era el tema recurrente en aquellos poemas, y no precisamente el desamor.  

Además, justo hacia el final de aquel 1970, Juvenal había nacido el 9 de Marzo de 1955, 

experimentó algo que podemos denominar un decisivo encuentro con el Padre.  Poesía y 

mística, entonces, y neurosis y muy poco dinero eran la plataforma desde la cual se 
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orientaba en su reducido mundo.  La propaganda política, de tan singular gobierno militar 

que por ese entonces había en el Perú,  no llegaba a seducirlo porque carecía de 

conciencia civil.  “Campesino, el patrón no comerá más de tu pobreza”, u otros slogans 

por el estilo que aparecían en el mismísimo El Comercio, llamaban positivamente su 

atención, digamos, su interna solidaridad, pero nunca trascendían más allá de eso. 

 Por lo demás, Juvenal Agüero era un adolescente que nunca se quedaba a la 

intemperie a la hora incierta en que se hacía la noche; prefería, a la salida del colegio, 

regresar directamente a su casa y tomar su lonche (de lunch, mas merienda vespertina).  

No recuerda haber conversado alguna vez con su padre, que introspectivo fumaba y 

fumaba hasta que literalmente desaparecía dentro del humo; ni con su madre, que a esa 

hora casi siempre buscaba su velo para irse a la Iglesia.  Así que, después de masticar 

cualquier bocado, salía a caminar por los alrededores de su casa y de su colegio.  Chacra 

Colorada, zona del distrito de Breña en que vivió hasta los veinte años, era en realidad un 

solo gran corredor dividido en muchas calles y en muy pocas avenidas; todo oscuro y 

húmedo en el invierno, y en el verano igual de terriblemente mal iluminado.  Lo que se 

salvaba en sus solitarias caminatas eran los rostros, las miradas que él no se cansaba 

íntimamente de atesorar, de celebrar; es precisamente en uno de estos paseos nocturnos 

donde había conocido a Margarita. 

 Mas, lo que al fin y al cabo socializó a este muchacho fue el fulbito.  Empezó por 

jugarlo muy mal; en su barrio y en la escuela lo escogían en los equipos siempre como 

última alternativa.  No tenía cintura; falto de reflejos, lo amagaban y con facilidad caía en 

la trampa, y terminaban haciéndole camotito.  Con mala leche, a veces, se burlaban del 

blanquiñoso, y éste tenía que fajarse a punta de puñetes y patadones.  Lloraba mientras se 
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sacaba la mierda con los burlones; era un problema, los otros vencidos o abollados 

muchas veces y él bañado en lágrimas, el resto de los muchachos nunca supo si 

felicitarlo, considerándolo un ganador, o si consolarlo dándolo por perdedor.  Sin 

embargo, poco a poco, llegó a dominar lo esencial del fulbito que es el ritmo y la 

confianza propia, y la alegría.  Es más, hacia sus dieciocho años jugaba literalmente a 

voluntad; arrancaba desde su propio arco si quería y, después de sembrar sobre el asfalto 

a todos sus adversarios --incluido al siempre improvisado arquero--, hundía la pelota en 

la red rival.  Amasada la bola, cimbreante sus muslos, el esférico pendulaba a gusto entre 

sus pies ligeros; conoció algunos instantes de éxtasis y de gloria, pero nunca entendió lo 

que era un juego de competencia.  Se concentraba en los amistosos, pero en los partidos 

serios se cagaba de la risa.  Era una risa incontenible; algunas veces, flojas las piernas, 

chuecas de tanto reirse, tenía que abandonar allí mismo el campo de juego.  Sus demás 

compañeros ya lo conocían, aunque siempre desearon fuese de una vez por todas la 

última vez; mas allí estaban de nuevo mentándole la madre --con sus facciones tensas y 

los ojos desorbitados--mientras veían que el equipo rival les caía encima, los maniataba, 

los arrinconaba y, como si no fuera poco, contundentemente los goleaba.  Sin embargo, al 

partido siguiente, Juvenal Agüero siempre se resarcía, y Beta y Alejandro y Renato, y 

tantos otros compañeros, disfrutaban otra vez con sus pases hechos como con la mano, de 

sus corridas vertiginosas con pelota dominada contra el arco rival, de su ubicación 

siempre privilegiada y oportuna durante todo el trámite del partido, de su pasión 

desbordante que alimentaba la moral del equipo, de su trabajo duro y, muchas veces, muy 

poco vistoso aguantando al rival allí donde había que hacerlo, desde la línea que divide el 

mediocampo enemigo para adelante.  
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 Entre los jugadores peruanos, admiraba la guapeza de Roberto Challe y la 

inteligencia de César Cueto, el “Poeta de la zurda”; atesoraba dos escenas que, tal como 

el juego de este último, emergían de pronto de su memoria del modo más inesperado, 

eran dos auténticas epifanías: un pase de casi setenta metros, perfectamente elíptico, para 

que el “Ciego” Oblitas pegara la corrida y metiera el gol con el que el Perú ganó a 

Francia en el Parque de los Príncipes en la antesala del Mundial de Italia en 1986; la otra, 

el “Poeta de la zurda” pasando con pelota dominada a través de un túnel de argentinos 

manolargas para servir en el vacío, frente al área chica del arco contrario, una pelota que 

recogió como una luz “Patrulla” Barbadillo, descolocó al arquero, infló la red y dejó 

completamente muda a la hinchada celeste que abarrotaba --en un partido trascendental 

para ambos equipos, y que empató Maradona en el último minuto-- el monumental 

estadio de River Plate.  Pero, eso sí, a pesar de sus muchos goles y hartísimas fotos en la 

prensa local e internacional, nunca lo terminó de convencer el “Nene” Teófilo Cubillas.  

Como algunos escritores que ya son profesionales desde chiquititos y van acaparando 

todos los premios, así le pareció siempre el juego del moreno del Alianza Lima (¡Alianza 

corazón!); disciplinado y prudente, fácilmente se hizo al gusto de los que alaban la 

profesionalidad --que al final es sólo purita prudencia-- y hoy por hoy, por supuesto, 

aquel zambito del equipo afincado en el barrio de La Victoria es lo que es en los Estados 

Unidos de Norteamérica.  A Juvenal mucho más le gustó el juego del “Cholo” Hugo 

Sotil, que siempre enfiló hacia el arco contrario como si llamaran para comer.  Serrano de 

origen, de modo análogo a lo que sucedió en Chimbote durante el boom de la pesca con 

los que --desde diversos puntos de los andes-- bajaban hasta este puerto buscando alguna 

colocación, se hizo patrón de lancha al día siguiente de haber aprendido, sujeto a un cable 
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por la cintura, a nadar por lo menos sus tres brazadas.  Es decir, a costa de punche y de 

sentimiento, aparte de su enorme talento para hacer lo que quería con la pelota, Sotil se 

metió en el bolsillo a todos los públicos.  Los entendidos, al principio, no le aceptaban 

tantísimo chiche; acostumbrados a la marinera o, máximo, a la zandunga, no entendían 

para nada aquel endiablado baile que más tenía de fuga de huaylas o de embestida de 

borracho; mas, el “Cholo” Hugo Sotil fue también observando a los otros jugadores, 

refinándose, y sin perder para nada la esencia de su estilo --de por sí, pícaro y valiente -- 

fue gloria en el Barsa y, ahorita mismo, lo único que al grueso de los catalanes anima 

para hablar alguna vez bien sobre el Perú.  

. 
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    Ese mediodía invernal 

 Ahora, por fin, el poeta quiere una mujer de carne y hueso.  Y Dolly está feliz; lo 

presentía desde hace algunos meses.  Por el momento bastará estar fresquita, ceñirse la 

chuchita, lo más que se pueda, con el Levi’s azul, y hablar como una chica progresista --

pero sin exageraciones por eso de la femineidad... 

 El poeta caerá en cualquier momento a exhibir su soledad en la cafetería, a 

apoderarse de algunos senos que barajará en una metáfora (A pesar de todo/ tus pechos 

no desdicen del mar/ son lo único que vive en esta ciudad...).  Total, él hace mucho que 

tiene los siete años y ya peca. 

 A Dolly siempre le gustaron los poetas, allá desde el primer rubor y su 

preocupación excesiva por la higiene.  Prefería “las naranjas mandarinas, las uvas 

moscateles, todas  de ámbar, los higos morados con su cristalina gotita de miel”.  Pero a 

los de San Marcos siempre los miró con desconfianza; ella, no entendía el ajiaco de 

cayhua en el almuerzo, las lunas siempre rotas, las carteritas imitación cuero, la rampa 

recaminada, los vendedores ambulantes, los granos y la baja estatura de los poetas.  

Aunque había por ahí uno que la pretendía enamorar con eso de invitarla a su casa en 

Pimentel, además tenía un Mini-Minor y toda la utilería de un intelectual: lentes sin 

marco, saco sport, blue-jean desteñido, una bufanda de alpaca y, ocasionalmente, una 

pipa de cedro y plástico.  Pero Dolly era inteligente, no se dejaba impresionar con utilería 

alguna; sabía perfectamente quienes enrumbaban hacia Miraflores y quienes... ¡no sé 

dónde diablos se irían! 

 Efectivamente, el poeta ya abrazaba en sus ojos las mesas de la cafetería; evadió 

algunos saludos y los otros fue inevitable responderlos.  Por último se colocó en un 
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ángulo estratégico, entre un par de ventanas cerradas... Ese mediodía invernal, como 

todos los que se suceden en la Universidad Católica, tenía su fuerte dosis de ficción: 

rostros, cursos, sentimientos se veían a través del carboncillo del cielo, a través del 

colapiz propio de todo edificio nuevo.  Dolly se percató de inmediato, improvisó unas 

nalgaditas al comprar un té y un par de biscotelas en el mostrador, se acercó a la mesa del 

poeta y, por Rita --una amiga común a ambos-- ya se sonreía con el poeta, “se adoraron”, 

y le comentaba hasta sus primeros versos, aquellos que el poeta dedicara a la Virgen 

cuando era estudiante del colegio inglés... 

 Así, pues, Dolly y el poeta se amaron desmesuradamente, se dejaron de devaneos 

bohemios: nada ya de ir al barcito del centro de Lima.  Total, ya estaban cayendo espesos 

los negros de mierda, esos, de la Hermandad de Nuestra Señora del Carmen, que se 

venían a chupar, con detente y todo a la salida de sus asambleas.  Ella eligió la facultad 

de Literatura; a ambos les entró una pasión repentina por la lingüística; y juntos se 

dedicaron hasta a la actividad política, haciendo cruzadas hacia los pueblos jóvenes, no 

perdiéndose ninguna película de Eisenstein, leyendo a Trotsky, luciendo los dedos 

manchados con la tinta del mimeógrafo... 

 De vez en cuando en el circuito de la Herradura, según las malas lenguas, un 

poeta se dopaba en su auto... al muro, al mar, a las estrellas... Y dicen que era él. 

 

 Este es el primer y único relato que Juvenal Agüero escribiera estando ya algunos 

años en la universidad.  Se disfrazó, claro, tomó de aquí y de allá ciertos elementos, los 

seleccionó y los estructuró según los dictados, sobre todo, de su mirada y de su corazón.  

Corría el año 1978 y la recepción de su cuento no estuvo mal, el Centro Federado de 
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Estudios Generales Letras lo apoyó y le organizó el recital.  Melenudos muchachos de 

izquierda vieron en él, al menos por una fracción de segundo, algo así como un vocero, 

alguien que de alguna manera le tomaba el pulso al momento histórico, económico, 

social, váyase a saber lo que aquellos estudiantes finalmente conjeturaban.  Ingenuos 

muchachos, Juvenal Agüero no pensaba sino desde su adolorido prepucio; aunque para 

no decepcionarlos, y de todo corazón, leía y articulaba algunas palabras que llamaban 

positivamente la atención de todos ellos.  Su recital, por tanto, tuvo un marco 

multitudinario: cincuenta personas apiñadas en una sala donde no entraban más de 

treinta.  Leyó con ahínco y auténtico desamparo, indiferente a la chimenea de los 

cigarrillos, a la puerta que a su lado se abría a cada instante para dejar ingresar una 

persona más.  Y deslumbró a una bella muchacha --después muy distinguida fotógrafa-- 

que siempre le coqueteó, pero nunca se le entregó; pertenecía ésta, leyendo a Carlos 

Malpica lo supo luego, a una familia de las que figuran en la nómina de las que, hoy por 

hoy incluso, continúan siendo las dueñas del Perú.  

 Sus años en la Universidad Católica fueron los de una cabal ignorancia de todo, 

los de un dramático paso del mito al logos, de las costumbres tácitas de la pequeña tribu a 

las del complicado rito de la interacción social.  Probablemente, era una explicación 

científica o lógica, los discursos progresistas del general Juan Velasco Alvarado habían 

animado también a gente como él --de su extracción social, se entiende-- a presentarse a 

esa universidad pituca; claro que, por otro lado, su única hermana era ya una trabajadora 

social egresada de esta misma institución.  Mas, lo cierto es que los departamentos 

académicos de Ciencias Sociales y de Humanidades eran, en aquella época, un verdadero 

crisol de clases sociales con predominancia, se sobreentiende, de los que más tenían.  Las 
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pasiones de Juvenal Agüero por esos años eran el cine y las fiestas de los fines de 

semana, siempre le fascinó bailar.  Le gustaba encontrarse, dejar pasar su brazo por la 

cintura de una que de verdad supiera mover el culo; solazarse en la clave y la malicia 

inherentes al ritmo de la música caribeña; algunas de estas diablas, felizmente, fue 

encontrando en el transcurso de toda su vida.  Detestaba la coreografía e infinitamente 

más la gimnasia; lo suyo era apechugado y con los ojos cerrados dejarse envolver por el 

sonido de las trompetas y el trombón, del piano y del contrabajo; asentir, en su fuero 

interno, a la voz de Héctor Lavoe o de Celia Cruz cuando se dejaban de cojudeces y de 

verdad cantaban y Juvenal se preguntaba que qué era eso, carajo, y su alma crecía y le 

salían cachos como a los del mismo diablo y sentía a la hembra que tenía a su lado 

hacerse una sola pieza con él y ser feliz con él y él ser  feliz con ella sin ni siquiera 

mirarse y menos conocerse de nombre pero, eso sí, compartiendo desde ya  algo más 

básico y que está algo más abajo de las bocas que nombran y de los ojos que miran y de 

los brazos que espontáneamente se aprietan y de los labios que impensadamente se sellan, 

todo por una simple canción. 



 26 

 Sus mejores amigos en la Universidad Católica eran Gaspacho, Amilcar y Luis 

Eduardo, los tres absolutamente distintos de catadura y vocación.  Gaspacho, su 

compadre y de signo Piscis como Juvenal, siempre le pareció el mismísimo Angel de 

Ocongate extraviado, esta vez, entre la rapacería de la gran ciudad; de familia acomodada 

y criado por un buen tiempo en la selva del Perú, desconocía la doblez y era, 

temerariamente, víctima de sus propios estados de transubstanciación, de epifanía, de 

radicalísima sinceridad.  Alto, altísimo, fácilmente se le distinguía en la calle cuando 

llegaba al barrio de Juvenal; casi todos en Chacra Colorada eran más bajos que él y, 

definitivamente, mucho más oscuros.  Gaspacho conoció a los padres de Juvenal, 

Lastenia y Teodoro, con los que compartía una comunicación austera, pero entrañable; 

más de una vez se vino en plena navidad al barrio de Breña y la pasó en casa con éstos, 

incluso cuando Juvenal no estaba o había salido por ahí a darse una vuelta.  Cientos de 

aventuras les tocó vivir a ambos amigos; muchas de ellas en el lapso mismo de un día, de 

unas horas, de unos contados minutos; la mutua simpatía y la complicidad eran la llave 

para que les ocurrieran las más fantásticas cosas.   

 Gaspacho nunca tuvo una idea exacta de la interacción social, ex-habitante de la 

antigua Pompeya o de los esplendorosos años de reino de Palermo; víctima de los 

encantamientos de la  selva; habitante de una casa en Lima holgada y bien dispuesta; 

conocedor, por cuenta ajena --negocios de sus padres sicilianos-- y por cuenta propia de 

los barrios más populares de Lima; con estudios de un año en Florida que lo hicieron 

engordar terriblemente y no le sirvieron absolutamente de nada, salvo para hacerse aún 

mucho mejor persona.  Y acriollarse paulatinamente cada vez más, y no sólo por amor al 

chancho sino también a los chicharrones, a las chicharronas más bien , zambitas o 
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cholitas de entre lo más humilde, con las cuales tenía un éxito arrollador porque las 

trataba y enamoraba como gentes --tierno, impaciente y sin ningún tipo de picardía--, y 

éstas entre que se apiadaban de él y se sentían increíblemente halagadas, y  ya estaban 

riéndose con él aunque no empleara el chiste ni el fácil recurso a la impostada alegría.  

Juvenal acompañó algunas veces a su amigo en estos trajines; por supuesto, mucho antes 

de casarse, como lo tenía muy en claro su estimadísima comadre Perlita.   

 Su amigo Amilcar era el que recibió a Juvenal en su primer viaje a los Estados 

Unidos.  Oriundo del departamento de Apurímac, hablante feliz del quechua y 

desconfiado del castellano; como Gaspacho, era también un auténtico poeta.  Con 

Amilcar, a veces, Juvenal compartía, traducido al castellano, lo que ambos sentían en 

quechua.  El apurimeño, vecino del limeñísimo distrito del Rímac, tenía un extraordinario 

jale con todas las blanquitas de la alta clase media de la Universidad Católica, 

especialmente con las del tipo que podemos denominar “no usaban anteojos”; es decir, 

los ojos los tenían para ver, los oídos para escuchar, pero que aún no hacían uso --del 

todo-- de la forma de pensar reservada a su clase social.  Justo y precisamente en este 

intervalo, al amigo de Juvenal le llovían las mujeres como doradas manzanas del paraíso.  

El limeño recuerda especialmente una, de cuerpo sinuoso y bronceado durante todo el 

año; la contundente femineidad de esta muchacha les llevaba varios cuerpos de ventaja a 

las, muchas de ellas, discretas y estudiosas chicas de la facultad de letras de aquella 

universidad; alguien, sin el menor asomo de mariconada o envidia, nos dijo por ahí que 

aquélla parecía más bien una estudiante de la Universidad de Lima; y esto es, muy 

probablemente, por lo que no dejaba de revelar --en todo momento-- su ceñida figura y su 

caminar secularizado y arrecho.  Hasta ese momento, pocas veces en su vida (incluidas 
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las ilustraciones) Juvenal había visto un cuerpo que adivinaba tan exuberante y perfecto; 

desde la primera mirada toda ella te conectaba a pasiones increíbles, a historias de 

ininterrumpidos coitos, a intensísimas coreografías en el arte de amar.  Y tamaña hembra, 

que dejaba bizcos a alumnos y profesores, estuvo con su amigo Amilcar.  Este nunca 

entendió --se lo confesaría años después a Juvenal, una vez que almorzaban juntos en un 

restaurante polaco en Manhattan-- cómo le cayó tantísimo rayo encima y cómo, a sólo 

veinte años de aquel maravilloso suceso, aquella bellísima muchacha estaba literalmente 

irreconocible, como si puñados de hombres se hubieran robado poco a poco su luz, como 

si la hubieran demolido por dentro, y donde ni siquiera quedara bien parado el minucioso 

maquillaje del cascarón.  Amilcar, hoy en día, viviendo entre la sierra del Perú y  La Gran 

Manzana, cada vez más se cuida de hablar sólo en quechua. 

 Luis Eduardo, por otro lado, es el que más sabe de arte virreynal peruano en todo 

el mundo, y es además un amigo bueno y entrañable de Juvenal; sin lugar a dudas, el de 

vocación intelectual más fiel y constante de toda su generación.  Totalmente diferentes en 

esto de lo efímero de la sensualidad y del erotismo, del irse uno como imantado detrás de 

unos senos susurrantes, de un rostro con sal, de un bien acompasado trasero, Juvenal 

Agüero es hasta hoy en día --aunque díscolo aprendiz -- el más agradecido alumno de 

Luis Eduardo por su bondad, por su inteligencia, por ilustrarlo, a través de las artes 

plásticas, sobre los variados y ocultos sentidos de la belleza.   

 El caso de “Chapu”, “Curly”, “Jorobado de Notre Dame”, entre  otras jocosas 

chapas, que aceptaba generoso y siempre con excelente buen humor el auténtico Juan 

Carlos Mústiga, es algo definitivamente aparte.  “Chapu” representa, digamos, a la 

segunda hornada entre los amigos de Juvenal; autor de A pulmón, Una moral 
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inquebrantable y Tormentos deliberados, dos memorables libros de cuentos y una novela 

por encargo, respectivamente; es un narrador desopilante donde cualquier insignificante 

historia, gracias a la poderosa oralidad de su escritura y a su imaginación,  deviene --

querido lector-- en ser la propia historia de tu vida.  Esto fue lo que le ocurrió, por 

ejemplo, a Federico Forero cuando le llevó al amigo de Juvenal el puñado de recuerdos 

que lo atormentaba y que, para conjurar,  deseaba convertirlos en una novela.  Forero era 

un peruano valiente que había devenido en un disciplinado y casi indestructible 

combatiente en la guerra de Vietnam; ahora, condecorado y hecho todo un oficial del 

ejército norteamericano, quería exorcizar sus memorias a como dé lugar; su vida diaria, 

en cualquier parte del mundo en que se encontrara y a muchos años ya del conflicto, 

estaba inmersa todavía en los avatares de aquella absurda guerra. 

 “Chapu”, amigo como pocos --entre otros, de una pandilla de la fue capitán, en 

varias oportunidades, representando al Perú en  justas de caza submarina por el mundo 

entero--, accedió a los buenos oficios que empleara, a favor de Forero, uno de los 

miembros de aquella pandilla.  Así pues, recibiendo una cantidad de dinero que no le 

cayó nada mal y que al norteamericano le sobraba, se puso a redactar Tormentos 

deliberados.  Sin embargo, lo alucinante del asunto es que en esta novela los recuerdos de 

su cliente son los menos; la mayoría de los hechos, incluso las más minuciosas acciones 

de armas, y de las descripciones son de la propia cosecha de Juan Carlos, mas con los que 

Forero no sólo está conforme, reconocíendose plenamente en cada uno de ellos, sino que 

todavía insiste --tanto ahora con los de “Chapu”, como con los suyos propios-- en tratar 

de olvidar. 
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 nadie es feliz carajo, piensas, mientras tus hermanos improvisan una mesa de 

operaciones para liberar tu atrapado prepucio.  con la cabeza sobre aquella multifuncional 

madera, era comedor, escritorio, tablero de dibujo, desván y, ahora, el centro de una sala 

quirúrgica que te parecía, desde tu ángulo de observación, mucho más grande y diferente 

a la de tu propia casa.  nadie es feliz, pensabas, mientras Julio, tu hermano mayor, y 

Germán, tu segundo hermano, no sabían por dónde empezar ni qué hacer para liberarte.  

tu prepucio había sido arollado por un tren, triturado en una máquina de hacer carne 

molida.  nadie es feliz viviendo al interior de un dedal, te decías, y en la más absoluta 

oscuridad.  mas, todo lo exagera tu dolor, no tienes ningún amigo ni amiga ahora, no 

tienes padre ni madre, no tienes hermanos, sólo tu sufrimiento solitario.  hijo éste de tu 

propia animalidad que te hacía poseer un prepucio tan crecido; primo de la fiesta 

imposible de tu hermana Elena para celebrar sus quince floridos años; sobrino de la 

emergencia por la que Germán tuvo que ponerse a trabajar cuando era todavía un ángel 

demasiado pequeño; amigo del acné que no dejaba en paz y hacía enormemente 

desgraciado a tu hermano mayor, artista nato; compadre de tu díscolo hermano Eduardo, 

en el fondo, el más sabio y el más bueno y el más rebelde de todos; cómplice de los cabes 

y de las trampas y de la mezquindad que siempre se les entrecruzaron a tus padres incluso 

desde antes que, allá por la década del  treinta, decidiera cada uno venirse a vivir a la 

capital. 
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-La risa.  Hay risa en todos tus libros. 

 -Risa labial, narizal, ojal y orejal, pelal, a veces. 

 -La vida en distintos continentes. 

 -Es igual en cuanto al cemento.  Pero en cuanto a la tierra en sí es diferente.  Otros 

colores, insectos de cabezas o patas o abdómenes diferentes.  Y si escarbas un poquito en 

la tierra es otro tipo también, el tiempo salta como un sapo.  Mientras el cemento está 

recién hecho es igual en todos lados, y cuando se pone viejo también es igual. 

 -He notado duros nombres y adjetivos contra ti mismo y tu oficio. 

 -Ser un profesor es a veces ser un miserable payaso.  Después me llamo Mocho y 

Macho.  Eréctil. 

 -Y ¿qué vas a hacer cuando el tiempo, que tanto te ocupa, te deje sólo de Mocho? 

 -Quizá haré como los ancianos de la novela de Kawabata, que no perdieron jamás 

el sentido de la belleza, lo que uno persigue, lo que a uno lo impulsa a la sexualidad.  Tú 

crees que es muy importante lo de la sexualidad y el deseo en mi poesía. 

 -Sí.  Junto con otros factores: el recuerdo. 

 -Los recuerdos más fuertes, sean del tópico que sean, desbordan lo que se llama el 

corazón y el espíritu y terminan palpitando en la genitalidad. 

 -¿Concibes el presente sólo como morir a la mezquindad y al conformismo?  Si 

no es así, ¿cuáles son tus espacios sagrados, tus tiempos reales de placer? 

 -Reírme y gozar con una mujer, y la epifanía: la alegría inmotivada.  Respecto a 

lo otro, sí, es necesario morir a la mezquindad y al conformismo. 

 -¿Tuyos o de los otros, o tuyos y de los otros? 

 -Míos fundamentalmente y en primer lugar... 
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 -Esa frase parece de oficio. 

 -Oficio de vivir. 

 -O de sobrevivir. 

 -Y de sobrevivir. 
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Si bien es cierto, Juvenal Agüero había sobrevolado alguna vez las playas de 

Cancún y admirado su mar esmeralda, jamás había  caminado a sus anchas en alguna de 

las costas del Caribe. Como andino, y luego de haber vivido un tiempo en Cartagena de 

Indias, reconoce que lo caribeño es su complemento natural.  Claro que entre los mismos 

caribeños persiste el mito de otros más caribeños todavía, o más naturales, o más libres, o 

más plenos, o más felices: 

-”El que no ha zingado con haitiana, no conoce lo que es zingar”, afirma, por ejemplo, la 

mayoría de dominicanos que habita en la frontera con la república de Haití.  Asimismo, 

ya sabemos que algo de esto es lo que animó a Don Alejo Carpentier a escribir Los pasos 

perdidos; mas, al menos Juvenal cree que los mitos son ciertos, que algunas veces se 

tornan en cabal realidad.  El Caribe para un andino no sólo es erotismo, sino también 

mirada abierta, lucidez, asegura Juvenal, y agrega: 

- ¿Te imaginas, peruano, si tienes un mínimo de sensibilidad y --a pesar de las tragedias 

que te ha tocado vivir-- una elemental exigencia a la vida de dicha, de alegría, cachando 

con alguien  donde tú te digas a ti mismo por la puta madre, qué maravilla el ser 

escuchado, el ser bien recibido como si hubieras estado ausente, por muchísimos años, de 

tu tan añorado hogar? 

 Juvenal Agüero se aproxima a la telaraña de estos recuerdos como si, después, 

necesariamente tuviera que morirse; algunos recuerdos se pagan con la propia vida, 

piensa.  Lo cierto es que la mujer que conoció en Cartagena de Indias lo acompaña para 

siempre.  Más allá de sus sueños, donde Zumurrub aparece de pronto en cualquier 

esquina; más allá de tener una pinga que bendecir, una rama de olivo con la que dar 
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gracias al creador, porque la regó y supo hacer dar fruto abundante una hija suya.  Una 

pinga, con la cual dar gracias, y un coño y unas tetas y unos ojos maravillosos y, otra vez, 

una chucha y un culo sonrientes y concertados con una pinga --en contra de todas las 

tinieblas--, eso fueron ambos amantes frente al mar y alto cielo de Cartagena de Indias. 
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Notas al Inca Garcilaso 

  

Soy viejísimo. 

 Realmente lo soy. 

 Mi madre hablaba en quechua 

 con mi tía Raquel 

 a la hora del lonche. 

 Me encantaba verlas alegres 

 en un lenguaje que no entendía, 

 que jamás entendí. 

 Con mi tío Epifanio mi madre también hablaba en quechua 

 y aunque él andaba lejos 

 --inmerso en el trajín de su prole numerosa-- 

 cuando ella murió, musitó: 

 “ahora sí que nos quedamos realmente solos”. 

 El quechua es un idioma que nunca he entendido. 

 Pero que consideraba mío por derecho propio, 

 hablaban y cantaban con él mi madre y mi padre. 

 Cantaron alguna vez --ya muy mayores-- 

 un hermoso yaraví que quebró de canto a canto 

 la pequeña vasija que era nuestra casa. 

 Mi padre y mi madre se amaron, pues, a su manera. 

 Y compartieron todavía --después de aquel inolvidable yaraví-- 
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 como unos veinte años más con nosotros. 

 Resulta increíble estar escribiendo 

 sobre estas cosas.  Se nota que también 

 nos vamos a morir. 

 Y jamás habremos aprendido el quechua. 

 Aunque es la palabra íntima de nuestra madre, 

 y los ojos pequeños y desconcertados de nuestro padre, 

 y el fuelle oculto en el corazón 

 de nuestros queridísimos hermanos. 

 Lo único que sabemos es que en quechua 

 no se puede vivir.  En este orden de cosas. 

 Comunicarte en esta lengua es literalmente suicidarte. 

 Te aprietan fuertísimo la garganta 

 y el corazón se te sale de una vez por los ojos. 
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 Probablemente, uno de los amores que Juvenal Agüero añora más en su soledad 

sea el de Rosalba.  Mulata, especie rara en Lima donde más bien abundan cholitas y 

zambitas, tenía veintiún años y estaba chinita cuando Juvenal la conoció.  Mulata 

exhuberante y educada, no sabemos cómo se enamoró perdidamente del que tuvo aquel 

accidente de la cremallera.  Ella era infinitamente más inteligente que él, más honesta que 

él, inmensamente más generosa. Había sido alumna suya, pocos años antes, en una 

conocida universidad limeña que, con notable exactitud, había construido su campus 

sobre los restos de una ciudad precolombina.  Próximo a cumplir los treinta años, Juvenal 

Agüero se entregaba a sus clases con pasión; en realidad, no medía la repercusión que 

podía tener su entusiasmo; menos, calculaba lo pésimo que era su salario por tener a su 

cargo esta función.  No era un profesor aburrido y, a decir verdad, en el estado de 

plenitud vital en que se encontraba, le gustaba coquetear con sus alumnas pero sin 

objetivo concreto.  Recuerda que Gaspacho, su mejor amigo hasta el presente, en una 

oportunidad le prestó una chaqueta muy trajinada y hasta algo roída, pero finísima y 

todavía elegante; el profesor y aquella chaqueta impresionaron a Rosalba (ella misma se 

lo confesaría después, de modo tierno y solidario, sobre la cama).  Hasta el día de hoy, 

Juvenal Agüero ignora por qué la dejó; sólo sabía que tenía que responder 

afirmativamente a aquella beca que le ofrecían desde España, y que ya no toleraba más el 

subempleo.  No crean, las horas gastadas, a veces desesperantes, dando clases en un 

colegio, su pobreza y sus ejercicios de novel escritor estropeaban, en no poco, sus tan 

providenciales relaciones.  Providenciales, porque todas estas muchachas, especialmente 

aquella tiernísima mulata, eran como bajadas del cielo. 
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 Estando ya en Madrid, y antes de partir sin rumbo fijo para los Estados Unidos, el 

peruano llamó a Rosalba a Bélgica, a un paradero que él no había comprendido bien 

leyendo una carta.  Contestó un hombre, luego ella tomó el teléfono.  Había aceptado, 

con permiso de sus padres, la invitación de una singular familia --a la que conoció en sus 

labores de guía de turistas-- para irse a vivir a ese país.  Ella, claro, no tendría ningún 

problema de comunicación, dominaba al dedillo varias lenguas europeas.  Mas, tal y cual 

como aquí figura, esto es todo lo que Juvenal sabe al respecto.  Aunque, probablemente el 

resto no es muy difícil de imaginar; sobre todo si cuando unos meses después, intentando 

averiguar por teléfono las nuevas señas de Rosalba, la madre en persona le rogara que, 

para evitar los celos del flamante marido, se abstuviese de hacerlo otra vez.  Como le 

sucedió con Margarita, Juvenal Agüero es el caso típico del perdedor nato, está 

totalmente convencido de ello.  En su signo, Piscis, el pez de la izquierda remonta la 

corriente de la evolución, el otro, a la derecha, el de la involución; dos remos, bogando 

juntos y separados toda la vida; el mismísimo signo del fracaso. 
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 Durante el III Festival de Poesía en Medellín (Junio de 1993), Juvenal Agüero 

escuchó por primera vez a Raúl Gómez Jattin.  Este fue de chanclas coloradas y sin libro 

alguno a su propio recital, lo acompañaban Javier Sologuren, Juan Manuel Roca, y otro 

poeta del que ahora no se acuerda.  El público --que adoraba a Raúl-- abarrotaba el 

céntrico auditorio.  Llegado su turno, y después de dar muchas puyas a Roca, advirtió que 

no podía leer sin espejuelos; de aquella sala tipo anfiteatro fueron descendiendo, 

entonces, anteojos de diferentes formas y colores.  Con el abracadabra de sus pesadas 

manos Raúl fue probándose cada uno; desdeñó inmediatamente el primero, unos cristales 

de marco grueso y de aspecto muy intelectual; lo mismo hizo con el segundo y con el 

tercero, discretos lentes de empleado, de disciplinado y tímido ganapán; finalmente, 

eligió unos de formato más bien estrecho, pero que quedaban flameándole de modo muy 

vivo en cada cien.  Con estos leyó, mejor dicho, este poeta de casi dos metros de alto y de 

supersticiosos lentes de gatúbela, quizo empezar a cantar, preguntó sobre las preferencias 

del público que en ese preciso momento ya lo observaba atónito.  -”¿Qué canción de Joan 

Manuel Serrat querrían escuchar primero?”, y ahí mismo empezó a tararear la primera 

cuando poco a poco todo el mundo advirtió --antes Juvenal-- que no tenía entre sus 

manos texto alguno para leer.  Seguidamente preguntó, ya habían pasado algunos 

desconcertantes minutos, si había alguien entre la concurrencia que tuviera un libro suyo.  

Silencio, risas, mayor perplejidad todavía.  Por último, desde el fondo del auditorio, fue 

descendiendo a tumbos un único ejemplar que llegó con éxito hasta su mesa. 

 “Me dejaste en el momento en que más te necesitaba”, leyó, o creemos que leyó, 

y con esto se instaló en la sala una incontenible gravitación que lo tenía a él como eje, 

exclusivamente a él...”Despreciable y peligroso/ Eso han hecho de mí la poesía y el 
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amor”, fueron otros versos ahora inolvidables.  Sin embargo, todavía muy poco se conoce 

la poesía de Raúl Gómez Jattin (desaparecido trágicamente en 1997), apenas se ha 

difundido fuera de Colombia, y mucho menos se la ha estudiado.  Extraordinario poeta 

celebrativo, con su Machado, Vallejo, Borges, Whitman, Paz y Lorca bajo el brazo, pero 

de catadura muy propia, su obra posee la frescura y vitalidad sólo comparable a otro de 

sus contemporáneos, el peruano Luis Hernández Camarero (Lima, 1941-1977).  En 

ambos poetas, tan inteligentes y no menos cultivados, lo primero de lo primero es el 

gozo, esa ave rara hoy en día y a la que supo convocar siempre, por ejemplo, nuestro 

maestro Rubén Darío.  Marginales y centrales a su modo --y tan latinoamericanos-- a sus 

obras no las coactó la racionalidad política, ni tampoco la cobijaron bajo oportunista 

teoría literaria alguna; fieles siempre a su corazón, entendieron la poesía ante todo como 

dignidad --propia y ajena-- que es, a la larga, la que nos pone a la altura de aquel 

chimpancé que aspira arrobado una pequeña flor del iluminado jardín (foto en la National 

Geographic en Washington). 

 “El putas”, algunos en Colombia denominan así a nuestro poeta; nombre cariñoso 

que no lo define por entero, pero que quizá ayuda a entendernos, sobre todo si nos 

circunscribimos a aquellos poemas que más fácilmente (de facilismo, de comodidad) lo 

identifican; por ejemplo, el famosísimo: “Te quiero burrita/ Porque no hablas/ ni te 

quejas/ ni pides plata/ ni lloras/ ni me quitas un lugar en la hamaca/ ni te enterneces/ ni 

suspiras cuando me vengo/ ni te frunces/ ni me agarrras/ Te quiero/ ahí sola/ como yo/  

sin pretender estar conmigo/ compartiendo tu crica/ con mis amigos/ sin hacerme quedar 

mal con ellos/ y sin pedirme un beso”.  Sin embargo, Raúl Gómez Jattin, cuenta con un 

repertorio más vasto que el aludido, aunque igualmente concentrado (los suyos no son 
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más de un centenar de poemas).  A la vertiente, digamos, narcisista --al antes y después 

de la juventud y la belleza-- que ilustran también otros textos admirables: “En este 

cuerpo/ en el cual la vida ya anochece/ vivo yo/ Vientre blando y cabeza calva/ Pocos 

dientes/ Y yo adentro/ como un condenado/ Estoy adentro y estoy enamorado/ y estoy 

viejo” (“De lo que soy”), sucede una poesía histórica, recreación o diálogo que entabla el 

poeta con algunos personajes universales de la historia o de la fábula, Hijos del tiempo es 

el libro al que nos referimos: “No volverá a ver la Alhambra en su esplendor/ .../ Tantos 

siglos construyendo pueblos y ciudades/ irrigando llanuras/ cultivando frutales/ 

enseñando la Alquimia y el Algebra/ la Poética, la Astronomía y la Música/ Y todo se ha 

perdido en unos cuantos años/ En unas pocas batallas todo se esfumó/ como un espejismo 

en medio del Sahara” (“El rey moro”). 

 En el mismo año de 1993, cuando lo conoció en Medellín, Juvenal Agüero tuvo la 

oportunidad de revisar --acompañando a la pintora Bibiana Vélez Cobo, persona 

excepcional y entrañable amiga del poeta de Cereté-- lo que sería, no estamos seguros, su 

último libro de poemas, Esplendor de la mariposa; edición reducidísima de la que 

Agüero escribió una reseña para un periódico de Barranquilla y detectó, le entristeció 

comprobarlo, cierta pérdida de rigor en la estructura de sus textos, ciertos versos de 

menos o de más, cierto exceso de lugar común en sus imágenes, pero jamás la ausencia, y 

esto harto lo alegraba, de auténtica poesía.  Era el ramalazo lúcido --luz o sabiduría-- en 

medio de su tenaz adicción.  De modo análogo a lo que señala Angel Rama respecto al 

maestro, en el Prólogo a su edición de la poesía de Rubén Darío para la Biblioteca 

Ayacucho, el estilo, el vocabulario, los temas, la estética de Raúl Gómez Jattin podrá 
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pasar de moda, pero su poesía y la pregunta por su poesía --y por la persona de Raúl-- 

tendrán vigencia permanente. 

 Volviendo a la anécdota.  Luego de leernos tres o cuatro poemas, y todavía 

mientras su voz de ángel crecido en las calles --entre gritos y puñetazos-- resonaba en la 

platea, el poeta se despojó solemnemente de sus gafas celestes y las colocó abiertas sobre 

la mesa.  De un momento a otro, sus espaldas alcanzaban ya la puerta más cercana 

mientras los otros poetas aún estaban en sus lugares respectivos y el público continuaba 

como hipnotizado, embebido.  Mas, repentinamente hubo alguien que reaccionó, y 

después otro y otro, hasta que el reclamo, aunque cortés, se hizo general y unánime.  ¡El 

libro, el libro!, comenzaron a vociferar en toda la sala.  El poeta giró una sola vez la 

cabeza, efectivamente, entre sus manos enormes sostenía un pequeño y trajinado 

volumen, y antes de abandonar definitivamente el lugar respondió al coro: “Si yo lo 

escribí”. 
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 A Juvenal Agüero le cayó un rayo de luz de parte de su neurosis, de la poesía o 

del mismo Dios cuando estaba en tercero de secundaria.  Fue en Villa Koschka, en 

realidad, una casa de campo casi abandonada que tenían los jesuitas a no más de hora y 

media de Lima.  Esta casa no dejaba de ser un lugar interesante para alguien que venía 

del corazón de una urbe donde nunca llueve y donde, por las divisiones de clase 

trasladadas al mapa de la capital, su barrio de Breña no poseía ningún encanto ecológico, 

ni mar ni árboles ni nada que se le parezca, solamente tráfico --conectado como estaba al 

centro de la capital-- y calles escasamente iluminadas.   Juvenal y sus compañeros fueron 

allí de excursión, aunque la dirección del colegio la asumió como si fuera un pre-retiro 

(ejercicios espirituales obligatorios para el cuarto y, sobre todo, para el quinto y último 

grado de secundaria).  Apenas fueron media docena de muchachos acompañados de un 

seminarista entusiasta, y la idea era quedarse sólo de un día para otro: jugar un poco de 

fulbito, bañarse en la pileta que ellos de antemano sabían allí existía, comerse todas las 

provisiones (las propias y las del otro), no dormir (conversar y fumar hasta intoxicarse), y 

luego regresar alegre y cómodamente en la combi que habían fletado para la ocasión.  

Casi nada de este imaginado programa se cumplió, especialmente para Juvenal Agüero.  

Villa Koshka no había recibido en meses ningún tipo de mantenimiento; entonces, la 

alberca estaba llena, pero con una agua que disuadía por su color y por estar cubierta de 

hojas y maleza; no hubo tiempo para jugar fulbito porque el seminarista se las arregló 

muy bien para proponer diversas dinámicas de grupo y temas de reflexión; asimismo 

hubo que hacer limpieza de algunas áreas, especialmente de las camas que, para sorpresa 

de todos, resultó eran sólo un molde de cemento donde encajaba un delgadísimo colchón.  

Todo este dormitorio era literalmente una cámara frigorífica; por eso no es difícil 
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entender que, al amanecer siguiente, varios de esos muchachos encontraran un alacrán 

muy bien acurrucado dentro de sus zapatos. 

 El mismo día de la llegada, antes que anocheciera, Juvenal abandonó el grupo que 

se encontraba reunido dentro de la casa, y salió a dar una vuelta.  Su atención estaba 

dirigida fundamentalmente a su mundo interno; pero, aun así, pudo distinguir todavía la 

belleza de las estribaciones andinas, ya próximas, como a media hora en auto de allí.  

Olía y saboreaba y palpaba toda la atmósfera en cada una de sus pisadas; quebró ramillas, 

ahogó líquenes, creó sombras fugaces bajo sus pies; tenía y no tenía miedo mientras se 

dirigía al descampado.  La noche inclinaba su pecho, lucía un vestido de estrellas 

multicolores; la luna era dádiva generosa para el mundo.  Ya no tenía miedo, sí ansiedad 

y curiosidad.  En pleno campo abierto, solo, erguido y mirando el cielo, sintió un arpón 

de luz que se clavaba justo en medio de su pecho.  El sosiego era insoportable; la dicha, 

aún más temible.  Herido, se recostó sobre una roca próxima y lloró; sus lágrimas salían 

incontenibles.  En una fracción de segundo creyó observar a la noche misma, temeraria, 

aproximándosele.  Recuperado aquel arpón del medio de su pecho, fatigado y sin noción 

alguna del tiempo, como por inercia emprendió el regreso.  Cerca de la casa, bastante 

grande y carente de energía eléctrica, sintió algo de miedo; todo estaba realmente muy 

oscuro.  Temprano se retiraron los muchachos a dormir. 
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 El idioma de la sociología, 

 el idioma de la política, 

 el idioma de la teoría literaria, 

 el idioma de la economía, 

 el idioma de los horarios, 

 de los miedos, 

 de las miradas desconfiadas. 

 Tienen tanto en común 

 y no valen un pedo. 

 Con esa buena basura muchas veces escribimos la poesía. 

 ¡Tan inteligente ella! 

 ¡Tan desconfiada la pobre! 

  

 Este es uno de los últimos textos escritos por Juvenal Agüero que, si no se 

producen cambios de última hora, integrará un poemario titulado Desde el más allá.  La 

idea que tiene Juvenal, nos lo confió en un bar irlandés de Beacon St. en Boston, es 

mandar literalmente a la mierda a todo el mundo, empezando por él mismo.  Su 

conciencia laxa, calificada así ya --desde que era un adolescente-- por el director 

espiritual del colegio jesuita, lo ha llevado a no creer en nada y, al mismo tiempo, 

necesitar creer absolutamente en todo.  El primer lugar de lo que no cree está reservado al 

mundo académico, espacio similar al mundo, a secas, pero que le gana por ser incluso 

mucho más falso y ganapán (especialmente en instituciones que han hecho de la 

enseñanza un pingue negocio, se entiende); sin duda esta crítica no es nueva, así opinan 
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todos los cachimbos o freshmen apenas cruzan el umbral de la universidad; pero, aquella 

mole es tan pesada y tan compleja que, intentar escalarla, produce inevitablemente 

soroche: dolor de cabeza, vómitos, irreprimibles ganas de cagar.   

 Lo segundo contra lo que quiere arremeter Juvenal es contra los poetas y sus 

poesías; harto de los que apelan a las maquinitas --que sólo valen en cuanto las 

inventaron para sí mismos Darío, Lezama, Borges o Vallejo--, la poesía le llega a la punta 

del huevo; le harta la sarta de locuaces oportunistas; peor, la cremallera de la gente 

considerada inteligente.  La inteligencia que importamos desde los Estados Unidos es una 

verdadera mierda, insiste Juvenal; esa triste inteligencia inteligente.  ¡Qué puede conocer 

una gente que, en primer lugar, no se mira la una a la otra en los trenes!  ¡Qué chucha 

conocen del mundo esa sarta de consumidores que le temen hasta al ruido de un pedo!  

¡Qué iris hay en los ojos, en el desván, si esa gente es única y estrictamente su tan aseado 

cuerpo!  ¡Su cuerpo musculoso y bello y vigilante y absolutamente carente de  sabor!  

¡Por la madre que nos parió, los truenos caen en lugar de mi voz y hasta activan las 

alarmas de los coches!  ¡Qué incommensurable tristeza es ésta!  ¡Qué acrobacias las de la 

muerte, mi querido Quevedo, ante los ojos del que no ha nacido aquí, y al que 

absolutamente nada de esto pertenece!  ¡No hay palabra edificante ni consejo espiritual 

posible porque todo aquí se confunde; el propio peso de la ley todo lo malinterpreta!   

 Obviamente, Juvenal Agüero sangraba por la herida.  Debía reconocer que la 

gente en New England por cualquier cosa decía sorry, excuseme; que la atmósfera estaba 

usualmente limpia, sin la contaminación o el smog que había en su conciencia; que se 

había hecho latinoamericano en los Estados Unidos.  Recapacita y se dice, cónchole, que 

si no hubiera venido aquí no hubiera conocido a Ramona, un bombón dominicano, un 
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cacho de hembra hecha a mano tal como a él le gustaban: ébano natural uniformemente 

distribuido y perfumado, sobre una silueta secularmente aclimatada a la jungla y a los 

tambores.  No  se puede relatar, el lenguaje resulta aquí insuficiente, las maneras y los 

modos de Ramona.  “Al pasito”, era la consigna y, entonces, esa alma bajada del cielo --

sobre la tierra era una funcionaria en salud pública harto comprometida con su pueblo-- 

lo liberaba de la cremallera asesina con suaves efluvios y alegres ungüentos, tal como la 

sortija que se desliza, desde el advenedizo dedo en que estuvo trabada, por la tan benéfica 

acción del jabón. Ramona fue la primera mujer y amiga entrañable de Juvenal Agüero en 

los Estados Unidos. 
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 ¡Cuántas aventuras con el loco de Gustavo, el erotómano y loco de Gustavo!  La 

Gata, amiga común, amante y madre adoptiva vuestra  (Rómulo y Remo bebiendo de 

cada uno de sus pechos), muy bien los había caracterizado. Gustavo, según ella, era el 

más desinhibido, para nada tomaba en cuenta el pudor; mientras en el caso de Juvenal, 

por el contrario, los cuerpos no perdían nunca su aura, ya sea como un contorno de luz 

que los cubría por entero, ya sea como escondida en algún pliegue de la piel, en una 

fugaz mirada.  Es por este motivo que para Juvenal  eran imposibles las orgías, vamos, 

tirarse uno después del otro o al mismo tiempo a la Gata; máximo, un atardecer en la 

playa de La Herradura, a ambos hambrientos ella los acogió en sus senos pequeños.  Un 

poco mayor que ellos, pero con los arrestos de una púber, estaba convencida que Gustavo 

y Juvenal eran un par de prometedores escritores.  Más bien delgada, piel canela, había 

sido educada en un conocido colegio de monjas de Lima y  derivada a estudiar en la 

facultad de literatura, francamente no sabemos por qué.  Santa a su manera (como Catita 

de La Casa de Cartón de Martín Adán) y extraordinariamente insegura, reía de todo 

mostrando la leve y memorable separación de sus dientes delanteros.  Nadie, jamás, usó 

con tal maestría aquello que a simple vista pasaba sólo como algo gracioso o, máximo, un 

levísimo defecto.  Juvenal y Gustavo e incluso otro colega, también escritor en ciernes, 

quedaron por muy buen tiempo prendados de los dulces dientes de la Gata.  Una vez 

terminados los estudios en la facultad y cada cual ya disperso en mundo tan ajeno, se 

enteraron que ella, llevando un curso sí y otro no, aún continuaba estudiando.  Monja a su 

manera, santa a su manera, Juvenal de vez en cuando le enciende su velita votiva; váyase 

a saber, quizá todavía puede llegar a ser un escritor famoso. 
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 En Santa Cruz de la Sierra, por los meses que van de Febrero a Noviembre de 

1994, Juvenal Agüero trabajó al lado del psiquiatra más importante de Bolivia; psiquiatra 

y empresario, para ser más precisos.  Fue en el marco de un sincero propósito para 

procurar instalarse de nuevo en Latinoamérica.  Juvenal dejó inconclusos sus estudios del 

doctorado en una AB League norteamericana y, por cierta amistad que tenía con una 

señora cruceña que había conocido en un viaje anterior, se decidió por Bolivia antes que 

por el Bajo Perú.  La verdad de la milanesa es que después de vivir cinco años seguidos 

en el país del norte y perder a Ramsa, el único y real estímulo que lo mantenía allí vivo, 

sufrió un shock cultural tan agudo que el solo hecho de escuchar hablar en inglés lo 

crispaba y le producía insoportables migrañas.  Juvenal Agüero sujetó el timón de su 

existencia, pues, y se vino a trabajar de profesor de literatura en una escuela privada de la 

que era director aquel polifacético médico. 

 Apegado a una vida muy simple y casi pueblerina, a la que agregaban algo de 

color sus amores con aquella cruceña, Juvenal era feliz desintoxicándose allí, saboreando 

las masitas cambas, bebiendo a cada momento su vaso de mocochinchi.  El peruano era 

bueno para comer de todo, para apreciar el detalle de las más variadas comidas; 

asimismo, de las más disímiles mujeres.  A cada rato entraba en estado de contemplación, 

si no eran aquellas nalgas macilentas, eran los ojos; si no era el contorno de una boca, 

eran las vulvas elocuentes que, a través de las telas finas, se debatían en tan intenso calor. 

En Santa Cruz de la Sierra se vive en estado de chucha, así se lo había hecho saber otro 

peruano, muy mal hablado, que conoció apenas cruzada la frontera camino a La Paz. Pero 

Mabel, la de los destemplados gritos, fue sin lugar a dudas su único y fiel amor.  Ella 

elegía siempre Il Cuore,  motel caro y harto presuntuoso en su decoración, pero donde 
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uno sentía, en toda aquella ciudad de expansión constante, que estaba libre de mirones; en 

más de una oportunidad, en otros moteles, y a pesar de la tenue luz, Juvenal siempre 

sospechó que los estaban espiando: detrás de las cortinas que daban a la calle alguien 

cuchicheaba, el torno que comunicaba con la habitación repentinamente se movía; es que 

aquellos estruendosos alaridos volvían fisgón hasta al más impasible espejo del cieloraso.  

 -¡Mío, mío, mío, mío!  ¡Papá, papá, papá, papá!, era la cantaleta, y luego los 

chillidos de un parto.  Maravillosa Mabel, a su modo --íntimo y ruidoso-- ella se rebelaba 

contra su cargo de eficiente administradora de los bienes públicos, de madre 

superresponsable, y de adulta; con los ojos cerrados, cuando no estaba pegando de gritos, 

sus labios dibujaban el mohín del deleite infantil. Mas, Juvenal no amaba a Mabel, y ésta 

tampoco amaba al peruano; lo que hubo entre ellos fue algo así como un pacto de no 

agresión, un acuerdo de límites, un poner en práctica la ley del buen vecino; sobre todo 

en una ciudad donde él era un extranjero descolorido y, felizmente no, un boliviano que 

no fuera cruceño.  Gente reservada, pero amabilísima, los cruceños --que se sienten 

invadidos por todo el resto de Bolivia y hasta usurpados por el gobierno central-- son 

harto racistas, no aceptan a quechuas ni aymaras (la mayoría de habitantes de aquel país), 

tampoco a sus propios indígenas, y en esta esquizofrenia viven aunque finalmente o 

felizmente son poquísimos; la mayoría de los que mueven la economía de Santa Cruz de 

la Sierra son, más bien, fornidos mestizos cambas --hombres y mujeres--, y donde la 

fama de la belleza de éstas ya ha trascendido, con muy justa razón, el caliente ámbito de 

ese territorio. 

 En Bolivia, asimismo, Juvenal conocería una legión de compatriotas, entre estos 

muchos jóvenes profesionales que, hartos de la guerra y sin reales perspectivas de 
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trabajo, habían subido hasta Bolivia para intentar revertir su mala suerte.  Mas, sin 

sorpresa se enteró también que, por ejemplo en Cochabamba, los peruanos habían 

adquirido fama de brujos.  Prueba de ello fue que a Juvenal mismo, al cual en son de 

broma una pareja de amigos lo presentó como diestro curandero, le tocó rechazar la 

oferta de un  desgraciado que le rogaba hiciera volver enseguida a su infiel mujer.  Por lo 

demás, una vez establecido ya en tierra camba, Juvenal Agüero se dio tiempo para 

colaborar con la prensa local, cruceña y de la capital; Jesús Urzagasti, del diario 

Presencia de La Paz, recibe hasta hoy en día sus artículos sobre literatura 

latinoamericana; y también continúa atento, entre otras, a la obra del buen cuentista 

beniano, Homero Carvalho.  Mas, una de sus experiencias mayores fue leer en vivo y en 

directo a Jaime Saenz; es decir, bajo el cielo nocturno de la ciudad que él amó y que nos 

hace comprender mejor su extraordinaria poesía.  Saenz es el único poeta 

latinoamericano que ha leído en andino a Quevedo y a Vallejo; al primero de estos, 

haciendo de los cerros que rodean la ciudad de La Paz un mismo polvo enamorado; al 

segundo, enfatizando que la muerte no fue para el peruano cristiana ni dialéctica, sino 

algo así como una mutua complicidad, un cordón umbilical, un solícito seno materno. 

 La fortaleza de Samaypata, una especie de Machu Picchu en miniatura, también 

permanece en su recuerdo.  A menos de dos horas subiendo desde Santa Cruz se percibe 

la típica atmósfera incaica que, como sabemos, no la brindan las edificaciones en sí, sino 

todo lo que está en su contorno.  Los incas supieron construir un paisaje, humanizar un 

vasto espacio y tiempo; sus construcciones son al mismo tiempo miradores privilegiados; 

los pasos que damos entre sus edificios se dejan sentir al exterior y al interior de la tierra; 

su arquitectura es apenas, y esto es ya muchísimo, hacerle sentir la presencia humana al 
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paisaje; todo lo que a uno lo rodea está subordinado y contenido en sus piedras 

cinceladas, en la sabia disposición de sus sensibles muros.  El exacto conocimiento, nos 

dice el Inca Garcilaso, ya se ha perdido; pero cuando uno se haya en Samaypata es lo 

mismo que estar sobre la cima del adoratorio de Pachacámac, una escondida fuerza nos 

invita a adoptar la posición fetal, el irresistible escorzo de lo pre-natal o del sueño.  

Melting situations, es un poemario en inglés que ensaya ahora mismo el limeño, y aquí  

se ventilan algunas de aquellas cosas, los estados de envolvimiento o identificación con 

diferentes seres, objetos, situaciones o lugares.  Según esto, Juvenal Agüero, aparte de ser 

la fotografía de un feto ensimismado, es un lobo de mar varado en orilla ajena; esto 

último, en particular, fue una revelación que tuvo a los veinticinco años en La Mina, 

playa cerca a Paracas, como a doscientos kilómetros al sur de Lima.   

 Después de casi un año dejó Santa Cruz de la Sierra, probablemente para siempre; 

regresó a su patria -- aquí estuvo por un par de años-- y luego se fue al Brasil, lugar 

donde había decidido echar raíces, a enseñar español en una universidad pública de la 

ciudad de Manaus.  Enamorado de su música y de su poesía, artes inseparables en aquel 

país-continente, Juvenal Agüero, aunque lo intentó, lamentablemente no logró 

establecerse.  Un colega, ex-rector de aquella universidad, en confianza le manifestó que 

tocó la puerta equivocada; sus documentos se traspapelaron y, es obvio, no se les dio el 

trámite correspondiente.  Sin embargo, en el poco tiempo que estuvo en ese punto del 

país --según Gabriel García Márquez-- más grande del Caribe, pudo comprobar que en 

alguna vida anterior también fue brasileño o, para ser más precisos, amazonense.  Su 

cuerpo fluía ahí rápido, hecho una tromba, como el servicio de ómnibus local; mas, por el 

poco tiempo y las condiciones en que moró allí, su alma no terminó de fundirse con su 
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cuerpo, de hacerse una sola cosa con él.   Unos fogonazos, eso sí, momentos de armonía 

hubieron, sobre todo celebración espontánea y sincera de la amistad; así, por ejemplo, la 

que compartió con los poetas de Manaus, especialmente con Luis Baçellar, del que con 

gran placer vertió al español un poema suyo, y Aníbal Beça, múltiple artista y generosa 

persona ; asimismo, tuvo la oportunidad de conocer la obra de un excelente narrador 

como Milton Hatoum cuya novela, Memorias de um certo oriente, reseñó para la sección 

cultural del decano de los periódicos de Lima.  Así, pues, sólo permaneció escasos cuatro 

meses allí, antes que se animara, bajo el seudónimo de Juvenal Agüero y residiendo 

nuevamente en los Estados Unidos, a intentar escribir esta autobiografía apócrifa. 
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 A un lado el mar/ bebiéndose la costa;/ al otro lado los habitantes/ pisando los 

cerros/ como a una gallina./ Así es mi ciudad,/ la blanca ciudad de Lima.  Es un texto que 

Juvenal escribió por el año de 1982 en su paso efímero por la burocracia de saco y 

corbata.  Acababa de fallecer su madre y necesitaba, aparte de pagar algunas jugosas 

deudas, encontrar una alternativa laboral que no fuera la docencia; una actividad donde 

no tuviera que pensar demasiado mientras se recuperara del golpe, algo semejante a jugar 

con maderitas o plastilina, en fin, un lugar donde el tiempo pasara como si se estuviera 

mirando la televisión.  Esta oportunidad se la ganó --milagro, sin enchufe ninguno -- en la 

oficina de relaciones públicas de la Contraloría General del Perú; la idea era que él 

entraba como uno de los responsables de la edición de Perú Control, revista institucional 

de la que nadie tenía en claro cuál era su periodicidad ni, menos, cómo existían ya dos 

números.  A los pocos meses, a él y a su fino terno azul marino, el único con el que 

contaba, los mudaron para otra oficina; en verdad, él no entendió lo que tampoco nadie 

entendía y, sobre todo, nunca accedió a cepillarse a su jefa, mujer para nada provocativa.  

Básicamente, pues, le otorgaron otra oportunidad, lo destinaron a la oficina de Promoción 

y Desarrollo del Personal para que diseñara un curso de redacción y ortografía.  

 Aquel texto, de arribita nomás, lo escribió durante su ociosidad en esta última 

oficina; instalado su escritorio en el piso veinteavo de un moderno edificio, no tenía sino 

que girar la cabeza hacia la izquierda para ver el mar, o virar a la derecha y contemplar 

los cercanísimos y hacinados cerros de la ciudad donde naciera.  Ahora, y esto es quizá 

mucho mejor conocido, Lima es blanca (léase, por ejemplo, el pasaje correspondiente en 

la novela Moby Dick) no sólo por su proverbial neblina, sino por otra clase de blancura, 

digamos, muchísimo más cara pero aspirable también.  Mas, Juvenal Agüero, sintiéndose 
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mejor después de vegetar seis meses en aquella institución, retornó al sub-empleo de la 

docencia, a las horas de dictado de clase aquí y allá  porque esto, al menos, le producía la 

sensación de no estar muerto.  Además, durante aquella aciaga época de franco 

oscurantismo (asistía a las reuniones de un grupo católico más o menos simpatizante con 

la teología de la liberación), de mala conciencia (pensaba que había sido egoísta de su 

parte no haberle procurado una vida mejor a su madre), de absurdo puritanismo (se 

arrepentía de haber estado tirando como loco, a veces en la propia casa paterna, con una 

muchacha mitad española mitad charapa que --literalmente-- es la que le enseñó a cachar) 

y de aguda pobreza, conoció y se enamoró de Rosa y pretendió ver en ella lo que la 

inocente en realidad no era, y entonces ésta a muy buena hora se fue con otro y, al menos 

por un tiempo, fue feliz, muy feliz. 

 Alejandra era el nombre de aquélla que terminó de hacerlo todo un varoncito; 

tarde, superado su primer cuarto de siglo, fue cuando Juvenal aprendió realmente a 

cachar.  Alejandra no se venía con vainas, ni disfuerzos ni gazmoños, ahí nomás lo 

sacaba al fresco, en la más inesperada coyuntura y literalmente en cualquier lugar: en el 

asiento posterior del “Carrusel” (inolvidable volswagen color naranja) mientras sus 

amigos hablaban de cualquier cosa y pensaban que Juvenal y Alejandra estaban 

prestándoles oídos; en el cuarto de Wilton mientras éste iba por unos refrescos y 

felizmente entendía y no regresaba hasta que, más bien, ellos tenían que ir a buscarlo 

después; en la propia sala de Gaspacho, su compadre, mientras éste iba a saludar a su 

mujer y a sus hijos que estaban viendo la televisión y de milagro no aparecían estos a 

saludar al “tío” que en ese momento estaba solamente en cueros como cualquier 

chivatito, como cualquier perrito, como aquel impávido pececillo totalmente desnudo 
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dentro de la pecera.  Increíble Alejandra, mantenía en vilo y asustado al pobre  Juvenal; 

poseía una mezcla de culturas, costumbres y educación, inéditas para ese muchacho entre 

reciente costeño liberal y antiguo serrano conservador.  Hija de un muy respetable 

anarquista catalán y de una tranquila y bondadosa señora nacida en el oriente peruano, los 

hijos de esta algo insólita pareja se habían criado en un ambiente de libertad y 

comunicación, de celebración de la vida, de culto al arte, de auténtica democracia.  

Alejandra era, pues, a sus veintiún años, full de ases frente a la insignificante mano de 

cartas que mostraba Juvenal.  Sabia en todo sentido, no sólo en lo que al sexo se refiere, 

era de veras inteligente y la abrumaba --era efervescente en su interior-- la pasión por el 

arte; en particular, por el arte del canto y de la actuación.  Fue la primera mujer, además, 

que puso verdaderamente a Juvenal a la intemperie, lo desahuevó, aunque 

lamentablemente no para siempre: 

-¡Eres un egoísta de mierda!, le dijo un día en un tono hondo, hondísimo y decidido, al 

que no quebraban sus lágrimas.  Juvenal, según ella, no la escuchaba cuando le hablaba 

de su pasión por el arte, de sus proyectos como artista, de su amor a esta vocación; con 

una mano suya apretando fuertemente el pescuezo del que a su vez estaba fundido con 

todo a su prepucio, le decía ella todas estas demoledoras verdades.  Y Juvenal intuyó, por 

primera vez a través de estas palabras, que la mujer también era su prójimo; sobre las 

llamas --pero no las cenizas-- de su machismo y de su misoginia lo entendió; de su 

educación homo, tanto escolar como universitaria, lo entendió.  Y la acompañó, desde 

entonces, al club de teatro por el que ella optara una vez dejada de lado la universidad, y 

la animó, luego, a cagarse sobre el reglamento de ese mismo club de teatro que le 

prohibía participar en el rodaje de una película donde iba a ser una de las protagonistas y 
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tener la oportunidad de volverse una estrella.  Resultó increíble para Juvenal, una vez que 

huyó de los brazos de Alejandra, contemplarla arrobado, como cualquier hijo de vecino, 

en el iluminado ecran de una sala de cine en pleno centro de Lima.  Ella lucía bella y 

auténtica en aquel papel de muchacha decidida que le había reservado, con muy buen ojo, 

la atenta mirada de un talentoso y joven director.   

 Juvenal Agüero nunca debió dejarla, lo mismo que a sus demás maravillosas 

mujeres, incluso de esa de la cual no nos habla, de aquella que premeditadamente 

permanece ausente.  Tanto afecto y tanta belleza y tanta verdad sabe muy bien que lo 

acorralarán un día, ya va para viejo, y terminarán aniquilándolo.  En realidad, desde 

ahora,  él lo sabe muy bien; tanto amor no se ha creado en vano: es el discreto rumor  que 

anuncia ya la carreta que carga la guillotina, es la pequeña bola de nieve que pronto lo 

alcanzará no sin antes dejarlo en sombras, es la bala en el aire, este aire mismo a punto de 

entrar en su respiración.   
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El cementerio El Angel es también blanco como Lima, allí retornó Juvenal para 

enterrar a su padre, cinco años antes había hecho lo propio con su madre.  Entre otras 

cosas buenas que trajeron estas muertes, al final siempre parece que resulta así, se hizo 

amigo de sus demás hermanos; Juvenal ya no sólo era el benjamín, ahora algo 

fundamental había cambiado, algo substancial se había modificado.  Su hermano Germán 

pasó a ser, entonces, y por suerte, su mejor amigo.  Para Juvenal Agüero es terriblemente 

difícil y a la vez demasiado fácil hablar de este hermano mayor; alguna vez, antes de 

viajar a hacer uso de su beca a España, en una de las sesiones de la terapia a la que se 

sometía --sacrificando la mitad de su ya modestísimo salario-- el psicoanalista le reveló, 

percatándose de la especial inflexión de su voz al nombrarlo, que Germán era la única 

persona a la cual él amaba de verdad en el mundo entero.  Esto bien puede haber sido una 

exageración de aquel profesional, intentando retar, forzando a salir de la cueva a su 

paciente; pero, lo cierto es que aquél que tiene la fortuna de tratar un momento con 

Germán, de entablar cualquier diálogo con él, inmediatamente queda desarmado, 

ignorante, con un panal de abejas en lugar de la cabeza y, es muy probable también, con 

un corazón mucho menos mezquino.  Por lo que se nos ha informado, Germán a las justas 

terminó la primaria; parece ser, por la carta que en seguida vamos a leer, que no le gustó 

mucho la escuela o que al menos no aprovechó en su justa medida las clases de 

castellano.  Germán muy pronto se puso a trabajar, se volvió experto en mil oficios y se 

matriculó más bien en muchísimas fábricas hasta que su hermano Eduardo, compinche 

suyo desde la niñez, apenas pudo lo llevó a trabajar consigo a su taller de electricidad 

industrial en el distrito de Breña.  Aunque la mayoría de las veces --cómo no, viviendo 
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ambos en el Perú-- tienen que hacer de tripas corazón  observando como hacen y 

deshacen, los poderosos de turno, con la economía nacional, Juvenal está feliz de ver 

trabajar juntos a sus hermanos y que Germán -- invirtiendo cada vez menos días en su 

lucha con cada una de las palabras-- le escriba de vez en cuando una carta: 

  

 Recordado Hermano: 

 El, Señor Guevara nos agrado es sencillo y Jovial.  Y parece que tiene 

muchas esperienzas culturales.  Muchas, gracias nuevamente por tú regalo 

Hermano.  Fué muy importante para mí. Te, envío tú articulo.  Me quedo con una 

copia.  ¿Cómo poder desir dos palabras sobre tú articulo?? 

 Tal vez: Que eres más “limpio” (sin muchas ramas) ó como un negro africano sin 

 mucha pintura en la cara.  Como, si una madera mejor tayada. 

 Yo, estoy mucho mejor, creo que maximo en un mes, estare como antes o mejor. 

 Aquí, todos bien de salud.  Julio en Diciembre termina de “cancelar” su seguro.  

 Y ya en Enero recibira sus pensiones.   

 Saludos de todos.  Por mi parte y como siempre un fuerte abrazo  Querido 

 hermano. 

  

 Si se enterara, Pablo Guevara, lo que Germán resume de la visita que les hiciera a 

los hermanos Agüero en su taller de Breña, probablemente su risa se oiría desde 

Pachacamac (donde vive) hasta la mismísima Universidad de San Marcos (donde 

trabaja).  El excelente poeta, autor de Hotel del Cuzco y de la más voluminosa obra 

inédita en la historia del Perú independiente, fue llevándole gentilmente a Germán 
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algunos dolarillos --lamentablemente no muchos-- de parte de su hermano Juvenal.  El 

encargo lo había recibido Guevara en una visita que hiciera a Boston --ciudad donde por 

ahora tiene su cepillo de dientes nuestro trashumante amigo-- como parte de su itinerario 

de lecturas poéticas en varios puntos de la costa este de los Estados Unidos.   Juvenal 

recuerda con mucho agrado la lectura que hiciera Guevara en Brown University, en el 

marco de una clase sobre poesía latinoamericana que dictaba Julio Ortega.  Ambos 

viajaron juntos desde Boston a esta cita, con Juvenal haciendo de lazarillo o escudero del 

poeta que nunca antes había estado por allí.   

 En cambio, la zona era harto conocida para el que tuvo aquel accidente de la 

cremallera; después de trabajar como lector en Cornell University por casi dos años  --y 

despedirse de su inolvidable amiga Ramona-- fue a la de Brown para hacer su PhD en 

estudios hispánicos.  Su primer año en esta escuela le fue cañón, fue fácil para él 

adaptarse al ritmo de trabajo y a la necesaria voracidad en el volumen diario de lectura; 

recuerda, con mucha gratitud, la solvencia intelectual y sencillez de su profesor Frank 

Durand; las absolutamente consoladoras --por sus agudos y para nada dogmáticos puntos 

de vista, además de su extraordinaria simpatía-- conferencias de Heloísa Buarque da 

Hollanda; y lo inspiradoras de las clases del propio Julio Ortega.  Pero, para el segundo 

año, algunas feministas lideradas por un ser absurdo le cayeron encima y con 

desesperación esperaron que --por cualquier motivo, académico o no-- pisara el palito.  

Juvenal les dio en la yema del gusto, mejor dicho, en el edema de la hiel, y desaprobó en 

sus exámenes preliminares conducentes a poder escribir la tesis para optar el grado de 

doctor en letras.  Claro que a esto, al sentirse espiado, condenado de antemano por recua 

tan gris --y, a final de cuentas, con enorme poder en muchos ámbitos académicos-- habría 
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que agregarle el contexto de haberse separado de Ramsa, de que esta hermosísima mujer 

finalmente hubiera decidido abandonarlo. 

 Ramsa era de origen iraní, pero venía de algún lugar del mediterráneo europeo 

donde sus padres vivían después de haber escapado del cerco fundamentalista de Jomeini.  

Es muy arriesgado, sino temerario, para Juvenal hablar de ella; primero, por lo que 

respecta a sus vapuleados sentimientos y, segundo, porque nomás que se entere la madre 

o la familia lo mandan prender y, mínimo, desollar vivo.  Fue terriblemente conflictiva, 

pues, la convivencia para ambos enamorados; pero, mientras duró, mientras la familia de 

ella --y luego Ramsa misma, con la cabeza minuciosamente lavada por una psicóloga 

persa-- lo permitió, la relación entre ellos gozó a veces de total armonía.  Vayan los 

siguientes versos satánicos a manera de conjuro: 

 Sus labios persas 

 se abrían en iraní 

 hacia el deseo. 

 Había que interpretar 

 una canción 

 de más de tres mil años. 

 Seducirla con un amuleto 

 más antiguo que el de los andes, 

 mi tierra. 

 Agarrarla, desnudarla, cubrirla. 

 Mirarla fijamente sólo 

 algo después.  Y entonces, 
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 sufrir por contemplar 

 tanta belleza. 

  

 Sin embargo, al menos en lo que respecta a las feministas, a sólo algo así como 

cuatro años de partir de Brown, irse a Santa Cruz de la Sierra, Lima, Manaus, y retornar 

nuevamente al ambiente universitario norteamericano, Juvenal se percata --no sin un 

ligero asomo de alegría-- que la situación ya en algo parece haber cambiado.  Claro, 

persiste, y Juvenal piensa que para siempre, el puritanismo inherente a la cultura de este 

país que la hace tan desconfiada y sujeta --en todo orden de cosas-- a la dictadura de los 

reglamentos; y, por otro lado,  el justo marco de las conquistas ganadas en décadas de 

lucha por las mujeres.  Mas, ya no se anda temeroso que --de pronto, y por un quítame 

estas pajas-- le corten y le frían a uno los huevos como un bistek.  Pareciera ser que 

incluso a nivel teórico se habla del fin del feminismo; pero, fuere como fuere, ya es hora 

que deje de constituirse en el salvavidas de tanto ignorante, sea del sexo que sea; de tanto 

alienado arribismo cultural de los que, en los Estados Unidos, cuando les conviene se 

auto-califican como minorías; de tanta pendeja y tanto pendejo (en peruano: vivo, astuto, 

oportunista o acomodaticio) que, como nuestra amiga Delfina, flamante doctora y  

especialista en novelas de migrantes hispanas, cada vez que se toma un par tragos, nos 

confiesa: 

-Vamoz, con estoz y con estaz, cualquier coza, pero al único que he amado yo y que aún 

quiero es a Manolo, un grandulón que trabaja en el Banco de España, a ese le doy el culo, 

vamoz.  
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nadie es feliz, carajo.  como esta guitarra española que suena igualita a la música que 

acompañaba íntimamente mi niñez.  la belleza está prohibida en este mundo.  el derroche, 

del tipo que sea, resulta intolerable.  vaya mi homenaje más sentido y sincero para los 

derrochadores, ricos o pobres, sólo ellos conocerán el don de Dios.  liberado de la 

cremallera todavía queda el dolor.  nunca te dije que te quería tanto, que te necesitaba.  

nunca pude articular con mi voz de niño el peso que me ahogaba, que se llevaba para el 

fondo mi voz.  nunca me quejé, siempre te vi partir y nunca entendí, así será me decía.  

roto, descorazonado y triste me acerco a ti y suspiro.  te observo detenidamente y suspiro.  

los ángeles no vienen a mí lado y nadie me abraza.  quebradas las puertas, rajadas hasta 

hacer luz me pregunto, te miro una vez más y te abrazo y me abrazo, y te pregunto.  del 

dolor se puede vivir si antes no nos lleva a la muerte.  derruido, destrozado, desaparecido, 

evaporado.  del dolor no se puede permanentemente sobrevivir. 
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Olgaides Ribeiro de Olivença, era el nombre de la minina que Juvenal Agüero 

estaba reservando para el final; es más, incluso no íbamos a saber nada de ella porque 

nada pasó, al menos,  en términos de las formas de comunicación descritas aquí hasta el 

momento.  Pero si Juvenal tuviera que nacer otra vez, y pudiera elegir un territorio, se iría 

al Brasil, a Manaus --donde aún ella lo está esperando--, al barrio de Espíritu Santo; para 

dormir con ella y olvidarse absolutamente de todo, hasta del escribir, entre su peladinha y 

sus piernas y sus brazos larguísimos, aunque aún algo torpes, recién aparecidos --como la 

forma que el escultor arrancó de una materia preciosa -- de entre el barro alborotado que 

es siempre la pubertad.  Describir a Olgaides rebasa los límites de lo que un simple papel 

puede contener y, entonces, Juvenal queda simplemente agradecido a ella, eternamente 

obrigado.  Asegura que esta muchacha, nacida en Belem do Pará y criada en Manaus,  

pertenece al futuro, no al suyo, por cierto, pero sí al del más auténtico Orpheu brasileiro o 

de cualquier otra nacionalidad. 

 Así, pues, con un pie dentro de casa y el otro suspenso en el vacío; sin poder 

encontrar hasta ahora un lugar donde colgar, en paz, los cuadros con las fotografías de 

todas sus mujeres, y ponerse a recordar y luego cómodamente morirse; Juvenal Agüero 

escribe, huyendo de los perros rabiosos del escepticismo y de la incredulidad, la lista 

sumaria de sus muchos amores.  De esta manera escribe, Gigi, que por poco se le queda 

en el tintero, la cual lucía a la altura del seno izquierdo un corazón, pero puesto sobre la 

piel y grabado, es obvio, dolorosísimamente a fuego.  Mestiza, como Juvenal, mitad 

francesa y mitad indio canadiense, era chiquitica también como aquella poderosa pebeta 

argentina, pero sin el menor asomo de esnobismo o  absurda petulancia.  Gigi era una 

experta en radioactividad de suelos y, así como empedernida caminante, una cachera  
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realmente incansable; amaba de verdad, al menos así se lo dio a entender al peruano, y 

para ambos fue terrible la despedida; ella se quedó en Ithaca, Nueva York, él se fue a 

vivir a New England.  Juvenal recuerda sobre todo un verano con ella, en los al rededores 

de aquella villa donde filmaron las primeras películas de Tarzán, el hombre mono; Ithaca 

es un hielo en invierno, pero, increíblemente, hace un calor tropical durante el verano; 

recuerda que se bañaban calatos en la primera playa  nudista que Juvenal conoció en su 

vida; playa, eso sí, ni de mar ni de río, de cascada.  Aquella mestiza  canadiense poseía la 

naturalidad y la pureza por la que se afana tanto en conseguir la clase media educada 

norteamericana, mas en el caso de ella esta naturalidad era sexuada, frágil, zozobrante, y 

no sólo un miserable producto de la represión; porque, tal como dice su amigo, el filósofo 

mexicano Alberto Roblest: “En el fondo la mayor fantasía del gringo es la orgía; aunque 

su doble moral ipso facto lo castigue y reproche.  Por eso necesita del mass media, del 

juicio moral de la sociedad de los reality shows y el autoengaño.  Los gringos han llegado 

a la conclusión de que el sexo no debe contener lujuria y de que el erotismo está mal 

visto” porque, finalmente, agrega: “Adoran la muerte, el crimen encubierto de buenos 

sentimientos y la desolación como estética del bien [...] Hay que acabar con el mal, 

arrancarlo de cuajo, rociarlo de Napalm, desertificarlo, bloquearlo, espiarlo”.  ¡Pinche 

cuate!   

   Tampoco desea olvidar, aunque no recuerde su nombre, a la charapa con la que 

por primera vez hizo el amor; entendámonos, dos personas totalmente calatas, con él 

encima de ella o viceversa, por su puesto, entre otro centenar de posturas más.  Juvenal 

Agüero estaba por cumplir los veinticinco años cuando por primera vez le sucedió esto; 

fue dentro del famoso “Carrusel”, con una charapa, blanca como la leche, que tenía un 
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culo realmente extraordinario; mas, como refiere acerca de una situación parecida, en sus 

Prosas apátridas, su compatriota Julio Ramón Ribeyro, por el apuro se olvidó de 

acariciarle y besarle a esa ninfa ...  Hembra, ante todo, salvaje y no menos  aguerrida, la 

levantó Juvenal en la puerta de un cine cuando éste se disponía, junto con algunos de sus 

amigos, a ingresar a la vermouth; fue el hecho de abordarla y, al mismo tiempo, ya estar 

tomándola por la cintura y disuadiéndolas, a ella y a su prima, que no entraran al cine y 

que mejor se fueran juntos a dar una vuelta por ahí, y luego a bailar un poco en una 

discoteca (lugar donde Wilton, por falta de fondos, dejó empeñada la gata del coche) y 

finalmente prometer dejarlas temprano a ambas en su casa mientras, ya a una cuadra de 

allí, Wilton, aunque estorbado por el timón, de alguna manera se entendía con la prima y 

nadie podía sospechar lo que a Juvenal por primera vez le ocurría.  Aquella Diana, tan 

efímera, se vino con un chorro que dejó empapado todo el asiento posterior del 

wolsvagen naranja, para Juvenal --no sabe bien por qué-- fue como hacerlo realmente con 

una tortuga; anchísima de caderas, fue como deslizarse a través de un lentísimo y 

acolchado tobogán.  Una vez dejado el carro hecho un desastre, y vestidos ya ambos, 

Diana la cazadora lanzó una frase, con mucho salero, dirigida a los  dos amigos: 

-Vuelvan, no irán a ser de esos que cuando comen ya no regresan. 

 Asimismo, cómo podría dejar de mencionar a Juanita, la de los pies ligeros; 

bailarina profesional y abogada que, por supuesto, dejaba a la jueza en casa cada vez que 

venía a visitar a Juvenal.  Los padres del peruano ya habían muerto, así que éste vivía 

solamente con Germán y disponía de la casa a sus anchas; pero fue más bien ínfimo el 

número de las mujeres que pasaron por allí.  Muy poco tiempo después de dejar los 

cuerpos de sus queridos padres en El Angel, Juvenal se fue a España y, atando cabos, el 
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resto de la historia ya lo van enlazando ustedes muy bien.  Mas, semejante a la relación 

que tuvo en Santa Cruz de la Sierra, lo de ellos fue, más bien, una solemne pelea de 

unificación de coronas, pero sin público, y cuyo fallo definitivo ha quedado pendiente. 



 68 

  -¿Tienes resaca de diáspora de más de un millón de peruanos que se han ido del 

país, de disolución, de artistas que podrían haber estado con nosotros ahora y que no 

pudieron ser, perdieron la vida en el intento, no quisieron o no se atrevieron?  ¿Resaca de 

soledad marcada por tu propia vida pero también por una literatura de catacumbas? 

 -En diáspora no me he sentido nunca.  Porque hay un eje interior que es tu patria 

verdadera, tu lugar, tu forma.  Es un eje emotivo.  Una especie de lugar privado donde 

existe un montón de amor: el de mis padres, el de mis hermanos, el de mis mujeres 

presentes y pretéritas. 

 -Te aclaro lo de las catacumbas: me refiero a la política de apoyo que tanto la 

empresa privada y el Estado deben ofrecer a las artes y a las ciencias.  Hasta este 

momento somos exportadores de cerebros.  Al paso que va la educación ya ni siquiera 

cerebros exportaremos.   

 -Efectivamente.  Escribir en nuestro medio es catecumenal.  Pero como sucede en 

la secta cristiana, parece que ésta es la única manera de hablar en lenguas.  Sin embargo, 

a uno le provoca salir de la catacumba y eso es lo que no funciona, pues, en nuestro 

medio.  Cuando bajaba la cuesta de Cornell, meditaba en mi circunstancia mágica: de ser 

un profesor de secundaria muy mal pagado en un colegio de Lima, había pasado a ser 

casi un gurú, cosa que nunca me propuse en serio, entre la alta clase media 

norteamericana, harto estudiosa y no menos diletante, que se congrega en esa 

universidad. 

 -Tú eres un vitalista.  Un poeta de la vida y no de la muerte.  Pero lo eres en un 

tiempo definitivamente tanático.  De haber sido otro el destino de nuestro país, creo yo 

que tú podrías haber celebrado nuestro esplendor, ahora negado, no en tono 
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grandilocuente, no a lo Chocano, sino desde el detalle, la intimidad, lo aparentemente 

nimio, lo que constituye un rasgo de tu poética. 

 -Respecto a lo vital, a lo celebratorio de mi poesía, tengo un rechazo a toda 

postura maltusiana, apocalíptica, en cualquier aspecto de la existencia: sea de salubridad 

pública, de las finanzas, de la educación, de la escasez de los alimentos, etcétera.  Confío 

en la creatividad humana y en la evasión a secas, siempre presentes al final de cuentas en 

nuestra historia.  Rubrico esta observación tuya también desde una postura estrictamente 

cognoscitiva o intelectual.  Considero que el saber en última instancia es gozoso.  

Cualquier tipo de saber.  Por eso rechazo a la gente que mete miedo, a los que se quedan 

a la larga en un saber a medias. 

 -¿Qué percibes del deterioro ambiental y humano?  Un ejecutivo inglés dijo que si 

se calienta la Tierra, lo único que va a hacer es agregar un trozo de hielo más a su scotch. 

 -Santa Teresa decía: si se produce un pequeño fuego en una casa, voy presta y lo 

apago.  Pero si se incendia toda la casa, me paro y me voy. 

 -¿Qué piensas ahora de la crítica que hace veinte años lanzó a la nueva hornada de 

escritores peruanos, para lo cual contribuyó a crear premios de mentirijillas, y abjuró del 

rigor científico al afirmar que en el Perú se producían, como conejos, generaciones de 

escritores cada diez años, cada cinco años, y ahora cada dos y medio? 

 -En lo personal no he sido un premiado por la crítica de gacetilla.  Como uno es 

hombre, claro que a veces uno gustaría verse en las manos dominicales de alguna chica 

bonita.  Mas afortunadamente, una crítica discreta ha reconocido mis versos. 
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 -¿Te refieres a Martín Adán, que te leyó cuando tú tenías diecinueve años, y cuya 

última lectura fue un libro tuyo que le gustó mucho, según le contó a Mejía Baca, el 

médico del Hospicio Canevaro que asistió la muerte del maestro? 

 -Efectivamente.  Y como me lo dicen de vez en cuando mi hermano Germán, 

algún complacido alumno, y algunos colegas extranjeros.  Me pregunto si suena pedante 

todo lo que he dicho. 

 

        Boston, verano de 1998 
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Un chin de amor 
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De mí no quedaba más que un instinto de 

expectativa. 

    

Roberto Arlt 

 

 

     Lo único que quiero  

es que me dé un chin, 

un chin chin, de amor. 

      

        Chicho Severino 
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Puerto Príncipe, 17 de agosto de 2001 

Querido hermano Germán: 

Desde el lunes 13 estoy en la capital de Haití, Puerto Príncipe, que es como un Tacora sin 

límites, salvo en los cerros donde mora la gente rica.  Todos son negros aquí, y todo es 

también de este mismo color en la noche porque en las calles no hay luz.  Sin embargo, 

una vez superado el miedo ante tanta oscuridad --la de la gente y la de la ciudad-- te das 

cuenta de que son personas incluso las que viajan amontonadas como papas o gallinas 

yendo o saliendo del mercado de pulgas que es --hasta la puesta del sol-- toda esta 

agitadísima capital.  No te imaginas lo difícil que es hacer cualquier cosa en Haití.  Hay 

muy pocos restaurantes, y los más lujosos parecen pollerías poco concurridas del distrito 

de La Victoria.  No hay taxis.  Pero lo peor es que no existe ni recojo de basura ni 

alcantarillado; la gente camina literalmente sobre la mierda.  En fin, todos parecen 

choros, pero no te roban.  En Haití estoy acompañado de una haitiana bonita que 

responde al nombre de Elimane.  Nos conocimos en la República Dominicana, aunque 

nos enamoramos en un pasadizo que podría corresponder a cualquiera de un país 

subdesarrollado.  Salvo por un enorme árbol de mango que daba deliciosos frutos y aun 

más sabrosa sombra.  De tanto entrecruzarnos en este pasadizo nos enamoramos.  Para 

solaz nuestro y desagrado de sus padres militantes del fundamentalismo moreno.  No te 

describo a Elimane por tu corazón, ya que me cuentan que lo tienes últimamente un poco 

delicado.  Pero te digo nomás que si a ese culo lo pones a rodar por Lima te aseguro que 

toda la paisanada  se me ataranta, se me atraganta y se me ahoga. 

Nada más por ahora mi hermano querido.  Pronto regreso a trabajar a Boston. 

Juvenal. 
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 Así  podría recomenzar la novela de mi vida.  Efervescente, transparente y ligera.  

Pero resulta que mi hermano Germán ya falleció y Elimane cuida un niño de otro ahora; 

uno que probablemente fue saliendo de su entraña como un coco.  Y emprendérmelas 

cual un barco  rompehielos contra mi propio desamor resulta guerra avisada que puede 

matar gente.  Para empezar, a mí mismo.  Desaparecer bajo el triturador de mi cocina 

primero con un ruido áspero, pero después como un sonido uniforme, tan  uniforme como 

el agua que lava y tan humilde desaparece.  

 De pura casualidad estoy en Santo Domingo.  Una vez que no fui requerido para 

continuar como instructor de español en la University of North Florida, hice planes de 

irme cuatro meses a México a pasar el rato y escribir un ensayo sobre la poesía mexicana 

penúltima.  Pero la visa que me daban iba a ser sólo por un mes y, entonces, decidí --el 

viernes 1 de agosto  de 2003 y en el mismo aeropuerto internacional de Miami-- 

marcharme a cualquier país que no requiriera a un peruano  hacerse notar demasiado.  

Comencé por casa, por supuesto,  pero no hallé vuelos para ese día y, los pocos que había 

para el día siguiente, estaban literalmente por los cielos.  Así que me vine a República 

Dominicana, lugar donde no tengo amigos, pero sí conozco gente amable y, cómo 

podríamos denominarlo, algunas lindas muchachas que aún no conozco pero que muy 

pronto voy a conocer. 

 Ahora mismo, entonces, empiezo la novela.  Son como las seis de la tarde de un 

jueves.  Día harto lluvioso que me ha tenido --hasta hace pocos minutos-- tendido en la 

cama escuchando a Barry White.  Curiosa música que (lo pude leer en el folleto adjunto 

al CD) de antemano volvía elegante  al customer; estaba expresamente editada para que 

el comprador se sintiera guapo y elegante. Quizá es por este motivo  que de un salto nos 
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hemos puesto directamente a escribir: perdonados y bellos frente a nuestra iluminada 

pista de baile. 
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Juvenal Agüero aspiraba parsimoniosamente el perfume de su mujer.  Lo 

interrumpía, encandilándolo más aún, el resplandor que emergía de aquel mar tan 

moreno.   

--¡Qué bonita es la vida, por la crica de la madre!, decía  para sus adentros 

Recordaba que no esperó a que Isabel se deshiciera de su bien entallado sastre 

pantalón.  Lino azul claro que le ceñía el toto como si éste fuera un bien estudiado mohín, 

la osada travesura de unos labios ávidos y carnosos.  Allí mismo, en el taxi que los 

conducía al hotel del peruano, palpó concienzudamente ese lino y --en silencio y con todo 

detalle-- le dijo a los ojos muy abiertos de la morena lo que  les esperaba a ambos en toda 

aquella vasta noche. 
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El artículo que Juvenal Agüero escribiera sobre poesía dominicana reciente, lo 

había indispuesto con casi todos sus poetas.  La poesía en República Dominicana, 

pensaba Juvenal, existía por todas partes menos en su poesía.  La increíble y cotidiana 

creatividad del lenguaje de sus calles, todavía no constaba --filtrada o hecha un pastiche-- 

en la literatura culta.  En los poetas dominicanos existía una fundamental inhabilidad para 

hacer del habla un evento, una fabulación de lo real, y sólo se limitaban a darle un uso 

costumbrista en textos que necesitaran una gran dosis de efecto de realidad.  En el 

panorama nacional, por lo común, la adquisición de cierta cultura sólo acrecentaba el 

complejo de alejarse de la gente donde, paradójicamente, residía la mayor dosis de 

invención con la lengua.  Taras del colonialismo, de seculares luchas intestinas entre 

caudillos por el poder, de una dictadura de cuarenta años y de una falta de libertad de 

expresión --que perdura hasta hoy en día-- quizá podrían representar el inicio de una 

explicación.  Haber sido alfabetizado y, mejor aún, ser poseedor de un verbo elocuente 

todavía constituye un símbolo de distinción social en la República Dominicana.  Para 

nada, ni a nadie, le interesa la literatura: tomar distancia de la ficción en que se vive, del 

juego local y planetario en el que uno está inmerso; mucho menos, proponer la alternativa 

de otros juegos, de otras lecturas.   

Pero frente a toda esta irrealidad, piensa Juvenal, el dominicano es un ser bendito 

y, en este sentido, debe tomarse atento ejemplo del varón local.  Es  proverbial que nadie 

mama el toto como él; ningún otro sabe prenderse tan bien de allí; aquél es un buceador 

nato.  Conexiones con la realidad más fuertes que ésta existen muy pocas.  Frente a la 

absoluta irrelevancia, e inexistencia de sus poetas y de su poesía, está una buena mamada 

de toto.  Sin embargo, tampoco esto es ninguna novedad para la gran poesía.  Como le 
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sugirió alguna vez su amigo Alan Smith, extraordinario lector de César Vallejo, no a otra 

cosa alude el famoso verso final de Trilce XIII: “¡Odumodneurtse!”, sobre todo 

tratándose de un contexto de complicidad dichosa --goce carnal y plenitud espiritual-- 

entre el yo poético y el Sol (Padre), y que tendría su ápice expresivo en aquella 

oportunísima onomatopeya.  En Vallejo, en su poesía, un gesto es más elocuente que mil 

palabras; aquí reside el misterio de su honda antipoesía: crear cosas, situaciones, 

emociones con las palabras, jamás hacer un fetiche de estas últimas.  Y es por este motivo 

que el poeta peruano es tan diferente al resto, su poesía no está hecha de palabras; más 

bien, digamos que se vale de éstas sólo para empezar una tarea de tipo harto manual: 

radicalmente espiritual y corporal.  Es más, César Vallejo ha hecho ascender el alma a los 

genitales y, viceversa, descender los genitales al alma.  El espíritu (el Verbo) habita ahora 

en la pinga y en la chocha.  Es quizá inspirado por esta santa paradoja que Juvenal 

Agüero se animó a escribir y publicar Prepucio carmesí, su primera novela de humor 

místico. 
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El amor está en cualquier parte, pero en ninguna está de otro modo. /…/ 

Pero yo no sé sinceramente qué es el mundo ni qué son los hombres. /…/ 

Y amo a los mil hombres que hay en mí, que nacen y mueren a cada instante y no viven 

nada. 

He aquí mis prójimos. 

La justicia es unas estatuas feas en las plazas de las ciudades. 

Ninguna de ellas me gusta ni poco ni mucho –no son diosas ni mujeres. 

Yo amo la justicia de las mujeres sin túnica y sin divinidad. /…/ 

Nací en una ciudad y no sé ver el campo. 

Me he ahorrado el pecado de desear que fuera mío. 

En cambio deseo el cielo. /…/ 

Me gustan los colores del cielo porque es seguro que no son tintes alemanes. 

Me gusta andar por las calles algo perro, algo máquina, casi nada hombre. 

No estoy convencido de mi humanidad; no quiero ser como los otros.  No quiero ser feliz 

con permiso de la policía. /…/ 

El anhelo que tienen los grandes hombres de ser completamente perros.  Los pequeños 

hombres quieren ser completamente grandes hombres, millonarios, a veces dioses. 

Pero estas cosas deben decirse en voz baja –siento miedo de oirme a mí mismo. 

Yo no soy un gran hombre –soy un hombre cualquiera que ensaya las grandes 

felicidades. 

Estos son algunos versos entresacados de Poemas underwood que forman parte, a 

su vez, de La casa de cartón --relato poético o poesía en prosa-- publicado en 1928, en 

Lima, y cuyo autor es Martín Adán [Rafael de la Fuente Benavides].  Aquellos versos, 
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recuerda Juvenal, constituyeron su libro de cabecera cuando tenía 15 años.  Es decir, 

siendo peruano e interesado en las emociones, no lo iniciaron en el disfrute de éstas ni 

César Vallejo ni, menos, José María Eguren.  A esa edad, sentía que había algo en 

Vallejo de excesivamente provinciano; algo en Eguren de demasiado cosmopolita y 

atemporal (con sus valkirias y condes y reyes).  Martín Adán lo acompañaba mucho 

mejor porque, además, éste tenía unos 18 años cuando escribió aquel memorable libro de 

prosas; es decir, existía cierta afinidad de sensibilidad y de imaginación entre ambos 

limeños, pero, por cierto, no de educación ni de clase social.  Adán era un renegado de la 

más conspicua aristocracia peruana, Agüero lo era de una super empobrecida pequeña 

burguesía --provinciana y migrante-- millonaria únicamente en cortesía.  Hidalgo como 

su padre es muy difícil que otra vez existiese, piensa Juvenal; otra buena madre como la 

suya, muchísimo menos. 

 Sin embargo, aquello de que “el amor está en cualquier parte, pero en ninguna 

está de otro modo”, hubo de constituir --a la larga-- como el almidón de entre los pliegues 

íntimos de su alma; lo mismo, aquello de “no querer ser feliz con permiso de la policía”.  

Más que un gesto adolescente y de prosapia vanguardista, Juvenal Agüero percibió en 

ellos, muy prematuramente, el futuro de su propia existencia.  Ante las hondas 

desavenencias de la vida, igual que ante los inmerecidos parabienes que otorga, aquellos 

versos venían a poner para él las cosas en orden, a procurarles quizá su auténtico rasero.  

–Pero, ¿cómo te consuelas?  Le preguntó su hermano mayor cuando el “Chovi” (popular 

sobrenombre de Germán), su amadísimo segundo hermano y, en la práctica, su auténtico 

padre falleciera lejos y haciendo un esfuerzo sobrehumano para seguir en la línea 

telefónica con Juvenal:  
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--Por siempre, hermano, para siempre, fue lo último que escuchó (a través del hilo 

telefónico) de los labios de aquél que había sido también su tolerante y generoso maestro. 

Gaspare Alagna, amigo entrañable de Juvenal, ha graficado como nadie este 

doloroso episodio: 

“Juvenal querido: no sabes la pena que me da el último viaje de Germán casi 

siguiendo de cerca a Eduardo a su descanso eterno, y sobre todo lo mucho que se 

querían ustedes; recuerdo en un último poema tuyo: "moriré pero mi amor no 

morirá", casi como un presentimiento, una intuición generosa e inevitable. Mi 

espíritu alarga sus brazos y te aprieta a su corazón en este momento de ausencias 

en que extrañas sombras han visitado de nuevo tu hogar. Por supuesto, Juvenal 

amigo, estaré y sabré representarte en este definitivo adiós a nuestro querido 

Germán junto a tu familia. Hablé con Helena. A esta hora ya lo están velando en 

la Parroquia de Nuestra Señora del Carmen en San Miguel; mañana, luego de la 

misa en cuerpo presente, lo acompañaremos a su última morada allá en el Angel. 

Junto a tu pena, siempre tuyo, Gaspare”. 

 

Aquello de que “extrañas sombras han visitado de nuevo tu hogar”, se refiere a 

que éste era el segundo luto de Juvenal en el lapso de menos de un año.  Pocos meses 

atrás había fallecido también su tercer  hermano, Eduardo, víctima de un cáncer pulmonar 

que asimismo se había llevado al Chovi.  Ambos se amaban entrañablemente, se llevaban 

tan sólo unos pocos años, y habían pasado juntos infinidad de anécdotas, cruzado siempre 

tenues y caudalosos ríos --ayudándose mutuamente-- incluso en el hecho  de morirse uno 

inmediatamente antes del otro.  
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 Haber vivido durante 15 años en los Estados Unidos de Norteamérica es un 

verdadero misterio para Juvenal.  Haber experimentado, luego del momentáneo y 

previsible aturdimiento, soledad tan descarada y absurda.  Hablando en frío, a Estados 

Unidos uno viene para morir de un sinnúmero de muertes lentas.  Mas, felizmente, entre 

éstas también están las de la ingenua seguridad del color local, la de nuestra amelcochada 

escenografía patria: “Ser peruano en cualquier parte del mundo es imposible/ ser peruano 

huaco y católico/ cachero y manatí/ ser peruano brujo”, escribió alguna vez cuando 

cursaba estudios de Ph.D en Hispanic Studies en  Brown University.  Luego, la vida de 

todos los días no había hecho más que confirmarlo.  Salvo, en algunas preciosas 

oportunidades, mientras algo pasa cuando lee, cuando recuerda a sus muertos o, más 

bien, cuando éstos se acuerdan del limeño; salvo cuando, después de hacer bien el amor, 

incontenible ríe como un chico pícaro y travieso.  

 A los Estados Unidos llegó de pura casualidad y sin ninguna expectativa, con la 

sola excepción de ver este país cara a cara y encontrarse con Freddy, amigo de la 

Universidad Católica del Perú, desde mediados de los  años setenta.  Mas, la 

circunstancia de estos y otros  hechos ya la encuentra el generoso lector en Prepucio 

carmesí.  Aquí sólo resta decir que, por aquella época, Juvenal Agüero se dejaba llevar 

por la vida como si fuera una frágil veleta.  Iba aprendiendo de lo que veía, pero también 

de lo que tocaba, de lo que escuchaba, de lo que gustaba y de lo que olía.  Hoy en día 

considera esto como una sabia lección que le dieran en la escuela los sacerdotes jesuitas: 

no especular en el vacío, sino atenerse fielmente a los hechos.  Mas, esta íntima 

convicción, en la práctica, él más bien la interpretó siempre como la de especular con los 

hechos y la de atenerse tercamente al vacío.  A sus 48 años cumplidos estaba sin trabajo  
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--sólo luciendo parco, en una desenfocada fotografía, su flamante birrete de Ph.D--, 

sobreviviendo en Santo Domingo  --había alquilado un estudio minúsculo en la calle 

Uruguay del barrio de Gazcue-- y enamorándose  locamente de una chica treinta años 

menor: 

Llegados a los cincuenta años. 

A punto ya ensartados  

y presurosamente removidos. 

Ayer morí.  Deseé la muerte 

y fui prontamente escuchado.   

Clamé por Germán, por los míos, 

por los que alguna vez nos conocieron 

y a puro fuego lento 

los sabores del amor nos enseñaron. 

Estoy enamorado de una mujer 

treinta años menor que él. 

De aquél que desconozco. 

Que aparece ahora a la intemperie, 

miserable y desolado. 

Briosa muchacha.  Hermosa 

en sus diecinueve ángulos 

y en su centro de llama 

equidistante y oculta. 

Y estoy preso y estoy ridículo. 
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Llamándola insistentemente 

para pedirle mi mendrugo de pan, 

mi maná de cielo y de vida. 

Torpe hombre merecedor 

de la más abundante de las lástimas. 

Clamé para morirme 

como un chico asustado 

y polvoriento.  Y me morí. 

Me caí ahí hondo y lloré.   

Por mí, por nosotros  

lloré.  Por la vida 

que da vuelta en la esquina 

y de pronto ya se nos pierde. 

Por nosotros lloré.  Muertos 

e insepultos todavía. 

Y ya reconciliados. 

Y aún así desconocidos. 
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MAESTRIA EN ALTA GERENCIA ETILICA  

Programa Académico  

Primer Semestre  

· Orígenes de las parrandas  

· El alcohol y su función como lubricante  

social (*)  

· Introducción a la Jarra y el Vaso  

· Matemáticas Financieras del bebedor (como  

evitar pagar bebidas de  

más, cómo cobrar vueltos "olvidados" a los mozos,  

cómo calcular propinas,  

técnicas para evitar pagar parqueos de más y otros)  

Segundo Semestre  

· Tragonometría I  

· El alcohol como sustituto del Psiquiatra  

· Discusión I  

· Bebidas en la Playa I  

· Bebidas Caseras I  

· Introducción al manejo en estado alegre (*)  

· Comidas y canciones que no combinan con el  

alcohol  

Tercer Semestre  
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· Importancia del ron en la toma de  

decisiones (*)  

· El alcohol como complemento en eventos  

deportivos (*)  

· Logística y ubicación del trago  

· Consecuencias de conducir bajo los efectos  

del alcohol  

· Introducción del Conductor Designado (cómo  

evitar ser uno)  

· Discotecas, bares, centros cerveceros,  

cebicherías, barra show y  

 tiendas de conveniencia   

· Relatividad de la belleza de la mujer según  

el nivel de alcohol  

· Alcoholismo: Ventajas y desventajas  

· Teorías de beber solo   

Cuarto Semestre  

· Resaca I  

· Tragonometría II  

· El alcohol como complemento en  

celebraciones (tipo de bebida según  

la celebración) (*)  

· Cómo controlar a un borracho  
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· Aprendiendo a hablar cuando se está casi  

ebrio  

· Amigos, casi hermanos y compadres:   

Diferencias básicas  

· Licores clandestinos ¿Mito o realidad? (*)  

· Jurisdicción del borracho  

· Técnicas avanzadas para ocultar el tufo  

· Vuelta ¿Como regresar a casa?  

Quinto Semestre  

· Resaca II  

· Bebidas caseras II  

· Excusas familiares básicas (última  

recopilación)  

· Como superar el efecto helicóptero  

· El alcohol como mecanismo de escape (*)  

· La comunicación, herramienta importante en  

la parranda  

· Consecuencias de beber fiado  

· Open bar 

· Tragos de hombres y mujeres  

· Pensamientos después de la parranda  

Sexto Semestre  
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· Excusas laborales avanzadas (última  

recopilación) (*)  

· El alcohol como liberador de tensiones  

· Ética profesional del bebedor  

· Sentimientos de culpa ¿Cómo eliminarlos?  

(*)  

· Tratamiento para las resacas agudas  

· Llamadas telefónicas a ex-novias: Ventajas  

y desventajas (*)  

· Técnicas de vocalización básicas para el  

Karaoke (optativo)  

· ¿Son Anónimos los Alcohólicos?  

· Rally del Borracho.  

· Sexo (Como copular en estado de ebriedad o  

como intentar copular)  

(*)  

 EXAMEN TEORICO/ PRACTICO EN PARRANDA DE CLAUSURA  

(*) Incluye material didáctico y de apoyo  

profesional especializado. 

  

 A planear y ejecutar algunos de estos didácticos proyectos es a lo que se dedica --

en sus horas libres-- Juan Pablo Mayurí Granados, queridísimo sobrino de Juvenal 

Agüero.   A la muerte de Germán, y en ausencia de Juvenal que se encontraba varado en 
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los Estados Unidos, Juan Pablo --inteligente muchacho de 24 años-- era el que 

cariñosamente había amortajado al “Chovi” siguiendo las instrucciones que éste --

respetuoso, hasta el más allá, del prójimo-- dictaba al corazón de aquel extraordinario 

sobrino.  Así pues, cuentan a Juvenal que el “Chovi”, aunque escaso de pellejos, lucía 

digno y tranquilo enfundado en su clásico terno azul marino.  En el velatorio, eso sí, hizo 

llorar hasta al más pintado.  En la atmósfera se sentía constantemente como un olor a 

incienso, un trozo de carbón aromático --eso fue siempre Germán para Juvenal-- dando 

de sí incluso hasta más allá de su término.  Dentro del ataúd yacían, juntos y mansos, el 

trajín y el dolor del mundo recortados sobre un aguileño perfil, muy parecido al de la 

mascarilla que le tomaran al poeta César Vallejo en su lecho de muerte.  Gaspare, que 

representó a su amigo en los funerales del “Chovi”, grafica muy bien, una vez más, 

aquello que vamos intentando describir: 

Querido Hermano: ayer enterramos a Germán (Cuartel San Danilo I, nicho 

F-8) a golpe de mediodía, el sol estaba radiante; el día anterior, durante el 

velorio, Mario se puso al costado de Germán y asumió con su verbo 

sencillo pero vibrante el responso; luego, cada cual, los hijos de Helena, 

ella misma y alguien más, rindió su testimonio personal sobre la vida de tu 

hermano; al escuchar tantas palabras llenas de bondad y generosidad el 

alma se me quebró y me volví un papel arrugado y húmedo. Tu hermano 

Julio en silencio. Todos te extrañamos mi querido Juvenal; espero estés 

bien.  No dejes de escribir.  Gaspar.  
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 “El Chovi” visitó a su hermano menor sólo después de su misa de honras, camino 

al famoso cementerio limeño, y mientras Juvenal esperaba a su queridísimo difunto al 

borde del mar de East Boston.  No hubo nada de singular ni de especialmente revelador 

en aquella soleada tarde.  Sólo el convencimiento definitivo, para Juvenal, de que la 

existencia es una ilusión, y de que también lo es la muerte.  Ante el vaso de raspadilla que 

lo acompañó durante su caminata por el limbo de East Boston (ni gringo ni latino ni 

italiano ni nada de nada), de aquello íntimamente se convenció.  
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 El culo de Yaella es redondo y lustroso como un clásico balón de fútbol.  Arañita 

virgen y harto traviesa.  Besar aquello había ya justificado su estadía en la media isla que 

es la República Dominicana.  Morderlo y hundirse de nariz y de ojos en él constituía 

como un segundo nacimiento.  Una nueva oportunidad en la vida.   Sabor dulce y exacta 

temperatura.  Todo consistía en saber ir hasta el fondo resbalando entre dos mangos 

vivos, dos delfines bien sincronizados incluso en las más insignificantes de sus piruetas.   



 92 

Juvenal querido, 

llego como quien dice desde el mas allá: en realidad te pareces al fantasma de tu propio 

fantasma. Como siempre, tus poemas me han impactado: el lenguaje sencillo y la palabra 

justa pero original, ni hablar de los sentimientos, a veces pura filosofía. Gracias por sufrir 

por nosotros.  En un par de semanas te enviaré el importe de los libros. 

Un abrazo fuerte, 

Carlos 

 Desde el más allá es el último poemario que publicara Juvenal Agüero y “Carlos” 

no es otro que Carlos Castellanos, librero argentino de Ithaca (New York), donde el 

peruano viviera por casi un par de años y donde conociera --entre otras maravillosas 

mujeres-- a Ramona y a Gigi; un bombón dominicano la primera, todo un canto de 

sabrosa chocha la segunda.  Ambas expertísimas en el arte de amar: por ingenua, 

Ramona; por sabia, aquella india canadiense.  El culo de esta dominicana, aunque esta 

vez de tono un chin más oscuro, se parece al de otra dominicana: Yaella.  Ambos 

abundantes, pulcrísimos, lisos y de uniforme e impecable color.  Mas, volviendo a la 

breve misiva, Carlos no era un hueso fácil de roer. Parco y sobrio, el porteño era un lector 

entendido y exigente.  Distribuía sus novedades a través de Latin American Books Store, 

que no era sino un amplio sótano donde se clasificaban los libros por países o temas.  

Nadador cotidiano por vocación, por terapia contra el stress y también por la necesidad 

de mantener bajo control las distintas personalidades  --no siempre bien allegadas entre 

sí-- que es cada cual particularmente en el  exilio.  Carlos y Juvenal se hicieron amigos de 

modo espontáneo, casi es seguro, en alguna de esas reuniones que organizaba el ghetto 

intelectual latinoamericano de la ciudad en la cual ambos residían.  No debemos olvidar 
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que Ithaca tiene una larga tradición, digamos, de simpatía por lo  latinoamericano y, muy 

en particular, por lo andino.  En aquella época, vivía todavía allí John Murra --rumano de 

origen y amigo personal, por ejemplo, de José María Arguedas-- y merodeaban también 

algunos de sus afamados discípulos de Cornell University.  Por increíble que parezca, en 

esta universidad llegó también a trabajar Juvenal Agüero, aún en edad de merecer --como 

consta también en Prepucio carmesí-- e invariablemente en las nubes. 
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 Ama las populosas nalgas de Yaella.  No podría ya vivir sin ellas.  Ahora mismo 

se lo dijo, pero --como ella es demasiado joven para él-- no lo entendió y, por enésima 

vez, se han separado.  La muchacha le preguntó que qué era el amor para Juvenal, y éste 

le respondió, atrayéndola inmediatamente para sí, de tan casto modo.  Yaella juega con 

Juvenal, va y, cuando quiere, no llega a las citas porque sabe que al limeño se le cae 

literalmente la baba por ella: alto culo y altas y espléndidas tetas en una estatura media y 

un rostro dulcísimo.  Juvenal jamás ha sabido ser feliz con las mujeres de las que en 

verdad se enamora, lo hecha irremediablemente todo a perder y lo abandonan o lo tiran 

por la borda al mar más negro y encrespado.  Estas chicas no son necesariamente ni las 

más bonitas ni, diría la gente bien dominicana, las más presentables entre todas.  Pero al 

peruano estas morochas, por lo general de barrios muy populares, se le filtran poco a 

poco --como ejemplar de impávido secante--  desde la piel hasta el fondo del corazón.     

–“Chopero”, le dijo alguna vez en Providence (Rhode Island) uno de sus amigos.  

Cuando ama siente que paulatinamente desaparece y no tiene ya la mínima idea de sí 

mismo ni de nada ni de nadie.  Esta mañana, después de dos largas semanas, fue a casa de 

Yaella y todo fue otra vez en vano, terminó yéndose encojonado con la astuta mulatica --

que cada vez parecía prestar más atención sólo a los cuartos de su novio peruano-- y 

avergonzado por su rancia o anticuada forma de amar.   

 Vietnam, Sábana Perdida, La Bomba y, ahora, Brisas del Este (muy cerca a El 

Laberinto), son algunos de los barriecitos donde habían vivido sus mulatos amores.  Pero, 

claro, era la Zona Colonial de Santo Domingo donde Juvenal usualmente abordaba estas 

sabrosuras.  Por lo general estudiaban en alguna de las muchas academias de 

cosmetología que abundan en la zona; otras, simplemente estaban de paso, husmeando en 
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las vitrinas de El Conde, solas o acompañadas usualmente de un hijo pequeño, de una o 

varias amigas.  La pinta de extranjero de Juvenal  --léase gringo-- es lo primero que 

llamaba la atención de estas encantadoras hembras; luego, que se entendieran con él en 

casi perfecto dominicano; parecía, como le expresara alguna vez uno de estos oscuros y 

sorprendidos pimpollos, nacido y criado en aquella isla del encanto.   

 Por lo general, después de las presentaciones del caso, el peruano era el que las 

escuchaba  con suma atención y siempre le constaba que, entramada entre la zalamería y 

la coquetería del inicio, aparecía también --de modo casi imperceptible-- la lista de sus 

más urgentes necesidades: recibo telefónico vencido, remedios para un hijo en el hospital, 

matrícula de la universidad, un teléfono celular para comunicarse mejor con Juvenal, una 

joya, un vestido y hasta el encargo de unos panties que tenían que ser necesariamente 

caros y bonitos.  A la mayoría de estas morenas el peruano les quitaba de una vez los 

pies; pero a otras --por cuestión del deseo y, asimismo, digamos por móviles menos 

transparentes-- terminaba visitándolas en su casa e invitando pizzas y cervezas a sus 

familiares.  Por lo común éstos eran la madre y otras hermanas y primas, pero también se 

colaban las amigas de éstas trayendo consigo, no pocas veces, a su numerosa y 

enredadísima prole.  Todos alegres en torno a las pizzas gigantes que, a duras penas y 

desde muy lejos, había sabido hacer llegar hasta allí el peruano: haciendo equilibrio 

mortal, en cada hoyo, con la noble motocicleta y, por lo general, bajo un cielo cubierto de 

truenos y relámpagos.   

Muchas de aquellas féminas, eso sí, eran auténticas bellezas deslizándose leves 

por entre la superficie de la piedra y el lodo.  Muy en especial los sábados por la noche en 

que, usualmente no teniendo a dónde ir, se echaban encima lo mejor de su vestuario --
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blusas vaporosas, ceñidos pantalones a la moda, fosforescentes tanguitas-- y se 

derramaban en apetitoso racimo por el barrio o aparecían, resplandecientes, recortadas en 

el marco de sus opacas viviendas.  Era un espectáculo de apariciones sutiles y efímeras  --

de frágil luz contra la terca sombra-- sólo comparable al que ofrece la magia de ciertos 

caleidoscopios caseros o la inquietante radiación de algunos organismos vivos muy 

adentro y al fondo de las olas. 
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 “La razón por la que hoy escribo poesía se remonta a los primeros años de la 

secundaria, cuando --con mi amigo Calín y por las tardes-- leía algunos textos de Vallejo, 

casi sin entenderlos pero disfrutándolos profundamente y sin comprender bien por qué. 

Fruto de esas primeras lecturas entendí (y ello significó un dulce descubrimiento) que 

algo distinto podía hacerse con el lenguaje, que podía dársele a éste un uso que consistía 

en extraerlo de la cotidianeidad en la que se veía habitualmente envuelto, para llevarlo a 

un terreno distinto, a un espacio en el que cada palabra, fruto de la articulación con otras, 

tenía la finalidad de producir belleza. Claro que, por esos años, no lo habría dicho con 

esas palabras. Estaba convencido de que (y siempre se lo decía a Calín) el lenguaje no 

sólo servía para comprar galletas en la bodega o insultar al amigo que fallaba el penal en 

una pichanguita; sino que podía satisfacer ciertas necesidades de expresarse, como hacer 

arte o para manifestar el amor por una enamorada (todavía recuerdo a Claudia, a quien le 

escribí varios poemas con tufillo bequeriano). Así, en ese entonces, mi poética (si puede 

hablarse de poética cuando uno es tan joven) consistía justamente en algo así como 

intentar liberar al lenguaje de la realidad cotidiana para introducirlo en un espacio 

distinto, donde las palabras no eran su referente sino otra cosa y todo eso gracias a que 

existía la metáfora. Para hacer poesía había que desprenderse de lo cotidiano y renunciar 

a sus objetos. Y creí durante años, hasta que me di de tropezones contra otro 

descubrimiento, esta vez nada dulce: la relación entre las palabras y las cosas era más 

profunda y más compleja de lo que creía y no era tan fácil liberar a unas de las otras. Esta 

búsqueda de un recinto poético aislado en donde colocar a las palabras para que se 

vuelvan poema no podía terminar sino en un profundo fracaso. Lo torpe, mi primer 

conjunto de poemas publicado, fue justamente un canto de esa frustración, un elogio 
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satisfecho y feliz de ese fracaso. Torpes las palabras y torpe el poeta, no quedaba, pues, 

sino buscar otro camino. Y en ese punto de mi vida, la figura de Juvenal Agüero fue 

esencial, ya que fue él quien me ayudó a ver con claridad algo que ya presentía pero 

necesitaba escuchar: el camino no era extraer a las palabras de la realidad para hacerlas 

poema; sino, por el contrario, poetizar esa realidad (de bodegas donde se compran 

galletas y niños que yerran los penales) a través de la palabra. Cuando un poeta tiene el 

lirismo clavado en el pálpito mismo del corazón, nada puede ensuciar o quitarle belleza a 

sus palabras, me enseñó Agüero. Y a eso aspiro hoy: a hacerme de un lirismo que 

sobreviva incluso a la imagen de una mujer de setenticinco años, vieja y un tanto gorda, 

arrancándose un uñero sobre un banco pequeño de madera, en la costa norte del Perú; o a 

un lustrabotas mudo, caminando por el Malecón Maldonado, en Iquitos, de cara al río 

Amazonas (o a un antiguo brazo suyo).  Así, pues, de lo que se trata para mí es de 

poetizar la realidad, es decir, esta realidad (la del Perú, la de Lima, la de otros 

departamentos o la de la gente) y no de liberarse de ella para lograr un poema. Y en ello 

vengo trabajando tanto con el Tratado de arqueología peruana, poemario concluido (si 

puede aplicársele ese adjetivo a un poemario) que espero vea la luz pronto, y con 

Nostalgia de los navíos, conjunto de poemas que algún día se convertirá en un tercer 

libro, un libro de viajes que más que paisajes busca recoger la voz de los personajes que 

vienen apareciendo en los poemas”. 

 

 Este testimonio pertenece a Roberto Zariquiey, joven poeta limeño, que fue 

alumno de Juvenal en un curso de Creación literaria ofrecido por la Universidad Católica 

del Perú hace unos años.  Pertenece a la que podríamos denominar generación del 2000: 
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nacidos en plena honda crisis política y económica de los años ochenta, pero 

pragmáticos; es decir, asidos a sus sentidos y descreídos de discursos y consignas de 

cualquier tipo.  Esto, obviamente, los conminaba a ir a las bases del lenguaje, a rescatar 

tan manipulado y vapuleado instrumento, a intentar encontrárselas cara a cara con él.  

Cautos, inteligentes y solitarios, a la generación del 2000 en el Perú les faltaba no 

tomarse en serio este país; que lo mejor que podrían hacer por él es reírse de sus 

instituciones, de sus obispados de todo tipo, de los términos mismos en que se   convirtió 

--a ese vasto territorio de mochicas, nazcas o tiahuanacos-- en una sola y desarticulada 

nación.  Sin embargo, así como después del que ama, aquél que es inteligente se salva.  

Estos muchachos estaban trabajando en ello.  Y aunque Juvenal --que no está seguro de 

nada y que por esto también se sienta a escribir-- no necesariamente rubrique los 

generosos conceptos de Roberto, se los agradece de manera muy sentida.  Tal como si 

con aquellas palabras se palpase las costillas por un momento y se supiera real, tal como 

si por ellas realmente existiese. 
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La conveniencia de introducir un diálogo a estas alturas del relato no debe 

dilatarse una página  más.  Es imprescindible figure escrita una conversación, entre dos o 

más personajes, para que el lector no desespere con la misma cantaleta de la prosa.  

Idealmente, el coloquio debería entablarse entre gente del llano, aquélla con la cual 

Juvenal interactúa diariamente.  Memorable es el habla dominicana, memorables las 

personas que la representan, que la montan en ese gran teatro del mundo que es, por 

ejemplo, el parque Enriquillo o la transitadísima avenida Juan Pablo Duarte no lejos 

ambos, a su vez, de la concurrida Zona Colonial.  Alucinantes diálogos le ha tocado 

presenciar  a Juvenal, suculentos piropos, desproporcionadas y proliferantes disputas por 

un quítame estas pajas.  Agüero ahora mismo piensa comprarse una pequeña grabadora 

para  registrar el habla y, luego, tratar de reproducirla en la casta e indiferente pantalla de 

su computadora.  Mas, por otro lado, piensa también que ésta es una tarea condenada al 

fracaso.  Por lo tanto, el reto de su trabajo no sería el de transcribir sobre la página --

amputando un brazo de más o añadiendo un diente de menos-- el habla cotidiana 

capturada en su grabadora, sino, más bien, recrearla de una vez y de sopetón para que 

brote fresca y espontánea, tal como habitualmente figura sobre las musicalizadas calles 

de aquella hipnotizante república. 

 Es por este motivo que Juvenal no va a imitar, por ejemplo, el habla de su buen 

amigo Tony “Bachata”.  Sería imposible reproducir las frases de éste y, menos, su acento 

brotado de las más puras cepas del populoso distrito de Villa Mella.  Es mucho mejor que 

el lector todo se lo imagine.  Taxista y camuflado policía, “Bachata” --que es más popular 

que el síndico de su municipio--  recibe este sobrenombre por ser amigo personal de casi 

todos los bachateros reconocidos, llámense éstos Anthony Santos, Raulín, Chicho 



 101 

Severino, Frank Reyes o Félix Cumbé (“el haitianito que canta”).  Y porque, además, 

muchas veces les brinda protección en las concurridas fiestas que se llevan a cabo en los 

alrededores de la ciudad capital; desde “El Blanco” de Boca Chica hasta una terraza 

enclavada, por ejemplo, a orillas del acogedor río Yamazá.  Muy concurrido éste --

especialmente los domingos-- por variopinto tipo de personas.  Están allí la voluminosa 

matrona, atornillada a la orilla, al cuidado de sus bulliciosos críos; la muchacha bella y 

como suspendida en el aire por la fuerza, al unísono, de incontables y fervorosas miradas;  

los novios tímidos --y ceremoniosos-- chapoteando junto con todos, y aquellos algo más 

audaces que toman distancia del grupo --con sus cuerpos forman una sola quilla contra la 

corriente-- y ávidos se internan entre las rocas grandes, entre los árboles frondosos. 

Hubiera sido imposible para Juvenal Agüero familiarizarse siquiera un chin con el 

mundo de la bachata sino hubiese sido por Tony y su poderoso Nissan color blindado --

con los tantos años ya sin pintura-- y poderosamente artillado en la parrilla con una 

bocina por la que conminaba al respetable a asistir a tanto y cuánto evento bachatero 

estuviera programado para el fin de semana.  Juvenal conoció a este buen amigo 

dominicano en un colmadón de la cuadra dos de la avenida Bolívar --justo frente al 

apartamento que alquiló en su segundo viaje-- cuando éste se desmontaba para mirar un 

momento, por la tele, el béisbol de las grandes ligas.  Por el lapso de varios días 

coincidieron allí y, casi sin darse cuenta, empezaron a conversar sobre béisbol y sobre 

otros muchísimos asuntos igualmente sin importancia.  Tony era un solterón como su 

amigo peruano.  Su pasión era la bachata, esto debe quedar suficientemente subrayado, y 

en segundo lugar el juego de la lotería.  Por más de dos años venía apostando a una 

misma combinación para intentar sacar, como se dice en buen dominicano, finalmente los 
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pies del hoyo.  La muchacha que trabajaba en la Banca ya lo conocía y le tenía preparado 

su número incluso antes de que Tony asomara por allí con su sonoro blindado.  Por lo 

demás, “Bachata” vivía con su abuela o, más bien, madre de crianza; menuda mujer de 

físico, pero vivaz en inteligencia y de carácter muy recio.  Absolutamente escéptica, 

desconfiada de todo, era aquella testarudísima anciana.  Sin embargo, después de cuatro 

viajes a la media isla, a Juvenal le pareció que una persona --con algo de honestidad y, 

mínimo, dos dedos de frente-- no podía evolucionar de otra manera habiendo transcurrido 

sus largos días, con sus respectivas isleñas y bien sazonadas noches, viviendo en medio 

de la suculenta, arbitraria y enervante República Dominicana.        
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PERUANISMO   

El peruano no se casa: Se amarra, se matrisuicida  

El peruano no tiene un bebé: Tiene un chibolo tiene su engendro, tiene su ñaño, tiene su 

wuawua, su calato. 

El peruano no dice lisuras: Se le sale el indio, se le sale el llonja  

El peruano no te escupe: Te mete pollo  

El peruano no vaga: Huevea, hace hora, mata el tiempo 

El peruano no tiene zapatos: Tiene tabas, chancabuques, matachancho, tumba cerro. 

El peruano no tiene enamorada: Tiene jerma, costilla, hembrichi, tiene monta, tiene 

marcación, tiene sucursal 

El peruano no come: Traga, jamea, papea, combea, tira richi, tira rancho, quiere merco 

El peruano no se pone nervioso: Se friquea, se paltea, se muñequea, está con rochabús 

El peruano no te golpea: Te mete combo, te tira lapo, te mete quechi, te maletea, te 

rellena, te mete tu chiquita, te saca la conche...  

El peruano no se olvida tus cosas: Se cierra, te pelotea, te mete cabeza 

El peruano no es feo: Esta hasta las huevas, esta en naranja huando, es federal, es un 

moticuco 

El peruano no tiene barriga: Tiene guata 

El peruano no te pide un cigarro: Dice toca tu fallo, pasa tu incendio, pásame el cáncer. 

El peruano no llora: Chilla, moquea 
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El peruano no te jura: Te dice a la firme, te dice por mi madre cuñao  

La peruana no tiene enamorado: Tiene machete, tiene gil, tiene su gilberto, SU 

MACHUCA FUERTE, SU MARISCAL, SU MONTANER, su mariachi. 

El peruano no es gay: Es cabro, rosquete, chimbombo, brinchi, brito, somos más, 

brocoli.  

El peruano no es tonto: Es monse, cojudo, es gil, es ahuevado 

El peruano no visita a su enamorada: Marca tarjeta 

El peruano no protesta: Pitea, hace chongo 

El peruano no entiende: Computa, manya, cranea 

El peruano no se excita: Se arrecha, se pone arriola, se ve con parodi, se pone fierro, se 

pone ardilla, paraguay. 

El peruano no eyacula: Se viene, se le vacean los porongos, se moja. 

El peruano no vomita: Vuitrea, se le viene el huaico 

CON MUCHO CARIÑO PARA TODA LA PERUCHADA REGADA POR EL 

MUNDO   

Que viva el Perú !!!.   
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 Según podemos leer en Trafalgar deBenito Pérez Galdós, a Juvenal Agüero le 

ocurrió con Yaella, en esencia, lo mismo que al muchacho gaditano cuando regresó --

poco antes de la gran batalla--  a su añorada ciudad natal:   

“Durante el periodo más fuerte de mi embriaguez, creo que aquellos 

tunantes se rieron de mí cuanto les dio la gana; pero una vez que me 

serené un poco, salí avergonzadísimo de la taberna.  Aunque andaba muy 

difícilmente, quise pasar por mi antigua casa, y vi en la puerta a una mujer 

andrajosa que freía sangre y tripas.  Conmovido en presencia de mi 

morada natal, no pude contener el llanto, lo cual, visto por aquella mujer 

sin entrañas, se le figuró burla o estratagema para robarle sus frituras.  

Tuve, por tanto, que librarme de sus manos con la ligereza de mis pies, 

dejando para mejor ocasión el desahogo de mis sentimientos”. 

 Precisamente, el umbral del hogar perdido figuró ser  --para el despistado 

peruano-- encontrarse en su camino con aquella guinda de muchacha esparciendo el 

aroma de sus muy sabrosos adobos, y cometió el fatal error de mostrarle sus sentimientos.  

Mas esto no constituía ninguna novedad para Juvenal, antes le había ocurrido en  

infinidad de ocasiones.  Según aquella joven y voluptuosa dominicana, Juvenal pretendía 

tomar de gratis lo que se debía pagar puntual y cotidianamente.  Y el caso es que, para 

variar, Agüero no tenía tampoco esta vez el dinero requerido.  Estaba de sabático en 

Santo Domingo con su propio peculio.  Es decir, una vez que no le renovaron el contrato 

para enseñar español en la University of North Florida, recaló allí en plan de ahorro y en 

espera de las convocatorias de trabajo --a través del Modern Languages Association-- que 
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debían publicarse, como todos los años, desde fines del mes de setiembre y cuya reunión 

general, recién para diciembre de 2003, se llevaría a cabo en California.   

 Lo que le ocurrió al profesor peruano en la UNF linda con el misterio.  Abnegado 

instructor y no mal evaluado por sus estudiantes, parecería que cayó regular o bien en el 

área anglófona del pequeño departamento de Lenguas Extranjeras, pero regular o mal --

curiosa y paradójicamente-- en el área hispana del mismo.  Sin embargo, cree que éste no 

es el lugar para juzgar a sus circunstanciales colegas.  El asunto es que Juvenal, no sin 

antes agradecérsele sus servicios y recibiendo incluso discretas muestras de amabilidad 

por parte de los demás profesores, fue simple y llanamente separado de aquella joven y, 

no menos,  pujante institución.   

 La UNF se ubica en Jacksonville (norte de Florida) y fue fundada en 1973.  

Recibe ahora mismo estudiantes de muchos lugares de los Estados Unidos e, incluso, de 

diversas partes del extranjero.  Sin embargo, su población principal está constituida por 

afroamericanos del sur y descendientes de red necks, típicos trabajadores blancos del 

campo en aquella extensa y soleada región.  Juvenal transcurrió su año allí en perfecto 

retiro; es decir, más atento a la Internet que al mundo real de vecinos y colegas.  No 

publicó mucho, con excepción de un ensayo titulado “Desde otra margen: la última 

poesía española”, ni tampoco se enamoró o se enamoraron de él.  No manejaba un coche; 

por lo tanto, sólo experimentaba con la mitad de la vida que podía ofrecerle aquella vasta 

y emergente urbe, la más extensa de entre todos los estados de la Unión.  Vivió allí la 

mayor parte del tiempo en Sun Katcher, sencillo complejo de apartamentos muy cerca a 

su centro de trabajo, atento en pagar algunas deudas --contraídas, aunque becado, después 

de pasar cinco años estudiando otro doctorado en Boston University-- y en ahorrar un 
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poco para poder escaparse de allí, por ejemplo a Santo Domingo, y  terminar de escribir 

su nueva novela de auto-ficción intitulada Un chin de amor.   

 El pacto básico para que un extranjero viva en los Estados Unidos es amarrarse el 

huevo del cuerpo y del alma, piensa Juvenal.  Transcurrir los días, necesariamente, sin 

arrechura y sin la posibilidad de ejercer la crítica quizá allí donde es más necesario 

hacerla: la vida cotidiana.  En Florida todo el mundo es absolutamente conservador o, al 

menos, esta masa da la pauta de lo que es espiritualmente Jacksonville.  Levantarse un 

pussy es un riesgo legal, estético y, sobre todo, económico: está penado por la ley, no son 

necesariamente las mujeres más bonitas del mundo y cuestan   --sobre todo para un 

humilde profesor como Juvenal-- literalmente un ojo de la cara.  El dinero dirige desde el 

más burdo hasta el más sutil de los tinglados en el país de los McDonal’s; acompaña 

desde la más abyecta a la más humanitaria o desinteresada de las acciones.  Sin embargo, 

y no pocas veces durante su estadía allí, se ha topado también con gente realmente 

extraordinaria, sobre todo reflexiva y muy generosa.  Representantes de lo mejor de la 

herencia espiritual estadounidense que es el respeto a los demás (incluidos animales y 

plantas), profundo sentimiento religioso que los mueve a considerar --con sobriedad-- que 

esta vida no es todo, y un saludable --y siempre oportuno-- finísimo sentido del humor.  

Claro, el pueblo no es el gobierno, ni las personas la masa; quizá aquí estriben --y no sólo 

respecto a los Estados Unidos de Norteamérica-- los matices y las diferencias.  Por lo 

demás, a Jacksonville lo rodea un cielo cóncavo, en perpetuo ángulo obtuso, el más 

abierto que en toda su existencia hubo de dar cobijo a nuestro lateador amigo.       
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 -Vas haciendo el mundo todos los días tal cual te lo enseñaron --como decía don 

Juan. Y como dijera yo alguna vez: “Aquellos que nos hemos criado a caballazo entre 

varias culturas sabemos que la realidad no es algo concreto y tangible, sino una materia 

informe que vamos modelando día a día, como si reconstruyéramos eternamente el jardín 

del Edén. Entonces, sabiendo que todo es una ilusión elegiré para mí no aquello que 

supuestamente coincide con mi condición social, sexo y edad, sino lo más hermoso.” 

 Así escribía yo hace siete años, creyendo en la ilusión loca de mi juventud de 

aquel entonces, pues a los treinta años aún era una niña, que el dibujo que iba a hacer de 

mi vida, iba a ser trazado a trazos limpios y firmes, guiados únicamente por mi mano. 

Pero el dibujo no lo hago sólo yo, participan en él otras personas, cercanas y lejanas, y la 

sociedad o sociedades circundantes que se interponen con sus propios dibujos, o con su 

propio dibujo, haciendo lo imposible por agujerear el mío. Entonces hay que tener la 

fuerza de un titán, oh Dios mío, la fuerza que a veces me falta, para hacer oídos sordos y 

seguir el camino y el rumbo que nos hemos propuesto trazar. 

 Porque la sociedad circundante te lo perdona todo: el robo, la traición, el 

asesinato, menos el hecho de que vivas trazando un dibujo que no es el suyo. Pues 

entonces sale a relucir que la realidad en la que creen incondicionalmente es tan sólo una 

ilusión, y la tierra firme que están pisando se torna un lodo pantanoso en el cual pueden 

hundirse. Entonces, antes de hundirse ellos, utilizan todas las mañas posibles por hundirte 

a ti, para así poder volver a sentir que lo que pisan es tierra firme, roca de los cerros y no 

un mar ondulante que no se puede arar ni cosechar. 

Cracovia, 1996 
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Isabel Sabogal  --Elka para los amigos,  y que viviera un buen tiempo en 

Cracovia-- es la poeta peruana contemporánea más afín a cierto aspecto muy importante 

en la propia poética de Juvenal Agüero.  Ambos tuvieron, más o menos después de veinte 

años, oportunidad de reencontrarse en el Cuzco.  La ocasión la propició el mismo Juvenal 

una vez que, desde Lima, la llamó por teléfono a la ciudad imperial anunciándole su viaje 

por un motivo celebratorio.  Se trataba de ofrecer allí un recital en ocasión de los 25 años 

desde la publicación de su primer poemario, Sin motivo aparente.  El evento estuvo 

organizado por la revista Sieteculebras, cuyo director es el destacado narrador cuzqueño 

Mario Guevara Paredes, y se llevó a cabo en el Museo Inka de la Universidad Nacional 

San Antonio de Abad.  Aquella noche Juvenal leyó de Al filo del reglamento, antología 

personal cuyo título ilustra de algún modo su homenaje al canon como, al mismo tiempo, 

la aventura del lenguaje que para él constituyó siempre escribir.   

Aquella noche no hubo suficiente concurrencia al recital del visitante limeño.  Un 

día antes, viernes del pueblo, el respetable había colmado --por no decir abarrotado-- otro 

auditorio, también cercano a la plaza mayor del Cuzco, para estar presente en la 

presentación de una nueva novela de Luis Nieto, pujante narrador de moda y miembro de 

una antigua familia de comprometidos escritores y poetas.  Así que, aquel sábado, 

conforme iba goteando la concurrencia se iban libando también las cajas de vino español 

Cumbre de Gredos --eficaz, asimismo, para pintarse los labios y la boca-- compradas 

generosamente para la ocasión.  Lo poco que recuerda Juvenal es que, una vez concluido 

el recital, a una pregunta de si escribía en estado conciente o de trance, respondió que de 

las dos maneras.  Mas, quiso decir también que él creía que esto no debía restringirse sólo 

a la poesía, sino que de la misma manera habían de escribirse los otros géneros, muy en 
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particular el del ensayo que, entre nosotros los hispanoamericanos, andaba sediento de 

magia y capacidad de persuasión.   

En fin, a Juvenal se le subieron un poco los tragos  --también un chin las 

pasiones-- y entregó ciertas articuladas y decorosas palabras; pero otras, desarticuladas y 

un tanto obscenas, no menos las restregó en los oídos del mismo público provinciano --tal 

como el del Cuzco o el de Santo Domingo-- al que ciertos abominables intereses de la 

historia de sus estados han hecho incapaz de comprender que no existe sólo una cartilla 

para rezar el credo, que el espíritu santo no habita sólo en la Biblia, sino también, por 

ejemplo, en Trilce o en El Quijote.  Lo que  pasó una vez concluido el recital, sus 

azarosas postrimerías, es muy difícil de precisar.  Solamente recuerda una chingana en la 

cual, él y algunos de los concurrentes a la lectura, estuvieron  chupando hasta altas horas 

de la noche.  Asimismo, nebulosamente, que él le cayó mal a alguien; cree que fue un 

pintor que no toleraba verse retratado en algún otro: con sus mismas manías, aspavientos 

y  palabras repletas de soberbia.  Juvenal, como buen representante de su signo (Piscis), 

se adaptaba y reflejaba siempre su entorno; en este sentido, su interacción con aquel 

pintor cuzqueño tampoco fue una excepción.  No debemos olvidar que nuestro antihéroe 

es un actor al cuadrado y, si la situación lo amerita, incluso al cubo.  Esta misma novela 

es una buena prueba de ello.  Pero, ¿dónde está entonces realmente Juvenal?  ¿En que 

abertura, en qué repliegue nos topamos con su amnésica, sonámbula o camuflada 

persona?  También recuerda que a poco de iniciarse la borrachera, con buen tino y mejor 

resolución, se marcharon oportunamente de allí Elka y su esposo, el bueno de Fernando.
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 Salida Yaella, se colaron por los palos Sileni, Patricia y, por último, Yolanda.  

Recuerda que nadie, nunca antes, le había mamado la pinga como Sileni, estudiante de 

publicidad en la UASD y empleda de un concurrido salón de belleza.  Fruición y 

dedicación, cree Juvenal, eran el secreto.  Coger el miembro como si siempre hubiera 

sido suyo; literalmente, cogerlo y levantarlo con alegría como si se estuviera jugando con 

un niño pequeño.  Así era esta morena sobre la cama: ojos quemantes y galanes, más bien 

pequeña de estatura, pero  con unos senos --altos y redondeados-- de mascarón de proa 

caribeño.  Muchacha de veinte años, poseía las virtudes de lo cóncavo y lo convexo de la 

lengua; un remanso, a veces, y un ritmo y velocidad, otras, de amoladora nueva.  Juvenal, 

como es lógico suponer, ha terminado prendado de ella.  El último domingo las llevó, a 

Sileni y a su hermana, a Boca Chica.  Tomaron un taxi desde El Conde y enrumbaron a la 

más populosa playa de la capital.  El taxista era una persona agradable, cobró un precio 

justo, y se entretuvo con Juvenal que era el que viajaba a su lado; en el asiento posterior 

iban Sileni, su hermana y la pequeña hija de ésta.  Llegados a Boca Chica, con su 

camarita desechable en mano, el peruano tomó varias fotos a estas auténticas ninfas 

morenas, bebieron coca colas y unas cervezas y, de un momento a otro, la mano de la 

muchacha que no sabía nadar estaba bien aferrada de la pichula del limeño; es decir, en 

sabroso canto piscatorio --y sumergido-- a orillas de aquel extenso mar de postal.  Sin 

embargo, qué sucederá mañana entre Juvenal y  Sileni, quizá es muy fácil de predecir.  

Harto de que se vean tan poco y, sobre todo, no quiera quedarse a dormir con él hasta que 

no haya matrimonio, nuestro antihéroe optará  por buscarse otra muchacha.  Por su parte, 

Sileni, tan bien concentrada en lo que quiere y, según ella, después de otros dos aciagos 

compromisos, terminará echando también por la borda al indeciso Juvenal. 
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Querido amigo:  

Veo que estás disfrutando de las cálidas brisas tropicales y del merengue apambichado... 

Espero que esas intrigas burocrático-académicas, que nunca faltan, se desvanezcan 

rápidamente. Entre tanto, me parece sabio que aproveches para hacer uno de tus 

disfrutables trabajos creativos. ¡Lima tiembla!  

Mi estancia en Nueva York fue intensa y productiva.  Se definieron los criterios para la 

redacción del libro y ya estoy poniéndome manos a la obra. Lo que más disfruté, tal vez, 

fueron mis largas visitas al Metropolitan, incluyendo los depósitos y los talleres de 

conservación.  

Ojalá podamos vernos pronto. Yo viajaré a España hacia fines de este mes o comienzos 

del próximo. Así que, en Madrid, Sevilla o Lima, me gustaría reencontrarme contigo y 

tratar de componer el mundo como siempre.  

Suerte y un gran abrazo  

Luis Eduardo 

 

 Como consta ya en Prepucio carmesí, Juvenal Agüero se jacta y seguirá 

jactándose por siempre de tener un amigo como Luis Eduardo Wuffarden; 

contemporáneo suyo, mas indudable maestro de nuestro antihéroe en lo poco que le 

queda a éste de sensatez y falta de vanidad.  Luis Eduardo, además, es hoy por hoy uno 

de los intelectuales más solventes que tiene el Perú en el campo de la historia del arte.  

Dueño de una extraordinaria sensibilidad, culto a la investigación y enorme capacidad de 

trabajo, este queridísimo amigo de Juvenal es en esencia el mismo sencillo y altísimo 

muchacho que conociera en el patio de Letras de la Universidad Católica del Perú hace 
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ahora algunas decenas de años atrás.  Los une, sobre todo, el gusto por la buena mesa, los 

bien sazonados chismes y, por ende, también la incontenible y redonda carcajada.  Frente 

a Luis Eduardo el espíritu se disipa, el alma se hace más buena e inteligente.  Y es 

justamente por esto que en sus encuentros --no muy frecuentes, pero harto entrañables--  

se dedican a comer y reír de muy buena gana. 
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 Patricia era perezosa del todo y también de la parte.  Se echaba sobre la cama, 

como una ternera mimada, y esperaba a que el prójimo tomara sobre los hombros las 

riendas de la faena completa.  De humanidad alta y ancha.  Era lo que denominaban en la 

media isla una india clara; es decir, una mujer de pelo bueno, pero con su prietico 

escondido detrás del lóbulo de cada oreja.  Técnicamente, en cuanto a las proporciones en 

la mezcla de las razas, su caso era semejante al del propio Juvenal, ya que éste lucía 

fachada de blanco, pero con interiores de mestizo y patio trasero de cobrizo indio andino.  

Y así como los polos iguales, finalmente, se repelen, lo mismo parece que sucedió entre 

aquella dominicana y este peruano.   

En cambio, las mulatas y las negras siempre atrajeron y fueron la debilidad de 

Juvenal.  Durante su adolescencia y juventud, fueron las zambas y mulatas de Lima las 

que invariablemente le quitaron el sueño.  En realidad, en su fuero más íntimo, al peruano 

le gustaba República Dominicana porque le recordaba el esplendor de aquellas morenas 

que --a diferencia de las autóctonas-- flameaban vivamente el culo en su populoso 

vecindario del distrito de Breña.  Vivían, como antes se ha descrito de los barrios 

calientes de sus pares dominicanas, en callejones de los más humildes, siempre 

aglomerados de gente, y al amparo de un fresco de la Virgen del Carmen o el santo 

moreno Martín de Porres.  En contraste con la familia mestiza de Juvenal --venida a la 

costa desde diferentes pueblos de la vasta y accidentada sierra del Perú-- aquellas 

morenas representaron lo muy cercano pero, al mismo tiempo, exótico y remoto que 

recordar podía.  Dicho sea de paso, recordaba también que, por lo general, siempre le 

había ido bien con estas jebas.  Tamaños cuerpos y tamaña entrega de calor, inocencia o 

dulzura --deslindarlo resulta imposible -- los experimentó desde muy tierno, con la 
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paralizante sinestesia de la que sólo es capaz un muchacho muy joven, en especial, uno 

viviendo en un barrio casi a oscuras, guiándose tan sólo --ante lo enorme y lo turbio de 

toda aquella vasta urbe-- por aquel gratuito, nítido y tibio resplandor.  
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     ASODOPICA 

No faltan a ninguna de las exposiciones, vienen de dos en dos, de tres en tres, de paquete 

en paquete.  Llegan sedientos, hambrientos, vapuleados por la afanada tarde en petrus, la 

cafetera, Bariloche, café conde, o sencillamente el parque, donde, tras una búsqueda 

intensiva logran completar la agenda nocturna: Poeta, usted no sabe si hay alguna 

actividad esta noche?  Ya le he preguntado a par de gente, y no saben! 

Cuando no hay actividades se ponen nerviosos, incómodos, y hasta te amenazan si no 

quieres prestarles para el café, la chatita y el pasaje.  A esa gente no se les puede dar ni un 

centavo, pues darles, aun que sea un chicle, significa cargar con ellos por el resto de los 

días, y eso, más que un desfalco es un tormento, un suicidio, un atentado contra la 

decencia. 

El Presidente de ASODOPICA: Compañeros lambones, estamos reunidos en esta noche 

de brindis para celebrar, molestar, y hablar cuanta mierda pueda salir de nuestros 

intestinos, --Como no tienen cerebro-- pero lo importante es comer y beber gratis, y si es 

posible manguear una cotorra para seguir la rumba en paco o en el colmadón. 

Los tres mandamientos ASODOPICANOS: 

1- Hacer buenas relaciones con quien sirve los tragos y las picaduras. 

2- Beber hasta la embriagues y comer hasta hartarse. 

3- Ligar cualquier sobra para continuar la bemberria. 

Que se puede hacer con estos elementos?  Son víctimas de la sociedad, de la mala 

educación, de los caciques de turno, de los ladrones que enriquecen al poderoso y 

enajenan a las masas desposeídas. 

   Sí a la liberación mental, no a la esclavitud física! 
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Juvenal transcribe, puntualmente, de unas hojas sueltas encontradas de casualidad 

en uno de los asientos públicos de El Conde en Santo Domingo; pasaje peatonal análogo, 

por ejemplo, al jirón de la Unión, en Lima, o  a la calle Florida en pleno centro de Buenos 

Aires.  A esa página continúa otra titulada “El Byron del trópico” y, luego, una siguiente 

con un manifiesto-poema, “Canto XXX”, que concluye con la sugestiva frase: “El 

hombre no es lo que tiene: El hombre es lo que no tiene”.  Finalmente, el engrapado se 

cierra con un “Manifiesto Parlsista” que parecería pertenecer al firmante, “Glaem Parls: 

Escritor erranticista”, sino fuera que nos hallemos, una vez más, en el ámbito de la 

tomadura de pelo o el pastiche.  Sin embargo, tenemos algunas razones para considerar 

que el susodicho, Glaem Parls, es un sujeto real.  En una oportunidad su amigo, Rubén 

Rivas, se lo señaló a Juvenal desde lejos: moreno, muy alto y un tanto delgado; aunque 

tampoco habría que descartar una broma de aquél, su buen amigo Rubén, muy dado a la 

chanza, a los finos juegos de palabras y a la picardía.   

En fin, al margen de las posibles atribuciones autorales, sólo cabe ceñirnos a lo 

que tenemos entre las manos y, a pesar de la ortografía ingrata, alegrarnos de que en la 

República Dominicana también el humor socave una serie de discursos que pretenden 

hacerse pasar como su literatura oficial.  Y por último, lo único que a Juvenal Agüero se 

le ocurriría decir, probablemente a entes tan semejantes a sí mismo, es lo que el poeta 

Pablo Guevara mencionara una noche en ocasión de un recital ofrecido en Lima.  Ante 

una importante asistencia de jóvenes, aquel experimentado escritor invitó a que el 

performance no se consumiera en efímeros fuegos externos, sino --y sobre todo-- que se 

interiorizara.  Semejantes lúcidas palabras, aunque no eran las primeras tratándose de 

Pablo, conmovieron a Juvenal.  Ambos compartían una lectura de poemas allí, en la Feria 
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del Libro Ricardo Palma de Miraflores; mas, ante Guevara, Agüero se sintió en esa 

oportunidad muy pequeño, muy agradecidamente pequeño, justo un par de días antes de 

su primer viaje a España: el inició de su voluntario peregrinaje y la pérdida absurda de un 

extraordinario amor, la limeñísima Roxana.  

Días aquellos, además, donde José Antonio Mazzotti, actual profesor de Harvard 

University y --en aquella época también-- polifuncional trabajador de la cultura, 

grabadora en mano le hiciera la siguiente entrevista: 

El poeta Juvenal Agüero acaba de sacar su tercer libro.  Pero, más que un tercer libro, Vía 

expresa representa en realidad una despedida.  Despedida de un tipo de poesía que él 

mismo considera superada por el material inédito que tiene en borradores, y despedida 

del Perú, pues el poeta se dispone a viajar, presto y sigiloso, a las comarcas españolas, 

donde lo espera una beca y quizá una mujer. 

“El viento de manos poderosas/ me empujaba ayer a mi destino/ y a diferencia de los 

papeles u otras hojas/ que corren en el campo abierto/ terriblemente entendí que debía 

permanecer/ como la pátina en los marcos de los espejos/ como el polvo que --por frágil--

se aprieta a los escondrijos/ y a su manera dura”.  Así dice un poema en el que Agüero 

muestra una nueva faceta de su escritura. 

“Sí --dice Agüero--, siento que con Vía expresa cierro un ciclo, el ciclo de un lenguaje 

donde se oculta todavía mi yo.  Ahora, a partir de Los ayunos, mi lenguaje es mucho más 

directo y más claro”. 

 -¿A qué lo atribuye?, preguntamos. 

 -A que quizá antes buscaba impresionar a los demás, como cuando uno comienza 

a escribir en la adolescencia.  Buscaba divertir, en el sentido primigenio del término… 
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Ahora me importa mucho menos el lector.  Prima el goce de hacer mi poesía.  Eso me da 

mucha más independencia y libertad… 

 -¿Libertad con respecto a qué? 

 -Al medio.  Ya no quiero adecuar mi lenguaje al gusto del lector.  Ahora siento 

que puedo conocerme a través de la poesía. 

 -¿Suscribiría la antigua definición de que la poesía es una forma de conocimiento? 

 -Sí, pero también es una forma de vinculación con la realidad. 

 -A estas alturas del oficio poético, ¿qué es ser poeta para ti? 

 -Es tratar de descifrar un viejo sentimiento: la niñez.  Eso es el poeta.  Muchas 

veces lleno de ambigüedad y de misterio.   

 -Pero también hay poesía que no trata problemas personales.  ¿Qué piensas de 

ella? 

 -No creo en la poesía impersonal, la que excluye al yo.  Mi alejamiento frente al 

lenguaje del 70 (que no ha llegado a su colofón todavía) es porque   --obviando los 

logros-- tiene estridencias que ocultan a las personas; se volvió retórico.  Yo necesito 

palpar a una persona detrás de las palabras. 

 -Pero el lirismo no corre acaso el mismo riesgo de retorizarse? 

 -Es el riesgo primordial.  Pero sólo comparto la poesía impersonal que no se ha 

retorizado. 

-¿En qué generación te incluirías? 

-Pienso que en la del 75.  Pero soy marginal de mi generación. 

-¿Marginal? 
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-Sí.  Jamás me agrupé ni frecuenté talleres en la Universidad Católica ni en San 

Marcos, aunque en un principio me interesó.  Cuestiones de carácter y mi intuición me 

decidieron a seguir solo. 

-¿Por qué? 

 -Mi extracción es popular.  Nunca logré integrarme con cierto común 

denominador de “curiosidad popular” de mis compañeros de la Católica, que asumían esa 

actitud gozosamente.  Y en San Marcos tampoco porque había mucha coacción, que ni 

siquiera era ideológica, sino retórica.  No tenía lugar en ningún sitio.  Y después ya me 

sentía muy viejo para participar en la generación del 80. 

 -No crees entonces en una poesía de tipo social… 

 -En absoluto.  No me siento vocero de ningún tipo de mesianismo.  Siempre 

entreveo la pendejada en ello, porque siempre hay alguien que es vocero del mesianismo 

y vive muy bien.  Confío más en mis sentidos que en mi inteligencia, y de este modo la 

poesía es al mismo tiempo un ejercicio de lucidez.  La palanca interna que me sirve para 

espantar la brutalidad y la estupidez en que vivimos inmersos es la sexualidad.  El 

instinto sexual ha sido mi palanca de lucidez.  Otros poetas pueden achacarme ser puro o 

no tener argumentos “a favor” de una causa popular en mi poesía, pero nunca me podrán 

achacar la falta de erotismo. 

 -¿Consideras que el poeta no es de alguna manera un adelantado del futuro? 

 -En los 32 años que vivo intuyo que no me he equivocado en el oficio de ser 

poeta.  Puedo dar un testimonio de gratitud y júbilo de lo que me ha tocado vivir, a pesar 

de tantas cosas desagradables… 

 -¿Tú apuestas por el socialismo? 
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 -Totalmente. 

 -¿Qué expectativas tienes en tu viaje a España? 

 -Conseguir una buena hembra y ser honesto cada vez más conmigo mismo al 

escribir. 

 -Pero para eso no necesitas irte… 

 Sí.  Los barrios en que he vivido, los amigos que he conocido, los paisajes que he 

visto, por no hablar del Perú entero, que es una entelequia, gozarán también a esa hembra 

junto conmigo. 

 -¿Y las peruanas?  ¿Por qué no una? 

 -También puede ser.  Pero en 32 años no la he conocido.  Quizá no me he atrevido 

a conocerla. 

 -¿No hay algo de edípico en tu relación con la mujer a partir de la definición que 

has dado de ser poeta? 

 -Seguramente soy muy edípico, y eso me hace conservar cierto sentimiento a 

veces infantil ante la vida, pero como todo es un proceso sé que deseo que las mujeres no 

sean mi mamá y tampoco yo deseo ser su papá. 

 -¿No sientes pena al irte? 

 -En realidad la pena vendrá después.  Ahora tengo muchos deseos de conocer un 

medio más exigente y más variado, que podría encontrar en Europa.  Pero no excluyo 

volver. 

Antes del viaje de Juvenal Agüero, en los primeros días de enero próximo, el poeta puede 

ser visto y conocido en la presentación de Vía expresa.  El poeta dará su último recital en 
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el Perú por mucho tiempo.  Será esta noche a las 7 en La Estación de Barranco (Pedro de 

Osma 112).  Y hasta pronto. 

 

 El generoso lector perdonará las grandilocuencias, impertinencias e ingenuidades 

de parte de Juvenal en esta entrevista.  Al que ahora narra no le queda otro recurso que el 

del más encendido y ajeno rubor.  Pero había que ser honestos y ceñirnos a reflejar lo que 

nuestro antihéroe pensaba en aquella época.  Tal cual, la entrevista apareció en El Diario, 

bajo el rótulo de “Poesía es descifrar la niñez”, el 2 de diciembre de 1987.  Años 

turbulentos aquellos y no menos aciagos para el Perú.  Apenas su psicólogo se enteró de 

que Juvenal ganó una beca para estudiar un posgrado de literatura en España, le dijo que 

su intuición era la que le había movido y guiado para marcharse inmediatamente fuera de 

su patria.  Por lo demás, Agüero ya había perdido a sus padres, vivía en una pensión de 

Miraflores, pagaba la mitad de lo poco que ganaba --entre sus dos trabajos: uno en la 

Universidad Católica y el otro en un colegio de su nuevo vecindario-- a dicho psicólogo, 

y tenía a Roxana: mulata, más alta que él, dulce,  por demás inteligente y guapísima.   

 Sin embargo, quizá lo que más lo impulsó a irse, aparte del desamparo 

económico, fue la orfandad intelectual en que debía vivir en la Lima de la época.  Sin 

sonoro apellido, anti-pituco y con muy poca vocación para el arribismo, si no se iba sus 

días estaban ya contados.  Imagínense que hasta hoy mismo es un verdadero ninguneado 

en su propia patria: jamás han publicado sus trabajos en las “mejores” revistas, a sus 

recitales --cuando por casualidad allí los ofrece-- asisten cuatro gatos, no es amigo de 

ninguno de los caciques locales de la   cultura --ni de los viejos ni de los que ya van 

tomando la posta--, y el mundo académico, asimismo, sólo a regañadientes lo acepta.  Su 
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clan, su chochería son, por lo general, otros individuos tan inasibles e invisibles como él   

--a los cuales no conoce personalmente-- que por e-mail le agradecen  los ensayos que ha 

ido publicando en algunos portales de la red.  Sujeto invisible, pues, entre otras personas 

virtuales, ha llegado ha considerar que su auténtico hogar es la Internet --de paredes 

impecables y  habitaciones limpísimas-- y su familia todos aquellos anónimos sujetos.  

Por otro lado, este individuo de hábitos sucios, culturalmente apegado --por atávica 

herencia-- al piso de tierra con cuyes, a la basura de las calles y al mar podrido de su 

ciudad natal vive ahora --en abismal paradoja-- por el cielo, en una onda, en un 

intermitente pero también futuro, y acaso inevitable, electrocutado resplandor.   
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Como en los sueños. 

Zumurrub en las calles de El Conde. 

Pedazo de piedra y de bolero.   

Diego, El Cigala, en la voz 

y Bebo Valdez, en los acordes. 

Haitiana de sesenta 

en casi infantil sortija. 

Y en pechos altos y delicados. 

Y en mirada de hada, por más señas. 

Abuela mía e hija mía, a un tiempo. 

Allanamiento para la muerte. 

Ligazón con el más allá.  Penas. 

En un médano de El Conde 

donde llegamos un día  

a ser felices. 

Yo y él y un nosotros, vivo, 

aunque casi ya imperceptible. 

Nosotros, el que conmigo va 

y mi corazón extraviados  

en pasaje tan íntimo y estrecho. 

Lo que es soñado en toda una vida, cumplido. 

Lo que es quizá temido, ahora por venir. 

Ambar las calles por el momento 
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nada nos dicen. 

Frente del día ante excitada palmera 

hoy por hoy nos alivia. 

Lo cumplido que cobrará su alto precio.   

A pesar de la dicha. 

Que pasa rápido mientras nos colma. 

Que parece increíble de tan real. 

Que de tan real se marcha  

de pronto.  Pero no desaparece. 
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 Recapitulando.  Como dice María Elena Brett en un ambicioso estudio aún 

inédito, “Juvenal Agüero, Felipe Montero y Juan Pablo Castel, tres intelectuales 

divorciados del mundo real”, quizá habría que aceptar que: 

“De hecho los tres personajes, en las tres obras [Prepucio carmesí, Aura y 

El túnel, respectivamente] van en busca de respuestas a su existencia y lo 

hacen a través de la literatura, de la historia o del arte.  En el caso de 

Juvenal Agüero, éste se diferencia de Felipe Montero  y de Juan Pablo 

Castel en la manera en que, aunque Juvenal quiere buscarle sentido a su 

existencia, no le tiene miedo a la vida, no le tiene miedo a los cambios, ni 

a estar solo en algún momento de su vida […]  Todos ellos tienen algo en 

común, todos han basado su vida en su arte, aunque en el fondo la vean de 

una manera distinta” 

 Aunque Cybel Pérez --también, como Brett, aplicada estudiante de la UNF-- en su 

enjundioso artículo no menos inédito, “Juvenal Agüero y sus mujeres”,  y luego de 

calibrar en detalle a cada una de las muchachas de Prepucio carmesí, es mucho más 

concreta y enfática: 

“La función de tener tantas mujeres la vida de Juvenal Agüero es que nos 

representa la indecisión del joven escritor.  El se pasa brincando de mujer 

en mujer y nunca tiene que tomar una decisión fija para su vida.  Al vivir 

su vida así él no tiene que preocuparse en pensar que si tomó la decisión 

adecuada.  El nunca toma una decisión, vive en el momento y así se 

mantiene conforme.  […]  Juvenal Agüero pasará toda la vida buscando lo 

intelectual y el amor carnoso.  Lleva tantos años viviendo de cierta manera 
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que se le hará casi imposible cambiar.  […]   Pero será feliz, tendrá su 

literatura y el amor.  El amor no es el normal, un amor estable y duradero, 

pero será el amor que le conviene para poder seguir viviendo la vida que 

lleva” 

    Fuere como fuere, el principal defecto de lo que comunican ambos estudios --

centrados en la novela Prepucio carmesí-- es que no pudieron tomar en cuenta a Yolanda.  

En realidad, nada de esto es culpa de aquellas voluntariosas estudiantes porque éste es un 

hecho espléndidamente reciente.  Mejor que su canción es mi Yolanda.  Algo previo a la 

música y también, a su modo, anterior a todas las palabras.  Dos años menor que yo y, 

por lo menos, unos doscientos cincuenta mayor.  Por momentos tengo la impresión de 

estar acostado con mi propia madre, pero sé que no es mi madre porque la tez de Yolanda 

es más morena y esparce un aroma muy diferente.  Tengo la sensación de que a través de 

ella nazco de nuevo, eso sí.  Sus breves y sucesivos gritos  me despiertan, la arena gruesa 

de sus piernas y sus brazos me apagan.  Poderosa fruta para morder y para libar, y mirada 

para jamás quedar desamparado.  Mansa de manos y blandísima de corazón.  

Consecutivos: explosión honda e íntimo fulgor en la más cerrada de las noches. 

 

 

      Santo Domingo, verano de 2003 
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