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PREPUCIO CARMESI



Y si no ha de ser bonita la vida,
que se lo coman todo.

Cesar Vallejo, Contra el secreto profesional



“Recién me conocés y ya me la querés meter por el orto”. De algunas de estas
frases-historias hubo de ser testigo, sobre su colchon madrilefio, Juvenal Aguero.
Aquélla, era una pebeta --una probeta en tamafio-- con un culo extraordinariamente
arrobador, carnoso, contundente. Nalgas de vidriera, mas bien pueblerina, que se las
gastaba de pertenecer a lo mas selecto del underground de Buenos Aires. Pero Juvenal
no conocia aln esta ciudad, y solo afios después, en una fugaz visita, husmearia los
alrededores de su Luna Park buscando algun alojamiento barato.

Ambos, junto con otros hispanoamericanos (incluidos Las Filipinas y el Brasil),
gozaban y padecian una beca otorgada por el gobierno espafiol. Estaban en la peninsula,
carajo, de puro brutos, hacinados por efecto de lo eximio de su dinero; amurallados, muy
lejos, de la ya para siempre desamurallada ciudad de Madrid. Corria el afio 1988, pero la
invasion del Africa no era tan elocuente todavia. La primera impresion que tuvo Juvenal,
limefio y de uno de esos barrios populares en que para nada se siente la presencia del mar,
fue la de encontrarse en un Miraflores gigante; después, luego de mirar mejor las
principales avenidas y los antiguos edificios, corrigié: un lugar lleno de miraflorinas
riquisimas, nada mas. En ese momento, al lugar ain no lo podia observar en su propio
fuero interno, en sus desconcertadas dendritas de lo semejante; eso si, Madrid lo
mantenia literalmente excitado, por no decir arrecho. La arrechura era su rosa de los
vientos; la belleza, su invisible brujula. jCuanta belleza, bendito Dios!, decia para sus
adentros. jCuanta mujer distinguida y amable! jCuénta agraciada y tan sencilla

muchacha!



Es muy légico que lo primero que le llamara la atencion fuera este
descubrimiento. Venia del Per(, esto nunca debemos olvidarlo, donde es muy dura la
vida (ya se nos entiende). Qué maldicion lo llevé a nacer en Lima, lugar de mujeres tan
feas, feas por la mala leche, por la mala simiente del racismo, por el gesto de asco que
engendra la conciencia de la propia miseria, el panico a la propia miseria. Las chicas de
Madrid le parecieron a Juvenal, en aquella época, seres desenmascarados, regalos fuera
de su caja, juguetes abiertos para el unanime y necesarisimo esparcimiento. jQué
ingenuo era Juvenal! Aunque, a veces, se ponia nostalgico y peruano, muy peruano.
Mas, él también poseia una especie de jale, para qué vamos a negarlo; un poder de
atraccion que lo favorecia desde pequefio; poder de atraccion, digamos, paradojico:
cuando se sentia el més fragil, era el mas fuerte; cuando se sentia el mas fuerte, era el mas
ridiculamente fragil.

Juvenal reparaba siempre, sin querer, en la importancia de las frases-historias de
sus zozobrantes amores; leia en ellas, y la mayoria de las veces les huia, otras veces --las
frases, las novias-- huian de él también. En las palabras de aquella suculenta portefia
leyo, vio mas bien, una gitana experta, una compacta y contundente aplanadora de
asfalto, y le secé la pluma, le apago la bocina. La chiquitica, por su lado, se emputo y
sacando a relucir su genio, de entre lo mas graneado de los arrabales de gran Buenos
Aires, se puso a culear con el vecino del limefio; mejor dicho, en la habitacion proxima a
la de Juvenal, con uno de sus rommates, un acicalado joven profesor de espafiol y ex-
miembro, parecia en activo, de las fuerzas de choque del que fuera presidente de Chile,

general Augusto Pinochet.



El peruano no la pas6 muy bien en aquella casa, sumado a sus dos
circunstanciales e inevitables compafieros de piso --razones de economia y urgencia de
encontrar un lugar donde vivir-- le parecid que aquel apartamento no le traia buena
suerte; después de la chiquitica, estuvo en veda una larga temporada, larga para aquél al
que le habia impresionado de tal manera la belleza de Madrid. Se puso de lo peor, duro y
hurafio, pobre ya lo era, y no le goted por muchas semanas hasta que conoci6é a Manoli.

Hasta que se enamor6 de Manoli.



nadie es feliz. una cremallera aprisiona tu prepucio infantil. olores de oso, los tuyos, de
perezosas arafias, de hormigas sorprendidas apelotonadas, y con la cabeza gacha, al
interior mismo de sus galerias. afioras la concha, el estuche, la vaina. eres
sistematicamente violado por la intemperie. nadie es feliz, carajo. cien son las
prohibiciones y mil las limitaciones. dos mil son nuestras penas. sin embargo, eres un
angel y no lo sabes; un nifio aun, y lo ignoras. sientes que estds como abandonado, y
entonces corres detrds de la amistad, persigues infatigablemente la compafiia. -Lucho no
sale a jugar, estd haciendo sus tareas. frente a la casa de Angélica, ni preguntar. y tu
jugando vanamente con una pelota de jebe contra los muros, botes. entre los muros. tuya
es el hambre y la inocencia. tuya también la curiosidad. jqué coro de angeles
atormentados son todos!, eso piensas, y quisieras no pensar, no recordar, nunca traficar
mas con lo humano. afioras la vaina, la concha, la madriguera. tu genitalidad precoz, sin
embargo, te atrae irresistiblemente hacia tus semejantes. a los siete afios ya has dormido
con mas de una mujer, has robado, has sido descubierto, se te ha dictado sentencia. sin
embargo no estas en una carcel. a pesar de lo malo, cruel e inconsciente que eres no estas
en una carcel. y juegas libre con tus arafias: en cautiverio las alimentas y las haces pelear
hasta que solo una de ellas queda viva. has robado y sabes que a tus padres los has
puesto mas viejos y mas tristes, a tus hermanos mas desamparados todavia. todo esto lo
sospechas, lo sabes ya a tus siete afios. como el olor de Marcela que salta en calzon y con
todos sus bucles sobre una cama amplisima y magica para ti; como las hermanitas
mayores de Marcela que literalmente te dan a pelliscar, a besar sus culos en una ronda de
nunca acabar, del piso --el de aquel dormitorio que no es el tuyo-- a aquella tan espaciosa

cama. eres un ladrén, los cincuenta soles aunque no los cogiste para ti, los robaste. eres



un ladrén, entonces, y un huele culos. afioras la vaina, el estuche, la madriguera. sélo tus
moscas, tus hormigas y tus arafias te otorgan algo de consuelo, te hacen furtivamente
feliz. un nifio no eres, entonces, aunque a la maestra sonrias como un infante, y te hayan
premiado en tu escuelita por haber ensefiado a escribir AGUA correctamente a todos tus
comparfieros, AGUA sobre la pizarra y en tiza blanca, AGUA sobre los ojos de todos
aquellos nifios que escribian AHUA, AUA, HAGUA, etc. letras que no te dicen
mayormente nada porque para ti son mucho mas elocuentes las sensaciones que sientes
sobre tu carnoso prepucio, y las moscas brillantes y acorazadas que has aprendido --nadie
te lo cree- a hipnotizar, a ensartar con una aguja y tener patitas arriba, y contemplarlas
volar poco después como si absolutamente nada hubiera sucedido. no eres un nifio,
carajo. en este mundo nadie es feliz. por eso adoras sorprender sonriendo a tus padres,
aungue sea a cada uno por separado, pero sonriendo. botes mucho mas largos y

espaciados los que atinas a dar ahora con esta pelota. el prepucio te duele para siempre.



No fue nada facil la vida académica para Juvenal Agliero. Atrapado para siempre
en su prepucio, vio pasar los cursos escolares como se observan --desde la orilla--
algunos buques lejanos. Entré a la primaria de pura casualidad; es decir, en cuanto sus
padres 0 mas bien sus hermanos mayores se acordaron de que ya tenia edad, mas que
suficiente, para ir al colegio. A los siete afios, entonces, pis6 por primera vez la escuela.
Asistia a un colegio fiscal, a tres cuadras de su casa, donde lo que mas le gustaba era el
concurrido desayuno: jarro de avena con leche, un pan francés y una cépsula blanda de
aceite de higado de bacalao. A pesar que nunca estudiaba, siempre pensd que no le iba
tan mal en la escuela porque se tragaba religiosamente aquella capsula. Los otros
muchachos la echaban al basurero, jugaban con ella hasta reventarsela en la boca y luego,
asqueados por el sabor, la escupian en cualquier parte, algunas veces hasta sobre el
uniforme kaki de algin desprevenido compafiero. Todos eran pobres como él, mal
alimentados como él; pero, no sabia que tan sucios como él hasta que una profesora, a la
cual el hedor del salén producia arcadas evidentes, ordend a todos lavarse los pies en el
patio. Fue una inenarrable verglienza para Juvenal, su primera gran leccion de humildad,
observarse tan mugroso como los otros: desde el grandulén que, ain no podia saberlo, iba
a ser de adulto miembro de la Benemérita Guardia Civil del PerG; hasta el mas chiquitin
que, desde ya, era un muy osado Yy astutisimo ladrén. Todos pobres y mal alimentados y
cochinos en su escuelita que no alcanzaba sino hasta el tercer grado de la primaria. Y
todos infelices, un coro de angeles triste y disperso, y otra vez triste.

Juvenal era el Gnico blanquifioso entre sus comparfieros, almost white le espetarian
un dia, en tono de burla, cuando afios después le tocara vivir en los Estados Unidos. Su

padre le llevaba cincuentaicinco afios y su madre cuarenta; ambos, serranos bilingles, se
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habian conocido en Lima y habian procreado una prole numerosa. Juvenal era el Gltimo
de ocho hermanos: tres fallecidos prematuramente, y otros cuatro que también como él
llevaban nombres tomados del enciclopedico santoral. Sus padres siempre hablaron
castellano con él, por eso es que Juvenal nunca aprendi6 el quechua. Limefio de primera
generacién, como sus demas hermanos, siempre vivié de cara a la costa; la sierra no
existia mas alla que en el cerro y la vicufia de su escudo patrio. No se percataba aun, a
pesar que tenia ya los siete afios cumplidos, que su salon de clases era el mismisimo Peru,
el mas profundo, igual a la vicufia y al cerro bordados en el escudo patrio que lucia en su
humilde plantel.

Juvenal nunca entendera, imantado como estaba a su prepucio, de qué manera
continud en aquella escuela aprendiendo sobre la pizarra a escribir derecho; ni como
entro, para el cuarto grado de primaria, al colegio donde asimismo quedaba la principal
iglesia del barrio. Nuestra Sefiora de los Desamparados era el altisonante nombre de esta
escuela; colegio de jesuitas en pleno corazon de Brefia. Juvenal se adapt6é o desaparecio
en medio del grupo hasta que, ya a los quince afios, tuvo su primera enamorada en serio,

Margarita.
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Juvenal Aglero conocié a Manoli sobre las calles de la ciudad de Granada, la
tarde del tres de Junio de 1988, en plena celebracion de la fiesta del Corpus Cristi. El
tenia trentaitrés afios, ella veinte. Valgan verdades, en comparacion de lo que seria
después, no era una gran cosa Manoli. Eso si, lo que deslumbré inmediatamente al
peruano fue su simpatia y su pelo; en sandalias y llevando pantalones holgados no dejaba
vislumbrar sino algo de su bellisima silueta. Aquél dia, sin embargo, se trataron apenas
unos pocos minutos: el trayecto en 6mnibus desde el conglomerado de gente hasta una
calle vecina a la de ella. Manoli hablaba y €l la contemplaba, la miraba desde su frente,
desde su torax, desde el alegre carrusel en que se habia convertido su corazén. Ella lo
miraba a el desde sus 0jos negros y su boca pequefia, desde su nuca que se perdia sobre
las calles mientras él permanecia atento en el autobus; desde su alborotadisimo cabello.

La relacion casi por un par de afos fue de estricto caracter epistolar, ella le
escribia cualquier cosa, de todo, pero de un modo harto pudico. Pegaba stickers
multicolores sobre sus cartas: animalitos diversos, lemas fosforescentes, corazoncitos de
postal. EI controlaba de decirle sus angustias y sus no menos hondas penas. Limefio
sufriente, peruano sufriente, Juvenal no tenia en ese momento donde caerse muerto.
Habia aterrizado en el J.F. Kennedy procedente de Barajas; su beca en Madrid habia
concluido y se vino a Manhattan por invitacién de uno de sus mejores amigos, un ex-
estudiante de Humanidades de la Universidad Catolica que vendia artesania peruana, los
fines de semana, en un concurrido flee market de Nueva York. Su visa se la habian
tramitado desde la embajada del Per( en Madrid como agradecimiento a su apoyo en la
celebracién del cincuentenario de la muerte de César Vallejo; hubo un recital de poesia,

exposicion de fotos y algunas conferencias en ElI Ateneo. Asi que, desde uno de los
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bordes del Harlem hispano en Manhattan, Juvenal escribia y, a veces, incluso llamaba a
Manoli; estas conferencias, en realidad, eran para €l silencios robados a la méas ruidosa
incertidumbre, a la més estridente zozobra. Lo Unico que existia para el peruano en el
mundo era Manoli, pero él se encargd de enterrar esto muy adentro, ocultarlo a los
curiosos e incluso a los que se decian amigos y, sobre todo, no confesarselo a la propia
Manoli; él creia imposible que una nifia pija, como era el caso de esta maravillosa
granadina, pudiese entenderlo de verdad.

Sin embargo, aunque él ain no lo sabia, jugado ya como estaba a ser un
sobreviviente y con su suerte echada, al mes de llegar a los EE.UU. encontr¢ trabajo en la
universidad de Cornell. Tres poemarios suyos, que no imaginaba figurasen en una
biblioteca de Ithaca, y su curso de Madrid animaron a la administracion de Cornell a
confiarle aquel trabajo. En realidad, en la cristalizacion de esto --aparte de la solidaridad
y simpatia que le depar6 desde el principio, quien luego fuera gran amigo suyo, profesor
Jonathan Tittler-- se unieron dos imperiosas necesidades: la de nuestro conocido
sobreviviente, y la de un curso académico avanzado ya en casi tres semanas y del que
ninguno de los profesores de planta queria hacerse cargo. Era un curso para
undergraduates que --aparte de su seminario para graduados-- Giovanni Alegra debia
dictar, y que lo hacia ya por una semana antes de sufrir una grave crisis de salud que poco
después lo llevaria a la muerte. Sin una pizca de verdadero inglés, entonces, Juvenal
Aguero tuvo que atravesar la frontera con el Canada e irse a Toronto para cambiar su tipo
de visado. De regreso a Ithaca, reconocié en Buffallo el hotelito que, en la noche y a
tientas, tuvo que buscar para pernoctar en esa frontera --ningin peruano las pasa

impunemente--, lo que desencadeno escribiera el siguiente poema:

13



Estoy en Main Street, Buffallo,

persiguiendo un suefio por la via del tranvia.
Frente a mi los edificios son juguetes

que han olvidado de guardar.

Todo esta en calma.

Nada es imposible.

Mi vida podria cambiar con una sonrisa

a la luna.

Estos son los Gltimos acontecimientos:

ya soy lector de Cornell University,

y ahora viene con los 0jos muy juntos el tranvia.
También puedo llorar con los Gltimos acontecimientos.
Pero mejor es sonreir,

hasta que se queme la ultima bombilla

de este jiron infinito,

hasta que recojan esta despensa

de vivos colores.

Mi vida podria cambiar con una sonrisa.

Por lo demaés, a pesar de ser entre los profesores de Cornell la ultima rueda del
coche, ahorro y pudo ir en busca de Manoli. Se encontraron en un café, se dijeron cosas
mas bien frias y estupidas; pero la muchacha que tenia enfrente iba a ser también la
maravillosa mujer de futuros encuentros. El temblor fue la marca que él dejo en el alma

de ella, el primer temblor. Y esto los une hasta el dia de hoy, aunque €l siga rodando por

14



ahi y ella haya cumplido ya sus treinta primeros afios y sea, entre todas las mujeres de

sexo femenino en el universo, de sobra la mas hermosa.
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Para Rosa

No fue un amor a primera vista. Digamos que él era una piedra intrusa sobre el
asfalto nuevo. Podia ser arremetida por algin neumatico; podia ser recogida por
cualquier prudente, o rechazada por un odiador de piedras. Lo cierto es que él tenia el
brillo de las piedras, ese brillo.

Ella es bella, y en ese tiempo lo era mas todavia; pero no fue un amor a primera
vista. Digamos que ella era tierna y olorosa como el lodo, empleando una imagen
cercana. Y esto es lo paraddjico de toda la historia, ¢qué pasa cuando la piedra y el lodo
se encuentran? Literalmente, el se adoso y se sumergio, y ella lo tragé y lo fue tragando
como solo ella podia hacerlo.

¢Que sucedio después? o ¢qué ocurre ahora? No lo sé. Sélo escucho el estrépito
de los autos, sélo siento el vibrar de esta masa resinosa debajo de mi, y percibo las voces,
algunas fugaces voces. Estoy ciego, con una costra dura que me cubre todo el cuerpo, y

casi sin poder respirar.
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Margarita era dos afios menor que Juvenal, y estudiaba en el turno de tarde del
colegio nacional Rosa de Santa Maria. Recontra aventajada para sus trece afos;
acicaladisima, sabia escuchar y le gustaba, como se estilaba entre las parejas de adultos,
que Juvenal la llevara ceremoniosamente del brazo. El le cayd, asi se decia entonces
cuando uno se le declaraba a una chica, a la salida de la misa de siete en Nuestra Sefiora
de los Desamparados. Atolondrados, de tanto buscar un lugar propicio, terminaron
besandose al lado de un basural maloliente. Besos secos, como cuando uno resbala en el
borde de un hoyo, de un ensimismado acantilado. Margarita era una de las chicas méas
bonitas de Brefia; Juvenal se asusto, ella diriase que se enamord. De un momento a otro,
ella dijo a nuestro amigo:

- Ayer hablé con mis padres, ya puedes visitar mi casa.

El quinceariero no la vio por unas dos semanas; mas, cuando por fin se animé a
visitarla era ya demasiado tarde, Margarita paseaba oronda al lado de otro muchacho,
mayor y de apariencia menos inocente que la de Juvenal. La crisis fue grande y también
el desconcierto; sin embargo, Juvenal sobrevivié al tercer grado de secundaria sin la
compaiiia de ella, aquella avejentada muchacha que apenas habia cumplido sus trece. Y
también sobrevivieron con €l algunos de sus primeros poemas, los cuales su joven
profesor de literatura, tras escucharselos leer en la clase, atribuyo al Inca Pachacutec.
Versos muy tristes eran aquellos, muy tristes y también muy cursis; en realidad, el trauma
del anonimato era el tema recurrente en aquellos poemas, y no precisamente el desamor.
Ademas, justo hacia el final de aquel 1970, Juvenal habia nacido el 9 de Marzo de 1955,
experiment6 algo que podemos denominar un decisivo encuentro con el Padre. Poesia y

mistica, entonces, y neurosis y muy poco dinero eran la plataforma desde la cual se
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orientaba en su reducido mundo. La propaganda politica, de tan singular gobierno militar
que por ese entonces habia en el Perl, no llegaba a seducirlo porque carecia de
conciencia civil. “Campesino, el patron no comera mas de tu pobreza”, u otros slogans
por el estilo que aparecian en el mismisimo ElI Comercio, llamaban positivamente su
atencion, digamos, su interna solidaridad, pero nunca trascendian mas alla de eso.

Por lo demas, Juvenal Agliero era un adolescente que nunca se quedaba a la
intemperie a la hora incierta en que se hacia la noche; preferia, a la salida del colegio,
regresar directamente a su casa y tomar su lonche (de lunch, mas merienda vespertina).
No recuerda haber conversado alguna vez con su padre, que introspectivo fumaba y
fumaba hasta que literalmente desaparecia dentro del humo; ni con su madre, que a esa
hora casi siempre buscaba su velo para irse a la Iglesia. Asi que, después de masticar
cualquier bocado, salia a caminar por los alrededores de su casa y de su colegio. Chacra
Colorada, zona del distrito de Brefia en que vivio hasta los veinte afos, era en realidad un
solo gran corredor dividido en muchas calles y en muy pocas avenidas; todo oscuro y
himedo en el invierno, y en el verano igual de terriblemente mal iluminado. Lo que se
salvaba en sus solitarias caminatas eran los rostros, las miradas que él no se cansaba
intimamente de atesorar, de celebrar; es precisamente en uno de estos paseos nocturnos
donde habia conocido a Margarita.

Mas, lo que al fin y al cabo socializé a este muchacho fue el fulbito. Empezé por
jugarlo muy mal; en su barrio y en la escuela lo escogian en los equipos siempre como
Gltima alternativa. No tenia cintura; falto de reflejos, lo amagaban y con facilidad caia en
la trampa, y terminaban haciéndole camotito. Con mala leche, a veces, se burlaban del

blanquifioso, Yy éste tenia que fajarse a punta de pufietes y patadones. Lloraba mientras se
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sacaba la mierda con los burlones; era un problema, los otros vencidos o abollados
muchas veces y él bafiado en lagrimas, el resto de los muchachos nunca supo si
felicitarlo, considerandolo un ganador, o si consolarlo dandolo por perdedor. Sin
embargo, poco a poco, llegé a dominar lo esencial del fulbito que es el ritmo y la
confianza propia, y la alegria. Es mas, hacia sus dieciocho afios jugaba literalmente a
voluntad; arrancaba desde su propio arco si queria y, después de sembrar sobre el asfalto
a todos sus adversarios --incluido al siempre improvisado arquero--, hundia la pelota en
la red rival. Amasada la bola, cimbreante sus muslos, el esférico pendulaba a gusto entre
sus pies ligeros; conocio algunos instantes de éxtasis y de gloria, pero nunca entendio lo
que era un juego de competencia. Se concentraba en los amistosos, pero en los partidos
serios se cagaba de la risa. Era una risa incontenible; algunas veces, flojas las piernas,
chuecas de tanto reirse, tenia que abandonar alli mismo el campo de juego. Sus demas
comparieros ya lo conocian, aunque siempre desearon fuese de una vez por todas la
altima vez; mas alli estaban de nuevo mentandole la madre --con sus facciones tensas y
los ojos desorbitados--mientras veian que el equipo rival les caia encima, los maniataba,
los arrinconaba y, como si no fuera poco, contundentemente los goleaba. Sin embargo, al
partido siguiente, Juvenal Aguero siempre se resarcia, y Beta y Alejandro y Renato, y
tantos otros comparieros, disfrutaban otra vez con sus pases hechos como con la mano, de
sus corridas vertiginosas con pelota dominada contra el arco rival, de su ubicacion
siempre privilegiada y oportuna durante todo el tramite del partido, de su pasion
desbordante que alimentaba la moral del equipo, de su trabajo duro y, muchas veces, muy
poco Vvistoso aguantando al rival alli donde habia que hacerlo, desde la linea que divide el

mediocampo enemigo para adelante.
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Entre los jugadores peruanos, admiraba la guapeza de Roberto Challe y la
inteligencia de César Cueto, el “Poeta de la zurda”; atesoraba dos escenas que, tal como
el juego de este Ultimo, emergian de pronto de su memoria del modo més inesperado,
eran dos auténticas epifanias: un pase de casi setenta metros, perfectamente eliptico, para
que el “Ciego” Oblitas pegara la corrida y metiera el gol con el que el Perl gand a
Francia en el Parque de los Principes en la antesala del Mundial de Italia en 1986; la otra,
el “Poeta de la zurda” pasando con pelota dominada a través de un tinel de argentinos
manolargas para servir en el vacio, frente al area chica del arco contrario, una pelota que
recogid como una luz “Patrulla” Barbadillo, descoloco al arquero, inflo la red y dejo
completamente muda a la hinchada celeste que abarrotaba --en un partido trascendental
para ambos equipos, y que empatd Maradona en el Gltimo minuto-- el monumental
estadio de River Plate. Pero, eso si, a pesar de sus muchos goles y hartisimas fotos en la
prensa local e internacional, nunca lo termin6 de convencer el “Nene” Tedfilo Cubillas.
Como algunos escritores que ya son profesionales desde chiquititos y van acaparando
todos los premios, asi le parecio siempre el juego del moreno del Alianza Lima (jAlianza
corazon!); disciplinado y prudente, facilmente se hizo al gusto de los que alaban la
profesionalidad --que al final es s6lo purita prudencia-- y hoy por hoy, por supuesto,
aquel zambito del equipo afincado en el barrio de La Victoria es lo que es en los Estados
Unidos de Norteamérica. A Juvenal mucho mas le gustd el juego del “Cholo” Hugo
Sotil, que siempre enfil6 hacia el arco contrario como si llamaran para comer. Serrano de
origen, de modo analogo a lo que sucedié en Chimbote durante el boom de la pesca con
los que --desde diversos puntos de los andes-- bajaban hasta este puerto buscando alguna

colocacion, se hizo patron de lancha al dia siguiente de haber aprendido, sujeto a un cable
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por la cintura, a nadar por lo menos sus tres brazadas. Es decir, a costa de punche y de
sentimiento, aparte de su enorme talento para hacer lo que queria con la pelota, Sotil se
metid en el bolsillo a todos los publicos. Los entendidos, al principio, no le aceptaban
tantisimo chiche; acostumbrados a la marinera o, maximo, a la zandunga, no entendian
para nada aquel endiablado baile que méas tenia de fuga de huaylas o de embestida de
borracho; mas, el “Cholo” Hugo Sotil fue también observando a los otros jugadores,
refinandose, y sin perder para nada la esencia de su estilo --de por si, picaro y valiente --
fue gloria en el Barsa y, ahorita mismo, lo Unico que al grueso de los catalanes anima

para hablar alguna vez bien sobre el Peru.
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Ese mediodia invernal

Ahora, por fin, el poeta quiere una mujer de carne y hueso. Y Dolly esté feliz; lo
presentia desde hace algunos meses. Por el momento bastara estar fresquita, cefiirse la
chuchita, lo mas que se pueda, con el Levi’s azul, y hablar como una chica progresista --
pero sin exageraciones por eso de la femineidad...

El poeta caera en cualquier momento a exhibir su soledad en la cafeteria, a
apoderarse de algunos senos que barajara en una metafora (A pesar de todo/ tus pechos
no desdicen del mar/ son lo Gnico que vive en esta ciudad...). Total, él hace mucho que
tiene los siete afios y ya peca.

A Dolly siempre le gustaron los poetas, alla desde el primer rubor y su
preocupacion excesiva por la higiene. Preferia “las naranjas mandarinas, las uvas
moscateles, todas de ambar, los higos morados con su cristalina gotita de miel”. Pero a
los de San Marcos siempre los mir6 con desconfianza; ella, no entendia el ajiaco de
cayhua en el almuerzo, las lunas siempre rotas, las carteritas imitacion cuero, la rampa
recaminada, los vendedores ambulantes, los granos y la baja estatura de los poetas.
Aunque habia por ahi uno que la pretendia enamorar con eso de invitarla a su casa en
Pimentel, ademas tenia un Mini-Minor y toda la utileria de un intelectual: lentes sin
marco, saco sport, blue-jean destefiido, una bufanda de alpaca y, ocasionalmente, una
pipa de cedro y plastico. Pero Dolly era inteligente, no se dejaba impresionar con utileria
alguna; sabia perfectamente quienes enrumbaban hacia Miraflores y quienes... jno sé
donde diablos se irian!

Efectivamente, el poeta ya abrazaba en sus o0jos las mesas de la cafeteria; evadio

algunos saludos y los otros fue inevitable responderlos. Por dltimo se coloco en un
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angulo estratégico, entre un par de ventanas cerradas... Ese mediodia invernal, como
todos los que se suceden en la Universidad Catolica, tenia su fuerte dosis de ficcion:
rostros, cursos, sentimientos se veian a través del carboncillo del cielo, a través del
colapiz propio de todo edificio nuevo. Dolly se percatdé de inmediato, improvisd unas
nalgaditas al comprar un té y un par de biscotelas en el mostrador, se acerco a la mesa del
poeta y, por Rita --una amiga comun a ambos-- ya se sonreia con el poeta, “se adoraron”,
y le comentaba hasta sus primeros versos, aquellos que el poeta dedicara a la Virgen
cuando era estudiante del colegio inglés...

Asi, pues, Dolly y el poeta se amaron desmesuradamente, se dejaron de devaneos
bohemios: nada ya de ir al barcito del centro de Lima. Total, ya estaban cayendo espesos
los negros de mierda, esos, de la Hermandad de Nuestra Sefiora del Carmen, que se
venian a chupar, con detente y todo a la salida de sus asambleas. Ella eligio la facultad
de Literatura; a ambos les entrd una pasion repentina por la lingulistica; y juntos se
dedicaron hasta a la actividad politica, haciendo cruzadas hacia los pueblos jovenes, no
perdiéndose ninguna pelicula de Eisenstein, leyendo a Trotsky, luciendo los dedos
manchados con la tinta del mimeografo...

De vez en cuando en el circuito de la Herradura, segun las malas lenguas, un

poeta se dopaba en su auto... al muro, al mar, a las estrellas... Y dicen que era él.

Este es el primer y unico relato que Juvenal Agliero escribiera estando ya algunos
afios en la universidad. Se disfrazd, claro, tomé de aqui y de alla ciertos elementos, los
selecciond y los estructurd segun los dictados, sobre todo, de su mirada y de su corazén.

Corria el afio 1978 y la recepcion de su cuento no estuvo mal, el Centro Federado de
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Estudios Generales Letras lo apoy6 y le organizé el recital. Melenudos muchachos de
izquierda vieron en él, al menos por una fraccion de segundo, algo asi como un vocero,
alguien que de alguna manera le tomaba el pulso al momento histérico, econémico,
social, vayase a saber lo que aquellos estudiantes finalmente conjeturaban. Ingenuos
muchachos, Juvenal Agiero no pensaba sino desde su adolorido prepucio; aungque para
no decepcionarlos, y de todo corazon, leia y articulaba algunas palabras que llamaban
positivamente la atencion de todos ellos. Su recital, por tanto, tuvo un marco
multitudinario: cincuenta personas apifiadas en una sala donde no entraban mas de
treinta. LeyO con ahinco y auténtico desamparo, indiferente a la chimenea de los
cigarrillos, a la puerta que a su lado se abria a cada instante para dejar ingresar una
persona mas. Y deslumbré a una bella muchacha --después muy distinguida fotografa--
que siempre le coqueted, pero nunca se le entreg0; pertenecia esta, leyendo a Carlos
Malpica lo supo luego, a una familia de las que figuran en la némina de las que, hoy por
hoy incluso, contindan siendo las duefias del Perd.

Sus afios en la Universidad Catdlica fueron los de una cabal ignorancia de todo,
los de un dramatico paso del mito al logos, de las costumbres técitas de la pequefia tribu a
las del complicado rito de la interaccién social. Probablemente, era una explicacion
cientifica o logica, los discursos progresistas del general Juan Velasco Alvarado habian
animado también a gente como él --de su extraccién social, se entiende-- a presentarse a
esa universidad pituca; claro que, por otro lado, su Unica hermana era ya una trabajadora
social egresada de esta misma institucion. Mas, lo cierto es que los departamentos
académicos de Ciencias Sociales y de Humanidades eran, en aquella época, un verdadero

crisol de clases sociales con predominancia, se sobreentiende, de los que mas tenian. Las
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pasiones de Juvenal Agliero por esos afios eran el cine y las fiestas de los fines de
semana, siempre le fascind bailar. Le gustaba encontrarse, dejar pasar su brazo por la
cintura de una que de verdad supiera mover el culo; solazarse en la clave y la malicia
inherentes al ritmo de la musica caribefia; algunas de estas diablas, felizmente, fue
encontrando en el transcurso de toda su vida. Detestaba la coreografia e infinitamente
mas la gimnasia; lo suyo era apechugado y con los ojos cerrados dejarse envolver por el
sonido de las trompetas y el trombdn, del piano y del contrabajo; asentir, en su fuero
interno, a la voz de Héctor Lavoe o de Celia Cruz cuando se dejaban de cojudeces y de
verdad cantaban y Juvenal se preguntaba que qué era eso, carajo, y su alma crecia y le
salian cachos como a los del mismo diablo y sentia a la hembra que tenia a su lado
hacerse una sola pieza con el y ser feliz con él y él ser feliz con ella sin ni siquiera
mirarse y menos conocerse de nombre pero, eso si, compartiendo desde ya algo mas
basico y que esta algo mas abajo de las bocas que nombran y de los 0jos que miran y de
los brazos que espontaneamente se aprietan y de los labios que impensadamente se sellan,

todo por una simple cancion.
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Sus mejores amigos en la Universidad Catolica eran Gaspacho, Amilcar y Luis
Eduardo, los tres absolutamente distintos de catadura y vocacion. Gaspacho, su
compadre y de signo Piscis como Juvenal, siempre le parecié el mismisimo Angel de
Ocongate extraviado, esta vez, entre la rapaceria de la gran ciudad; de familia acomodada
y criado por un buen tiempo en la selva del Peru, desconocia la doblez y era,
temerariamente, victima de sus propios estados de transubstanciacion, de epifania, de
radicalisima sinceridad. Alto, altisimo, facilmente se le distinguia en la calle cuando
llegaba al barrio de Juvenal; casi todos en Chacra Colorada eran méas bajos que él vy,
definitivamente, mucho mas oscuros. Gaspacho conocido a los padres de Juvenal,
Lastenia y Teodoro, con los que compartia una comunicacion austera, pero entrafiable;
mas de una vez se vino en plena navidad al barrio de Brefia y la pasé en casa con éstos,
incluso cuando Juvenal no estaba o habia salido por ahi a darse una vuelta. Cientos de
aventuras les toco vivir a ambos amigos; muchas de ellas en el lapso mismo de un dia, de
unas horas, de unos contados minutos; la mutua simpatia y la complicidad eran la llave
para que les ocurrieran las méas fantasticas cosas.

Gaspacho nunca tuvo una idea exacta de la interaccion social, ex-habitante de la
antigua Pompeya o de los esplendorosos afios de reino de Palermo; victima de los
encantamientos de la selva; habitante de una casa en Lima holgada y bien dispuesta;
conocedor, por cuenta ajena --negocios de sus padres sicilianos-- y por cuenta propia de
los barrios mas populares de Lima; con estudios de un afio en Florida que lo hicieron
engordar terriblemente y no le sirvieron absolutamente de nada, salvo para hacerse ain
mucho mejor persona. Y acriollarse paulatinamente cada vez mas, y no sélo por amor al

chancho sino también a los chicharrones, a las chicharronas méas bien , zambitas o
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cholitas de entre lo mas humilde, con las cuales tenia un éxito arrollador porque las
trataba y enamoraba como gentes --tierno, impaciente y sin ningln tipo de picardia--, y
éstas entre que se apiadaban de él y se sentian increiblemente halagadas, y ya estaban
riéndose con él aunque no empleara el chiste ni el facil recurso a la impostada alegria.
Juvenal acompafi6 algunas veces a su amigo en estos trajines; por supuesto, mucho antes
de casarse, como lo tenia muy en claro su estimadisima comadre Perlita.

Su amigo Amilcar era el que recibi6 a Juvenal en su primer viaje a los Estados
Unidos.  Oriundo del departamento de Apurimac, hablante feliz del quechua y
desconfiado del castellano; como Gaspacho, era también un auténtico poeta. Con
Amilcar, a veces, Juvenal compartia, traducido al castellano, lo que ambos sentian en
quechua. Elapurimefio, vecino del limefiisimo distrito del Rimac, tenia un extraordinario
jale con todas las blanquitas de la alta clase media de la Universidad Catdlica,
especialmente con las del tipo que podemos denominar “no usaban anteojos”; es decir,
los ojos los tenian para ver, los oidos para escuchar, pero que aun no hacian uso --del
todo-- de la forma de pensar reservada a su clase social. Justo y precisamente en este
intervalo, al amigo de Juvenal le llovian las mujeres como doradas manzanas del paraiso.
El limefio recuerda especialmente una, de cuerpo sinuoso y bronceado durante todo el
afio; la contundente femineidad de esta muchacha les llevaba varios cuerpos de ventaja a
las, muchas de ellas, discretas y estudiosas chicas de la facultad de letras de aquella
universidad; alguien, sin el menor asomo de mariconada o envidia, nos dijo por ahi que
aqueélla parecia mas bien una estudiante de la Universidad de Lima; y esto es, muy
probablemente, por lo que no dejaba de revelar --en todo momento-- su cefiida figura y su

caminar secularizado y arrecho. Hasta ese momento, pocas veces en su vida (incluidas
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las ilustraciones) Juvenal habia visto un cuerpo que adivinaba tan exuberante y perfecto;
desde la primera mirada toda ella te conectaba a pasiones increibles, a historias de
ininterrumpidos coitos, a intensisimas coreografias en el arte de amar. Y tamafia hembra,
que dejaba bizcos a alumnos y profesores, estuvo con su amigo Amilcar. Este nunca
entendid --se lo confesaria afios después a Juvenal, una vez que almorzaban juntos en un
restaurante polaco en Manhattan-- como le cayo tantisimo rayo encima y cémo, a sélo
veinte afios de aquel maravilloso suceso, aquella bellisima muchacha estaba literalmente
irreconocible, como si pufiados de hombres se hubieran robado poco a poco su luz, como
si la hubieran demolido por dentro, y donde ni siquiera quedara bien parado el minucioso
maquillaje del cascaron. Amilcar, hoy en dia, viviendo entre la sierra del Perd y La Gran
Manzana, cada vez mas se cuida de hablar sélo en quechua.

Luis Eduardo, por otro lado, es el que mas sabe de arte virreynal peruano en todo
el mundo, y es ademas un amigo bueno y entrafiable de Juvenal; sin lugar a dudas, el de
vocacion intelectual mas fiel y constante de toda su generacion. Totalmente diferentes en
esto de lo efimero de la sensualidad y del erotismo, del irse uno como imantado detras de
unos senos susurrantes, de un rostro con sal, de un bien acompasado trasero, Juvenal
Aglero es hasta hoy en dia --aunque discolo aprendiz -- el mas agradecido alumno de
Luis Eduardo por su bondad, por su inteligencia, por ilustrarlo, a traves de las artes
plasticas, sobre los variados y ocultos sentidos de la belleza.

El caso de “Chapu”, “Curly”, “Jorobado de Notre Dame”, entre otras jocosas
chapas, que aceptaba generoso y siempre con excelente buen humor el auténtico Juan
Carlos Mustiga, es algo definitivamente aparte. “Chapu” representa, digamos, a la

segunda hornada entre los amigos de Juvenal;, autor de A pulmén, Una moral
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inquebrantable y Tormentos deliberados, dos memorables libros de cuentos y una novela
por encargo, respectivamente; es un narrador desopilante donde cualquier insignificante
historia, gracias a la poderosa oralidad de su escritura y a su imaginacion, deviene --
querido lector-- en ser la propia historia de tu vida. Esto fue lo que le ocurri6, por
ejemplo, a Federico Forero cuando le llevé al amigo de Juvenal el pufiado de recuerdos
que lo atormentaba y que, para conjurar, deseaba convertirlos en una novela. Forero era
un peruano valiente que habia devenido en un disciplinado y casi indestructible
combatiente en la guerra de Vietnam; ahora, condecorado y hecho todo un oficial del
ejercito norteamericano, gqueria exorcizar sus memorias a como de lugar; su vida diaria,
en cualquier parte del mundo en que se encontrara y a muchos afios ya del conflicto,
estaba inmersa todavia en los avatares de aquella absurda guerra.

“Chapu”, amigo comO pocos --entre otros, de una pandilla de la fue capitan, en
varias oportunidades, representando al Per( en justas de caza submarina por el mundo
entero--, accedio a los buenos oficios que empleara, a favor de Forero, uno de los
miembros de aquella pandilla. Asi pues, recibiendo una cantidad de dinero que no le
cayd nada mal y que al norteamericano le sobraba, se puso a redactar Tormentos
deliberados. Sin embargo, lo alucinante del asunto es que en esta novela los recuerdos de
su cliente son los menos; la mayoria de los hechos, incluso las mas minuciosas acciones
de armas, y de las descripciones son de la propia cosecha de Juan Carlos, mas con los que
Forero no solo esta conforme, reconociendose plenamente en cada uno de ellos, sino que
todavia insiste --tanto ahora con los de “Chapu”, como con los suyos propios-- en tratar

de olvidar.
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nadie es feliz carajo, piensas, mientras tus hermanos improvisan una mesa de
operaciones para liberar tu atrapado prepucio. con la cabeza sobre aquella multifuncional
madera, era comedor, escritorio, tablero de dibujo, desvan y, ahora, el centro de una sala
quirdrgica que te parecia, desde tu angulo de observacion, mucho mas grande y diferente
a la de tu propia casa. nadie es feliz, pensabas, mientras Julio, tu hermano mayor, y
German, tu segundo hermano, no sabian por donde empezar ni qué hacer para liberarte.
tu prepucio habia sido arollado por un tren, triturado en una maquina de hacer carne
molida. nadie es feliz viviendo al interior de un dedal, te decias, y en la méas absoluta
oscuridad. mas, todo lo exagera tu dolor, no tienes ninglin amigo ni amiga ahora, no
tienes padre ni madre, no tienes hermanos, sélo tu sufrimiento solitario. hijo éste de tu
propia animalidad que te hacia poseer un prepucio tan crecido; primo de la fiesta
imposible de tu hermana Elena para celebrar sus quince floridos afios; sobrino de la
emergencia por la que German tuvo que ponerse a trabajar cuando era todavia un angel
demasiado pequefio; amigo del acné que no dejaba en paz y hacia enormemente
desgraciado a tu hermano mayor, artista nato; compadre de tu discolo hermano Eduardo,
en el fondo, el mas sabio y el mas bueno y el méas rebelde de todos; complice de los cabes
y de las trampas y de la mezquindad que siempre se les entrecruzaron a tus padres incluso
desde antes que, alla por la década del treinta, decidiera cada uno venirse a vivir a la

capital.
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-Larisa. Hay risa en todos tus libros.

-Risa labial, narizal, ojal y orejal, pelal, a veces.

-La vida en distintos continentes.

-Es igual en cuanto al cemento. Pero en cuanto a la tierra en si es diferente. Otros
colores, insectos de cabezas o patas o abdomenes diferentes. Y si escarbas un poquito en
la tierra es otro tipo también, el tiempo salta como un sapo. Mientras el cemento esta
recién hecho es igual en todos lados, y cuando se pone viejo también es igual.

-He notado duros nombres y adjetivos contra ti mismo y tu oficio.

-Ser un profesor es a veces ser un miserable payaso. Después me llamo Mocho y
Macho. Erectil.

-Y ¢qué vas a hacer cuando el tiempo, que tanto te ocupa, te deje sélo de Mocho?

-Quiza haré como los ancianos de la novela de Kawabata, que no perdieron jamas
el sentido de la belleza, lo que uno persigue, lo que a uno lo impulsa a la sexualidad. T
crees que es muy importante lo de la sexualidad y el deseo en mi poesia.

-Si. Junto con otros factores: el recuerdo.

-Los recuerdos mas fuertes, sean del topico que sean, desbordan lo que se llama el
corazon y el espiritu y terminan palpitando en la genitalidad.

-¢Concibes el presente sdlo como morir a la mezquindad y al conformismo? Si
no es asi, ¢cuales son tus espacios sagrados, tus tiempos reales de placer?

-Reirme y gozar con una mujer, y la epifania: la alegria inmotivada. Respecto a
lo otro, si, es necesario morir a la mezquindad y al conformismo.

-¢Tuyos o de los otros, o tuyos y de los otros?

-Mios fundamentalmente y en primer lugar...
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-Esa frase parece de oficio.
-Oficio de vivir.
-O de sobrevivir.

-Y de sobrevivir.
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Si bien es cierto, Juvenal Agilero habia sobrevolado alguna vez las playas de
Cancln y admirado su mar esmeralda, jaméas habia caminado a sus anchas en alguna de
las costas del Caribe. Como andino, y luego de haber vivido un tiempo en Cartagena de
Indias, reconoce que lo caribefio es su complemento natural. Claro que entre los mismos
caribefios persiste el mito de otros mas caribefios todavia, 0 mas naturales, o mas libres, o
mas plenos, o mas felices:

-”El que no ha zingado con haitiana, no conoce lo que es zingar”, afirma, por ejemplo, la
mayoria de dominicanos que habita en la frontera con la republica de Haiti. Asimismo,
ya sabemos que algo de esto es lo que animé a Don Alejo Carpentier a escribir Los pasos
perdidos; mas, al menos Juvenal cree que los mitos son ciertos, que algunas veces se
tornan en cabal realidad. EI Caribe para un andino no solo es erotismo, sino tambien
mirada abierta, lucidez, asegura Juvenal, y agrega:

- ¢Te imaginas, peruano, si tienes un minimo de sensibilidad y --a pesar de las tragedias
que te ha tocado vivir-- una elemental exigencia a la vida de dicha, de alegria, cachando
con alguien donde tu te digas a ti mismo por la puta madre, qué maravilla el ser
escuchado, el ser bien recibido como si hubieras estado ausente, por muchisimos afios, de
tu tan afiorado hogar?

Juvenal Aglero se aproxima a la telarafia de estos recuerdos como si, después,
necesariamente tuviera que morirse; algunos recuerdos se pagan con la propia vida,
piensa. Lo cierto es que la mujer que conocié en Cartagena de Indias lo acompafia para
siempre. Mas alld de sus suefios, donde Zumurrub aparece de pronto en cualquier

esquina; mas alla de tener una pinga que bendecir, una rama de olivo con la que dar
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gracias al creador, porque la regd y supo hacer dar fruto abundante una hija suya. Una
pinga, con la cual dar gracias, y un cofio y unas tetas y unos ojos maravillosos y, otra vez,
una chucha y un culo sonrientes y concertados con una pinga --en contra de todas las

tinieblas--, eso fueron ambos amantes frente al mar y alto cielo de Cartagena de Indias.
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Notas al Inca Garcilaso

Soy viejisimo.

Realmente lo soy.

Mi madre hablaba en quechua

con mi tia Raquel

a la hora del lonche.

Me encantaba verlas alegres

en un lenguaje que no entendia,

que jamas entendi.

Con mi tio Epifanio mi madre también hablaba en quechua
y aunque €l andaba lejos

--inmerso en el trajin de su prole numerosa--
cuando ella murio, musito:

“ahora si que nos quedamos realmente solos”.

El quechua es un idioma que nunca he entendido.
Pero gque consideraba mio por derecho propio,
hablaban y cantaban con él mi madre y mi padre.
Cantaron alguna vez --ya muy mayores--

un hermoso yaravi que quebré de canto a canto

la pequefia vasija que era nuestra casa.

Mi padre y mi madre se amaron, pues, a Su manera.

Y compartieron todavia --después de aquel inolvidable yaravi--
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como unos Vveinte afios mas con nosotros.

Resulta increible estar escribiendo

sobre estas cosas. Se nota que también

nOS vamos a morir.

Y jaméas habremos aprendido el quechua.

Aunque es la palabra intima de nuestra madre,

y los 0jos pequefios y desconcertados de nuestro padre,
y el fuelle oculto en el corazon

de nuestros queridisimos hermanos.

Lo unico que sabemos es que en quechua

no se puede vivir. En este orden de cosas.
Comunicarte en esta lengua es literalmente suicidarte.
Te aprietan fuertisimo la garganta

y el corazdn se te sale de una vez por los 0jos.
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Probablemente, uno de los amores que Juvenal Agliero afiora mas en su soledad
sea el de Rosalba. Mulata, especie rara en Lima donde méas bien abundan cholitas y
zambitas, tenia veintiin afios y estaba chinita cuando Juvenal la conoci6. Mulata
exhuberante y educada, no sabemos como se enamord perdidamente del que tuvo aquel
accidente de la cremallera. Ella era infinitamente més inteligente que él, mas honesta que
él, inmensamente mas generosa. Habia sido alumna suya, pocos afios antes, en una
conocida universidad limefia que, con notable exactitud, habia construido su campus
sobre los restos de una ciudad precolombina. Préximo a cumplir los treinta afios, Juvenal
Agliero se entregaba a sus clases con pasion; en realidad, no media la repercusion que
podia tener su entusiasmo; menos, calculaba lo pésimo que era su salario por tener a su
cargo esta funcion. No era un profesor aburrido y, a decir verdad, en el estado de
plenitud vital en que se encontraba, le gustaba coquetear con sus alumnas pero sin
objetivo concreto. Recuerda que Gaspacho, su mejor amigo hasta el presente, en una
oportunidad le prestd una chaqueta muy trajinada y hasta algo roida, pero finisima y
todavia elegante; el profesor y aquella chaqueta impresionaron a Rosalba (ella misma se
lo confesaria después, de modo tierno y solidario, sobre la cama). Hasta el dia de hoy,
Juvenal Aglero ignora por qué la dejo; soOlo sabia que tenia que responder
afirmativamente a aquella beca que le ofrecian desde Espafia, y que ya no toleraba mas el
subempleo. No crean, las horas gastadas, a veces desesperantes, dando clases en un
colegio, su pobreza y sus ejercicios de novel escritor estropeaban, en no poco, sus tan
providenciales relaciones. Providenciales, porque todas estas muchachas, especialmente

aquella tiernisima mulata, eran como bajadas del cielo.
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Estando ya en Madrid, y antes de partir sin rumbo fijo para los Estados Unidos, el
peruano llamo a Rosalba a Bélgica, a un paradero que él no habia comprendido bien
leyendo una carta. Contestd un hombre, luego ella tomé el teléfono. Habia aceptado,
con permiso de sus padres, la invitacion de una singular familia --a la que conoci6 en sus
labores de guia de turistas-- para irse a vivir a ese pais. Ella, claro, no tendria ningun
problema de comunicacion, dominaba al dedillo varias lenguas europeas. Mas, tal y cual
como aqui figura, esto es todo lo que Juvenal sabe al respecto. Aunque, probablemente el
resto no es muy dificil de imaginar; sobre todo si cuando unos meses después, intentando
averiguar por teléfono las nuevas sefias de Rosalba, la madre en persona le rogara que,
para evitar los celos del flamante marido, se abstuviese de hacerlo otra vez. Como le
sucedié con Margarita, Juvenal Aglero es el caso tipico del perdedor nato, esta
totalmente convencido de ello. En su signo, Piscis, el pez de la izquierda remonta la
corriente de la evolucion, el otro, a la derecha, el de la involucidn; dos remos, bogando

juntos y separados toda la vida; el mismisimo signo del fracaso.
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Durante el Il Festival de Poesia en Medellin (Junio de 1993), Juvenal Aglero
escuchd por primera vez a Raul Gémez Jattin. Este fue de chanclas coloradas y sin libro
alguno a su propio recital, lo acompafaban Javier Sologuren, Juan Manuel Roca, y otro
poeta del que ahora no se acuerda. El publico --que adoraba a Raul-- abarrotaba el
centrico auditorio. Llegado su turno, y después de dar muchas puyas a Roca, advirtio que
no podia leer sin espejuelos; de aquella sala tipo anfiteatro fueron descendiendo,
entonces, anteojos de diferentes formas y colores. Con el abracadabra de sus pesadas
manos Raul fue probandose cada uno; desdefié inmediatamente el primero, unos cristales
de marco grueso y de aspecto muy intelectual; lo mismo hizo con el segundo y con el
tercero, discretos lentes de empleado, de disciplinado y timido ganapan; finalmente,
eligioé unos de formato mas bien estrecho, pero que quedaban flameandole de modo muy
vivo en cada cien. Con estos leyd, mejor dicho, este poeta de casi dos metros de alto y de
supersticiosos lentes de gatubela, quizo empezar a cantar, pregunto sobre las preferencias
del publico que en ese preciso momento ya lo observaba atonito. -”;Qué cancion de Joan
Manuel Serrat querrian escuchar primero?”, y ahi mismo empezé a tararear la primera
cuando poco a poco todo el mundo advirtié --antes Juvenal-- que no tenia entre sus
manos texto alguno para leer. Seguidamente preguntd, ya habian pasado algunos
desconcertantes minutos, si habia alguien entre la concurrencia que tuviera un libro suyo.
Silencio, risas, mayor perplejidad todavia. Por ultimo, desde el fondo del auditorio, fue
descendiendo a tumbos un anico ejemplar que llegé con éxito hasta su mesa.

“Me dejaste en el momento en que mas te necesitaba”, leyd, o creemos que leyd,
y con esto se instalé en la sala una incontenible gravitacion que lo tenia a €l como eje,

exclusivamente a él..”Despreciable y peligroso/ Eso han hecho de mi la poesia y el

39



amor”, fueron otros versos ahora inolvidables. Sin embargo, todavia muy poco se conoce
la poesia de Raul Gomez Jattin (desaparecido trdgicamente en 1997), apenas se ha
difundido fuera de Colombia, y mucho menos se la ha estudiado. Extraordinario poeta
celebrativo, con su Machado, Vallejo, Borges, Whitman, Paz y Lorca bajo el brazo, pero
de catadura muy propia, su obra posee la frescura y vitalidad s6lo comparable a otro de
sus contemporaneos, el peruano Luis Hernandez Camarero (Lima, 1941-1977). En
ambos poetas, tan inteligentes y no menos cultivados, lo primero de lo primero es el
gozo, esa ave rara hoy en dia y a la que supo convocar siempre, por ejemplo, nuestro
maestro Rubén Dario. Marginales y centrales a su modo --y tan latinoamericanos-- a sus
obras no las coactd la racionalidad politica, ni tampoco la cobijaron bajo oportunista
teoria literaria alguna; fieles siempre a su corazon, entendieron la poesia ante todo como
dignidad --propia y ajena-- que es, a la larga, la que nos pone a la altura de aquel
chimpancé que aspira arrobado una pequefia flor del iluminado jardin (foto en la National
Geographic en Washington).

“El putas”, algunos en Colombia denominan asi a nuestro poeta; nombre carifioso
que no lo define por entero, pero que quiza ayuda a entendernos, sobre todo si nos
circunscribimos a aquellos poemas que mas facilmente (de facilismo, de comodidad) lo
identifican; por ejemplo, el famosisimo: “Te quiero burrita/ Porque no hablas/ ni te
quejas/ ni pides plata/ ni lloras/ ni me quitas un lugar en la hamaca/ ni te enterneces/ ni
suspiras cuando me vengo/ ni te frunces/ ni me agarrras/ Te quiero/ ahi sola/ como yo/
sin pretender estar conmigo/ compartiendo tu crica/ con mis amigos/ sin hacerme quedar
mal con ellos/ y sin pedirme un beso”. Sin embargo, Ratl Gomez Jattin, cuenta con un

repertorio mas vasto que el aludido, aunque igualmente concentrado (los suyos no son

40



mas de un centenar de poemas). A la vertiente, digamos, narcisista --al antes y después
de la juventud y la belleza-- que ilustran también otros textos admirables: “En este
cuerpo/ en el cual la vida ya anochece/ vivo yo/ Vientre blando y cabeza calva/ Pocos
dientes/ Y yo adentro/ como un condenado/ Estoy adentro y estoy enamorado/ y estoy
viejo” (“De lo que soy”), sucede una poesia historica, recreacion o didlogo que entabla el
poeta con algunos personajes universales de la historia o de la fabula, Hijos del tiempo es
el libro al que nos referimos: “No volverd a ver la Alhambra en su esplendor/ .../ Tantos
siglos construyendo pueblos y ciudades/ irrigando llanuras/ cultivando frutales/
ensefiando la Alquimia y el Algebra/ la Poética, la Astronomia y la Musica/ Y todo se ha
perdido en unos cuantos afios/ En unas pocas batallas todo se esfumo/ como un espejismo
en medio del Sahara” (“El rey moro™).

En el mismo afio de 1993, cuando lo conocié en Medellin, Juvenal Aguero tuvo la
oportunidad de revisar --acompafiando a la pintora Bibiana Vélez Cobo, persona
excepcional y entrafiable amiga del poeta de Cereté-- lo que seria, no estamos seguros, su
altimo libro de poemas, Esplendor de la mariposa; edicion reducidisima de la que
Aglero escribié una resefia para un periodico de Barranquilla y detecto, le entristecio
comprobarlo, cierta pérdida de rigor en la estructura de sus textos, ciertos versos de
menos o de mas, cierto exceso de lugar comun en sus imagenes, pero jamas la ausencia, y
esto harto lo alegraba, de auténtica poesia. Era el ramalazo licido --luz o sabiduria-- en
medio de su tenaz adiccion. De modo analogo a lo que sefiala Angel Rama respecto al
maestro, en el Prélogo a su edicion de la poesia de Rubén Dario para la Biblioteca

Ayacucho, el estilo, el vocabulario, los temas, la estética de Raul Gémez Jattin podra
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pasar de moda, pero su poesia y la pregunta por su poesia --y por la persona de Raul--
tendran vigencia permanente.

Volviendo a la anécdota. Luego de leernos tres o cuatro poemas, y todavia
mientras su voz de angel crecido en las calles --entre gritos y pufietazos-- resonaba en la
platea, el poeta se despojo solemnemente de sus gafas celestes y las colocé abiertas sobre
la mesa. De un momento a otro, sus espaldas alcanzaban ya la puerta mas cercana
mientras los otros poetas aun estaban en sus lugares respectivos y el publico continuaba
como hipnotizado, embebido. Mas, repentinamente hubo alguien que reacciono, y
después otro y otro, hasta que el reclamo, aunque cortés, se hizo general y unénime. jEl
libro, el libro!, comenzaron a vociferar en toda la sala. El poeta girdé una sola vez la
cabeza, efectivamente, entre sus manos enormes sostenia un pequefio y trajinado
volumen, y antes de abandonar definitivamente el lugar respondié al coro: “Si yo lo

escribi”.
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A Juvenal Aguero le cayé un rayo de luz de parte de su neurosis, de la poesia 0
del mismo Dios cuando estaba en tercero de secundaria. Fue en Villa Koschka, en
realidad, una casa de campo casi abandonada que tenian los jesuitas a no mas de hora y
media de Lima. Esta casa no dejaba de ser un lugar interesante para alguien que venia
del corazén de una urbe donde nunca llueve y donde, por las divisiones de clase
trasladadas al mapa de la capital, su barrio de Brefia no poseia ningin encanto ecolégico,
ni mar ni arboles ni nada que se le parezca, solamente trafico --conectado como estaba al
centro de la capital-- y calles escasamente iluminadas. Juvenal y sus compafieros fueron
alli de excursién, aunque la direccion del colegio la asumié como si fuera un pre-retiro
(ejercicios espirituales obligatorios para el cuarto y, sobre todo, para el quinto y ultimo
grado de secundaria). Apenas fueron media docena de muchachos acompafiados de un
seminarista entusiasta, y la idea era quedarse solo de un dia para otro: jugar un poco de
fulbito, bafiarse en la pileta que ellos de antemano sabian alli existia, comerse todas las
provisiones (las propias y las del otro), no dormir (conversar y fumar hasta intoxicarse), y
luego regresar alegre y comodamente en la combi que habian fletado para la ocasion.
Casi nada de este imaginado programa se cumplio, especialmente para Juvenal Aglero.
Villa Koshka no habia recibido en meses ningln tipo de mantenimiento; entonces, la
alberca estaba llena, pero con una agua que disuadia por su color y por estar cubierta de
hojas y maleza; no hubo tiempo para jugar fulbito porque el seminarista se las arreglo
muy bien para proponer diversas dinamicas de grupo y temas de reflexion; asimismo
hubo que hacer limpieza de algunas areas, especialmente de las camas que, para sorpresa
de todos, resulté eran s6lo un molde de cemento donde encajaba un delgadisimo colchdn.

Todo este dormitorio era literalmente una camara frigorifica; por eso no es dificil
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entender que, al amanecer siguiente, varios de esos muchachos encontraran un alacran
muy bien acurrucado dentro de sus zapatos.

El mismo dia de la llegada, antes que anocheciera, Juvenal abandond el grupo que
se encontraba reunido dentro de la casa, y salié a dar una vuelta. Su atencién estaba
dirigida fundamentalmente a su mundo interno; pero, aun asi, pudo distinguir todavia la
belleza de las estribaciones andinas, ya proximas, como a media hora en auto de alli.
Olia y saboreaba y palpaba toda la atmdsfera en cada una de sus pisadas; quebré ramillas,
ahogd liquenes, cred sombras fugaces bajo sus pies; tenia y no tenia miedo mientras se
dirigia al descampado. La noche inclinaba su pecho, lucia un vestido de estrellas
multicolores; la luna era dadiva generosa para el mundo. Ya no tenia miedo, si ansiedad
y curiosidad. En pleno campo abierto, solo, erguido y mirando el cielo, sintié un arpén
de luz que se clavaba justo en medio de su pecho. EIl sosiego era insoportable; la dicha,
aun mas temible. Herido, se recosté sobre una roca proxima y llord; sus lagrimas salian
incontenibles. En una fraccion de segundo creyo observar a la noche misma, temeraria,
aproximandosele. Recuperado aquel arpon del medio de su pecho, fatigado y sin nocion
alguna del tiempo, como por inercia emprendio el regreso. Cerca de la casa, bastante
grande y carente de energia eléctrica, sintidé algo de miedo; todo estaba realmente muy

oscuro. Temprano se retiraron los muchachos a dormir,
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El idioma de la sociologia,

el idioma de la politica,

el idioma de la teoria literaria,
el idioma de la economia,

el idioma de los horarios,

de los miedos,

de las miradas desconfiadas.
Tienen tanto en comdn

y no valen un pedo.

Con esa buena basura muchas veces escribimos la poesia.
iTan inteligente ella!

i Tan desconfiada la pobre!

Este es uno de los ultimos textos escritos por Juvenal Agiero que, si no se
producen cambios de Gltima hora, integrara un poemario titulado Desde el mas alla. La
idea que tiene Juvenal, nos lo confié en un bar irlandés de Beacon St. en Boston, es
mandar literalmente a la mierda a todo el mundo, empezando por él mismo. Su
conciencia laxa, calificada asi ya --desde que era un adolescente-- por el director
espiritual del colegio jesuita, lo ha llevado a no creer en nada y, al mismo tiempo,
necesitar creer absolutamente en todo. El primer lugar de lo que no cree esta reservado al
mundo académico, espacio similar al mundo, a secas, pero que le gana por ser incluso
mucho mas falso y ganapan (especialmente en instituciones que han hecho de la

ensefianza un pingue negocio, se entiende); sin duda esta critica no es nueva, asi opinan

45



todos los cachimbos o freshmen apenas cruzan el umbral de la universidad; pero, aquella
mole es tan pesada y tan compleja que, intentar escalarla, produce inevitablemente
soroche: dolor de cabeza, vomitos, irreprimibles ganas de cagar.

Lo segundo contra lo que quiere arremeter Juvenal es contra los poetas y sus
poesias; harto de los que apelan a las maquinitas --que sélo valen en cuanto las
inventaron para si mismos Dario, Lezama, Borges o Vallejo--, la poesia le llega a la punta
del huevo; le harta la sarta de locuaces oportunistas; peor, la cremallera de la gente
considerada inteligente. La inteligencia que importamos desde los Estados Unidos es una
verdadera mierda, insiste Juvenal; esa triste inteligencia inteligente. jQué puede conocer
una gente que, en primer lugar, no se mira la una a la otra en los trenes! jQué chucha
conocen del mundo esa sarta de consumidores que le temen hasta al ruido de un pedo!
iQué iris hay en los ojos, en el desvan, si esa gente es Unica y estrictamente su tan aseado
cuerpo! jSu cuerpo musculoso y bello y vigilante y absolutamente carente de sabor!
iPor la madre que nos pario, los truenos caen en lugar de mi voz y hasta activan las
alarmas de los coches! jQué incommensurable tristeza es ésta! jQué acrobacias las de la
muerte, mi querido Quevedo, ante los ojos del que no ha nacido aqui, y al que
absolutamente nada de esto pertenece! jNo hay palabra edificante ni consejo espiritual
posible porque todo aqui se confunde; el propio peso de la ley todo lo malinterpreta!

Obviamente, Juvenal Agliero sangraba por la herida. Debia reconocer que la
gente en New England por cualquier cosa decia sorry, excuseme; que la atmosfera estaba
usualmente limpia, sin la contaminaciéon o el smog que habia en su conciencia; que se
habia hecho latinoamericano en los Estados Unidos. Recapacita y se dice, conchole, que

si no hubiera venido aqui no hubiera conocido a Ramona, un bombon dominicano, un
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cacho de hembra hecha a mano tal como a él le gustaban: ébano natural uniformemente
distribuido y perfumado, sobre una silueta secularmente aclimatada a la jungla y a los
tambores. No se puede relatar, el lenguaje resulta aqui insuficiente, las maneras y los
modos de Ramona. “Al pasito”, era la consigna y, entonces, esa alma bajada del cielo --
sobre la tierra era una funcionaria en salud publica harto comprometida con su pueblo--
lo liberaba de la cremallera asesina con suaves efluvios y alegres ungientos, tal como la
sortija que se desliza, desde el advenedizo dedo en que estuvo trabada, por la tan benéfica
accion del jabén. Ramona fue la primera mujer y amiga entrafiable de Juvenal Agliero en

los Estados Unidos.
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iCuéntas aventuras con el loco de Gustavo, el erotémano y loco de Gustavo! La
Gata, amiga comdn, amante y madre adoptiva vuestra (Romulo y Remo bebiendo de
cada uno de sus pechos), muy bien los habia caracterizado. Gustavo, segun ella, era el
mas desinhibido, para nada tomaba en cuenta el pudor; mientras en el caso de Juvenal,
por el contrario, los cuerpos no perdian nunca su aura, ya sea como un contorno de luz
que los cubria por entero, ya sea como escondida en algin pliegue de la piel, en una
fugaz mirada. Es por este motivo que para Juvenal eran imposibles las orgias, vamos,
tirarse uno después del otro o al mismo tiempo a la Gata; maximo, un atardecer en la
playa de La Herradura, a ambos hambrientos ella los acogio en sus senos pequefios. Un
poco mayor que ellos, pero con los arrestos de una puber, estaba convencida que Gustavo
y Juvenal eran un par de prometedores escritores. Mas bien delgada, piel canela, habia
sido educada en un conocido colegio de monjas de Lima y derivada a estudiar en la
facultad de literatura, francamente no sabemos por qué. Santa a su manera (como Catita
de La Casa de Carton de Martin Adan) y extraordinariamente insegura, reia de todo
mostrando la leve y memorable separacion de sus dientes delanteros. Nadie, jamas, usé
con tal maestria aquello que a simple vista pasaba s6lo como algo gracioso o, maximo, un
levisimo defecto. Juvenal y Gustavo e incluso otro colega, también escritor en ciernes,
quedaron por muy buen tiempo prendados de los dulces dientes de la Gata. Una vez
terminados los estudios en la facultad y cada cual ya disperso en mundo tan ajeno, se
enteraron que ella, llevando un curso si y otro no, ain continuaba estudiando. Monja a su
manera, santa a su manera, Juvenal de vez en cuando le enciende su velita votiva; vayase

a saber, quiza todavia puede llegar a ser un escritor famoso.
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En Santa Cruz de la Sierra, por los meses que van de Febrero a Noviembre de
1994, Juvenal Aguero trabajo al lado del psiquiatra mas importante de Bolivia; psiquiatra
y empresario, para ser mas precisos. Fue en el marco de un sincero propdsito para
procurar instalarse de nuevo en Latinoamérica. Juvenal dejé inconclusos sus estudios del
doctorado en una AB League norteamericana y, por cierta amistad que tenia con una
sefiora crucefia que habia conocido en un viaje anterior, se decidié por Bolivia antes que
por el Bajo Per. La verdad de la milanesa es que después de vivir cinco afios seguidos
en el pais del norte y perder a Ramsa, el Unico y real estimulo que lo mantenia alli vivo,
sufrié un shock cultural tan agudo que el solo hecho de escuchar hablar en inglés lo
crispaba y le producia insoportables migrafias. Juvenal Aguero sujeto el timon de su
existencia, pues, y se vino a trabajar de profesor de literatura en una escuela privada de la
que era director aquel polifacético medico.

Apegado a una vida muy simple y casi pueblerina, a la que agregaban algo de
color sus amores con aquella crucefia, Juvenal era feliz desintoxicandose alli, saboreando
las masitas cambas, bebiendo a cada momento su vaso de mocochinchi. EIl peruano era
bueno para comer de todo, para apreciar el detalle de las mas variadas comidas;
asimismo, de las mas disimiles mujeres. A cada rato entraba en estado de contemplacion,
si no eran aquellas nalgas macilentas, eran los 0jos; si no era el contorno de una boca,
eran las vulvas elocuentes que, a traves de las telas finas, se debatian en tan intenso calor.
En Santa Cruz de la Sierra se vive en estado de chucha, asi se lo habia hecho saber otro
peruano, muy mal hablado, que conocid apenas cruzada la frontera camino a La Paz. Pero
Mabel, la de los destemplados gritos, fue sin lugar a dudas su unico y fiel amor. Ella

elegia siempre Il Cuore, motel caro y harto presuntuoso en su decoracion, pero donde
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uno sentia, en toda aquella ciudad de expansidn constante, que estaba libre de mirones; en
mas de una oportunidad, en otros moteles, y a pesar de la tenue luz, Juvenal siempre
sospechd que los estaban espiando: detrds de las cortinas que daban a la calle alguien
cuchicheaba, el torno que comunicaba con la habitacion repentinamente se movia; es que
aquellos estruendosos alaridos volvian fisgon hasta al mas impasible espejo del cieloraso.

-iMio, mio, mio, mio! jPapa, papa, papa, papa!, era la cantaleta, y luego los
chillidos de un parto. Maravillosa Mabel, a su modo --intimo y ruidoso-- ella se rebelaba
contra su cargo de eficiente administradora de los bienes publicos, de madre
superresponsable, y de adulta; con los ojos cerrados, cuando no estaba pegando de gritos,
sus labios dibujaban el mohin del deleite infantil. Mas, Juvenal no amaba a Mabel, y ésta
tampoco amaba al peruano; lo que hubo entre ellos fue algo asi como un pacto de no
agresion, un acuerdo de limites, un poner en practica la ley del buen vecino; sobre todo
en una ciudad donde él era un extranjero descolorido y, felizmente no, un boliviano que
no fuera crucefio. Gente reservada, pero amabilisima, los crucefios --que se sienten
invadidos por todo el resto de Bolivia y hasta usurpados por el gobierno central-- son
harto racistas, no aceptan a quechuas ni aymaras (la mayoria de habitantes de aquel pais),
tampoco a sus propios indigenas, y en esta esquizofrenia viven aunque finalmente o
felizmente son poquisimos; la mayoria de los que mueven la economia de Santa Cruz de
la Sierra son, mas bien, fornidos mestizos cambas --hombres y mujeres--, y donde la
fama de la belleza de éstas ya ha trascendido, con muy justa razén, el caliente ambito de
ese territorio.

En Bolivia, asimismo, Juvenal conoceria una legién de compatriotas, entre estos

muchos jovenes profesionales que, hartos de la guerra y sin reales perspectivas de
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trabajo, habian subido hasta Bolivia para intentar revertir su mala suerte. Mas, sin
sorpresa se enterd también que, por ejemplo en Cochabamba, los peruanos habian
adquirido fama de brujos. Prueba de ello fue que a Juvenal mismo, al cual en son de
broma una pareja de amigos lo presenté como diestro curandero, le toco rechazar la
oferta de un desgraciado que le rogaba hiciera volver enseguida a su infiel mujer. Por lo
demas, una vez establecido ya en tierra camba, Juvenal Agiero se dio tiempo para
colaborar con la prensa local, crucefia y de la capital; Jesis Urzagasti, del diario
Presencia de La Paz, recibe hasta hoy en dia sus articulos sobre literatura
latinoamericana; y también continGa atento, entre otras, a la obra del buen cuentista
beniano, Homero Carvalho. Mas, una de sus experiencias mayores fue leer en vivo y en
directo a Jaime Saenz; es decir, bajo el cielo nocturno de la ciudad que él amé y que nos
hace comprender mejor su extraordinaria poesia.  Saenz es el Unico poeta
latinoamericano que ha leido en andino a Quevedo y a Vallejo; al primero de estos,
haciendo de los cerros que rodean la ciudad de La Paz un mismo polvo enamorado; al
segundo, enfatizando que la muerte no fue para el peruano cristiana ni dialéctica, sino
algo asi como una mutua complicidad, un cordon umbilical, un solicito seno materno.

La fortaleza de Samaypata, una especie de Machu Picchu en miniatura, también
permanece en su recuerdo. A menos de dos horas subiendo desde Santa Cruz se percibe
la tipica atmosfera incaica que, como sabemos, no la brindan las edificaciones en si, sino
todo lo que estéd en su contorno. Los incas supieron construir un paisaje, humanizar un
vasto espacio y tiempo; sus construcciones son al mismo tiempo miradores privilegiados;
los pasos que damos entre sus edificios se dejan sentir al exterior y al interior de la tierra;

su arquitectura es apenas, y esto es ya muchisimo, hacerle sentir la presencia humana al
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paisaje; todo lo que a uno lo rodea esta subordinado y contenido en sus piedras
cinceladas, en la sabia disposicion de sus sensibles muros. El exacto conocimiento, nos
dice el Inca Garcilaso, ya se ha perdido; pero cuando uno se haya en Samaypata es lo
mismo que estar sobre la cima del adoratorio de Pachacdmac, una escondida fuerza nos
invita a adoptar la posicion fetal, el irresistible escorzo de lo pre-natal o del suefio.
Melting situations, es un poemario en inglés que ensaya ahora mismo el limefio, y aqui
se ventilan algunas de aquellas cosas, los estados de envolvimiento o identificacion con
diferentes seres, objetos, situaciones o lugares. Segun esto, Juvenal Agliero, aparte de ser
la fotografia de un feto ensimismado, es un lobo de mar varado en orilla ajena; esto
altimo, en particular, fue una revelacion que tuvo a los veinticinco afios en La Mina,
playa cerca a Paracas, como a doscientos kilometros al sur de Lima.

Después de casi un afio dejé Santa Cruz de la Sierra, probablemente para siempre;
regreso a su patria -- aqui estuvo por un par de afios-- y luego se fue al Brasil, lugar
donde habia decidido echar raices, a ensefiar espafiol en una universidad publica de la
ciudad de Manaus. Enamorado de su musica y de su poesia, artes inseparables en aquel
pais-continente, Juvenal Aguero, aunque lo intentd, lamentablemente no logré
establecerse. Un colega, ex-rector de aquella universidad, en confianza le manifesto que
toco la puerta equivocada; sus documentos se traspapelaron y, es obvio, no se les dio el
trdmite correspondiente. Sin embargo, en el poco tiempo que estuvo en ese punto del
pais --segun Gabriel Garcia Marquez-- mas grande del Caribe, pudo comprobar que en
alguna vida anterior también fue brasilefio o, para ser mas precisos, amazonense. Su
cuerpo fluia ahi rapido, hecho una tromba, como el servicio de 6mnibus local; mas, por el

poco tiempo Y las condiciones en que mord alli, su alma no termind de fundirse con su
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cuerpo, de hacerse una sola cosa con él. Unos fogonazos, eso si, momentos de armonia
hubieron, sobre todo celebracion espontanea y sincera de la amistad; asi, por ejemplo, la
que compartié con los poetas de Manaus, especialmente con Luis Bacellar, del que con
gran placer vertié al espafiol un poema suyo, y Anibal Beca, multiple artista y generosa
persona ; asimismo, tuvo la oportunidad de conocer la obra de un excelente narrador
como Milton Hatoum cuya novela, Memorias de um certo oriente, resefi¢ para la seccion
cultural del decano de los periddicos de Lima. Asi, pues, s6lo permanecié escasos cuatro
meses alli, antes que se animara, bajo el seudénimo de Juvenal Agiero y residiendo

nuevamente en los Estados Unidos, a intentar escribir esta autobiografia apocrifa.
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A un lado el mar/ bebiéndose la costa;/ al otro lado los habitantes/ pisando los
cerros/ como a una gallina./ Asi es mi ciudad,/ la blanca ciudad de Lima. Es un texto que
Juvenal escribié por el afio de 1982 en su paso efimero por la burocracia de saco y
corbata. Acababa de fallecer su madre y necesitaba, aparte de pagar algunas jugosas
deudas, encontrar una alternativa laboral que no fuera la docencia; una actividad donde
no tuviera que pensar demasiado mientras se recuperara del golpe, algo semejante a jugar
con maderitas o plastilina, en fin, un lugar donde el tiempo pasara como si se estuviera
mirando la television. Esta oportunidad se la gand --milagro, sin enchufe ninguno -- en la
oficina de relaciones publicas de la Contraloria General del Peru; la idea era que él
entraba como uno de los responsables de la edicién de Peru Control, revista institucional
de la que nadie tenia en claro cual era su periodicidad ni, menos, como existian ya dos
nameros. A los pocos meses, a él y a su fino terno azul marino, el Unico con el que
contaba, los mudaron para otra oficina; en verdad, él no entendié lo que tampoco nadie
entendia y, sobre todo, nunca accedi6 a cepillarse a su jefa, mujer para nada provocativa.
Basicamente, pues, le otorgaron otra oportunidad, lo destinaron a la oficina de Promocion
y Desarrollo del Personal para que disefiara un curso de redaccion y ortografia.

Aquel texto, de arribita nomas, lo escribié durante su ociosidad en esta Ultima
oficina; instalado su escritorio en el piso veinteavo de un moderno edificio, no tenia sino
que girar la cabeza hacia la izquierda para ver el mar, o virar a la derecha y contemplar
los cercanisimos y hacinados cerros de la ciudad donde naciera. Ahora, y esto es quiza
mucho mejor conocido, Lima es blanca (léase, por ejemplo, el pasaje correspondiente en
la novela Moby Dick) no sélo por su proverbial neblina, sino por otra clase de blancura,

digamos, muchisimo mas cara pero aspirable también. Mas, Juvenal Agliero, sintiéendose
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mejor después de vegetar seis meses en aquella institucion, retorné al sub-empleo de la
docencia, a las horas de dictado de clase aqui y alla porque esto, al menos, le producia la
sensacion de no estar muerto. Ademas, durante aquella aciaga época de franco
oscurantismo (asistia a las reuniones de un grupo catélico mas o menos simpatizante con
la teologia de la liberacion), de mala conciencia (pensaba que habia sido egoista de su
parte no haberle procurado una vida mejor a su madre), de absurdo puritanismo (se
arrepentia de haber estado tirando como loco, a veces en la propia casa paterna, con una
muchacha mitad espafiola mitad charapa que --literalmente-- es la que le ensefi¢ a cachar)
y de aguda pobreza, conocié y se enamord de Rosa y pretendio ver en ella lo que la
inocente en realidad no era, y entonces ésta a muy buena hora se fue con otro y, al menos
por un tiempo, fue feliz, muy feliz.

Alejandra era el nombre de aquélla que terminé de hacerlo todo un varoncito;
tarde, superado su primer cuarto de siglo, fue cuando Juvenal aprendio realmente a
cachar. Alejandra no se venia con vainas, ni disfuerzos ni gazmofos, ahi nomas lo
sacaba al fresco, en la més inesperada coyuntura y literalmente en cualquier lugar: en el
asiento posterior del “Carrusel” (inolvidable volswagen color naranja) mientras sus
amigos hablaban de cualquier cosa y pensaban que Juvenal y Alejandra estaban
prestandoles oidos; en el cuarto de Wilton mientras éste iba por unos refrescos y
felizmente entendia y no regresaba hasta que, mas bien, ellos tenian que ir a buscarlo
después; en la propia sala de Gaspacho, su compadre, mientras éste iba a saludar a su
mujer y a sus hijos que estaban viendo la televisién y de milagro no aparecian estos a
saludar al “tio” que en ese momento estaba solamente en cueros como cualquier

chivatito, como cualquier perrito, como aquel impavido pececillo totalmente desnudo
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dentro de la pecera. Increible Alejandra, mantenia en vilo y asustado al pobre Juvenal;
poseia una mezcla de culturas, costumbres y educacion, inéditas para ese muchacho entre
reciente costefio liberal y antiguo serrano conservador. Hija de un muy respetable
anarquista catalan y de una tranquila y bondadosa sefiora nacida en el oriente peruano, los
hijos de esta algo insélita pareja se habian criado en un ambiente de libertad y
comunicacion, de celebracion de la vida, de culto al arte, de auténtica democracia.
Alejandra era, pues, a sus veintiin afos, full de ases frente a la insignificante mano de
cartas que mostraba Juvenal. Sabia en todo sentido, no s6lo en lo que al sexo se refiere,
era de veras inteligente y la abrumaba --era efervescente en su interior-- la pasion por el
arte; en particular, por el arte del canto y de la actuacion. Fue la primera mujer, ademas,
que puso verdaderamente a Juvenal a la intemperie, lo desahuevd, aunque
lamentablemente no para siempre:

-iEres un egoista de mierda!, le dijo un dia en un tono hondo, hondisimo y decidido, al
gue no quebraban sus lagrimas. Juvenal, segun ella, no la escuchaba cuando le hablaba
de su pasion por el arte, de sus proyectos como artista, de su amor a esta vocacion; con
una mano suya apretando fuertemente el pescuezo del que a su vez estaba fundido con
todo a su prepucio, le decia ella todas estas demoledoras verdades. Y Juvenal intuyd, por
primera vez a través de estas palabras, que la mujer también era su préjimo; sobre las
Ilamas --pero no las cenizas-- de su machismo y de su misoginia lo entendid; de su
educacion homo, tanto escolar como universitaria, lo entendi6. Y la acompafid, desde
entonces, al club de teatro por el que ella optara una vez dejada de lado la universidad, y
la anim6, luego, a cagarse sobre el reglamento de ese mismo club de teatro que le

prohibia participar en el rodaje de una pelicula donde iba a ser una de las protagonistas y
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tener la oportunidad de volverse una estrella. Result6 increible para Juvenal, una vez que
huyo de los brazos de Alejandra, contemplarla arrobado, como cualquier hijo de vecino,
en el iluminado ecran de una sala de cine en pleno centro de Lima. Ella lucia bella y
auténtica en aquel papel de muchacha decidida que le habia reservado, con muy buen ojo,
la atenta mirada de un talentoso y joven director.

Juvenal Aguero nunca debié dejarla, lo mismo que a sus demas maravillosas
mujeres, incluso de esa de la cual no nos habla, de aquella que premeditadamente
permanece ausente. Tanto afecto y tanta belleza y tanta verdad sabe muy bien que lo
acorralaran un dia, ya va para viejo, y terminaran aniquilandolo. En realidad, desde
ahora, él lo sabe muy bien; tanto amor no se ha creado en vano: es el discreto rumor que
anuncia ya la carreta que carga la guillotina, es la pequefia bola de nieve que pronto lo
alcanzara no sin antes dejarlo en sombras, es la bala en el aire, este aire mismo a punto de

entrar en su respiracion.
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El cementerio EI Angel es también blanco como Lima, alli retorn6 Juvenal para
enterrar a su padre, cinco afios antes habia hecho lo propio con su madre. Entre otras
cosas buenas que trajeron estas muertes, al final siempre parece que resulta asi, se hizo
amigo de sus deméas hermanos; Juvenal ya no s6lo era el benjamin, ahora algo
fundamental habia cambiado, algo substancial se habia modificado. Su hermano German
pasé a ser, entonces, y por suerte, su mejor amigo. Para Juvenal Aglero es terriblemente
dificil y a la vez demasiado facil hablar de este hermano mayor; alguna vez, antes de
viajar a hacer uso de su beca a Espafia, en una de las sesiones de la terapia a la que se
sometia --sacrificando la mitad de su ya modestisimo salario-- el psicoanalista le revelo,
percatandose de la especial inflexion de su voz al nombrarlo, que German era la Unica
persona a la cual él amaba de verdad en el mundo entero. Esto bien puede haber sido una
exageracion de aquel profesional, intentando retar, forzando a salir de la cueva a su
paciente; pero, lo cierto es que aquél que tiene la fortuna de tratar un momento con
German, de entablar cualquier dialogo con él, inmediatamente queda desarmado,
ignorante, con un panal de abejas en lugar de la cabeza y, es muy probable también, con
un corazébn mucho menos mezquino. Por lo que se nos ha informado, German a las justas
termino la primaria; parece ser, por la carta que en seguida vamos a leer, que no le gusto
mucho la escuela o que al menos no aprovechdé en su justa medida las clases de
castellano. German muy pronto se puso a trabajar, se volvié experto en mil oficios y se
matriculé mas bien en muchisimas fabricas hasta que su hermano Eduardo, compinche
suyo desde la nifiez, apenas pudo lo llevo a trabajar consigo a su taller de electricidad

industrial en el distrito de Brefia. Aunque la mayoria de las veces --cémo no, viviendo
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ambos en el Peru-- tienen que hacer de tripas corazén observando como hacen y
deshacen, los poderosos de turno, con la economia nacional, Juvenal esta feliz de ver
trabajar juntos a sus hermanos y que German -- invirtiendo cada vez menos dias en su

lucha con cada una de las palabras-- le escriba de vez en cuando una carta:

Recordado Hermano:

El, Sefior Guevara nos agrado es sencillo y Jovial. Y parece que tiene
muchas esperienzas culturales. Muchas, gracias nuevamente por tu regalo
Hermano. Fué muy importante para mi. Te, envio td articulo. Me quedo con una
copia. ¢CAmo poder desir dos palabras sobre ta articulo??

Tal vez: Que eres mas “limpio” (sin muchas ramas) 6 como un negro africano sin
mucha pintura en la cara. Como, si una madera mejor tayada.

Yo, estoy mucho mejor, creo que maximo en un mes, estare como antes o mejor.
Aqui, todos bien de salud. Julio en Diciembre termina de “cancelar” su seguro.
Y ya en Enero recibira sus pensiones.

Saludos de todos. Por mi parte y como siempre un fuerte abrazo Querido

hermano.

Si se enterara, Pablo Guevara, lo que German resume de la visita que les hiciera a
los hermanos Aglero en su taller de Brefia, probablemente su risa se oiria desde
Pachacamac (donde vive) hasta la mismisima Universidad de San Marcos (donde
trabaja). El excelente poeta, autor de Hotel del Cuzco y de la mas voluminosa obra

inédita en la historia del Per( independiente, fue llevandole gentilmente a Germéan
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algunos dolarillos --lamentablemente no muchos-- de parte de su hermano Juvenal. El
encargo lo habia recibido Guevara en una visita que hiciera a Boston --ciudad donde por
ahora tiene su cepillo de dientes nuestro trashumante amigo-- como parte de su itinerario
de lecturas poéticas en varios puntos de la costa este de los Estados Unidos. Juvenal
recuerda con mucho agrado la lectura que hiciera Guevara en Brown University, en el
marco de una clase sobre poesia latinoamericana que dictaba Julio Ortega. Ambos
viajaron juntos desde Boston a esta cita, con Juvenal haciendo de lazarillo o escudero del
poeta que nunca antes habia estado por alli.

En cambio, la zona era harto conocida para el que tuvo aquel accidente de la
cremallera; despueés de trabajar como lector en Cornell University por casi dos afios --y
despedirse de su inolvidable amiga Ramona-- fue a la de Brown para hacer su PhD en
estudios hispanicos. Su primer afio en esta escuela le fue cafdn, fue facil para él
adaptarse al ritmo de trabajo y a la necesaria voracidad en el volumen diario de lectura;
recuerda, con mucha gratitud, la solvencia intelectual y sencillez de su profesor Frank
Durand; las absolutamente consoladoras --por sus agudos y para nada dogmaticos puntos
de vista, ademas de su extraordinaria simpatia-- conferencias de Heloisa Buarque da
Hollanda; y lo inspiradoras de las clases del propio Julio Ortega. Pero, para el segundo
afio, algunas feministas lideradas por un ser absurdo le cayeron encima y con
desesperacién esperaron que --por cualquier motivo, académico o no-- pisara el palito.
Juvenal les dio en la yema del gusto, mejor dicho, en el edema de la hiel, y desaprob6 en
sus examenes preliminares conducentes a poder escribir la tesis para optar el grado de
doctor en letras. Claro que a esto, al sentirse espiado, condenado de antemano por recua

tan gris --y, a final de cuentas, con enorme poder en muchos &mbitos académicos-- habria
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que agregarle el contexto de haberse separado de Ramsa, de que esta hermosisima mujer
finalmente hubiera decidido abandonarlo.

Ramsa era de origen irani, pero venia de algun lugar del mediterraneo europeo
donde sus padres vivian después de haber escapado del cerco fundamentalista de Jomeini.
Es muy arriesgado, sino temerario, para Juvenal hablar de ella; primero, por lo que
respecta a sus vapuleados sentimientos y, segundo, porque nomas que se entere la madre
o0 la familia lo mandan prender y, minimo, desollar vivo. Fue terriblemente conflictiva,
pues, la convivencia para ambos enamorados; pero, mientras durd, mientras la familia de
ella --y luego Ramsa misma, con la cabeza minuciosamente lavada por una psicéloga
persa-- lo permitio, la relacion entre ellos gozo a veces de total armonia. Vayan los
siguientes versos satanicos a manera de conjuro:

Sus labios persas

se abrian en irani

hacia el deseo.

Habia que interpretar

una cancién

de mas de tres mil afios.

Seducirla con un amuleto

mas antiguo que el de los andes,

mi tierra.

Agarrarla, desnudarla, cubrirla.

Mirarla fijamente sélo

algo después. Y entonces,
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sufrir por contemplar

tanta belleza.

Sin embargo, al menos en lo que respecta a las feministas, a s6lo algo asi como
cuatro afios de partir de Brown, irse a Santa Cruz de la Sierra, Lima, Manaus, y retornar
nuevamente al ambiente universitario norteamericano, Juvenal se percata --no sin un
ligero asomo de alegria-- que la situacién ya en algo parece haber cambiado. Claro,
persiste, y Juvenal piensa que para siempre, el puritanismo inherente a la cultura de este
pais que la hace tan desconfiada y sujeta --en todo orden de cosas-- a la dictadura de los
reglamentos; y, por otro lado, el justo marco de las conquistas ganadas en decadas de
lucha por las mujeres. Mas, ya no se anda temeroso que --de pronto, y por un quitame
estas pajas-- le corten y le frian a uno los huevos como un bistek. Pareciera ser que
incluso a nivel tedrico se habla del fin del feminismo; pero, fuere como fuere, ya es hora
que deje de constituirse en el salvavidas de tanto ignorante, sea del sexo que sea; de tanto
alienado arribismo cultural de los que, en los Estados Unidos, cuando les conviene se
auto-califican como minorias; de tanta pendeja y tanto pendejo (en peruano: vivo, astuto,
oportunista 0 acomodaticio) que, como nuestra amiga Delfina, flamante doctora y
especialista en novelas de migrantes hispanas, cada vez que se toma un par tragos, nos
confiesa:

-VVamoz, con estoz y con estaz, cualquier coza, pero al inico que he amado yo y que ain
quiero es a Manolo, un grandulon que trabaja en el Banco de Espafia, a ese le doy el culo,

vamoZz.
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nadie es feliz, carajo. como esta guitarra espafiola que suena igualita a la masica que
acompafiaba intimamente mi nifiez. la belleza esté prohibida en este mundo. el derroche,
del tipo que sea, resulta intolerable. vaya mi homenaje méas sentido y sincero para los
derrochadores, ricos o pobres, s6lo ellos conoceran el don de Dios. liberado de la
cremallera todavia queda el dolor. nunca te dije que te queria tanto, que te necesitaba.
nunca pude articular con mi voz de nifio el peso que me ahogaba, que se llevaba para el
fondo mi voz. nunca me quejé, siempre te vi partir y nunca entendi, asi sera me decia.
roto, descorazonado y triste me acerco a ti y suspiro. te observo detenidamente y suspiro.
los angeles no vienen a mi lado y nadie me abraza. quebradas las puertas, rajadas hasta
hacer luz me pregunto, te miro una vez mas y te abrazo y me abrazo, y te pregunto. del
dolor se puede vivir si antes no nos lleva a la muerte. derruido, destrozado, desaparecido,

evaporado. del dolor no se puede permanentemente sobrevivir.
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Olgaides Ribeiro de Olivenca, era el nombre de la minina que Juvenal Aguero
estaba reservando para el final; es mas, incluso no ibamos a saber nada de ella porque
nada paso, al menos, en términos de las formas de comunicacion descritas aqui hasta el
momento. Pero si Juvenal tuviera que nacer otra vez, y pudiera elegir un territorio, se iria
al Brasil, a Manaus --donde aun ella lo esta esperando--, al barrio de Espiritu Santo; para
dormir con ella y olvidarse absolutamente de todo, hasta del escribir, entre su peladinha y
sus piernas y sus brazos larguisimos, aunque adn algo torpes, recién aparecidos --como la
forma que el escultor arrancé de una materia preciosa -- de entre el barro alborotado que
es siempre la pubertad. Describir a Olgaides rebasa los limites de lo que un simple papel
puede contener y, entonces, Juvenal queda simplemente agradecido a ella, eternamente
obrigado. Asegura que esta muchacha, nacida en Belem do Para y criada en Manaus,
pertenece al futuro, no al suyo, por cierto, pero si al del mas auténtico Orpheu brasileiro o
de cualquier otra nacionalidad.

Asi, pues, con un pie dentro de casa y el otro suspenso en el vacio; sin poder
encontrar hasta ahora un lugar donde colgar, en paz, los cuadros con las fotografias de
todas sus mujeres, y ponerse a recordar y luego cdmodamente morirse; Juvenal Aglero
escribe, huyendo de los perros rabiosos del escepticismo y de la incredulidad, la lista
sumaria de sus muchos amores. De esta manera escribe, Gigi, que por poco se le queda
en el tintero, la cual lucia a la altura del seno izquierdo un corazdn, pero puesto sobre la
piel y grabado, es obvio, dolorosisimamente a fuego. Mestiza, como Juvenal, mitad
francesa y mitad indio canadiense, era chiquitica también como aquella poderosa pebeta
argentina, pero sin el menor asomo de esnobismo o absurda petulancia. Gigi era una

experta en radioactividad de suelos y, asi como empedernida caminante, una cachera
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realmente incansable; amaba de verdad, al menos asi se lo dio a entender al peruano, y
para ambos fue terrible la despedida; ella se quedd en Ithaca, Nueva York, él se fue a
vivir a New England. Juvenal recuerda sobre todo un verano con ella, en los al rededores
de aquella villa donde filmaron las primeras peliculas de Tarzéan, el hombre mono; Ithaca
es un hielo en invierno, pero, increiblemente, hace un calor tropical durante el verano;
recuerda que se bafiaban calatos en la primera playa nudista que Juvenal conocié en su
vida; playa, eso si, ni de mar ni de rio, de cascada. Aquella mestiza canadiense poseia la
naturalidad y la pureza por la que se afana tanto en conseguir la clase media educada
norteamericana, mas en el caso de ella esta naturalidad era sexuada, fragil, zozobrante, y
no sélo un miserable producto de la represion; porque, tal como dice su amigo, el filésofo
mexicano Alberto Roblest: “En el fondo la mayor fantasia del gringo es la orgia; aunque
su doble moral ipso facto lo castigue y reproche. Por eso necesita del mass media, del
juicio moral de la sociedad de los reality shows y el autoengafio. Los gringos han llegado
a la conclusion de que el sexo no debe contener lujuria y de que el erotismo esta mal
visto” porque, finalmente, agrega: “Adoran la muerte, el crimen encubierto de buenos
sentimientos y la desolacion como estética del bien [...] Hay que acabar con el mal,
arrancarlo de cuajo, rociarlo de Napalm, desertificarlo, bloquearlo, espiarlo”. Pinche
cuate!

Tampoco desea olvidar, aunque no recuerde su nombre, a la charapa con la que
por primera vez hizo el amor; entenddmonos, dos personas totalmente calatas, con él
encima de ella o viceversa, por su puesto, entre otro centenar de posturas mas. Juvenal
Aglero estaba por cumplir los veinticinco afios cuando por primera vez le sucedié esto;

fue dentro del famoso “Carrusel”, con una charapa, blanca como la leche, que tenia un
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culo realmente extraordinario; mas, como refiere acerca de una situacion parecida, en sus
Prosas apétridas, su compatriota Julio Ramon Ribeyro, por el apuro se olvidé de
acariciarle y besarle a esa ninfa ... Hembra, ante todo, salvaje y no menos aguerrida, la
levantd Juvenal en la puerta de un cine cuando éste se disponia, junto con algunos de sus
amigos, a ingresar a la vermouth; fue el hecho de abordarla y, al mismo tiempo, ya estar
tomandola por la cintura y disuadiéndolas, a ella y a su prima, que no entraran al cine y
que mejor se fueran juntos a dar una vuelta por ahi, y luego a bailar un poco en una
discoteca (lugar donde Wilton, por falta de fondos, dejé empefiada la gata del coche) y
finalmente prometer dejarlas temprano a ambas en su casa mientras, ya a una cuadra de
alli, Wilton, aungue estorbado por el timon, de alguna manera se entendia con la prima y
nadie podia sospechar lo que a Juvenal por primera vez le ocurria. Aquella Diana, tan
efimera, se vino con un chorro que dej0 empapado todo el asiento posterior del
wolsvagen naranja, para Juvenal --no sabe bien por qué-- fue como hacerlo realmente con
una tortuga; anchisima de caderas, fue como deslizarse a través de un lentisimo vy
acolchado tobogan. Una vez dejado el carro hecho un desastre, y vestidos ya ambos,
Diana la cazadora lanzo6 una frase, con mucho salero, dirigida a los dos amigos:
-Vuelvan, no irdn a ser de esos que cuando comen ya no regresan.

Asimismo, cémo podria dejar de mencionar a Juanita, la de los pies ligeros;
bailarina profesional y abogada que, por supuesto, dejaba a la jueza en casa cada vez que
venia a visitar a Juvenal. Los padres del peruano ya habian muerto, asi que éste vivia
solamente con German y disponia de la casa a sus anchas; pero fue mas bien infimo el
namero de las mujeres que pasaron por alli. Muy poco tiempo después de dejar los

cuerpos de sus queridos padres en EI Angel, Juvenal se fue a Espafia y, atando cabos, el
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resto de la historia ya lo van enlazando ustedes muy bien. Mas, semejante a la relacion
que tuvo en Santa Cruz de la Sierra, lo de ellos fue, mas bien, una solemne pelea de

unificacién de coronas, pero sin publico, y cuyo fallo definitivo ha quedado pendiente.
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-¢Tienes resaca de diaspora de mas de un millon de peruanos que se han ido del
pais, de disolucion, de artistas que podrian haber estado con nosotros ahora y que no
pudieron ser, perdieron la vida en el intento, no quisieron o no se atrevieron? ;Resaca de
soledad marcada por tu propia vida pero también por una literatura de catacumbas?

-En diaspora no me he sentido nunca. Porque hay un eje interior que es tu patria
verdadera, tu lugar, tu forma. Es un eje emotivo. Una especie de lugar privado donde
existe un montén de amor: el de mis padres, el de mis hermanos, el de mis mujeres
presentes y preteritas.

-Te aclaro lo de las catacumbas: me refiero a la politica de apoyo que tanto la
empresa privada y el Estado deben ofrecer a las artes y a las ciencias. Hasta este
momento somos exportadores de cerebros. Al paso que va la educacion ya ni siquiera
cerebros exportaremos.

-Efectivamente. Escribir en nuestro medio es catecumenal. Pero como sucede en
la secta cristiana, parece que ésta es la Unica manera de hablar en lenguas. Sin embargo,
a uno le provoca salir de la catacumba y eso es lo que no funciona, pues, en nuestro
medio. Cuando bajaba la cuesta de Cornell, meditaba en mi circunstancia magica: de ser
un profesor de secundaria muy mal pagado en un colegio de Lima, habia pasado a ser
casi un gurl, cosa que nunca me propuse en serio, entre la alta clase media
norteamericana, harto estudiosa y no menos diletante, que se congrega en esa
universidad.

-Tu eres un vitalista. Un poeta de la vida y no de la muerte. Pero lo eres en un
tiempo definitivamente tanatico. De haber sido otro el destino de nuestro pais, creo yo

que tu podrias haber celebrado nuestro esplendor, ahora negado, no en tono
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grandilocuente, no a lo Chocano, sino desde el detalle, la intimidad, lo aparentemente
nimio, lo que constituye un rasgo de tu poética.

-Respecto a lo vital, a lo celebratorio de mi poesia, tengo un rechazo a toda
postura maltusiana, apocaliptica, en cualquier aspecto de la existencia: sea de salubridad
publica, de las finanzas, de la educacion, de la escasez de los alimentos, etcétera. Confio
en la creatividad humana y en la evasion a secas, siempre presentes al final de cuentas en
nuestra historia. Rubrico esta observacion tuya también desde una postura estrictamente
cognoscitiva o intelectual. Considero que el saber en Gltima instancia es gozoso.
Cualquier tipo de saber. Por eso rechazo a la gente que mete miedo, a los que se quedan
a la larga en un saber a medias.

-¢Que percibes del deterioro ambiental y humano? Un ejecutivo inglés dijo que si
se calienta la Tierra, lo Unico que va a hacer es agregar un trozo de hielo méas a su scotch.

-Santa Teresa decia: si se produce un pequefio fuego en una casa, voy presta y lo
apago. Pero si se incendia toda la casa, me paro y me voy.

-¢Que piensas ahora de la critica que hace veinte afios lanzé a la nueva hornada de
escritores peruanos, para lo cual contribuyd a crear premios de mentirijillas, y abjurdo del
rigor cientifico al afirmar que en el Per( se producian, como conejos, generaciones de
escritores cada diez afios, cada cinco afios, y ahora cada dos y medio?

-En lo personal no he sido un premiado por la critica de gacetilla. Como uno es
hombre, claro que a veces uno gustaria verse en las manos dominicales de alguna chica

bonita. Mas afortunadamente, una critica discreta ha reconocido mis versos.
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-¢ Te refieres a Martin Adan, que te leyd cuando tu tenias diecinueve afios, y cuya
altima lectura fue un libro tuyo que le gusté mucho, segun le conté a Mejia Baca, el
médico del Hospicio Canevaro que asistié la muerte del maestro?

-Efectivamente. 'Y como me lo dicen de vez en cuando mi hermano German,
algiin complacido alumno, y algunos colegas extranjeros. Me pregunto si suena pedante

todo lo que he dicho.

Boston, verano de 1998

70



Un chin de amor
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De mi no quedaba mas que un instinto de

expectativa.

Roberto Arlt
Lo Unico que quiero
es que me dé un chin,

un chin chin, de amor.

Chicho Severino
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Puerto Principe, 17 de agosto de 2001
Querido hermano German:
Desde el lunes 13 estoy en la capital de Haiti, Puerto Principe, que es como un Tacora sin
limites, salvo en los cerros donde mora la gente rica. Todos son negros aqui, y todo es
también de este mismo color en la noche porque en las calles no hay luz. Sin embargo,
una vez superado el miedo ante tanta oscuridad --la de la gente y la de la ciudad-- te das
cuenta de que son personas incluso las que viajan amontonadas como papas o0 gallinas
yendo o saliendo del mercado de pulgas que es --hasta la puesta del sol-- toda esta
agitadisima capital. No te imaginas lo dificil que es hacer cualquier cosa en Haiti. Hay
muy pocos restaurantes, y los mas lujosos parecen pollerias poco concurridas del distrito
de La Victoria. No hay taxis. Pero lo peor es que no existe ni recojo de basura ni
alcantarillado; la gente camina literalmente sobre la mierda. En fin, todos parecen
choros, pero no te roban. En Haiti estoy acompafiado de una haitiana bonita que
responde al nombre de Elimane. Nos conocimos en la Replblica Dominicana, aunque
nos enamoramos en un pasadizo que podria corresponder a cualquiera de un pais
subdesarrollado. Salvo por un enorme arbol de mango que daba deliciosos frutos y aun
mas sabrosa sombra. De tanto entrecruzarnos en este pasadizo nos enamoramos. Para
solaz nuestro y desagrado de sus padres militantes del fundamentalismo moreno. No te
describo a Elimane por tu corazon, ya que me cuentan que lo tienes ultimamente un poco
delicado. Pero te digo nomas que si a ese culo lo pones a rodar por Lima te aseguro que
toda la paisanada se me ataranta, se me atraganta y se me ahoga.
Nada mas por ahora mi hermano querido. Pronto regreso a trabajar a Boston.

Juvenal.
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Asi podria recomenzar la novela de mi vida. Efervescente, transparente y ligera.
Pero resulta que mi hermano German ya fallecié y Elimane cuida un nifio de otro ahora;
uno que probablemente fue saliendo de su entrafia como un coco. Y emprendérmelas
cual un barco rompehielos contra mi propio desamor resulta guerra avisada que puede
matar gente. Para empezar, a mi mismo. Desaparecer bajo el triturador de mi cocina
primero con un ruido &spero, pero después como un sonido uniforme, tan uniforme como
el agua que lava y tan humilde desaparece.

De pura casualidad estoy en Santo Domingo. Una vez que no fui requerido para
continuar como instructor de espafiol en la University of North Florida, hice planes de
irme cuatro meses a México a pasar el rato y escribir un ensayo sobre la poesia mexicana
penultima. Pero la visa que me daban iba a ser s6lo por un mes y, entonces, decidi --el
viernes 1 de agosto de 2003 y en el mismo aeropuerto internacional de Miami--
marcharme a cualquier pais que no requiriera a un peruano hacerse notar demasiado.
Comencé por casa, por supuesto, pero no hallé vuelos para ese dia y, los pocos que habia
para el dia siguiente, estaban literalmente por los cielos. Asi que me vine a Republica
Dominicana, lugar donde no tengo amigos, pero si conozco gente amable y, como
podriamos denominarlo, algunas lindas muchachas que ain no conozco pero que muy
pronto voy a conocer.

Ahora mismo, entonces, empiezo la novela. Son como las seis de la tarde de un
jueves. Dia harto lluvioso que me ha tenido --hasta hace pocos minutos-- tendido en la
cama escuchando a Barry White. Curiosa musica que (lo pude leer en el folleto adjunto
al CD) de antemano volvia elegante al customer; estaba expresamente editada para que

el comprador se sintiera guapo Yy elegante. Quiza es por este motivo que de un salto nos
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hemos puesto directamente a escribir: perdonados y bellos frente a nuestra iluminada

pista de baile.
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Juvenal Aglero aspiraba parsimoniosamente el perfume de su mujer. Lo
interrumpia, encandilandolo méas adn, el resplandor que emergia de aquel mar tan
moreno.

--jQué honita es la vida, por la crica de la madre!, decia para sus adentros

Recordaba que no esper6 a que Isabel se deshiciera de su bien entallado sastre
pantaldn. Lino azul claro que le cefiia el toto como si éste fuera un bien estudiado mohin,
la osada travesura de unos labios avidos y carnosos. Alli mismo, en el taxi que los
conducia al hotel del peruano, palpd concienzudamente ese lino y --en silencio y con todo
detalle-- le dijo a los 0jos muy abiertos de la morena lo que les esperaba a ambos en toda

aquella vasta noche.
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El articulo que Juvenal Aglero escribiera sobre poesia dominicana reciente, lo
habia indispuesto con casi todos sus poetas. La poesia en Republica Dominicana,
pensaba Juvenal, existia por todas partes menos en su poesia. La increible y cotidiana
creatividad del lenguaje de sus calles, todavia no constaba --filtrada o hecha un pastiche--
en la literatura culta. En los poetas dominicanos existia una fundamental inhabilidad para
hacer del habla un evento, una fabulacién de lo real, y s6lo se limitaban a darle un uso
costumbrista en textos que necesitaran una gran dosis de efecto de realidad. En el
panorama nacional, por lo comdn, la adquisicion de cierta cultura sélo acrecentaba el
complejo de alejarse de la gente donde, paraddjicamente, residia la mayor dosis de
invencion con la lengua. Taras del colonialismo, de seculares luchas intestinas entre
caudillos por el poder, de una dictadura de cuarenta afios y de una falta de libertad de
expresion --que perdura hasta hoy en dia-- quiza podrian representar el inicio de una
explicacion. Haber sido alfabetizado y, mejor adn, ser poseedor de un verbo elocuente
todavia constituye un simbolo de distincion social en la Republica Dominicana. Para
nada, ni a nadie, le interesa la literatura: tomar distancia de la ficcion en que se vive, del
juego local y planetario en el que uno esta inmerso; mucho menos, proponer la alternativa
de otros juegos, de otras lecturas.

Pero frente a toda esta irrealidad, piensa Juvenal, el dominicano es un ser bendito
y, en este sentido, debe tomarse atento ejemplo del varon local. Es proverbial que nadie
mama el toto como él; ningun otro sabe prenderse tan bien de alli; aquél es un buceador
nato. Conexiones con la realidad méas fuertes que ésta existen muy pocas. Frente a la
absoluta irrelevancia, e inexistencia de sus poetas y de su poesia, esta una buena mamada

de toto. Sin embargo, tampoco esto es ninguna novedad para la gran poesia. Como le
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sugirio alguna vez su amigo Alan Smith, extraordinario lector de César Vallejo, no a otra
cosa alude el famoso verso final de Trilce XIII: “;Odumodneurtse!”, sobre todo
tratdndose de un contexto de complicidad dichosa --goce carnal y plenitud espiritual--
entre el yo poético y el Sol (Padre), y que tendria su apice expresivo en aquella
oportunisima onomatopeya. En Vallejo, en su poesia, un gesto es mas elocuente que mil
palabras; aqui reside el misterio de su honda antipoesia: crear cosas, situaciones,
emociones con las palabras, jamas hacer un fetiche de estas Ultimas. Y es por este motivo
que el poeta peruano es tan diferente al resto, su poesia no estd hecha de palabras; mas
bien, digamos que se vale de éstas s6lo para empezar una tarea de tipo harto manual:
radicalmente espiritual y corporal. Es méas, César Vallejo ha hecho ascender el alma a los
genitales y, viceversa, descender los genitales al alma. El espiritu (el Verbo) habita ahora
en la pinga y en la chocha. Es quiza inspirado por esta santa paradoja que Juvenal
Agliero se animé a escribir y publicar Prepucio carmesi, su primera novela de humor

mistico.
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El amor esta en cualquier parte, pero en ninguna esta de otro modo. /.../
Pero yo no sé sinceramente qué es el mundo ni qué son los hombres. /.../
Y amo a los mil hombres que hay en mi, que nacen y mueren a cada instante y no viven
nada.
He aqui mis préjimos.
La justicia es unas estatuas feas en las plazas de las ciudades.
Ninguna de ellas me gusta ni poco ni mucho —no son diosas ni mujeres.
Yo amo la justicia de las mujeres sin tanica y sin divinidad. /.../
Naci en una ciudad y no sé ver el campo.
Me he ahorrado el pecado de desear que fuera mio.
En cambio deseo el cielo. /.../
Me gustan los colores del cielo porque es seguro que no son tintes alemanes.
Me gusta andar por las calles algo perro, algo maquina, casi nada hombre.
No estoy convencido de mi humanidad; no quiero ser como los otros. No quiero ser feliz
con permiso de la policia. /.../
El anhelo que tienen los grandes hombres de ser completamente perros. Los pequefios
hombres quieren ser completamente grandes hombres, millonarios, a veces dioses.
Pero estas cosas deben decirse en voz baja —siento miedo de oirme a mi mismo.
Yo no soy un gran hombre —-soy un hombre cualquiera que ensaya las grandes
felicidades.
Estos son algunos versos entresacados de Poemas underwood que forman parte, a
su vez, de La casa de carton --relato poético o poesia en prosa-- publicado en 1928, en

Lima, y cuyo autor es Martin Adan [Rafael de la Fuente Benavides]. Aquellos versos,

79



recuerda Juvenal, constituyeron su libro de cabecera cuando tenia 15 afios. Es decir,
siendo peruano e interesado en las emociones, no lo iniciaron en el disfrute de éstas ni
César Vallejo ni, menos, José Maria Eguren. A esa edad, sentia que habia algo en
Vallejo de excesivamente provinciano; algo en Eguren de demasiado cosmopolita y
atemporal (con sus valkirias y condes y reyes). Martin Adan lo acompafiaba mucho
mejor porque, ademas, éste tenia unos 18 afios cuando escribié aquel memorable libro de
prosas; es decir, existia cierta afinidad de sensibilidad y de imaginacién entre ambos
limefios, pero, por cierto, no de educacién ni de clase social. Adan era un renegado de la
mas conspicua aristocracia peruana, Aguero lo era de una super empobrecida pequefia
burguesia --provinciana y migrante-- millonaria tnicamente en cortesia. Hidalgo como
su padre es muy dificil que otra vez existiese, piensa Juvenal; otra buena madre como la
suya, muchisimo menos.

Sin embargo, aquello de que “el amor estd en cualquier parte, pero en ninguna
estd de otro modo”, hubo de constituir --a la larga-- como el almiddn de entre los pliegues
intimos de su alma; lo mismo, aquello de “no querer ser feliz con permiso de la policia”.
Maés que un gesto adolescente y de prosapia vanguardista, Juvenal Agulero percibié en
ellos, muy prematuramente, el futuro de su propia existencia. Ante las hondas
desavenencias de la vida, igual que ante los inmerecidos parabienes que otorga, aquellos
Versos venian a poner para él las cosas en orden, a procurarles quiza su auténtico rasero.
—Pero, ;coOmo te consuelas? Le preguntd su hermano mayor cuando el “Chovi” (popular
sobrenombre de German), su amadisimo segundo hermano y, en la practica, su auténtico
padre falleciera lejos y haciendo un esfuerzo sobrehumano para seguir en la linea

telefonica con Juvenal:
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--Por siempre, hermano, para siempre, fue lo ultimo que escuchd (a través del hilo

telefonico) de los labios de aquél que habia sido también su tolerante y generoso maestro.
Gaspare Alagna, amigo entrafiable de Juvenal, ha graficado como nadie este

doloroso episodio:
“Juvenal querido: no sabes la pena que me da el ultimo viaje de German casi
siguiendo de cerca a Eduardo a su descanso eterno, y sobre todo lo mucho que se
querian ustedes; recuerdo en un Ultimo poema tuyo: "moriré pero mi amor no
morird", casi como un presentimiento, una intuicion generosa e inevitable. Mi
espiritu alarga sus brazos y te aprieta a su corazon en este momento de ausencias
en que extrafias sombras han visitado de nuevo tu hogar. Por supuesto, Juvenal
amigo, estaré y sabré representarte en este definitivo adids a nuestro querido
German junto a tu familia. Hablé con Helena. A esta hora ya lo estan velando en
la Parroquia de Nuestra Sefiora del Carmen en San Miguel; mafana, luego de la
misa en cuerpo presente, lo acompafiaremos a su ultima morada alla en el Angel.

Junto a tu pena, siempre tuyo, Gaspare”.

Aquello de que “extrafias sombras han visitado de nuevo tu hogar”, se refiere a
que éste era el segundo luto de Juvenal en el lapso de menos de un afio. Pocos meses
atras habia fallecido también su tercer hermano, Eduardo, victima de un cancer pulmonar
gue asimismo se habia llevado al Chovi. Ambos se amaban entrafiablemente, se llevaban
tan s6lo unos pocos afios, y habian pasado juntos infinidad de anécdotas, cruzado siempre
tenues y caudalosos rios --ayudandose mutuamente-- incluso en el hecho de morirse uno

inmediatamente antes del otro.
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Haber vivido durante 15 afios en los Estados Unidos de Norteamérica es un
verdadero misterio para Juvenal. Haber experimentado, luego del momentaneo y
previsible aturdimiento, soledad tan descarada y absurda. Hablando en frio, a Estados
Unidos uno viene para morir de un sinnimero de muertes lentas. Mas, felizmente, entre
éstas también estan las de la ingenua seguridad del color local, la de nuestra amelcochada
escenografia patria: “Ser peruano en cualquier parte del mundo es imposible/ ser peruano
huaco y catolico/ cachero y manati/ ser peruano brujo”, escribidé alguna vez cuando
cursaba estudios de Ph.D en Hispanic Studies en Brown University. Luego, la vida de
todos los dias no habia hecho mas que confirmarlo. Salvo, en algunas preciosas
oportunidades, mientras algo pasa cuando lee, cuando recuerda a sus muertos 0, mas
bien, cuando éstos se acuerdan del limefio; salvo cuando, después de hacer bien el amor,
incontenible rie como un chico picaro y travieso.

A los Estados Unidos llegd de pura casualidad y sin ninguna expectativa, con la
sola excepcion de ver este pais cara a cara y encontrarse con Freddy, amigo de la
Universidad Catodlica del Perd, desde mediados de los afios setenta. Mas, la
circunstancia de estos y otros hechos ya la encuentra el generoso lector en Prepucio
carmesi. Aqui solo resta decir que, por aquella época, Juvenal Agliero se dejaba llevar
por la vida como si fuera una fragil veleta. Iba aprendiendo de lo que veia, pero también
de lo que tocaba, de lo que escuchaba, de lo que gustaba y de lo que olia. Hoy en dia
considera esto como una sabia leccidn que le dieran en la escuela los sacerdotes jesuitas:
no especular en el vacio, sino atenerse fielmente a los hechos. Mas, esta intima
conviccion, en la practica, él méas bien la interpretd siempre como la de especular con los

hechos y la de atenerse tercamente al vacio. A sus 48 afios cumplidos estaba sin trabajo
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--s0lo luciendo parco, en una desenfocada fotografia, su flamante birrete de Ph.D--,

sobreviviendo en Santo Domingo --habia alquilado un estudio mindsculo en la calle

Uruguay del barrio de Gazcue-- y enamorandose locamente de una chica treinta afios

menor:
Llegados a los cincuenta afios.

A punto ya ensartados

y presurosamente removidos.

Ayer mori. Deseé la muerte

y fui prontamente escuchado.

Clamé por German, por los mios,

por los que alguna vez nos conocieron
y a puro fuego lento

los sabores del amor nos ensefiaron.
Estoy enamorado de una mujer
treinta afios menor que él.

De aquél que desconozco.

Que aparece ahora a la intemperie,
miserable y desolado.

Briosa muchacha. Hermosa

en sus diecinueve angulos

y en su centro de llama

equidistante y oculta.

Y estoy preso y estoy ridiculo.
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Llaméndola insistentemente
para pedirle mi mendrugo de pan,
mi mand de cielo y de vida.

Torpe hombre merecedor

de la mas abundante de las lastimas.

Clamé para morirme

como un chico asustado

y polvoriento. Y me mori.
Me cai ahi hondo y lloré.
Por mi, por nosotros

lloré. Por la vida

que da vuelta en la esquina
y de pronto ya se nos pierde.
Por nosotros lloré. Muertos
e insepultos todavia.

Y ya reconciliados.

Y aun asi desconocidos.
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MAESTRIA EN ALTA GERENCIA ETILICA
Programa Académico

Primer Semestre

- Origenes de las parrandas

- El alcohol y su funcién como lubricante
social (*)

- Introduccion a la Jarra y el Vaso

- Matematicas Financieras del bebedor (como
evitar pagar bebidas de

mas, como cobrar vueltos "olvidados™ a los mozos,
coémo calcular propinas,

técnicas para evitar pagar parqueos de mas y otros)
Segundo Semestre

- Tragonometria |

- El'alcohol como sustituto del Psiquiatra

- Discusion |

- Bebidas en la Playa |

- Bebidas Caseras |

- Introduccion al manejo en estado alegre (*)

- Comidas y canciones que no combinan con el
alcohol

Tercer Semestre



- Importancia del ron en la toma de
decisiones (*)

- El'alcohol como complemento en eventos
deportivos (*)

- Logistica y ubicacion del trago

- Consecuencias de conducir bajo los efectos
del alcohol

- Introduccion del Conductor Designado (cémo
evitar ser uno)

- Discotecas, bares, centros cerveceros,
cebicherias, barra show y

tiendas de conveniencia

- Relatividad de la belleza de la mujer segln
el nivel de alcohol

- Alcoholismo: Ventajas y desventajas

- Teorias de beber solo

Cuarto Semestre

- Resaca |

- Tragonometria Il

- El'alcohol como complemento en
celebraciones (tipo de bebida segun

la celebracion) (*)

- Cémo controlar a un borracho
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- Aprendiendo a hablar cuando se esté casi
ebrio

- Amigos, casi hermanos y compadres:
Diferencias basicas

- Licores clandestinos ¢Mito o realidad? (*)
- Jurisdiccién del borracho

- Técnicas avanzadas para ocultar el tufo

- Vuelta ;Como regresar a casa?

Quinto Semestre

- Resaca Il

- Bebidas caseras Il

- Excusas familiares basicas (Gltima
recopilacion)

- Como superar el efecto helicoptero

- El'alcohol como mecanismo de escape (*)

- La comunicacion, herramienta importante en

la parranda

- Consecuencias de beber fiado

- Open bar

- Tragos de hombres y mujeres

- Pensamientos después de la parranda

Sexto Semestre
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- Excusas laborales avanzadas (Gltima
recopilacion) (*)

- El alcohol como liberador de tensiones

- Etica profesional del bebedor

- Sentimientos de culpa ;Como eliminarlos?
(*)

- Tratamiento para las resacas agudas

- Llamadas telefonicas a ex-novias: Ventajas
y desventajas (*)

- Técnicas de vocalizacion basicas para el
Karaoke (optativo)

- ¢Son Andnimos los Alcohdlicos?

- Rally del Borracho.

- Sexo (Como copular en estado de ebriedad o
como intentar copular)

(*)

EXAMEN TEORICO/ PRACTICO EN PARRANDA DE CLAUSURA
(*) Incluye material didactico y de apoyo

profesional especializado.

A planear y ejecutar algunos de estos didacticos proyectos es a lo que se dedica --

en sus horas libres-- Juan Pablo Mayuri Granados, queridisimo sobrino de Juvenal

Aglero. A la muerte de German, y en ausencia de Juvenal que se encontraba varado en
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los Estados Unidos, Juan Pablo --inteligente muchacho de 24 afios-- era el que
carifiosamente habia amortajado al “Chovi” siguiendo las instrucciones que éste --
respetuoso, hasta el mas alla, del préjimo-- dictaba al corazén de aquel extraordinario
sobrino. Asi pues, cuentan a Juvenal que el “Chovi”, aunque escaso de pellejos, lucia
digno y tranquilo enfundado en su clésico terno azul marino. En el velatorio, eso si, hizo
llorar hasta al mas pintado. En la atmdsfera se sentia constantemente como un olor a
incienso, un trozo de carbén aromatico --eso fue siempre German para Juvenal-- dando
de si incluso hasta més alla de su término. Dentro del atadd yacian, juntos y mansos, el
trajin y el dolor del mundo recortados sobre un aguilefio perfil, muy parecido al de la
mascarilla que le tomaran al poeta César Vallejo en su lecho de muerte. Gaspare, que
representd a su amigo en los funerales del “Chovi”, grafica muy bien, una vez mas,
aquello que vamos intentando describir:
Querido Hermano: ayer enterramos a German (Cuartel San Danilo I, nicho
F-8) a golpe de mediodia, el sol estaba radiante; el dia anterior, durante el
velorio, Mario se puso al costado de German y asumi6é con su verbo
sencillo pero vibrante el responso; luego, cada cual, los hijos de Helena,
ella misma y alguien mas, rindi6 su testimonio personal sobre la vida de tu
hermano; al escuchar tantas palabras llenas de bondad y generosidad el
alma se me quebrdé y me volvi un papel arrugado y humedo. Tu hermano
Julio en silencio. Todos te extrafiamos mi querido Juvenal; espero estés

bien. No dejes de escribir. Gaspar.
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“El Chovi” visitd a su hermano menor s6lo después de su misa de honras, camino
al famoso cementerio limefio, y mientras Juvenal esperaba a su queridisimo difunto al
borde del mar de East Boston. No hubo nada de singular ni de especialmente revelador
en aquella soleada tarde. Solo el convencimiento definitivo, para Juvenal, de que la
existencia es una ilusion, y de que también lo es la muerte. Ante el vaso de raspadilla que
lo acompafié durante su caminata por el limbo de East Boston (ni gringo ni latino ni

italiano ni nada de nada), de aquello intimamente se convencio.
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El culo de Yaella es redondo y lustroso como un clasico baldn de fatbol. Arafita
virgen y harto traviesa. Besar aquello habia ya justificado su estadia en la media isla que
es la Republica Dominicana. Morderlo y hundirse de nariz y de ojos en él constituia
como un segundo nacimiento. Una nueva oportunidad en la vida. Sabor dulce y exacta
temperatura. Todo consistia en saber ir hasta el fondo resbalando entre dos mangos

vivos, dos delfines bien sincronizados incluso en las mas insignificantes de sus piruetas.
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Juvenal querido,
Ilego como quien dice desde el mas alla: en realidad te pareces al fantasma de tu propio
fantasma. Como siempre, tus poemas me han impactado: el lenguaje sencillo y la palabra
justa pero original, ni hablar de los sentimientos, a veces pura filosofia. Gracias por sufrir
por nosotros. En un par de semanas te enviaré el importe de los libros.
Un abrazo fuerte,
Carlos

Desde el mas alla es el ultimo poemario que publicara Juvenal Agiiero y “Carlos”
no es otro que Carlos Castellanos, librero argentino de Ithaca (New York), donde el
peruano viviera por casi un par de afios y donde conociera --entre otras maravillosas
mujeres-- a Ramona y a Gigi; un bombdén dominicano la primera, todo un canto de
sabrosa chocha la segunda. Ambas expertisimas en el arte de amar: por ingenua,
Ramona; por sabia, aquella india canadiense. EIl culo de esta dominicana, aunque esta
vez de tono un chin mas oscuro, se parece al de otra dominicana: Yaella. Ambos
abundantes, pulcrisimos, lisos y de uniforme e impecable color. Mas, volviendo a la
breve misiva, Carlos no era un hueso facil de roer. Parco y sobrio, el portefio era un lector
entendido y exigente. Distribuia sus novedades a través de Latin American Books Store,
que no era sino un amplio sotano donde se clasificaban los libros por paises o temas.
Nadador cotidiano por vocacion, por terapia contra el stress y también por la necesidad
de mantener bajo control las distintas personalidades --no siempre bien allegadas entre
si-- que es cada cual particularmente en el exilio. Carlos y Juvenal se hicieron amigos de
modo espontaneo, casi es seguro, en alguna de esas reuniones que organizaba el ghetto

intelectual latinoamericano de la ciudad en la cual ambos residian. No debemos olvidar
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que Ithaca tiene una larga tradicién, digamos, de simpatia por lo latinoamericano y, muy
en particular, por lo andino. En aquella época, vivia todavia alli John Murra --rumano de
origen y amigo personal, por ejemplo, de José Maria Arguedas-- y merodeaban también
algunos de sus afamados discipulos de Cornell University. Por increible que parezca, en
esta universidad llegd también a trabajar Juvenal Agliero, ain en edad de merecer --como

consta también en Prepucio carmesi-- e invariablemente en las nubes.
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Ama las populosas nalgas de Yaella. No podria ya vivir sin ellas. Ahora mismo
se lo dijo, pero --como ella es demasiado joven para €él-- no lo entendié y, por enésima
vez, se han separado. La muchacha le preguntd que qué era el amor para Juvenal, y éste
le respondid, atrayéndola inmediatamente para si, de tan casto modo. Yaella juega con
Juvenal, va y, cuando quiere, no llega a las citas porque sabe que al limefio se le cae
literalmente la baba por ella: alto culo y altas y espléndidas tetas en una estatura media y
un rostro dulcisimo. Juvenal jaméas ha sabido ser feliz con las mujeres de las que en
verdad se enamora, lo hecha irremediablemente todo a perder y lo abandonan o lo tiran
por la borda al mar mas negro y encrespado. Estas chicas no son necesariamente ni las
mas bonitas ni, diria la gente bien dominicana, las mas presentables entre todas. Pero al
peruano estas morochas, por lo general de barrios muy populares, se le filtran poco a
poco --como ejemplar de impavido secante-- desde la piel hasta el fondo del corazén.
—*“Chopero”, le dijo alguna vez en Providence (Rhode Island) uno de sus amigos.
Cuando ama siente que paulatinamente desaparece y no tiene ya la minima idea de si
mismo ni de nada ni de nadie. Esta mafiana, después de dos largas semanas, fue a casa de
Yaella y todo fue otra vez en vano, termind yeéndose encojonado con la astuta mulatica --
que cada vez parecia prestar mas atencion solo a los cuartos de su novio peruano-- y
avergonzado por su rancia o anticuada forma de amar.

Vietnam, Sabana Perdida, La Bomba y, ahora, Brisas del Este (muy cerca a El
Laberinto), son algunos de los barriecitos donde habian vivido sus mulatos amores. Pero,
claro, era la Zona Colonial de Santo Domingo donde Juvenal usualmente abordaba estas
sabrosuras. Por lo general estudiaban en alguna de las muchas academias de

cosmetologia que abundan en la zona; otras, simplemente estaban de paso, husmeando en
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las vitrinas de El Conde, solas o acompafiadas usualmente de un hijo pequefio, de una o
varias amigas. La pinta de extranjero de Juvenal --léase gringo-- es lo primero que
Ilamaba la atencion de estas encantadoras hembras; luego, que se entendieran con él en
casi perfecto dominicano; parecia, como le expresara alguna vez uno de estos oscuros y
sorprendidos pimpollos, nacido y criado en aquella isla del encanto.

Por lo general, después de las presentaciones del caso, el peruano era el que las
escuchaba con suma atencién y siempre le constaba que, entramada entre la zalameria y
la coqueteria del inicio, aparecia también --de modo casi imperceptible-- la lista de sus
mas urgentes necesidades: recibo telefonico vencido, remedios para un hijo en el hospital,
matricula de la universidad, un teléfono celular para comunicarse mejor con Juvenal, una
joya, un vestido y hasta el encargo de unos panties que tenian que ser necesariamente
caros y bonitos. A la mayoria de estas morenas el peruano les quitaba de una vez los
pies; pero a otras --por cuestion del deseo y, asimismo, digamos por moviles menos
transparentes-- terminaba visitandolas en su casa e invitando pizzas y cervezas a sus
familiares. Por lo comun éstos eran la madre y otras hermanas y primas, pero también se
colaban las amigas de éstas trayendo consigo, no pocas veces, a Su numerosa Yy
enredadisima prole. Todos alegres en torno a las pizzas gigantes que, a duras penas y
desde muy lejos, habia sabido hacer llegar hasta alli el peruano: haciendo equilibrio
mortal, en cada hoyo, con la noble motocicleta y, por lo general, bajo un cielo cubierto de
truenos y relampagos.

Muchas de aquellas féminas, eso si, eran auténticas bellezas deslizandose leves
por entre la superficie de la piedra y el lodo. Muy en especial los sabados por la noche en

que, usualmente no teniendo a donde ir, se echaban encima lo mejor de su vestuario --
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blusas vaporosas, cefiidos pantalones a la moda, fosforescentes tanguitas-- y se
derramaban en apetitoso racimo por el barrio o aparecian, resplandecientes, recortadas en
el marco de sus opacas viviendas. Era un espectaculo de apariciones sutiles y efimeras --
de fragil luz contra la terca sombra-- s6lo comparable al que ofrece la magia de ciertos
caleidoscopios caseros o la inquietante radiacion de algunos organismos vivos muy

adentro y al fondo de las olas.
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“La razon por la que hoy escribo poesia se remonta a los primeros afios de la
secundaria, cuando --con mi amigo Calin y por las tardes-- leia algunos textos de Vallejo,
casi sin entenderlos pero disfrutdndolos profundamente y sin comprender bien por qué.
Fruto de esas primeras lecturas entendi (y ello significé un dulce descubrimiento) que
algo distinto podia hacerse con el lenguaje, que podia darsele a éste un uso que consistia
en extraerlo de la cotidianeidad en la que se veia habitualmente envuelto, para llevarlo a
un terreno distinto, a un espacio en el que cada palabra, fruto de la articulacion con otras,
tenia la finalidad de producir belleza. Claro que, por esos afios, no lo habria dicho con
esas palabras. Estaba convencido de que (y siempre se lo decia a Calin) el lenguaje no
solo servia para comprar galletas en la bodega o insultar al amigo que fallaba el penal en
una pichanguita; sino que podia satisfacer ciertas necesidades de expresarse, como hacer
arte o para manifestar el amor por una enamorada (todavia recuerdo a Claudia, a quien le
escribi varios poemas con tufillo bequeriano). Asi, en ese entonces, mi poética (si puede
hablarse de poética cuando uno es tan joven) consistia justamente en algo asi como
intentar liberar al lenguaje de la realidad cotidiana para introducirlo en un espacio
distinto, donde las palabras no eran su referente sino otra cosa y todo eso gracias a que
existia la metafora. Para hacer poesia habia que desprenderse de lo cotidiano y renunciar
a sus objetos. Y crei durante afios, hasta que me di de tropezones contra otro
descubrimiento, esta vez nada dulce: la relacion entre las palabras y las cosas era mas
profunda y mas compleja de lo que creia y no era tan facil liberar a unas de las otras. Esta
busqueda de un recinto poético aislado en donde colocar a las palabras para que se
vuelvan poema no podia terminar sino en un profundo fracaso. Lo torpe, mi primer

conjunto de poemas publicado, fue justamente un canto de esa frustracidn, un elogio
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satisfecho y feliz de ese fracaso. Torpes las palabras y torpe el poeta, no quedaba, pues,
sino buscar otro camino. Y en ese punto de mi vida, la figura de Juvenal Aguero fue
esencial, ya que fue él quien me ayud6 a ver con claridad algo que ya presentia pero
necesitaba escuchar: el camino no era extraer a las palabras de la realidad para hacerlas
poema; sino, por el contrario, poetizar esa realidad (de bodegas donde se compran
galletas y nifios que yerran los penales) a través de la palabra. Cuando un poeta tiene el
lirismo clavado en el palpito mismo del corazdn, nada puede ensuciar o quitarle belleza a
sus palabras, me ensefid Agliero. Y a eso aspiro hoy: a hacerme de un lirismo que
sobreviva incluso a la imagen de una mujer de setenticinco afos, vieja y un tanto gorda,
arrancandose un ufiero sobre un banco pequefio de madera, en la costa norte del Peru; o a
un lustrabotas mudo, caminando por el Malecon Maldonado, en lIquitos, de cara al rio
Amazonas (0 a un antiguo brazo suyo). Asi, pues, de lo que se trata para mi es de
poetizar la realidad, es decir, esta realidad (la del Perd, la de Lima, la de otros
departamentos o la de la gente) y no de liberarse de ella para lograr un poema. Y en ello
vengo trabajando tanto con el Tratado de arqueologia peruana, poemario concluido (si
puede aplicarsele ese adjetivo a un poemario) que espero vea la luz pronto, y con
Nostalgia de los navios, conjunto de poemas que algin dia se convertira en un tercer
libro, un libro de viajes que mas que paisajes busca recoger la voz de los personajes que

vienen apareciendo en los poemas”.

Este testimonio pertenece a Roberto Zariquiey, joven poeta limefio, que fue

alumno de Juvenal en un curso de Creacion literaria ofrecido por la Universidad Catolica

del Per( hace unos afios. Pertenece a la que podriamos denominar generacion del 2000:
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nacidos en plena honda crisis politica y econémica de los afios ochenta, pero
pragmaticos; es decir, asidos a sus sentidos y descreidos de discursos y consignas de
cualquier tipo. Esto, obviamente, los conminaba a ir a las bases del lenguaje, a rescatar
tan manipulado y vapuleado instrumento, a intentar encontrarselas cara a cara con él.
Cautos, inteligentes y solitarios, a la generacién del 2000 en el Peru les faltaba no
tomarse en serio este pais; que lo mejor que podrian hacer por él es reirse de sus
instituciones, de sus obispados de todo tipo, de los términos mismos en que se convirtio
--a ese vasto territorio de mochicas, nazcas o tiahuanacos-- en una sola y desarticulada
nacion. Sin embargo, asi como después del que ama, aquél que es inteligente se salva.
Estos muchachos estaban trabajando en ello. Y aunque Juvenal --que no esté seguro de
nada y que por esto también se sienta a escribir-- no necesariamente rubrique los
generosos conceptos de Roberto, se los agradece de manera muy sentida. Tal como si
con aquellas palabras se palpase las costillas por un momento y se supiera real, tal como

si por ellas realmente existiese.
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La conveniencia de introducir un dialogo a estas alturas del relato no debe
dilatarse una pagina més. Es imprescindible figure escrita una conversacion, entre dos o
mas personajes, para que el lector no desespere con la misma cantaleta de la prosa.
Idealmente, el coloquio deberia entablarse entre gente del llano, aquélla con la cual
Juvenal interactUa diariamente. Memorable es el habla dominicana, memorables las
personas que la representan, que la montan en ese gran teatro del mundo que es, por
ejemplo, el parque Enriquillo o la transitadisima avenida Juan Pablo Duarte no lejos
ambos, a su vez, de la concurrida Zona Colonial. Alucinantes dialogos le ha tocado
presenciar a Juvenal, suculentos piropos, desproporcionadas y proliferantes disputas por
un quitame estas pajas. Agulero ahora mismo piensa comprarse una pequefia grabadora
para registrar el habla y, luego, tratar de reproducirla en la casta e indiferente pantalla de
su computadora. Mas, por otro lado, piensa también que ésta es una tarea condenada al
fracaso. Por lo tanto, el reto de su trabajo no seria el de transcribir sobre la pagina --
amputando un brazo de mas o afiadiendo un diente de menos-- el habla cotidiana
capturada en su grabadora, sino, mas bien, recrearla de una vez y de sopetdn para que
brote fresca y espontanea, tal como habitualmente figura sobre las musicalizadas calles
de aquella hipnotizante republica.

Es por este motivo que Juvenal no va a imitar, por ejemplo, el habla de su buen
amigo Tony “Bachata”. Seria imposible reproducir las frases de éste y, menos, su acento
brotado de las més puras cepas del populoso distrito de Villa Mella. Es mucho mejor que
el lector todo se lo imagine. Taxista y camuflado policia, “Bachata” --que es mas popular
que el sindico de su municipio-- recibe este sobrenombre por ser amigo personal de casi

todos los bachateros reconocidos, Illdmense éstos Anthony Santos, Raulin, Chicho
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Severino, Frank Reyes o Félix Cumbé (“el haitianito que canta”). Y porque, ademas,
muchas veces les brinda proteccion en las concurridas fiestas que se llevan a cabo en los
alrededores de la ciudad capital; desde “El Blanco” de Boca Chica hasta una terraza
enclavada, por ejemplo, a orillas del acogedor rio Yamaza. Muy concurrido éste --
especialmente los domingos-- por variopinto tipo de personas. Estéan alli la voluminosa
matrona, atornillada a la orilla, al cuidado de sus bulliciosos crios; la muchacha bella y
como suspendida en el aire por la fuerza, al unisono, de incontables y fervorosas miradas;
los novios timidos --y ceremoniosos-- chapoteando junto con todos, y aquellos algo méas
audaces que toman distancia del grupo --con sus cuerpos forman una sola quilla contra la
corriente-- y avidos se internan entre las rocas grandes, entre los arboles frondosos.
Hubiera sido imposible para Juvenal Aguero familiarizarse siquiera un chin con el
mundo de la bachata sino hubiese sido por Tony y su poderoso Nissan color blindado --
con los tantos afios ya sin pintura-- y poderosamente artillado en la parrilla con una
bocina por la que conminaba al respetable a asistir a tanto y cuanto evento bachatero
estuviera programado para el fin de semana. Juvenal conocié a este buen amigo
dominicano en un colmadon de la cuadra dos de la avenida Bolivar --justo frente al
apartamento que alquilé en su segundo viaje-- cuando éste se desmontaba para mirar un
momento, por la tele, el béisbol de las grandes ligas. Por el lapso de varios dias
coincidieron alli y, casi sin darse cuenta, empezaron a conversar sobre béisbol y sobre
otros muchisimos asuntos igualmente sin importancia. Tony era un solterébn como su
amigo peruano. Su pasion era la bachata, esto debe quedar suficientemente subrayado, y
en segundo lugar el juego de la loteria. Por mas de dos afios venia apostando a una

misma combinacion para intentar sacar, como se dice en buen dominicano, finalmente los
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pies del hoyo. La muchacha que trabajaba en la Banca ya lo conocia y le tenia preparado
su numero incluso antes de que Tony asomara por alli con su sonoro blindado. Por lo
demas, “Bachata” vivia con su abuela o, mas bien, madre de crianza; menuda mujer de
fisico, pero vivaz en inteligencia y de cardcter muy recio. Absolutamente escéptica,
desconfiada de todo, era aquella testarudisima anciana. Sin embargo, después de cuatro
viajes a la media isla, a Juvenal le parecié que una persona --con algo de honestidad vy,
minimo, dos dedos de frente-- no podia evolucionar de otra manera habiendo transcurrido
sus largos dias, con sus respectivas islefias y bien sazonadas noches, viviendo en medio

de la suculenta, arbitraria y enervante Republica Dominicana.
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PERUANISMO
El peruano no se casa: Se amarra, se matrisuicida

El peruano no tiene un bebé: Tiene un chibolo tiene su engendro, tiene su fiafio, tiene su

wuawua, su calato.

El peruano no dice lisuras: Se le sale el indio, se le sale el llonja

El peruano no te escupe: Te mete pollo

El peruano no vaga: Huevea, hace hora, mata el tiempo

El peruano no tiene zapatos: Tiene tabas, chancabuques, matachancho, tumba cerro.

El peruano no tiene enamorada: Tiene jerma, costilla, hembrichi, tiene monta, tiene

marcacion, tiene sucursal
El peruano no come: Traga, jamea, papea, combea, tira richi, tira rancho, quiere merco
El peruano no se pone nervioso: Se friquea, se paltea, se mufiequea, esta con rochabus

El peruano no te golpea: Te mete combo, te tira lapo, te mete quechi, te maletea, te

rellena, te mete tu chiquita, te saca la conche...
El peruano no se olvida tus cosas: Se cierra, te pelotea, te mete cabeza

El peruano no es feo: Esta hasta las huevas, esta en naranja huando, es federal, es un

moticuco
El peruano no tiene barriga: Tiene guata
El peruano no te pide un cigarro: Dice toca tu fallo, pasa tu incendio, pasame el cancer.

El peruano no llora: Chilla, moquea
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El peruano no te jura: Te dice a la firme, te dice por mi madre cufiao

La peruana no tiene enamorado: Tiene machete, tiene gil, tiene su gilberto, SU

MACHUCA FUERTE, SU MARISCAL, SU MONTANER, su mariachi.

El peruano no es gay: Es cabro, rosquete, chimbombo, brinchi, brito, somos mas,

brocoli.

El peruano no es tonto: Es monse, cojudo, es gil, es ahuevado
El peruano no visita a su enamorada: Marca tarjeta

El peruano no protesta: Pitea, hace chongo

El peruano no entiende: Computa, manya, cranea

El peruano no se excita: Se arrecha, se pone arriola, se ve con parodi, se pone fierro, se

pone ardilla, paraguay.
El peruano no eyacula: Se viene, se le vacean los porongos, se moja.
El peruano no vomita: Vuitrea, se le viene el huaico

CON MUCHO CARINO PARA TODA LA PERUCHADA REGADA POR EL

MUNDO

Que viva el Peru !,
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Segun podemos leer en Trafalgar deBenito Pérez Galdos, a Juvenal Aglero le
ocurrio con Yaella, en esencia, lo mismo que al muchacho gaditano cuando regreso --
poco antes de la gran batalla-- a su afiorada ciudad natal:

“Durante el periodo mas fuerte de mi embriaguez, creo que aquellos
tunantes se rieron de mi cuanto les dio la gana; pero una vez que me
serené un poco, sali avergonzadisimo de la taberna. Aunque andaba muy
dificilmente, quise pasar por mi antigua casa, y Vi en la puerta a una mujer
andrajosa que freia sangre y tripas. Conmovido en presencia de mi
morada natal, no pude contener el llanto, lo cual, visto por aquella mujer
sin entrafas, se le figuré burla o estratagema para robarle sus frituras.
Tuve, por tanto, que librarme de sus manos con la ligereza de mis pies,
dejando para mejor ocasion el desahogo de mis sentimientos”.

Precisamente, el umbral del hogar perdido figuré ser --para el despistado
peruano-- encontrarse en su camino con aquella guinda de muchacha esparciendo el
aroma de sus muy sabrosos adobos, y cometié el fatal error de mostrarle sus sentimientos.
Mas esto no constituia ninguna novedad para Juvenal, antes le habia ocurrido en
infinidad de ocasiones. Segun aquella joven y voluptuosa dominicana, Juvenal pretendia
tomar de gratis lo que se debia pagar puntual y cotidianamente. Y el caso es que, para
variar, Agliero no tenia tampoco esta vez el dinero requerido. Estaba de sabatico en
Santo Domingo con su propio peculio. Es decir, una vez que no le renovaron el contrato
para ensefiar espafiol en la University of North Florida, recal6 alli en plan de ahorro y en

espera de las convocatorias de trabajo --a través del Modern Languages Association-- que
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debian publicarse, como todos los afios, desde fines del mes de setiembre y cuya reunion
general, recién para diciembre de 2003, se llevaria a cabo en California.

Lo que le ocurrio al profesor peruano en la UNF linda con el misterio. Abnegado
instructor y no mal evaluado por sus estudiantes, pareceria que cayo regular o bien en el
area anglofona del pequefio departamento de Lenguas Extranjeras, pero regular o mal --
curiosa y paraddjicamente-- en el area hispana del mismo. Sin embargo, cree que éste no
es el lugar para juzgar a sus circunstanciales colegas. EIl asunto es que Juvenal, no sin
antes agradecérsele sus servicios y recibiendo incluso discretas muestras de amabilidad
por parte de los demas profesores, fue simple y llanamente separado de aquella joven vy,
no menos, pujante institucion.

La UNF se ubica en Jacksonville (norte de Florida) y fue fundada en 1973.
Recibe ahora mismo estudiantes de muchos lugares de los Estados Unidos e, incluso, de
diversas partes del extranjero. Sin embargo, su poblacion principal esta constituida por
afroamericanos del sur y descendientes de red necks, tipicos trabajadores blancos del
campo en aquella extensa y soleada regién. Juvenal transcurrio su afio alli en perfecto
retiro; es decir, mas atento a la Internet que al mundo real de vecinos y colegas. No
public6 mucho, con excepcion de un ensayo titulado “Desde otra margen: la ultima
poesia espafiola”, ni tampoC0 Se enamoro o se enamoraron de él. No manejaba un coche;
por lo tanto, s6lo experimentaba con la mitad de la vida que podia ofrecerle aquella vasta
y emergente urbe, la mas extensa de entre todos los estados de la Union. Vivio alli la
mayor parte del tiempo en Sun Katcher, sencillo complejo de apartamentos muy cerca a
su centro de trabajo, atento en pagar algunas deudas --contraidas, aunque becado, después

de pasar cinco afios estudiando otro doctorado en Boston University-- y en ahorrar un
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poco para poder escaparse de alli, por ejemplo a Santo Domingo, y terminar de escribir
su nueva novela de auto-ficcion intitulada Un chin de amor.

El pacto basico para que un extranjero viva en los Estados Unidos es amarrarse el
huevo del cuerpo y del alma, piensa Juvenal. Transcurrir los dias, necesariamente, sin
arrechura y sin la posibilidad de ejercer la critica quiza alli donde es méas necesario
hacerla: la vida cotidiana. En Florida todo el mundo es absolutamente conservador o, al
menos, esta masa da la pauta de lo que es espiritualmente Jacksonville. Levantarse un
pussy es un riesgo legal, estético y, sobre todo, econémico: estd penado por la ley, no son
necesariamente las mujeres mas bonitas del mundo y cuestan  --sobre todo para un
humilde profesor como Juvenal-- literalmente un ojo de la cara. El dinero dirige desde el
mas burdo hasta el mas sutil de los tinglados en el pais de los McDonal’s; acompafia
desde la mas abyecta a la mas humanitaria o desinteresada de las acciones. Sin embargo,
y no pocas veces durante su estadia alli, se ha topado también con gente realmente
extraordinaria, sobre todo reflexiva y muy generosa. Representantes de lo mejor de la
herencia espiritual estadounidense que es el respeto a los demas (incluidos animales y
plantas), profundo sentimiento religioso que los mueve a considerar --con sobriedad-- que
esta vida no es todo, y un saludable --y siempre oportuno-- finisimo sentido del humor.
Claro, el pueblo no es el gobierno, ni las personas la masa; quiza aqui estriben --y no sélo
respecto a los Estados Unidos de Norteamérica-- los matices y las diferencias. Por lo
demas, a Jacksonville lo rodea un cielo concavo, en perpetuo angulo obtuso, el mas

abierto que en toda su existencia hubo de dar cobijo a nuestro lateador amigo.
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-Vas haciendo el mundo todos los dias tal cual te lo ensefiaron --como decia don
Juan. Y como dijera yo alguna vez: “Aquellos que nos hemos criado a caballazo entre
varias culturas sabemos que la realidad no es algo concreto y tangible, sino una materia
informe que vamos modelando dia a dia, como si reconstruyéramos eternamente el jardin
del Edén. Entonces, sabiendo que todo es una ilusién elegiré para mi no aquello que
supuestamente coincide con mi condicion social, sexo y edad, sino lo mas hermoso.”

Asi escribia yo hace siete afios, creyendo en la ilusion loca de mi juventud de
aquel entonces, pues a los treinta afios aun era una nifia, que el dibujo que iba a hacer de
mi vida, iba a ser trazado a trazos limpios y firmes, guiados Gnicamente por mi mano.
Pero el dibujo no lo hago solo yo, participan en él otras personas, cercanas y lejanas, y la
sociedad o sociedades circundantes que se interponen con sus propios dibujos, o con su
propio dibujo, haciendo lo imposible por agujerear el mio. Entonces hay que tener la
fuerza de un titan, oh Dios mio, la fuerza que a veces me falta, para hacer oidos sordos y
seguir el camino y el rumbo que nos hemos propuesto trazar.

Porque la sociedad circundante te lo perdona todo: el robo, la traicion, el
asesinato, menos el hecho de que vivas trazando un dibujo que no es el suyo. Pues
entonces sale a relucir que la realidad en la que creen incondicionalmente es tan s6lo una
ilusion, y la tierra firme que estan pisando se torna un lodo pantanoso en el cual pueden
hundirse. Entonces, antes de hundirse ellos, utilizan todas las mafias posibles por hundirte
a ti, para asi poder volver a sentir que lo que pisan es tierra firme, roca de los cerros y no
un mar ondulante que no se puede arar ni cosechar.

Cracovia, 1996
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Isabel Sabogal --Elka para los amigos, y que viviera un buen tiempo en
Cracovia-- es la poeta peruana contemporanea mas afin a cierto aspecto muy importante
en la propia poética de Juvenal Aguero. Ambos tuvieron, mas o menos después de veinte
afos, oportunidad de reencontrarse en el Cuzco. La ocasion la propicio el mismo Juvenal
una vez que, desde Lima, la llamé por teléfono a la ciudad imperial anunciandole su viaje
por un motivo celebratorio. Se trataba de ofrecer alli un recital en ocasion de los 25 afios
desde la publicacion de su primer poemario, Sin motivo aparente. EIl evento estuvo
organizado por la revista Sieteculebras, cuyo director es el destacado narrador cuzquefio
Mario Guevara Paredes, y se llevé a cabo en el Museo Inka de la Universidad Nacional
San Antonio de Abad. Adquella noche Juvenal leyo de Al filo del reglamento, antologia
personal cuyo titulo ilustra de algin modo su homenaje al canon como, al mismo tiempo,
la aventura del lenguaje que para él constituyo siempre escribir.

Aquella noche no hubo suficiente concurrencia al recital del visitante limefio. Un
dia antes, viernes del pueblo, el respetable habia colmado --por no decir abarrotado-- otro
auditorio, también cercano a la plaza mayor del Cuzco, para estar presente en la
presentacion de una nueva novela de Luis Nieto, pujante narrador de moda y miembro de
una antigua familia de comprometidos escritores y poetas. Asi que, aquel sdbado,
conforme iba goteando la concurrencia se iban libando también las cajas de vino espafiol
Cumbre de Gredos --eficaz, asimismo, para pintarse los labios y la boca-- compradas
generosamente para la ocasion. Lo poco que recuerda Juvenal es que, una vez concluido
el recital, a una pregunta de si escribia en estado conciente o de trance, respondié que de
las dos maneras. Mas, quiso decir también que él creia que esto no debia restringirse sélo

a la poesia, sino que de la misma manera habian de escribirse los otros géneros, muy en
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particular el del ensayo que, entre nosotros los hispanoamericanos, andaba sediento de
magia y capacidad de persuasion.

En fin, a Juvenal se le subieron un poco los tragos --también un chin las
pasiones-- y entreg0 ciertas articuladas y decorosas palabras; pero otras, desarticuladas y
un tanto obscenas, no menos las restreg6 en los oidos del mismo publico provinciano --tal
como el del Cuzco o el de Santo Domingo-- al que ciertos abominables intereses de la
historia de sus estados han hecho incapaz de comprender que no existe solo una cartilla
para rezar el credo, que el espiritu santo no habita solo en la Biblia, sino también, por
ejemplo, en Trilce o0 en El Quijote. Lo que pasé una vez concluido el recital, sus
azarosas postrimerias, es muy dificil de precisar. Solamente recuerda una chingana en la
cual, él y algunos de los concurrentes a la lectura, estuvieron chupando hasta altas horas
de la noche. Asimismo, nebulosamente, que él le cayéo mal a alguien; cree que fue un
pintor que no toleraba verse retratado en algin otro: con sus mismas manias, aspavientos
y palabras repletas de soberbia. Juvenal, como buen representante de su signo (Piscis),
se adaptaba y reflejaba siempre su entorno; en este sentido, su interaccion con aquel
pintor cuzquefio tampoco fue una excepcion. No debemos olvidar que nuestro antihéroe
es un actor al cuadrado v, si la situacion lo amerita, incluso al cubo. Esta misma novela
es una buena prueba de ello. Pero, ¢donde esta entonces realmente Juvenal? (En que
abertura, en qué repliegue nos topamos con su amnésica, sondambula o camuflada
persona? También recuerda que a poco de iniciarse la borrachera, con buen tino y mejor

resolucién, se marcharon oportunamente de alli Elka y su esposo, el bueno de Fernando.
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Salida Yaella, se colaron por los palos Sileni, Patricia y, por ultimo, Yolanda.
Recuerda que nadie, nunca antes, le habia mamado la pinga como Sileni, estudiante de
publicidad en la UASD y empleda de un concurrido salén de belleza. Fruicion y
dedicacion, cree Juvenal, eran el secreto. Coger el miembro como si siempre hubiera
sido suyo; literalmente, cogerlo y levantarlo con alegria como si se estuviera jugando con
un nifio pequefio. Asi era esta morena sobre la cama: 0jos quemantes y galanes, mas bien
pequefia de estatura, pero con unos senos --altos y redondeados-- de mascaron de proa
caribefio. Muchacha de veinte afios, poseia las virtudes de lo concavo y lo convexo de la
lengua; un remanso, a veces, y un ritmo y velocidad, otras, de amoladora nueva. Juvenal,
como es logico suponer, ha terminado prendado de ella. El dltimo domingo las llevd, a
Sileniy a su hermana, a Boca Chica. Tomaron un taxi desde EI Conde y enrumbaron a la
maés populosa playa de la capital. EI taxista era una persona agradable, cobré un precio
justo, y se entretuvo con Juvenal que era el que viajaba a su lado; en el asiento posterior
iban Sileni, su hermana y la pequefia hija de ésta. Llegados a Boca Chica, con su
camarita desechable en mano, el peruano tomd varias fotos a estas auténticas ninfas
morenas, bebieron coca colas y unas cervezas y, de un momento a otro, la mano de la
muchacha que no sabia nadar estaba bien aferrada de la pichula del limefio; es decir, en
sabroso canto piscatorio --y sumergido-- a orillas de aquel extenso mar de postal. Sin
embargo, qué sucedera marfiana entre Juvenal y Sileni, quizd es muy facil de predecir.
Harto de que se vean tan poco Yy, sobre todo, no quiera quedarse a dormir con él hasta que
no haya matrimonio, nuestro antihéroe optard por buscarse otra muchacha. Por su parte,
Sileni, tan bien concentrada en lo que quiere Yy, segun ella, después de otros dos aciagos

compromisos, terminara echando también por la borda al indeciso Juvenal.
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Querido amigo:

Veo que estés disfrutando de las calidas brisas tropicales y del merengue apambichado...
Espero que esas intrigas burocratico-académicas, que nunca faltan, se desvanezcan
rapidamente. Entre tanto, me parece sabio que aproveches para hacer uno de tus
disfrutables trabajos creativos. jLima tiembla!

Mi estancia en Nueva York fue intensa y productiva. Se definieron los criterios para la
redaccion del libro y ya estoy poniéndome manos a la obra. Lo que mas disfruté, tal vez,
fueron mis largas visitas al Metropolitan, incluyendo los depésitos y los talleres de
conservacion.

Ojala podamos vernos pronto. Yo viajaré a Espafia hacia fines de este mes o comienzos
del proximo. Asi que, en Madrid, Sevilla 0 Lima, me gustaria reencontrarme contigo y
tratar de componer el mundo como siempre.

Suerte y un gran abrazo

Luis Eduardo

Como consta ya en Prepucio carmesi, Juvenal Agliero se jacta y seguira
jactandose por siempre de tener un amigo como Luis Eduardo Wouffarden;
contemporaneo suyo, mas indudable maestro de nuestro antihéroe en lo poco que le
queda a éste de sensatez y falta de vanidad. Luis Eduardo, ademas, es hoy por hoy uno
de los intelectuales méas solventes que tiene el Per( en el campo de la historia del arte.
Duefio de una extraordinaria sensibilidad, culto a la investigacion y enorme capacidad de
trabajo, este queridisimo amigo de Juvenal es en esencia el mismo sencillo y altisimo

muchacho que conociera en el patio de Letras de la Universidad Catélica del Per( hace
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ahora algunas decenas de afios atras. Los une, sobre todo, el gusto por la buena mesa, los
bien sazonados chismes y, por ende, también la incontenible y redonda carcajada. Frente
a Luis Eduardo el espiritu se disipa, el alma se hace mas buena e inteligente. Y es
justamente por esto que en sus encuentros --no muy frecuentes, pero harto entrafiables--

se dedican a comer y reir de muy buena gana.
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Patricia era perezosa del todo y también de la parte. Se echaba sobre la cama,
como una ternera mimada, y esperaba a que el projimo tomara sobre los hombros las
riendas de la faena completa. De humanidad alta y ancha. Era lo que denominaban en la
media isla una india clara; es decir, una mujer de pelo bueno, pero con su prietico
escondido detras del I6bulo de cada oreja. Técnicamente, en cuanto a las proporciones en
la mezcla de las razas, su caso era semejante al del propio Juvenal, ya que éste lucia
fachada de blanco, pero con interiores de mestizo y patio trasero de cobrizo indio andino.
Y asi como los polos iguales, finalmente, se repelen, lo mismo parece que sucedié entre
aquella dominicana y este peruano.

En cambio, las mulatas y las negras siempre atrajeron y fueron la debilidad de
Juvenal. Durante su adolescencia y juventud, fueron las zambas y mulatas de Lima las
que invariablemente le quitaron el suefio. En realidad, en su fuero mas intimo, al peruano
le gustaba Republica Dominicana porque le recordaba el esplendor de aquellas morenas
que --a diferencia de las autoctonas-- flameaban vivamente el culo en su populoso
vecindario del distrito de Brefia. Vivian, como antes se ha descrito de los barrios
calientes de sus pares dominicanas, en callejones de los mas humildes, siempre
aglomerados de gente, y al amparo de un fresco de la Virgen del Carmen o el santo
moreno Martin de Porres. En contraste con la familia mestiza de Juvenal --venida a la
costa desde diferentes pueblos de la vasta y accidentada sierra del Perd-- aquellas
morenas representaron lo muy cercano pero, al mismo tiempo, exético y remoto que
recordar podia. Dicho sea de paso, recordaba también que, por lo general, siempre le
habia ido bien con estas jebas. Tamafios cuerpos y tamafia entrega de calor, inocencia o

dulzura --deslindarlo resulta imposible -- los experimenté desde muy tierno, con la
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paralizante sinestesia de la que solo es capaz un muchacho muy joven, en especial, uno
viviendo en un barrio casi a oscuras, guidndose tan solo --ante lo enorme y lo turbio de

toda aquella vasta urbe-- por aquel gratuito, nitido y tibio resplandor.
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ASODOPICA

No faltan a ninguna de las exposiciones, vienen de dos en dos, de tres en tres, de paquete
en paquete. Llegan sedientos, hambrientos, vapuleados por la afanada tarde en petrus, la
cafetera, Bariloche, café conde, o sencillamente el parque, donde, tras una busqueda
intensiva logran completar la agenda nocturna: Poeta, usted no sabe si hay alguna
actividad esta noche? Ya le he preguntado a par de gente, y no saben!
Cuando no hay actividades se ponen nerviosos, incomodos, y hasta te amenazan si no
quieres prestarles para el café, la chatita y el pasaje. A esa gente no se les puede dar ni un
centavo, pues darles, aun que sea un chicle, significa cargar con ellos por el resto de los
dias, y eso, mas que un desfalco es un tormento, un suicidio, un atentado contra la
decencia.
El Presidente de ASODOPICA: Compafieros lambones, estamos reunidos en esta noche
de brindis para celebrar, molestar, y hablar cuanta mierda pueda salir de nuestros
intestinos, --Como no tienen cerebro-- pero lo importante es comer y beber gratis, y si es
posible manguear una cotorra para seguir la rumba en paco o en el colmadon.
Los tres mandamientos ASODOPICANOS:

1- Hacer buenas relaciones con quien sirve los tragos y las picaduras.

2- Beber hasta la embriagues y comer hasta hartarse.

3- Ligar cualquier sobra para continuar la bemberria.
Que se puede hacer con estos elementos? Son victimas de la sociedad, de la mala
educacion, de los caciques de turno, de los ladrones que enriquecen al poderoso y
enajenan a las masas desposeidas.

Si a la liberacion mental, no a la esclavitud fisica!
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Juvenal transcribe, puntualmente, de unas hojas sueltas encontradas de casualidad
en uno de los asientos publicos de EI Conde en Santo Domingo; pasaje peatonal andlogo,
por ejemplo, al jiron de la Union, en Lima, o a la calle Florida en pleno centro de Buenos
Aires. A esa pagina continua otra titulada “El Byron del tropico” y, luego, una siguiente
con un manifiesto-poema, “Canto XXX”, que concluye con la sugestiva frase: “El
hombre no es lo que tiene: El hombre es lo que no tiene”. Finalmente, el engrapado se
cierra con un “Manifiesto Parlsista” que pareceria pertenecer al firmante, “Glaem Parls:
Escritor erranticista”, sino fuera que nos hallemos, una vez mas, en el &mbito de la
tomadura de pelo o el pastiche. Sin embargo, tenemos algunas razones para considerar
que el susodicho, Glaem Parls, es un sujeto real. En una oportunidad su amigo, Rubén
Rivas, se lo sefialo a Juvenal desde lejos: moreno, muy alto y un tanto delgado; aunque
tampoco habria que descartar una broma de aquél, su buen amigo Rubén, muy dado a la
chanza, a los finos juegos de palabras y a la picardia.

En fin, al margen de las posibles atribuciones autorales, s6lo cabe cefiirnos a lo
gue tenemos entre las manos y, a pesar de la ortografia ingrata, alegrarnos de que en la
Republica Dominicana también el humor socave una serie de discursos que pretenden
hacerse pasar como su literatura oficial. Y por ultimo, lo Unico que a Juvenal Agliero se
le ocurriria decir, probablemente a entes tan semejantes a si mismo, es lo que el poeta
Pablo Guevara mencionara una noche en ocasion de un recital ofrecido en Lima. Ante
una importante asistencia de jovenes, aquel experimentado escritor invitd a que el
performance no se consumiera en efimeros fuegos externos, sino --y sobre todo-- que se
interiorizara. Semejantes llcidas palabras, aunque no eran las primeras tratandose de

Pablo, conmovieron a Juvenal. Ambos compartian una lectura de poemas alli, en la Feria
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del Libro Ricardo Palma de Miraflores; mas, ante Guevara, Agliero se sintio en esa
oportunidad muy pequefio, muy agradecidamente pequefio, justo un par de dias antes de
su primer viaje a Espafia: el inicié de su voluntario peregrinaje y la pérdida absurda de un
extraordinario amor, la limefiisima Roxana.

Dias aquellos, ademas, donde José Antonio Mazzotti, actual profesor de Harvard
University y --en aquella época también-- polifuncional trabajador de la cultura,
grabadora en mano le hiciera la siguiente entrevista:

El poeta Juvenal Aglero acaba de sacar su tercer libro. Pero, mas que un tercer libro, Via
expresa representa en realidad una despedida. Despedida de un tipo de poesia que él
mismo considera superada por el material inédito que tiene en borradores, y despedida
del Peru, pues el poeta se dispone a viajar, presto y sigiloso, a las comarcas espafiolas,
donde lo espera una beca y quiza una mujer.

“El viento de manos poderosas/ me empujaba ayer a mi destino/ y a diferencia de los
papeles u otras hojas/ que corren en el campo abierto/ terriblemente entendi que debia
permanecer/ como la patina en los marcos de los espejos/ como el polvo que --por fragil--
se aprieta a los escondrijos/ y a su manera dura”. Asi dice un poema en el que Agiiero
muestra una nueva faceta de su escritura.

“Si --dice Aguero--, siento que con Via expresa cierro un ciclo, el ciclo de un lenguaje
donde se oculta todavia mi yo. Ahora, a partir de Los ayunos, mi lenguaje es mucho mas
directo y mas claro”.

-¢A qué lo atribuye?, preguntamos.

-A que quizé antes buscaba impresionar a los demas, como cuando uno comienza

a escribir en la adolescencia. Buscaba divertir, en el sentido primigenio del término...
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Ahora me importa mucho menos el lector. Prima el goce de hacer mi poesia. Eso me da
mucha mds independencia y libertad...

-¢Libertad con respecto a qué?

-Al medio. Ya no quiero adecuar mi lenguaje al gusto del lector. Ahora siento
que puedo conocerme a través de la poesia.

-¢Suscribiria la antigua definicion de que la poesia es una forma de conocimiento?

-Si, pero también es una forma de vinculacion con la realidad.

-A estas alturas del oficio poético, ¢qué es ser poeta para ti?

-Es tratar de descifrar un viejo sentimiento: la nifiez. Eso es el poeta. Muchas
veces lleno de ambigliedad y de misterio.

-Pero también hay poesia que no trata problemas personales. ;Qué piensas de
ella?

-No creo en la poesia impersonal, la que excluye al yo. Mi alejamiento frente al
lenguaje del 70 (que no ha llegado a su colofon todavia) es porque --obviando los
logros-- tiene estridencias que ocultan a las personas; se volvid retérico. Yo necesito
palpar a una persona detras de las palabras.

-Pero el lirismo no corre acaso el mismo riesgo de retorizarse?

-Es el riesgo primordial. Pero s6lo comparto la poesia impersonal que no se ha
retorizado.

-¢En qué generacion te incluirias?
-Pienso que en la del 75. Pero soy marginal de mi generacion.

-¢Marginal?
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-Si. Jaméas me agrupé ni frecuenté talleres en la Universidad Catolica ni en San
Marcos, aungue en un principio me interes6. Cuestiones de caracter y mi intuicion me
decidieron a seguir solo.

-¢Por qué?

-Mi extraccion es popular.  Nunca logré integrarme con cierto comln
denominador de “curiosidad popular” de mis compaiieros de la Catdlica, que asumian esa
actitud gozosamente. Y en San Marcos tampoco porque habia mucha coaccion, que ni
siquiera era ideoldgica, sino retérica. No tenia lugar en ningun sitio. Y después ya me
sentia muy viejo para participar en la generacion del 80.

-No crees entonces en una poesia de tipo social...

-En absoluto. No me siento vocero de ningln tipo de mesianismo. Siempre
entreveo la pendejada en ello, porque siempre hay alguien que es vocero del mesianismo
y vive muy bien. Confio mas en mis sentidos que en mi inteligencia, y de este modo la
poesia es al mismo tiempo un ejercicio de lucidez. La palanca interna que me sirve para
espantar la brutalidad y la estupidez en que vivimos inmersos es la sexualidad. El
instinto sexual ha sido mi palanca de lucidez. Otros poetas pueden achacarme ser puro o
no tener argumentos “a favor” de una causa popular en mi poesia, pero nunca me podran
achacar la falta de erotismo.

-¢Consideras que el poeta no es de alguna manera un adelantado del futuro?

-En los 32 afios que vivo intuyo que no me he equivocado en el oficio de ser
poeta. Puedo dar un testimonio de gratitud y jubilo de lo que me ha tocado vivir, a pesar
de tantas cosas desagradables. ..

-¢ TU apuestas por el socialismo?
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-Totalmente.

-¢Qué expectativas tienes en tu viaje a Espafia?

-Conseguir una buena hembra y ser honesto cada vez mas conmigo mismo al
escribir.

-Pero para eso no necesitas irte...

Si. Los barrios en que he vivido, los amigos que he conocido, los paisajes que he
visto, por no hablar del Per( entero, que es una entelequia, gozaran también a esa hembra
junto conmigo.

-¢Y las peruanas? ¢Por quée no una?

-También puede ser. Pero en 32 afios no la he conocido. Quiza no me he atrevido
a conocerla.

-¢No hay algo de edipico en tu relacidén con la mujer a partir de la definicién que
has dado de ser poeta?

-Seguramente soy muy edipico, y eso me hace conservar cierto sentimiento a
veces infantil ante la vida, pero como todo es un proceso sé que deseo que las mujeres no
sean mi mama y tampoco yo deseo ser su papa.

-¢No sientes pena al irte?

-En realidad la pena vendra después. Ahora tengo muchos deseos de conocer un
medio mas exigente y mas variado, que podria encontrar en Europa. Pero no excluyo
volver.

Antes del viaje de Juvenal Aglero, en los primeros dias de enero proximo, el poeta puede

ser visto y conocido en la presentacion de Via expresa. El poeta dara su ultimo recital en
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el Pert por mucho tiempo. Sera esta noche a las 7 en La Estacion de Barranco (Pedro de

Osma 112). Y hasta pronto.

El generoso lector perdonard las grandilocuencias, impertinencias e ingenuidades
de parte de Juvenal en esta entrevista. Al que ahora narra no le queda otro recurso que el
del mas encendido y ajeno rubor. Pero habia que ser honestos y cefiirnos a reflejar lo que
nuestro antihéroe pensaba en aquella época. Tal cual, la entrevista apareci6 en El Diario,
bajo el rétulo de “Poesia es descifrar la nifiez”, el 2 de diciembre de 1987. Afios
turbulentos aquellos y no menos aciagos para el Per(. Apenas su psicologo se entero de
que Juvenal gand una beca para estudiar un posgrado de literatura en Espafia, le dijo que
su intuicion era la que le habia movido y guiado para marcharse inmediatamente fuera de
su patria. Por lo demas, Aglero ya habia perdido a sus padres, vivia en una pension de
Miraflores, pagaba la mitad de lo poco que ganaba --entre sus dos trabajos: uno en la
Universidad Catolica y el otro en un colegio de su nuevo vecindario-- a dicho psicélogo,
y tenia a Roxana: mulata, mas alta que él, dulce, por demas inteligente y guapisima.

Sin embargo, quizd lo que mas lo impulsd a irse, aparte del desamparo
economico, fue la orfandad intelectual en que debia vivir en la Lima de la época. Sin
sonoro apellido, anti-pituco y con muy poca vocacion para el arribismo, si no se iba sus
dias estaban ya contados. Imaginense que hasta hoy mismo es un verdadero ninguneado
en su propia patria: jamas han publicado sus trabajos en las “mejores” revistas, a sus
recitales --cuando por casualidad alli los ofrece-- asisten cuatro gatos, no es amigo de
ninguno de los caciques locales de la cultura --ni de los viejos ni de los que ya van

tomando la posta--, y el mundo académico, asimismo, s6lo a regafiadientes lo acepta. Su
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clan, su chocheria son, por lo general, otros individuos tan inasibles e invisibles como él
--a los cuales no conoce personalmente-- que por e-mail le agradecen los ensayos que ha
ido publicando en algunos portales de la red. Sujeto invisible, pues, entre otras personas
virtuales, ha llegado ha considerar que su auténtico hogar es la Internet --de paredes
impecables y habitaciones limpisimas-- y su familia todos aquellos anénimos sujetos.
Por otro lado, este individuo de habitos sucios, culturalmente apegado --por atavica
herencia-- al piso de tierra con cuyes, a la basura de las calles y al mar podrido de su
ciudad natal vive ahora --en abismal paradoja-- por el cielo, en una onda, en un

intermitente pero también futuro, y acaso inevitable, electrocutado resplandor.
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Como en los suefios.

Zumurrub en las calles de EI Conde.

Pedazo de piedra y de bolero.
Diego, El Cigala, en la voz

y Bebo Valdez, en los acordes.
Haitiana de sesenta

en casi infantil sortija.

Y en pechos altos y delicados.

Y en mirada de hada, por mas sefias.

Abuela mia e hija mia, a un tiempo.
Allanamiento para la muerte.
Ligazon con el més alla. Penas.

En un médano de EI Conde

donde llegamos un dia

a ser felices.

Yoy él y un nosotros, vivo,

aungue casi ya imperceptible.
Nosotros, el que conmigo va

y mi corazon extraviados

en pasaje tan intimo y estrecho.

Lo que es sofiado en toda una vida, cumplido.

Lo que es quiza temido, ahora por venir.

Ambar las calles por el momento
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nada nos dicen.
Frente del dia ante excitada palmera

hoy por hoy nos alivia.

Lo cumplido que cobraré su alto precio.

A pesar de la dicha.

Que pasa rapido mientras nos colma.
Que parece increible de tan real.
Que de tan real se marcha

de pronto. Pero no desaparece.
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Recapitulando. Como dice Maria Elena Brett en un ambicioso estudio ain
inédito, “Juvenal Agiiero, Felipe Montero y Juan Pablo Castel, tres intelectuales
divorciados del mundo real”, quiza habria que aceptar que:

“De hecho los tres personajes, en las tres obras [Prepucio carmesi, Aura 'y
El tunel, respectivamente] van en busca de respuestas a su existencia y lo
hacen a través de la literatura, de la historia o del arte. En el caso de
Juvenal Aglero, éste se diferencia de Felipe Montero y de Juan Pablo
Castel en la manera en que, aunque Juvenal quiere buscarle sentido a su
existencia, no le tiene miedo a la vida, no le tiene miedo a los cambios, ni
a estar solo en algiin momento de su vida [...] Todos ellos tienen algo en
comun, todos han basado su vida en su arte, aunque en el fondo la vean de
una manera distinta”

Aunque Cybel Pérez --también, como Brett, aplicada estudiante de la UNF-- en su
enjundioso articulo no menos inédito, “Juvenal Agiiero y sus mujeres”, y luego de
calibrar en detalle a cada una de las muchachas de Prepucio carmesi, es mucho mas
concreta y enfatica:

“La funcion de tener tantas mujeres la vida de Juvenal Aguero es que nos
representa la indecision del joven escritor. El se pasa brincando de mujer
en mujer y nunca tiene que tomar una decision fija para su vida. Al vivir
su vida asi él no tiene que preocuparse en pensar que si tomé la decision
adecuada. EI nunca toma una decision, vive en el momento y asi se
mantiene conforme. [...] Juvenal Agiiero pasaré toda la vida buscando lo

intelectual y el amor carnoso. Lleva tantos afios viviendo de cierta manera
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que se le hara casi imposible cambiar. [...] Pero sera feliz, tendra su
literatura y el amor. El amor no es el normal, un amor estable y duradero,
pero sera el amor que le conviene para poder seguir viviendo la vida que
lleva”

Fuere como fuere, el principal defecto de lo que comunican ambos estudios --
centrados en la novela Prepucio carmesi-- es que no pudieron tomar en cuenta a Yolanda.
En realidad, nada de esto es culpa de aquellas voluntariosas estudiantes porque éste es un
hecho espléndidamente reciente. Mejor que su cancién es mi Yolanda. Algo previo a la
musica y también, a su modo, anterior a todas las palabras. Dos afios menor que yo VY,
por lo menos, unos doscientos cincuenta mayor. Por momentos tengo la impresion de
estar acostado con mi propia madre, pero sé que no es mi madre porque la tez de Yolanda
es mas morena y esparce un aroma muy diferente. Tengo la sensacion de que a traves de
ella nazco de nuevo, eso si. Sus breves y sucesivos gritos me despiertan, la arena gruesa
de sus piernas y sus brazos me apagan. Poderosa fruta para morder y para libar, y mirada
para jamas quedar desamparado. Mansa de manos Yy blandisima de corazon.

Consecutivos: explosion honda e intimo fulgor en la mas cerrada de las noches.

Santo Domingo, verano de 2003
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