Un nino asesino entre las manos de Dios: sobre La mirada de Pedro Granados

Las palabras hacen cosas. Cada promesa, por ejemplo, es un acto; cada profecia, una
realidad; cada nombre, un objeto, un animal o una persona. Aunque, por supuesto, el
asunto no es tan sencillo. La pura enunciacién no basta. Lo que determina el alcance
del conjuro es la manera: el mecanismo por el cual lo dicho sobrepasa el punto de
partida. Es decir, en el proceso de creacién poética, la adecuacion de los versos a la
emocién que se quiere evocar es mds Importante que la experiencia real que
originalmente impulsé al artista. No obstante, la manera no es independiente ni mucho
menos arbitraria. La manera es orgénica (inherente a lo dicho) e interdependiente de la
mirada del poeta. En ese sentido, La mirada, el nuevo libro de Pedro Granados (Lima,
1955), adecta el lenguaje cotidiano a la exposicién de las visceras de la poesfa misma,
como un antidoto contra lo aparente: ‘Popa de la proa que nos conduce / Mascarén que
se sacude / Mientras le escupen las olas / Bravas y los charcos hondos / Lodo tierra
mordiente enterrados colmillos’.

La mirada es pues un mar (como suele ser la poesfa de Pedro) que se detiene a
reflexionar sobre sus propias olas cual si fueran pliegues de piel y carne. Es una vasta
mirada tierna de nifo asesino, de adolescente sabio, de amante con un ojo bueno ‘Y el
otro muy malo’. Asf, el ojo de Pedro, o del hablante, aunque angustiado, dialoga con el
caos y la incertidumbre con la familiaridad de quien ahf habita. Sin embargo, tal vez lo
mds gratificante de este conjunto de poemas sea la manera en la cual el poeta se deja
sorprender no sélo por el mundo material, sino también por su propia memoria. El
poeta entreteje recuerdos con el hilo de sus observaciones en versos cuya cadencia
podria describirse como intermitente, y desde cuya diccién emerge una atmoésfera
intima. ‘Le escribo al insecto / Y al hocico de mi perro / Y al amigo / Y al que ahora
mismo estd solo’, declara el poeta en ‘Apenas unas yemas sobre el papel ', una de las
mejores piezas de la coleccion.

El libro estd dividido en dos partes. La primera, ‘La poesia no es una musa estd
compuesta por diez poemas que exploran dualidades como, por ejemplo, lo humano y lo
animal, lo masculino y lo femenino, la ingenuidad y la sabidurfa, la eternidad y el
instante. La progresiéon del texto estd marcada por una serie de definiciones (unas
explicitas, otras implicitas) de la poesia, presentes en casi todos los poemas. La poesia
es entonces ‘haber conocido todo / Detras de bambalinas’; ‘La poesfa es un anticipo /
Una leccién gratuita / De la puesta en practica’; ‘La puta de todos (los poetas); ‘La
poesia es un ser animal’; ‘percutir la piedra’, ‘incendiar la pradera’; en fin, ‘creer en
Vallejo’. Como es evidente, el lenguaje es una inquietud inevitable en esta antesala de
‘La mirada’, el ambicioso poema en doce movimientos que conforma la segunda seccién

del libro.

Si bien los temas centrales se mantienen, el tratamiento de estos y de las imdgenes es
muy distinto. Los poemas de la primera seccién se ocupan sobre todo de
particularidades. ‘La mirada’, por el contrario, es un ojo hambriento a través del cual el
lector se embarca en un intento por asir la vastedad del mundo: “Toda la realidad /



Enmarcada en un 0jo’; ‘Una mirada / Es mas que suficiente’. El sol y la luz, por lo
tanto, cobran vital importancia en el desarrollo de la secuencia, al igual que, por
supuesto, la tiniebla. A lo largo del poema, Pedro despliega una de sus mas grandes
virtudes como poeta: hacer que del lenguaje cotidiano surja un lirismo exquisito;
convertir ‘Una palabra retorciéndose muda’ en ‘Dardo y antorcha humeantes’; lograr
que el sol ‘vociferante de tan mudo’ se filtre ‘por la mistica persiana’.

Ejemplos de imdgenes de alto vuelo poético sobran en esta nueva entrega de Pedro
Granados. El lector puede atisbar al padre del hablante ‘recogiendo restos de vaca / De
rinoceronte / De unicornios llegados a los tachos de basura / Para sus innumerables
gatos’; o ver ‘ensartarse el amor / Tal cuentas de un collar / De perlas...’; o acaso
descubrirse como ‘Un nifio asesino / entre las manos abiertas y juntas / De Dios
mismo’. La mirada confirma la solidez del estilo de Pedro y la eficacia de su manera de
escribir poesfa. Granados demuestra una vez mas que es un artista con calle poética,
cuya voz se resiste a categorizaciones simplistas y cuyo oficio gana vigencia con el paso
del tiempo. El reconocido poeta y académico limefio revela entonces el lugar que la
poesia, como epistemologia y concepcién del mundo, ocupa en la vida diaria. Asi, al
reconciliar los caéticos mundos interno y externo a través de un intelecto cruelmente
tierno y sensual, La mirada de Pedro Granados se erige como un referente en la poesfa
contempordnea: ‘una nave / hacia la noche / hacia el dfa / hacia el horizonte’.
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