
Un niño asesino entre las manos de Dios: sobre La mirada de Pedro Granados 

 

Las palabras hacen cosas. Cada promesa, por ejemplo, es un acto; cada profecía, una 

realidad; cada nombre, un objeto, un animal o una persona. Aunque, por supuesto, el 

asunto no es tan sencillo. La pura enunciación no basta. Lo que determina el alcance 

del conjuro es la manera: el mecanismo por el cual lo dicho sobrepasa el punto de 

partida. Es decir, en el proceso de creación poética, la adecuación de los versos a la 

emoción que se quiere evocar es más importante que la experiencia real que 

originalmente impulsó al artista. No obstante, la manera no es independiente ni mucho 

menos arbitraria. La manera es orgánica (inherente a lo dicho) e interdependiente de la 

mirada del poeta. En ese sentido, La mirada, el nuevo libro de Pedro Granados (Lima, 

1955), adecúa el lenguaje cotidiano a la exposición de las vísceras de la poesía misma, 

como un antídoto contra lo aparente: ‘Popa de la proa que nos conduce / Mascarón que 

se sacude / Mientras le escupen las olas / Bravas y los charcos hondos / Lodo tierra 

mordiente enterrados colmillos’. 

 

La mirada es pues un mar (como suele ser la poesía de Pedro) que se detiene a 

reflexionar sobre sus propias olas cual si fueran pliegues de piel y carne. Es una vasta 

mirada tierna de niño asesino, de adolescente sabio, de amante con un ojo bueno ‘Y el 

otro muy malo’. Así, el ojo de Pedro, o del hablante, aunque angustiado, dialoga con el 

caos y la incertidumbre con la familiaridad de quien ahí habita. Sin embargo, tal vez lo 

más gratificante de este conjunto de poemas sea la manera en la cual el poeta se deja 

sorprender no sólo por el mundo material, sino también por su propia memoria. El 

poeta entreteje recuerdos con el hilo de sus observaciones en versos cuya cadencia 

podría describirse como intermitente, y desde cuya dicción emerge una atmósfera 

íntima. ‘Le escribo al insecto / Y al hocico de mi perro / Y al amigo / Y al que ahora 

mismo está solo’, declara el poeta en ‘[Apenas unas yemas sobre el papel]’, una de las 

mejores piezas de la colección. 

 

El libro está dividido en dos partes. La primera, ‘La poesía no es una musa’ está 

compuesta por diez poemas que exploran dualidades como, por ejemplo, lo humano y lo 

animal, lo masculino y lo femenino, la ingenuidad y la sabiduría, la eternidad y el 

instante. La progresión del texto está marcada por una serie de definiciones (unas 

explícitas, otras implícitas) de la poesía, presentes en casi todos los poemas. La poesía 

es entonces ‘haber conocido todo / Detrás de bambalinas’; ‘La poesía es un anticipo / 

Una lección gratuita / De la puesta en práctica’; ‘La puta de todos (los poetas)’; ‘La 

poesía es un ser animal’; ‘percutir la piedra’, ‘incendiar la pradera’; en fin, ‘creer en 

Vallejo’. Como es evidente, el lenguaje es una inquietud inevitable en esta antesala de 

‘La mirada’, el ambicioso poema en doce movimientos que conforma la segunda sección 

del libro. 

 

Si bien los temas centrales se mantienen, el tratamiento de estos y de las imágenes es 

muy distinto. Los poemas de la primera sección se ocupan sobre todo de 

particularidades. ‘La mirada’, por el contrario, es un ojo hambriento a través del cual el 

lector se embarca en un intento por asir la vastedad del mundo: ‘Toda la realidad / 



Enmarcada en un ojo’; ‘Una mirada / Es más que suficiente’. El sol y la luz, por lo 

tanto, cobran vital importancia en el desarrollo de la secuencia, al igual que, por 

supuesto, la tiniebla. A lo largo del poema, Pedro despliega una de sus más grandes 

virtudes como poeta: hacer que del lenguaje cotidiano surja un lirismo exquisito; 

convertir ‘Una palabra retorciéndose muda’ en ‘Dardo y antorcha humeantes’; lograr 

que el sol ‘vociferante de tan mudo’ se filtre ‘por la mística persiana’.  

 

Ejemplos de imágenes de alto vuelo poético sobran en esta nueva entrega de Pedro 

Granados. El lector puede atisbar al padre del hablante ‘recogiendo restos de vaca / De 

rinoceronte / De unicornios llegados a los tachos de basura / Para sus innumerables 

gatos’; o ver ‘ensartarse el amor / Tal cuentas de un collar / De perlas…’; o acaso 

descubrirse como ‘Un niño asesino / entre las manos abiertas y juntas / De Dios 

mismo’. La mirada confirma la solidez del estilo de Pedro y la eficacia de su manera de 

escribir poesía. Granados demuestra una vez más que es un artista con calle poética, 

cuya voz se resiste a categorizaciones simplistas y cuyo oficio gana vigencia con el paso 

del tiempo. El reconocido poeta y académico limeño revela entonces el lugar que la 

poesía, como epistemología y concepción del mundo, ocupa en la vida diaria. Así, al 

reconciliar los caóticos mundos interno y externo a través de un intelecto cruelmente 

tierno y sensual, La mirada de Pedro Granados se erige como un referente en la poesía 

contemporánea: ‘una nave / hacia la noche / hacia el día / hacia el horizonte’. 
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