AGUEROS PARA ARMAR (Nobloga)

Pedro Granados

A modo de Daniel Alcides Carrion, aunque en el area de las Humanidades o de la
poesia peruana, Juvenal Aglero se auto-inocul6 el virus del anonimato. Entiéndase, el
manejarse sin grupete de amigos o de colegas en esta area y, l6gico, lo esfumaron de
ciudad y campo. Corre ya el afio 2020 y, al menos en el Peru (su patria), Juvenal es un
total desconocido y, en respuesta a esto, debe ganarse tenaz y meticulosamente la
existencia. Objetivo cumplido, entonces. ¢Qué pasd, qué demostré? Que la literatura
no la hacen los individuos, sino las instituciones por mas equivocadas o periclitadas que
éstas sean. Que cuando un determinado autor (si es que esta categoria aun debe
permanecer) se adapta 0 se maneja en consonancia con alguno de aquellos clanes o
grupos todo puede ir sobre ruedas; es decir, uno entra en el canon y se coloca en algin

punto del partidor. Pero si no.

Un desencuentro clave de Juvenal, iba a decir una de las principales fugas en la sinuosa
cafieria de sus desgracias, se produjo de modo muy puntual. Corria el afio 1994 y a
Juvenal no le agrado la poesia de una colega. No recuerda qué gesto improvisé en la
cara; pero éste no le gustdé en absoluto al yerno de aquella poeta, uno de los duefios
de El comercio, que le devolvio la mueca elevada al cubo y deletreando entre los labios
algo aqui indeletreable. Obvio, Juvenal se jodid ante el 800 casi 90% de las
comunicaciones en el Perd. Aquella suegra de yerno tan suspicaz y Juvenal, junto a
otros dos poetas locales, leian en el “Encuentro con la Poesia Hispanoamericana”
organizado por la Universidad de Lima aquel mismo afio. Dicho sujeto se sentaba en
primera fila y, para ser mas precisos, justo frente al lirico escenario. Festival del
dramatico —arrivederchi, sobre una silla de ruedas, de Emilio Adolfo Westphalen ante
un numeroso y compungido publico;, aunque el autor delas insulas
extrafias sobreviviria, gordito y contento y por unos diez aios mas, por las oportunas y
multiples atenciones que le prodigaron en la clinica Maison de Santé del distrito de
Chorrillos. Ahora, ya no con El comercio, sino frente a la ancha base de la piramide del
Peru que constituye la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM), no nos

explicamos por qué Juvenal cayd de pronto tan mal alli. Hasta el extremo que ni



compartiendo semejante vaso de chicha morada y respectivo pan con palta, en analogos
kioskos del campus, sus colegas de Letras —por un par de afios (2018-2019) el
protagonista de Prepucio carmesi ensefié redacciébn en EE GG Ingenieria— no lo
hubieran invitado siquiera para hablar de “Huaco”, de Los heraldos negros, poema
vallejiano sobre el que Juvenal era muy elocuente y no menos persuasivo. Pregunta
acaso demasiado extensa para respuesta sumaria. Juvenal jamas acreditdé en
orientaciones neo-hispanas ni neo-indigenistas; ni en, programaticamente, pitucas o
damnificadas. Ambas actitudes, creia Juvenal, atentaban contra el libre pensamiento y
la inmotivada alegria; auténtica medida de lo humano, afiadia para sus adentros aquel ex
vecino del barrio de Brefia. El problema estriba siempre en cuanto, a costa de tanta
anuencia, nos vamos cargando de poder y poco a poco transformamos nuestro
complejo, Unico y expresivo rostro en una vulgar cara de poto, perddn, de palo.

Por otro lado, ¢cdmo iba la quimica de Agiiero con las actuales hornadas peruanas de
escritores o periodistas o curadores o acrébatas de la cultura? Amnésicas, organicas a la
hora delvitute y nerviosas por todo, obvio, ignoraban al arrecho irredento que fuera el
del accidente con la cremallera (Prepucio carmesi) y el cual —¢acaso lo ignoraban?—
precipitara el deceso del escurridizo beato, Martin Adan, justo en llegando al su postrer
domicilio en el hospicio Canevaro (Juan Mejia Baca dixit). Nada, pues, con los para
siempre sub veinticincos ni sub treintas; ni con aquellos que pretenden ser filésofos a la
hora de perguefiar sus versos, sin jamas haber aprendido, de modo paralelo y constante,
del insondable arte zen de tender cotidianamente su cama. Y en esto Juvenal no
discrimina entre X e Y. Mucha barba, la parafernalia de alguno de estos nuevos
tabloides, para tan poca quijada... chateaba Juvenal hace poco con uno de los
poquisimos amigos que le quedaban...refiriéndose a V & C, mosquitos aturdidos por su
propio zumbido y atentos a la venia de los que mueven el asunto en Argentina o en
México... al otro lado del wasap alguien se cagaba de la risa. Porque Mingo cada dia y
cada vez mas, tormentosamente, sabe que es un farsante; como cada uno de los kloakas
Yy, un poco mas atras, cada uno de los canillitas de HZ. La cuarentena tendra el mérito
de obligarnos a sumir el estdbmago y despojarnos de lo prescindible, que es casi todo.
Otro sabroso libelo; aunque, esta vez, de parte de su harto desocupado interlocutor.
Coincidencias, mas bien, que compartian de vez en cuando y de puro aburridos ambos

amigos.



Siempre que llegas a una nueva ciudad piensas, has pensado, que una mujer te espera,
ha estado esperandote. Tu cuerpo estid roto, tu alma hecha pedazos, tu recuerdo
evaporado. Sin embargo, aquéllas todavia viven en ti. Todavia saboreas y engulles,
hechas de tan humana carne, tal como angustia y desesperacién del espiritu. Lo mismo
entre las magas noveles y las magas no tan noveles. Pero a qué invita en esta tarde esta
muerte viva. De como si no hubiéramos nacido y menos muerto y tampoco resucitado.
A qué apunta este pufio de certeza. A qué apuntd este estrepitoso golpe desde el vacio.
Un hilo que ignorabamos sujetaba tamafia nube. Este leve sentimiento, oh sorpresa, que
se adosaba a nuestra madre intacta. A mi carifio final rodando desde aquella no tan
lejana colina. Mi amor, una bomba atomica portatil. Tal como lo vislumbré de
muchacho. Bueno, un muchacho bastante crecido y, para qué, muy hermoso. Y muy
pobre y muy rico. Porque todo le caia de gracia. En primer lugar, la poesia. Mi amor.
El amor. Una panoramica donde todos aparecemos con nuestra sonrisa mas radiante .
Un grito donde nos agolpamos y cobijamos. Nuestra hoja mas afilada contra la muerte.
Ante cualquier tipo de muerte y ante cualquier tipo de dios y ante cualquier tipo de

promesa. Una mirada discola hacia aquella fria y lejana estrella.



De eso no se habla

El chofer estaba livido pero, urgido por el tiempo, no me bajé de su coche. Serén
maximo siete soles, pensaba, porque la Biblioteca Nacional no quedabamuylejos. El
tipo del taxi me confirmo la tarifa, sin embargo, permanecia como ido. Me arrellené en
el asiento de atras, el auto camind un par de cuadras hasta el semaforo. Una vez alli,el

tipo me observa por el retrovisor y repitié en voz baja:
-De eso no se habla. De eso no se habla.

Me encanta hablar con los taxistas, claro, un tanto menos que ir a la cachina, solo o con
mi mujer, y disfrutar y nutrirme de la lengua que concentra alli mi ciudad, sumada en
estos tiempos, a la que habla la legion de venezolanosque encontramos por doquier. En
fin, mirando una y otra vez por su retrovisor, el taxista me habld; mejor dicho, pareciera

que se desahog6 conmigo:

-Pero si solo pregunté por lo que haria Vladimiro Montesinos diariamente, nada mas.
Sin importarme mucho la cosa, ademas. Porque sabemos mucho, por la prensa, de
coémo es la celda de Fujimori y su rutina: su salita, su bafio, su media hora de recreo.

Pero del otro, nada, ningun tipo de detalle, Mister.
-Ha ya, intervine.

-Dije aquello y uno de los cabrones, antes de bajarse del auto, me apunta en las costillas
con un fierro y me dice bajito: “de eso no se habla”. Fueron tres hombres de terno
oscuro que me llenaron el carro por lo corpulentos que eran. Nada mas eso dije, amigo.

Perddn, ¢a donde lo llevo? A si, al cruce de Guardia Civil con Javier Prado, correcto.

-Usted tiene razén, tienes toda la razon. Alguna vez ha salido el tema, con otros
taxistas, y se tejen muchas historias con el tio Vlady. Que, por ejemplo, sale por las

noches a tomarse sus tragos, justo cerca de aqui.

-Pero si eso es cierto, varios colegas mios lo han visto. Chupa junto a sus guardias y

con mujeres. Muy ricas costillas.

El hombre se animd con la conversacion, yo me tranquilicé, pero de pronto otra vez

musito:

-Aunque, de eso no se habla, no se habla.



¢Ante las noticias de prensa te sientes mas cerca o lejos del mundo que alli te
informan? Me siento constantemente desinformado e ignorante de casi todo, por eso

escribo... un modo eliptico de expresar este desconcierto.

¢Alguna vez llegaste a una conclusion satisfactoria sobre el motivo que te lleva a
escribir 0 este acaso es un tema que jamas te preocup6? No me preocupa, sale
espontaneamente, nada mas, como las pequefias flores de entre algunos insospechados

muros de la urbe.

Reflexionando sobre la tradicion literaria de tu pais, ¢Cuéles libros crees que nunca
deberian haber sido escritos y por qué motivo?

En el Perd nunca deberia haber sido escrito Trilce, porque nos recuerda que la poesia
puede existir... y no es un reconocimiento meramente exterior siempre: de la institucion
literaria en funciones, de criterios politicamente correctos, de los amigotes del poeta tras
el poder, etc. Es el Unico organismo completo y vivo made in, el resto de la poesia
peruana son fragmentos, versos, hebras, huesecillos como en Luis Hernandez Camarero,
alguna carta de Miguel Grau, esas hembras nubiles que fueron enterradas para siempre —

atadas a un tronco— junto al Sefior de Sican de su natal Ferrefafe.

¢El método de trabajo es fundamental e indispensable a la creacion artistica?
Estar personalmente disponible, basico, que es una cuestién mas de ética, de amor, de
encandilamiento, de odio que de horarios... pero poder estar tranquilo (como ahora)

también colabora.

Cuando estds en algin lugar pablico en que tocan el himno de tu pais, ¢(Cémo
reaccionas y por cuél razén?

Aceptando mi destino sudamericano.

¢Cual acontecimiento en tu pais, en los ultimos 25 afios, te provoco indignacidén?

La muerte a la peruana, que acaso tiene ya patente universal, con o sin Covit 19. El
consumo digitalizado y chicha en el marco de nuestras patéticas efemérides: navidad,
afio nuevo, fiestas patrias... que siempre me ha olido a caca. El truhdn de turno y
nuestra educacion represora... nuestro sistematico repudio (fruto de esa misma

educacion) a la poesia. Algo mas?



Arte, ciencia, religion — ;Cudles de esas tres corrientes, a lo largo de la historia de la
humanidad, caus6 més dafio al hombre?

La religion (reglamentada) de la religion, sin duda; pero sin este sentimiento hondo de
consuelo o impulso atavico de reunion con los seres humanos y con la naturaleza somos
practicamente nada... con ciencia y arte a mi... para quién, para que lo goce, consuma o
gjercite quiénes... para verse ampliar ain mas la brecha entre los pobres y ricos, entre
los arcaicos y modernos, entre los emancipados y los que todavia hacen caso a su

mama?

¢Crees que la vida de una persona puede ser regida, de manera separada, por la l6gica o
por la suerte?
Es una logica no carente de misterio, de complicidad, de anagnorisis o suerte en los

términos de la pregunta.

¢El mito adn existe o no pasa de un efecto publicitario aplicado a la industria, a la moda,
al consumo?
Puro efecto publicitario que nos abre, puede ser, a otra cosa; como un buen coro dentro

de una iglesia, no tenemos otra alternativa que emocionarnos.

¢Cuales son los actos mas importantes sucedidos en la cultura en general, y en la

literatura en particular, en los Gltimos 25 afios en tu pais? Mi poesia.

CODA | (Cbomo convives con los seres que estan en tu vida?

A pata y trompa, y mucho carifio.



Buenas noches Sefiores Docentes:

Los saludo cordialmente y a la vez les informamos que el dia de hoy 13 a las 12 horas,

se realizd la reunion con el Vicerrectorado Académico y nos informaron lo siguiente:

La FICHA 1 a presentar fue cambiada, agradeceré que el llenado de dicho formato sea
tal como se indica en el documento que se adjunta.

En el rubro Preparacion de clase y evaluacién: debe detallar cada semana desde el
inicio de sus clases y adjuntar todo el sustento de su preparacion de clases por semanas

(ppt, lecturas, instrumentos, etc).

EJEMPLO:

SEMANA 1 : TEMA EL PUNTO......
SEMANA 2: TEMA LA COMA.......
SEMANA 3: TEMA EL PUNTO Y COMA.....

En el rubro Tutoria individual y/o grupal: Debe detallar cada sesion con sus alumnos
y llenar los formatos enviados, anexos, por el Vicerrectorado y adjuntos también en este
correo electronico (no olvidar enviar los formatos llenados con firma original), tener en
cuenta que cada mes debe tener 4 sesiones por alumno.

En el rubro Consejeria Académica: Debe detallar cada sesion con sus alumnos y
llenar los formatos enviados por el Vicerrectorado y adjuntos también en este correo
electronico, adjuntar el sustento de las asistencias de sus alumnos en original,

En el rubro Soporte Academico: Debe detallar cada sesion con la lista de asistencia de
sus alumnos y llenar los formatos enviados por el Vicerrectorado y adjuntos también en
este correo electronico y el sustento de su clase dictada segin el tema a tratar (no
olvidar enviar los formatos llenados con firma original).

En el rubro Coordinacion Académica (solo para los coordinadores): Debe detallar
cada sesion con los docentes, reuniones, preparacién de clases y preparacion de

syllabus.

Agradeceremos confirmar la recepcion del mensaje. Tener en cuenta que el informe
con el sustento de sus horas no lectivas debe detallarse desde la fecha 01 hasta la mas

reciente.



Adjuntar su cuadro de distribucidn de carga horaria lectiva y no lectiva

Tomar como guia de orientacion para la asignacion de la carga no lectiva a los docentes

contratados (adjunta).
Fecha méxima de entrega el martes 19 de noviembre del presente mes hasta las 12m.
Cualquier duda o consulta nos la comunica.

Saludos cordiales.



Juvenal Aglero andaba apurado por llegar puntual a la Biblioteca Nacional del Peru y
no perderse, ni en un apice, la charla que brindaba su amigo LEW, en el contexto del
programa de HISTORIA Y ARTE PERUANO, sobre Recuerdos de la Monarquia
Peruana o bosquejo de la historia de los incas (Paris, 1850). Manuscrito ilustrado de
Don Justo Apu Sarhuaraura Inca sobre el cual, entre otras sugestivas ideas, aquel
sustentd: “Constituye, respecto a los incas, el paso de una iconografia politica a una de

consumo masivo, de corte romantico”.

Ahora, por nuestra parte, pensamos que este manuscrito brinda la pauta para
varios trabajos “literarios” e iconograficos pendientes, por ejemplo, y aunque de épocas
muy distintas, su relacion con la serie inca de la “carta” de Guaman Poma de Ayala. Y,
acaso la principal, siendo la Coronica y el manuscrito de Sarhuarauraiconografias
veristas o figurativas (al modo occidental) que tanto nos quedan otras fuentes para
imaginar aquel “retrato” que, entre los incas, era abstracto o, por lo menos, no verista;

centre estas fuentes podria estar la poesia? ;A qué tipo de “retrato” arribariamos?



Otro dia me topé con un taxista mas que andaba cabezon, entre un tercero y no menos
un enésimo, a cuyo taxi subi cumplidos los requisitos que, en Lima, celosamente se
debe seguir para abordar uno de estos vehiculos con provecho. Claro, me refiero
fundamentalmente al econémico; porque algun otro, por ejemplo el de la seguridad, uno
lo va dimensionando en el camino. Los tips para tomar un taxi en mi ciudad, al menos

antes del empuje y moda de las aplicaciones, son los siguientes:

Nunca lo tomes a la salida misma de un restaurante. Tomar un taxi, por ejemplo, en la

puerta de un chifa, son por lo menos dos o tres soles mas.

Nunca sonrias, en el Perl aquello siempre se paga extra. Por lo tanto, requiérelo
siempre con un perfil bajo o como ligeramente preocupado; aunque, tampoco sin

exagerar, porque el en el Peru sufrir también tiene su precio.

Jamaés levantes con exceso el brazo, toma un taxi siempre como al desgaire. Sin darle
importancia, por mas que estes --como lo estaba en aquella oportunidad -- desesperado

por llegar puntual a una conferencia.

Concierta el precio de la carrera mirando fijo al taxista; aunque sin exagerar. Una
mirada, mas bien, como la de los botones que tienen por ojos los 0sos o las murfiecas.

En fin, site es posible mirar sin mirar; asi se toma un taxi en Lima.

Por dltimo, y ligado al punto anterior, mejor evita tomarlos con tus anteojos de sol
puestos; por una inescrutable razon, pero que he comprobado personalmente, hacerlo de
otro modo afiade un par de soles a tu carrera. En el centro, entonces, al mediodia por
mas sefias, y con el trafico embotellado, surgié entre este nuevo taxista y Juvenal

Aguero el dialogo siguiente:

-Paso por un hotel y me Ilama una sefiito, mas bien joven, y me pide que la lleve al
Rimac. No se dejaba caer, colgaba todavia bien de su rama. Bueno, enrumbo para
Francisco Pizarro y, sorpresa, a poco de llegar a su casa, me dice desde el asiento de
atras: Uy, mi marido, si te dice algo le dices que vengo de donde mi prima Aurora. Esta
bien, le respondi yo, aunque le afadi: ;pero como es? Y me dio veinte soles al vuelo.

Sin embargo, el marido no me pregunto nada.

-¢Te ocurre a menudo este tipo de encuentros?



-Muchas veces. Pero nunca soy de aprovecharme, créame Mister. Lo que pasa es que
andaba con una arruga desde hace dias y no sabia qué hacer; dinero extra para el colegio

de mis hijos...

-Fuiste oportuno, pero hay ocasiones en que el taxista también puede ser la victima.
Como aquella vez en que uno me contd, de cuando empezaba a taxear, del modo en que
se llevaron los treinta soles que hasta ese momento habia reunido. Subi6 a su coche una
chica muy atractiva, se sentd justo detras de él y, cuando estaba por llegar a su destino,
amenaz06 por denunciarlo por intento de violacion: “Bien que me andabas mirando. Me
das lo que tengas ahora mismo o me arranco la blusa y te denuncio”. Afloj6 alli nomas

el inexperto taxista.

-Eso no es nada, Mister, en mis veinte afios en esta chamba me ha ocurrido algo
semejante docenas de veces; aunque cuando estaba mas joven o no tenia la cara de
huevén que, de seguro, tenia ese que solto los treinta soles. Te dicen que tu carro huele
raro, que las has querido drogar; te dicen, para no pagar, que mejor un rico mameluco.
Te dicen 0 amenazan con muchas cosas, pero estas arrugas y esta calvicie no vienen de

yapa mi estimado amigo.



CHAT PERUANO

“El que no ha leido mi poesia, que se joda”

UNO

Me quedé solo entre un mar de mediocres y cobardes
-Eres un apestado, me dice Fredy

De visita en esta isla de monologantes

Este recodo olvidado del archipiélago

Si no tuviera fe si no tuviera amor

Sino te tuviera

Hace rato que hubiera dado con mis restos

En la huaca méas proxima a mi domicilio

Pensar en el Per( es imposible

Porque aqui todo el mundo sélo

Quiere tener la razon

Algo se quebro en la placenta misma

De todos los peruanos

Una vocacion comun de huele pedos

Huevas y mojones

Es dificil encontrar un ser vivo que ya se haya graduado
Salvo por colosal accidente de la naturaleza

Por ciego empuje del desamor

Por soledad letal

O por unos ojos donde dios directamente nos habita
Peru, excepcional agonizante

De un lado los mineros

Del otro, la masa de esclavos (Simon Bolivar dixit)
Unos ojos donde dios directamente nos habita

Si no, mas bien, unos polvorientos desechos

Una ropas estrujadas por el tiempo por la nada



Por lo invisible por el alma
Que tenaces se han ido tragando

Casi ya el total de nuestro miserable cuerpo

DOS

Ustedes no me llegan ni al pincho

Lenguaraces poetas de feria

El que no ha leido mi poesia, que se joda

Los andinos queremos sentirnos del cono sur

Y militar en la nada a lo que dé lugar

Lo mismo los poetas brasilefios

Aunque hallemos multinaturalistas excepciones
La nada es un dolor de estomago vacio, nada mas
Y una tenaz negacion a no lavar los platos
Porque aquello desde nifios lo hizo nuestra mama
La nada no existe durante un partido de fatbol

Ni ante un crepusculo

Si previamente

No nos han lavado el coco los libros

Ni nos guiamos Unicamente por conceptos

La poesia es el flash no el daguerrotipo

La poesia, una persecucion donde tu eres la victima
El perseguido

Aunque intentes parapetarte contra ello

Con argumentaciones y mucho mas con poemas
Un gasto exorbitante de tiempo, no de cultura

La poesia nunca es el poema



Para empezar, Juventud Agiero, me recuerda a una paloma que conoci casi por
casualidad. Ella recogia -solamente haciendo uso de su pico- la comida escarchada de
hierba que los alumnos dejdbamos cerca de la cafeteria del Campus de la Universidad
Catdlica. Juvenal limefio, es un ave de libertad vasta a la cual se le han cortado las alas y
él no lo sabe. El sigue desplazandose de ciudad en ciudad sin lograr despegar. Avanza
penetrando el mundo lentamente, sin embargo, la tierra lo espera calmada con una
mujer entre los brazos. (1) mujer = (1) oportunidad. El peruano, ha recorrido -con sus
patas de gaviota- el deseo pantanoso de Manaus y no ha conseguido alzar vuelo
tampoco desde Madrid; tan sélo ha logrado estremecerse con la vordgine consumista
estadounidense. Juvenal ha llegado lejos, pero a paso torpe debido a la invalidez de sus
alas. Y es esta lentitud la que no lo convence. Agota su energia galopando de aqui para
alla, deseando separarse de su yo terrenal y elevar su espiritu animal sobre el cielo,
empero, el suelo -todos aqui lo sabemos- es solamente preciso para nadar. Todos los
animales pueden volar, pero —simplemente- algunos no logran despegar — creo haber
leido por ahi. (D.B.)



Estimados profesores, buenos dias, una pregunta. ;Alguno de ustedes ha cobrado
alguna parte de lo que nos adeuda la universidad? Gracias por la respuesta.
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