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A modo de Daniel Alcides Carrión, aunque en el área de las Humanidades o de la 

poesía peruana, Juvenal Agüero se auto-inoculó el virus del anonimato.  Entiéndase, el 

manejarse sin grupete de amigos o de colegas en esta área y, lógico, lo esfumaron de 

ciudad y campo.  Corre ya el año 2020 y, al menos en el Perú (su patria), Juvenal es un 

total desconocido y, en respuesta a esto, debe ganarse tenaz y meticulosamente la 

existencia.  Objetivo cumplido, entonces.  ¿Qué pasó, qué demostró?  Que la literatura 

no la hacen los individuos, sino las instituciones por más equivocadas o periclitadas que 

éstas sean.  Que cuando un determinado autor (si es que esta categoría aún debe 

permanecer) se adapta o se maneja en consonancia con alguno de aquellos clanes o 

grupos todo puede ir sobre ruedas; es decir, uno entra en el canon y se coloca en algún 

punto del partidor.   Pero si no. 

Un  desencuentro clave de Juvenal, iba a decir una de las principales fugas en la sinuosa 

cañería de sus desgracias, se produjo de modo muy puntual.  Corría el año 1994 y a 

 Juvenal no le agradó la poesía de una colega.  No recuerda qué gesto improvisó en la 

cara; pero éste no le gustó  en absoluto al yerno de aquella poeta, uno de los dueños 

de El comercio, que le devolvió la mueca elevada al cubo y deletreando entre los labios 

algo aquí indeletreable.  Obvio, Juvenal se jodió ante el 80 o  casi 90% de las 

comunicaciones en el Perú.  Aquella suegra de yerno tan suspicaz y Juvenal, junto a 

otros dos poetas locales, leían en el “Encuentro con la Poesía Hispanoamericana” 

organizado por la Universidad de Lima aquel mismo año.  Dicho sujeto se  sentaba en 

primera fila y, para ser más precisos,  justo frente al lírico escenario.  Festival del 

dramático –arrivederchi, sobre una  silla de ruedas, de Emilio Adolfo Westphalen ante 

un numeroso y compungido público; aunque el autor de Las ínsulas 

extrañas sobreviviría, gordito y contento y por unos diez años más, por las oportunas y 

múltiples atenciones que le prodigaron en la clínica Maison de Santé del distrito de 

Chorrillos.  Ahora, ya no con El comercio, sino frente a la ancha base de la pirámide del 

Perú que constituye la  Universidad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM), no nos 

explicamos por qué Juvenal cayó de pronto tan mal allí.  Hasta el extremo que ni 



compartiendo semejante vaso de chicha morada y respectivo pan con palta, en análogos 

kioskos del campus, sus colegas de Letras  –por un par de años (2018-2019) el 

protagonista de Prepucio carmesí enseñó redacción en EE GG Ingeniería– no lo 

hubieran invitado siquiera para hablar de  “Huaco”, de Los heraldos negros, poema 

vallejiano sobre el que Juvenal era muy elocuente y no menos persuasivo.  Pregunta 

acaso demasiado extensa para respuesta sumaria.  Juvenal jamás acreditó en 

orientaciones  neo-hispanas ni neo-indigenistas; ni en, programáticamente, pitucas o 

damnificadas.  Ambas actitudes, creía Juvenal,  atentaban contra el libre pensamiento y 

la inmotivada alegría; auténtica medida de lo humano, añadía para sus adentros aquel ex 

vecino del barrio de Breña.  El problema estriba siempre en cuanto, a costa de tanta 

anuencia, nos vamos cargando de poder y poco a poco transformamos  nuestro 

complejo, único  y expresivo rostro en una vulgar cara de poto, perdón, de palo. 

Por otro lado,  ¿cómo iba la química de Agüero con las actuales hornadas peruanas de 

escritores o periodistas o curadores o acróbatas de la cultura?  Amnésicas, orgánicas a la 

hora  delvitute y nerviosas por todo, obvio, ignoraban al arrecho irredento que fuera el 

del accidente con la cremallera (Prepucio carmesí) y el cual –¿acaso lo ignoraban?– 

precipitara el deceso del escurridizo beato, Martín Adán, justo en llegando al su postrer 

domicilio en el hospicio Canevaro (Juan Mejía Baca dixit).   Nada, pues, con los para 

siempre sub veinticincos ni sub treintas; ni con aquellos que pretenden ser filósofos a la 

hora de pergueñar sus versos, sin jamás haber aprendido, de modo paralelo y constante, 

del insondable arte zen de tender cotidianamente su cama.  Y en esto Juvenal no 

discrimina entre X e Y.  Mucha barba, la parafernalia de alguno de estos nuevos 

tabloides, para tan poca quijada…  chateaba Juvenal  hace poco con uno de los 

poquísimos amigos que le quedaban…refiriéndose a V & C, mosquitos aturdidos por su 

propio zumbido y atentos a la venia de los que mueven el asunto en Argentina o en 

México…  al otro lado del wasap alguien se cagaba de la risa.  Porque Mingo cada día y 

cada vez más, tormentosamente, sabe que es un farsante; como cada uno de los kloakas 

y, un poco más atrás, cada uno de los canillitas de HZ.  La cuarentena tendrá el mérito 

de obligarnos a sumir el estómago y despojarnos de lo prescindible, que es casi todo.  

Otro sabroso libelo; aunque, esta vez, de parte de su harto desocupado interlocutor.  

Coincidencias, más bien, que compartían de vez en cuando y de puro aburridos ambos 

amigos. 

 



Siempre que llegas a una nueva ciudad piensas, has pensado, que una mujer te espera, 

ha estado esperándote.  Tu cuerpo está roto, tu alma hecha pedazos, tu recuerdo 

evaporado.  Sin embargo,  aquéllas todavía viven en ti.  Todavía saboreas y engulles, 

hechas de tan humana carne, tal como angustia y desesperación del espíritu.  Lo mismo 

entre las magas noveles y las magas no tan noveles.  Pero a qué invita en esta tarde esta 

muerte viva. De como si no hubiéramos nacido y menos muerto y tampoco resucitado.  

A qué apunta este puño de certeza.  A qué apuntó este estrepitoso golpe desde el vacío.  

Un hilo que ignorábamos sujetaba tamaña nube.  Este leve sentimiento, oh sorpresa, que 

se adosaba a nuestra madre intacta.  A mi cariño final rodando desde aquella no tan 

lejana colina.  Mi amor, una bomba atómica portátil.  Tal como lo vislumbré de 

muchacho.  Bueno, un muchacho bastante crecido y, para qué, muy hermoso.  Y muy 

pobre y muy rico.  Porque todo le caía de gracia.  En primer lugar, la poesía.  Mi amor.  

El amor.  Una panorámica donde todos aparecemos con nuestra sonrisa más radiante .  

Un grito donde nos agolpamos y cobijamos.  Nuestra hoja más afilada contra la muerte. 

 Ante cualquier tipo de muerte y ante cualquier tipo de dios y ante cualquier tipo de 

promesa.  Una mirada díscola hacia aquella fría y lejana estrella. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



De eso no se habla 

El chofer estaba lívido pero, urgido por el tiempo, no me bajé de su coche.  Serán 

máximo siete soles, pensaba, porque la Biblioteca Nacional no quedabamuylejos.  El 

tipo del taxi me confirmó la tarifa, sin embargo, permanecía como ido.  Me arrellené en 

el asiento de atrás, el auto caminó un par de cuadras hasta el semáforo.  Una vez allí,el 

tipo me observó por el retrovisor y repitió en voz baja: 

-De eso no se habla.  De eso no se habla. 

Me encanta hablar con los taxistas, claro, un tanto menos que ir a la cachina, solo o con 

mi mujer, y disfrutar y nutrirme de la lengua que concentra allí mi ciudad, sumada en 

estos tiempos, a la que habla la legión de  venezolanosque encontramos por doquier.  En 

fin, mirando una y otra vez por su retrovisor, el taxista me habló; mejor dicho, pareciera 

que se desahogó conmigo: 

-Pero si sólo pregunté por lo que haría Vladimiro Montesinos diariamente, nada más.  

Sin importarme mucho la cosa, además.  Porque sabemos mucho, por la prensa, de 

cómo es la celda de Fujimori y su rutina: su salita, su baño, su media hora de recreo.  

Pero del otro, nada, ningún tipo de detalle, Mister.   

-Ha ya, intervine. 

-Dije aquello y uno de los cabrones, antes de bajarse del auto, me apunta en las costillas 

con un fierro y me dice bajito: “de eso no se habla”.  Fueron tres hombres de terno 

oscuro que me llenaron el carro por lo corpulentos que eran.  Nada más eso dije, amigo.  

Perdón, ¿a dónde lo llevo?  A sí, al cruce de Guardia Civil con Javier Prado, correcto. 

-Usted tiene razón, tienes toda la razón.  Alguna vez ha salido el tema, con otros 

taxistas, y se tejen muchas historias con el tío Vlady.  Que, por ejemplo, sale por las 

noches a tomarse sus tragos, justo cerca de aquí. 

-Pero si eso es cierto, varios colegas míos lo han visto.  Chupa junto a sus guardias y 

con mujeres.  Muy ricas costillas. 

El hombre se animó con la conversación, yo me tranquilicé, pero de pronto otra vez 

musitó: 

-Aunque, de eso no se habla, no se habla.  



¿Ante las noticias de prensa te sientes más cerca o lejos del mundo que allí te 

informan? Me siento constantemente desinformado e ignorante de casi todo, por eso 

escribo… un modo elíptico de expresar este desconcierto. 

¿Alguna vez llegaste a una conclusión satisfactoria sobre el motivo que te lleva a 

escribir o este acaso es un tema que jamás te preocupó? No me preocupa, sale 

espontáneamente, nada más, como las pequeñas flores de entre algunos insospechados 

muros de la urbe. 

 

Reflexionando sobre la tradición literaria de tu país, ¿Cuáles libros crees que nunca 

deberían haber sido escritos y por qué motivo?  

En el Perú nunca debería haber sido escrito Trilce, porque nos recuerda que la poesía 

puede existir… y no es un reconocimiento meramente exterior siempre: de la institución 

literaria en funciones, de criterios políticamente correctos, de los amigotes del poeta tras 

el poder, etc. Es el único organismo completo y vivo made in, el resto de la poesía 

peruana son fragmentos, versos, hebras, huesecillos como en Luis Hernández Camarero, 

alguna carta de Miguel Grau, esas hembras núbiles que fueron enterradas para siempre –

atadas a un tronco– junto al Señor de Sicán de su natal Ferreñafe. 

 

¿El método de trabajo es fundamental e indispensable a la creación artística?  

Estar personalmente disponible, básico, que es una cuestión más de ética, de amor, de 

encandilamiento, de odio que de horarios… pero poder estar tranquilo (como ahora) 

también colabora. 

 

Cuando estás en algún lugar público en que tocan el himno de tu país, ¿Cómo 

reaccionas y por cuál razón?  

Aceptando mi destino sudamericano. 

 

¿Cuál acontecimiento en tu país, en los últimos 25 años, te provocó indignación?  

La muerte a la peruana, que acaso tiene ya patente universal, con o sin Covit 19.  El 

consumo digitalizado y chicha en el marco de nuestras patéticas efemérides: navidad, 

año nuevo, fiestas patrias… que siempre me ha olido a caca. El truhán de turno y 

nuestra educación represora… nuestro sistemático repudio (fruto de esa misma 

educación) a la poesía. Algo más? 



Arte, ciencia, religión – ¿Cuáles de esas tres corrientes, a lo largo de la historia de la 

humanidad, causó más daño al hombre?  

La religión (reglamentada) de la religión, sin duda; pero sin este sentimiento hondo de 

consuelo o impulso atávico de reunión con los seres humanos y con la naturaleza somos 

prácticamente nada… con ciencia y arte a mí… para quién, para que lo goce, consuma o 

ejercite quiénes… para verse ampliar aún más la brecha entre los pobres y ricos, entre 

los arcaicos y modernos, entre los emancipados y los que todavía hacen caso a su 

mamá? 

 

¿Crees que la vida de una persona puede ser regida, de manera separada, por la lógica o 

por la suerte?  

Es una lógica no carente de misterio, de complicidad, de anagnórisis o suerte en los 

términos de la pregunta. 

 

¿El mito aún existe o no pasa de un efecto publicitario aplicado a la industria, a la moda, 

al consumo?  

Puro efecto publicitario que nos abre, puede ser, a otra cosa; como un buen coro dentro 

de una iglesia, no tenemos otra alternativa que emocionarnos. 

 

¿Cuáles son los actos más importantes sucedidos en la cultura en general, y en la 

literatura en particular, en los últimos 25 años en tu país? Mi poesía. 

 

CODA | ¿Cómo convives con los seres que están en tu vida?   

A patá y trompá, y mucho cariño. 



Buenas noches Señores Docentes: 

Los saludo cordialmente y a la vez les informamos que el día de hoy 13 a las 12 horas, 

se realizó la reunión con el Vicerrectorado Académico y nos informaron  lo siguiente: 

La FICHA 1 a presentar fue cambiada, agradeceré que el llenado de dicho formato sea 

tal como se indica en el documento que se adjunta. 

En el rubro Preparación de clase y evaluación: debe detallar cada semana desde el 

inicio de sus clases y adjuntar todo el sustento de su preparación de clases por semanas  

(ppt, lecturas, instrumentos, etc). 

EJEMPLO: 

SEMANA 1 : TEMA EL PUNTO…… 

SEMANA 2: TEMA LA COMA……. 

SEMANA 3: TEMA EL PUNTO Y COMA….. 

En el rubro Tutoría individual y/o grupal: Debe detallar cada sesión con sus alumnos 

y llenar los formatos enviados, anexos, por el Vicerrectorado y adjuntos también en este 

correo electrónico (no olvidar enviar los formatos llenados con firma original), tener en 

cuenta  que cada mes debe tener 4 sesiones por alumno. 

En el rubro Consejería Académica: Debe detallar cada sesión con sus alumnos y 

llenar los formatos enviados por el Vicerrectorado y adjuntos también en este correo 

electrónico, adjuntar el sustento de las asistencias de sus alumnos en original, 

En el rubro Soporte Académico: Debe detallar cada sesión con la lista de asistencia de 

sus alumnos y llenar los formatos enviados por el Vicerrectorado y adjuntos también en 

este correo electrónico y el sustento de su clase dictada según el tema a tratar (no 

olvidar enviar los formatos llenados con firma original). 

En el rubro Coordinación Académica (solo para los coordinadores): Debe detallar 

cada sesión con los docentes, reuniones, preparación de clases y preparación de 

syllabus. 

Agradeceremos confirmar la recepción del mensaje.  Tener en cuenta que el informe 

con el sustento de sus horas no lectivas debe detallarse desde la fecha 01 hasta la más 

reciente. 



Adjuntar su cuadro de distribución de carga horaria lectiva y no lectiva 

Tomar como guía de orientación para la asignación de la carga no lectiva a los docentes 

contratados (adjunta). 

Fecha máxima de entrega el martes 19 de noviembre del presente mes hasta las 12m. 

Cualquier duda o consulta nos la comunica. 

Saludos cordiales. 

  



Juvenal Agüero andaba apurado por llegar puntual a la Biblioteca Nacional del Perú y 

no perderse, ni en un ápice, la charla que brindaba su amigo LEW, en el contexto del 

programa de HISTORIA Y ARTE PERUANO, sobre Recuerdos de la Monarquía 

Peruana o bosquejo de la historia de los incas (París, 1850). Manuscrito ilustrado de 

Don Justo Apu Sarhuaraura Inca sobre el cual, entre otras sugestivas ideas, aquel 

sustentó: “Constituye, respecto a los incas, el paso de una iconografía política a una de 

consumo masivo, de corte romántico”. 

Ahora, por nuestra parte, pensamos que este manuscrito brinda la pauta para 

varios trabajos “literarios” e iconográficos pendientes, por ejemplo, y aunque de épocas 

muy distintas, su relación con la serie inca de la “carta” de Guamán Poma de Ayala.  Y, 

acaso la principal, siendo la Corónica y el manuscrito de Sarhuarauraiconografías 

veristas o figurativas (al modo occidental) qué tanto nos quedan otras fuentes para 

imaginar aquel “retrato” que, entre los incas, era abstracto o, por lo menos, no verista; 

¿entre estas fuentes podría estar la poesía?  ¿A qué tipo de “retrato” arribaríamos? 

  



Otro día me topé con un taxista más que andaba cabezón, entre un tercero y no menos 

un enésimo, a cuyo taxi subí cumplidos los requisitos que, en Lima, celosamente se 

debe seguir para abordar uno de estos vehículos con provecho.  Claro, me refiero 

fundamentalmente al económico; porque algún otro, por ejemplo el de la seguridad, uno 

lo va dimensionando en el camino. Los tips para tomar  un taxi en mi ciudad, al menos 

antes del empuje y moda de las aplicaciones, son los siguientes: 

Nunca lo tomes a la salida misma de un restaurante.  Tomar un taxi, por ejemplo, en la 

puerta de un chifa, son por lo menos dos o tres soles más. 

Nunca sonrías, en el Perú aquello siempre se paga extra.  Por lo tanto, requiérelo 

siempre con un perfil bajo o como ligeramente preocupado; aunque, tampoco sin 

exagerar,  porque el en el Perú sufrir también tiene su precio. 

Jamás levantes con exceso el brazo, toma un taxi siempre como al desgaire.  Sin darle 

importancia, por más que estés --como lo estaba en aquella oportunidad -- desesperado 

por llegar puntual a una conferencia. 

Concierta el precio de la carrera mirando fijo al taxista; aunque sin exagerar.  Una 

mirada, más bien, como la de los botones que tienen por ojos los osos o las muñecas.  

En fin,  si te es posible mirar sin mirar; así se toma un taxi en Lima. 

Por último, y ligado al punto anterior, mejor evita tomarlos con tus anteojos de sol 

puestos; por una inescrutable razón, pero que he comprobado personalmente, hacerlo de 

otro modo añade un par de soles a tu carrera. En el centro, entonces, al mediodía por 

más señas, y con el tráfico embotellado, surgió entre este nuevo taxista y Juvenal 

Agüero el diálogo siguiente: 

-Paso por un hotel y me llama una señito, más bien joven, y me pide que la lleve al 

Rímac.  No se dejaba caer, colgaba todavía bien de su rama.  Bueno, enrumbo para 

Francisco Pizarro y, sorpresa, a poco de llegar a su casa, me dice desde el asiento de 

atrás: Uy, mi marido, si te dice algo le dices que vengo de donde mi prima Aurora.  Está 

bien, le respondí yo, aunque le añadí: ¿pero cómo es?  Y me dio veinte soles al vuelo.  

Sin embargo, el marido no me preguntó nada. 

-¿Te ocurre a menudo este tipo de encuentros? 



-Muchas veces.  Pero nunca soy de aprovecharme, créame Mister.  Lo que pasa es que 

andaba con una arruga desde hace días y no sabía qué hacer; dinero extra para el colegio 

de mis hijos… 

-Fuiste oportuno, pero hay ocasiones en que el taxista también puede ser la víctima.  

Como aquella vez en que uno me contó, de cuando empezaba a taxear, del modo en que 

se llevaron los treinta soles que hasta ese momento había reunido.  Subió a su coche una 

chica muy atractiva, se sentó justo detrás de él y, cuando estaba por llegar a su destino, 

amenazó por denunciarlo por intento de violación: “Bien que me andabas mirando. Me 

das lo que tengas ahora mismo o me arranco la blusa y te denuncio”.  Aflojó allí nomás 

el inexperto taxista. 

-Eso no es nada, Mister, en mis veinte años en esta chamba me ha ocurrido algo 

semejante docenas de veces; aunque cuando estaba más joven o no tenía la cara de 

huevón que, de seguro, tenía ese que soltó los treinta soles.  Te dicen que tu carro huele 

raro, que las has querido drogar; te dicen, para no pagar, que mejor un rico mameluco.  

Te dicen o amenazan con muchas cosas, pero estas arrugas y esta calvicie no vienen de 

yapa mi estimado amigo. 

  



CHAT  PERUANO 

“El que no ha leído mi poesía, que se joda” 

 

UNO 

Me quedé solo entre un mar de mediocres y cobardes 

-Eres un apestado, me dice Fredy 

De visita en esta isla de monologantes 

Este recodo olvidado del archipiélago 

Si no tuviera fe si no tuviera amor 

Si no te tuviera 

Hace rato que hubiera dado con mis restos 

En la huaca más próxima a mi domicilio 

Pensar en el Perú es imposible 

Porque aquí todo el mundo sólo 

Quiere tener la razón 

Algo se quebró en la placenta misma 

De todos los peruanos 

Una vocación común de huele pedos 

Huevas y mojones 

Es difícil encontrar un ser vivo que ya se haya graduado 

Salvo por colosal accidente de la naturaleza 

Por ciego empuje del desamor 

Por  soledad letal 

O por unos ojos donde dios directamente nos habita 

Perú, excepcional agonizante 

De  un lado los mineros 

Del otro, la masa de esclavos (Simón Bolivar dixit) 

Unos ojos donde dios directamente nos habita 

Si no, más bien, unos polvorientos desechos 

Una ropas estrujadas por el tiempo por la nada 



Por lo invisible por el alma 

Que tenaces  se han ido tragando 

Casi ya el total de  nuestro miserable  cuerpo 

  

DOS 

Ustedes no me llegan ni al pincho 

Lenguaraces poetas de feria 

El que no ha leído mi poesía, que se joda 

Los andinos queremos sentirnos del cono sur 

Y militar en la nada a lo que dé lugar 

Lo mismo los poetas brasileños 

Aunque hallemos multinaturalistas excepciones 

La nada es un dolor de estómago vacío, nada más 

Y una tenaz negación a no lavar los platos 

Porque aquello desde niños lo hizo nuestra mamá 

La nada no existe durante un partido de fútbol 

Ni ante un crepúsculo 

Si previamente 

No nos han lavado el coco los libros 

Ni nos guiamos únicamente por conceptos 

La poesía es el flash no el daguerrotipo 

La poesía, una persecución donde tú eres la víctima 

El perseguido 

Aunque intentes parapetarte contra ello 

Con  argumentaciones y mucho más con poemas 

Un gasto exorbitante de tiempo, no de cultura 

La poesía nunca es el poema 

  



Para empezar, Juventud Agüero, me recuerda a una paloma que conocí casi por 

casualidad. Ella recogía -solamente haciendo uso de su pico- la comida escarchada de 

hierba que los alumnos dejábamos cerca de la cafetería del Campus de la Universidad 

Católica. Juvenal limeño, es un ave de libertad vasta a la cual se le han cortado las alas y 

él no lo sabe. Él sigue desplazándose de ciudad en ciudad sin lograr despegar. Avanza 

penetrando el mundo lentamente, sin embargo, la tierra lo espera calmada con una 

mujer entre los brazos. (1) mujer = (1) oportunidad. El peruano, ha recorrido -con sus 

patas de gaviota- el deseo pantanoso de Manaus y no ha conseguido alzar vuelo 

tampoco desde Madrid; tan sólo ha logrado estremecerse con la vorágine consumista 

estadounidense. Juvenal ha llegado lejos, pero a paso torpe debido a la invalidez de sus 

alas. Y es esta lentitud la que no lo convence. Agota su energía galopando de aquí para 

allá, deseando separarse de su yo terrenal y elevar su espíritu animal sobre el cielo, 

empero, el suelo -todos aquí lo sabemos- es solamente preciso para nadar. Todos los 

animales pueden volar, pero –simplemente- algunos no logran despegar – creo haber 

leído por ahí. (D.B.) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Estimados profesores, buenos días, una pregunta. ¿Alguno de ustedes ha cobrado 

alguna parte de lo que nos adeuda la universidad? Gracias por la respuesta. 
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