

**(XCVII)**

una turista

se detiene en la esquina de la gasolinera

desde ahí

(aquí)

observa el precio del combustible de 97 octanos

ese dinero por galón

podría alimentar a

1+1+1

(tres)

obreros con la sonrisa satisfecha

y -q u i z á s- hasta para comprar una cerveza

.

ella me mira

vs.

la miro entusiasmado

.

*“Av. Alfredo Salazar no está lejos de aquí”*

no le he dicho nada:

ella carga una Guía de Calles de Sudamérica

sigo caminando

*tacg tacg tacg*

(son los huesos)

y pienso

*no le he dicho nada*

compro cigarrillos en el grifo

me dispongo a pagar como siempre

El Cobrador me pide el dinero y le digo

*no le he dicho nada*

**(XCVIII)**

nuestras vidas han transcurrido  
como la espera frente a la caja  
de un supermercado

esperando detrás mió / gente  
con n e c e s i d a d e s  
de consumo disparejas  
bienes / placeres  
huyendo  
delante de mí como la cosa mas  
*normal*  
que es pagada normal/pagada.

llego a la caja  
todos radiantes se disponen a atenderme  
estoy listo y ansioso como un puente  
y solo  
he llegado  
hasta *aquí*

para que me cobren.

## Y ENTRE TANTO AFUERA

San Isidro está plagado de cucarachas  
insectos carcomidos por recicladores de basura  
muertos hurgando hallando ese trozo de papel que no sirve ni para armar un poema  
esos bichos no más raros que nosotros dos  
crujiendo cuando camino sobre estas calles de Lima  
brinco excitando estas líneas sin pisarlas  
estas líneas que dictan tristes límites al cemento  
y no existe intersección en Tudela y Varela  
pero allí está tu Palacio de Faroles  
y son estas dos cuadras a tu casa la distancia perfecta  
para prenderme ese cigarro  
en la gasolinera  
porque todo cigarro vive dos cuadras pudriéndose ante nuestro desplazamiento  
y no por nada odiaba esos días miércoles  
en los que no había forma ni intersección de llegar a tu boca  
en los que prendía tu cigarro para que de alguna forma me  
extrañaras  
y te digo en la puerta hoy te vienes conmigo te  
digo  
tomas el micro que pasa por La Marina y caminamos por el Parque de Barranco  
y eres una piedra donde una flor germinó incendiándose en tu pecho  
y ambos sabemos que las rocas son animales salvajes  
yo he visto mujeres hermosas llegarte a los  
tobillos  
todos estos días de verano  
en los que nos despertábamos sudando sobre ese sofá rojo de tu sala  
tocándonos tentándonos los brazos que poco han frecuentado esas sastrerías del cuerpo  
hogueras metálicas donde solo personas torcidas aceptan  
ingresar  
tardes en las que ocultábamos nuestros infiernos bajo los cojines  
por la notable perspicacia de seres que aún rondan tu casa  
las noches en las que te abrías como los segundos después de un eclipse  
y vociferabas entre mis rulos calcinándote con la duda del mundo:  
“ tengo miedo de que te aburras de mi o algo así  
”  
porque para que algo valga de verdad la pena debe de ser para siempre  
pero que oscura se presenta la noche desde que me enseñaste a extrañarte  
a aguantar esos zapatitos viejos cargándote sobre mis pies y caminamos así  
por el Ovalo Gutiérrez donde ya nadie reconoce a Montalbetti pero gritamos



### IIII

**mis ganas** de olvidarte  
se están lloviendo  
hacia ese agujero  
          narciso  
en el lavamanos

y es mi cara  
la que se derrite  
frente a este espejo verde  
adicto a verme matando  
hormigas en el baño

mi desesperación.

**PM.**

En la cueva de huagapo una rama rota.

una rama rota

sobre la piedra dura del

tiempo

es la ficha técnica de la celebración del equilibrio

En la Cueva de Huagapo media rama rota.

un primer sujeto observa la rama podrida

y acusa a un animal de corto peso y largo alcance como espíritu separador

(El Cazador)

En la Cueva de Huagapo un cuarto de rama rota.

un segundo sujeto levanta los retazos del finísimo cuello helado de cal

y grita al cielo templado de roca

que la distorsión de la rama fue obra y gracia del viento

(El Reduccionista)

La rama rota espera quieta su próxima transformación.

*las ramas no se caen solas se jacta la modernidad. A e n t o n c e s B*

me dice el cura sobre una litera de mostos y parpadea.

La rama misma no puede decidir su fractura,

La rama misma no puede hartarse de germinar.

## MAR CALMO

Ocurre que me altero  
que me harta terriblemente  
saltar de tronco en tronco  
por este rió de leche agria  
y estoy enfermo me dicen  
y me altero  
y empiezo a lanzar bifos enteros  
contra mis paredes de sangre plaf de grasa de venas torcidas  
manchando mi pared amarilla

y es que un día  
nacieron mujeres de mis dedos  
y yo no pude ni tocarlas  
pero nuestros jóvenes  
algún día se arrancarán las uñas y el pelo y las orejas  
con tal de reservarse un asiento  
en estas ballenas de litio

déjenme decirles que detesto oír  
a los conductores de los buses  
restregarme en el rostro su destino  
y me altero  
me altero terriblemente  
y entro por la avenida universitaria  
con un morral rojo en la cabeza  
tratando de morderme el codo  
me siento en la pista  
y me hartó y me hartó  
de seguir sintiendo tus manos quinceañeras  
en mi bufanda de cedro

y es que un día bostece tan seguido  
que terminé ahogándome  
y me sentí feliz de nuevo  
aún más contento que un mar calmo en invierno