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Apresentação

“César Vallejo: tiempo de opacidad” é um convite para lermos 
o outro e o eu em um mesmo; o outro como uma dimensão do eu; o 
eu como uma dimensão do outro; o uno que é – no mínimo – um duo. 
Um duo não do eu mesmo, mas do outro e do eu ao mesmo tempo. 
A metáfora dessa perspectiva se encontra na forma comovente com 
que Pedro Granados tece as primeiras palavras desta obra, remetendo 
os leitores ao seu universo de experiências afetivas – vividas, sonhadas, 
ouvidas – atualizadas no presente, para introduzir o tema da opacidade 
cultural “de modo semejante a como mi madre, ya en la capital del Perú y 
en ‘español’, para alcanzar las notas más altas de los cantos de la misa do­
minical, se cambiaba de cultura: viajaba a las procesiones de su pueblo donde 
se entonaban sentidos cánticos en quechua en honor al Señor de Lampa en 
Ayacucho; es decir, culturalmente no era una sola persona, sino por lo menos 
dos”. Nessa perspectiva, Granados nos aponta caminhos de múltiplas 
poéticas e inquietantes possibilidades de leituras e traduções dos es-
paços/tempos de César Vallejo e sua importância para a atualidade de 
nossas vidas cotidianas em uma América/Amazônia crioulizada e em 
crioulização.

A personalidade forte da escrita de Pedro Granados, ao longo 
das páginas deste livro, está marcada nas temáticas que norteiam o ob-
jeto de sua rica análise: Trilce/Teatro (roteiro, personagens e público), a 
reconstrução de um diálogo intelectual e artístico César Vallejo e João 
Cabral de Melo Neto, uma revisita a análise de Trilce I e II e aos poemas 
póstumos como ponto de partida para articular aos olhos do leitor a 
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glissaniana perspectiva do “pensamento arquipélago” e da “poética da 
relação” como tecituras do “direito à opacidade” em Vallejo que se re-
flete na significativa marca do eu/outro, e um exercício de tradução in-
ter-semiótica e inter-atlântica Vallejo/Gauguin. Essas questões e a forma 
como são abordadas abrem caminhos para importantes dimensões do 
candente legado de Vallejo, com sua estética para o teatro e a poesia, 
para a arte e a vida. Uma estética cuja lógica se desmembra em múlti-
plas faces na possibilidade do agrupar/afastar tudo aquilo que nos in-
tegra, ou na percepção de identidades/alteridades como o transbordar 
de iguais/diferentes reafirmando a dignidade humana para muito além 
de qualquer essencialismo ou hierarquias colonizatórias. 

Em Granados, os trânsitos de Vallejo, sujeito do “todo-o-mun-
do”, são tecidos na imbricação de suas escritas e trajetórias com as 
escolhas éticas que dão sentido às estéticas desse inquieto poeta no 
romper com toda forma de “gueto identitário” e suas muitas nuances 
de enclausuramento do ser. Ser – aqui pensado a partir das premissas 
pontuadas por Édouard Glissant – que é sempre um sendo. Um sendo 
que, nesta obra, se manifesta em intervenções articuladoras de teatro, 
poesia, canto, cinema, pintura, fotografia, sempre em íntima conexão 
com as escolhas e os engajamentos políticos desse César Vallejo que 
a colonialidade continua a interditar e segregar do horizonte de for-
mação intelectual dos estudantes de muitas universidades amazônicas.

“César Vallejo: tiempo de opacidad” é um ato de enfrentamen-
to à colonialidade. Essa colonialidade que cega porque faz ver, ler, falar 
e escrever como se deve, isto é, de maneira obediente, quieta, confor-
mada: síntese da servilidade orgulhosa, envaidecida, medíocre. A colo-
nialidade e seu acervo de poderosas metáforas governam as cabeças 
e olhares de nossos professores, que as transmitem (in)tolerantes aos 
seus jovens alunos. Essa colonialidade interdita Vallejo de nossas salas 
de aula, ambientes artísticos, bares, saraus, colóquios literários, conver-
sas de esquinas, barrancos e beiras de rios amazônicos. Uma interdição 
do corpo, dos sentidos e dos olhares. Uma interdição que cerceia o 
acesso à força transfiguradora dos versos, do canto, da poética, da es-
tética política desse peruano do “todo-o-mundo”. 

Nessa direção, Pedro Granados nos conduz a um mergulho 
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pelos caminhos de Trilce para enfatizar que Vallejo produz uma arte 
que rompe com as lógicas culturais folclorizadas e com os limites te-
rritoriais e linguísticos. Ruptura que se caracteriza de múltiplas manei-
ras, pontuadas de modo inteligente e sensível por Granados, cuja per-
cepção nos leva a apreender um Vallejo que, em dado contexto, supera 
o positivismo para arremeter sua percepção lírica contra a metafísica 
ocidental, base ideológica de sustentação da colonialidade no Peru ou, 
podemos dizer, na América indígena e afroindígena. Nessa arremetida, o 
inquieto e transgressor Vallejo atualiza o mito de Inkarrí, reordenando 
toda uma imaginação coletiva em favor de uma “convivencia social inclu­
yente y utópicamente multicultural”, em franco desafio ao hegemônico 
mundo colonizador branco e cristão. 

No âmbito da natureza política que se alimenta dessa respos-
ta/manifesto, “César Vallejo: tiempo de opacidad”, lançado pela Nepan 
Editora, é um convite para irmos além das servilidades acadêmicas e 
seus acomodamentos. Poderíamos mesmo dizer que é o firme em-
punhar de uma bandeira de luta contra tudo o que esteriliza a vida, 
os afetos, os sentidos. Uma bandeira de luta em defesa do aqui/lá de 
nossas vivências na terra, do dentro/fora de nossas espacialidades e 
temporalidades, do encontro/desencontro ou do canto alegre/triste de 
nossas vidas, do eu/tu de nossas identidades. A identidade para Vallejo 
é um cronótopo ou o constante deslocamento transnacional, conclui 
Pedro Granados, e o tempo de sua opacidade é o tempo da realidade 
vivida que é sempre um “tempo de agora” – um devir – porque se 
vincula às exigências que nos são feitas no cotidiano carnalizado de 
nossas existências. Exigências essas que nos impõem fazer escolhas éti-
cas, escolhas marcadas por nossa capacidade de pensar/agir no espaço 
público, pensar/agir em defesa de nossas igualdades/diferenças e do 
direito à preservação de todas as formas de vida na terra: somos natu-
reza e cultura e compomos um planeta onde a vida da parte requer a 
preservação da vida do todo.

Gerson Albuquerque
Professor da Universidade Federal do Acre

Centro de Educação, Letras e Artes



PRÓLOGO

De modo semejante a como mi madre, ya en la capital del 
Perú y en “español”, para alcanzar las notas más altas de los cantos de 
la misa dominical, se cambiaba de cultura: viajaba a las procesiones de 
su pueblo donde se entonaban sentidos cánticos en quechua en honor 
al Señor de Lampa en Ayacucho; es decir, culturalmente no era una sola 
persona, sino por lo menos dos. Del mismo modo vamos a ventilar aquí 
el complejo tema de la opacidad cultural. En tanto limeño y mestizo 
que no habla quechua, pero que ha convivido y compartido desde niño 
– sin alardes de propiedad lingüística ni tuyo ni mío – con esta cultura; 
de mayor más bien, y no sin cierto desasosiego, siempre nos llamó la 
atención el uso instrumental – pretendidamente académico, aunque 
por lo general oportunista o, peor todavía, mercantil – que ponía énfa-
sis en las diferencias o distinciones: esto es quechua, estos es español, 
esto es de esta cultura y no de la otra, etc. En este sentido, incluso aca-
so podríamos interpolar nuestra experiencia con el paradójico, aunque 
no menos elocuente, contraste entre cine mudo y cine hablado que 
César Vallejo apunta en sus crónicas sobre Rusia: 

“En cuanto al cinema hablado, no se le atribuye ninguna 
importancia […] Eiseinstein ha expresado que la palabra 
sólo puede ser utilizada para reemplazar a la escritura 
actual en la pantalla y para resolver metronómicamente 
dificultades en el découpage. Por último, política y 
tácticamente, el cinema hablado no hace sino crear 
dificultades idiomáticas para la difusión, propaganda y 
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compenetración socialista entre las diversas naciones 
de la Unión Soviética. El cinema hablado crea nuevas 
fronteras, separa a los pueblos. Es, desde este punto de 
vista, antisocialista, contrarevolucionario” (2002a: 147). 

Por lo tanto, reaccionado ante nuestra compartimentada adul-
tez, por no decir también frente a la generalizada ficción – hace tiempo 
ya consolidada – inherente al indigenismo clásico (-1) y al Indigenis-
mo-21, es como hemos escrito César Vallejo: Tiempo de opacidad. Tiempo 
de realidad y, por qué no, asimismo de futuro; de manera más o menos 
semejante a como, por ejemplo, lo expone Julio Ortega destacando en 
el contexto la agencia o mediación que corresponde al español: 

“¿Qué tienen en común el quechua y el catalán, el aymara 
y el gallego, el guaraní y el vasquence, el mapuche y el 
bable? El español, digo yo, como lengua mediadora. Las 
lenguas que promedian con el español pueden atravesar 
su genealogía autoritaria y, liberándolo de la burocracia 
y los poderes restrictivos, pueden recobrar su horizonte 
crítico en el plurilinguismo que nos suma. […] La 
literatura que hace esta varia familia, a pesar de traumas 
y trampas del pasado que insiste en repetirse, es ya una 
comunidad futura. En la historia cultural iberoamericana, 
la literatura ha sido siempre una utopía comunicativa” 
(2012). 

Protagonismo, específico y concreto de la lengua, que es 
probable no anule algo apuntado por Mirko Lauer (Andes imaginarios: 
Discursos del indigenismo-2) sobre, más bien, la política de la cultura; 
aunque esto último, verbigracia, resulte por lo menos gaseoso al profe-
sor William Rowe2: “Cuando Lauer habla de ‘la capacidad de lo criollo, 
entendido como de lo no autóctono, para hacerse cargo de la cultura 
nacional como totalidad’ [p.55], cabe preguntarse si se trata de una 
entidad ideal más que sustancial – una totalidad imaginaria que surge 
de la dificultad de imaginar el espacio nacional – y, si es así, ¿no tendría 
lo indígena la misma característica” (113). Elucubraciones ambas, las 
de Lauer y Rowe, ante las que – sin que esto signifique rehuir el diálo-



12Sumário

go o simplificar los debates – preferimos enfocarnos más bien en los 
fenómenos o hechos, como por ejemplo, en este caso, el español en 
Nicaragua: 

“es uno de los países latinoamericanos más democráticos, 
en el sentido que tiene un lenguaje más horizontal, 
tiene un lenguaje menos vertical, no hay una forma de 
hablar autorizada, ni una forma de hablar desautorizada; 
entonces desde muy temprano – quizá desde el siglo 
XVIII – porque había muchos grupos indígenas, es una 
comunidad que ha negociado su diálogo a través del 
español, entonces son grandes traductores, grandes 
reapropiadores de tradiciones de otras lenguas, como 
Darío y Cardenal, tienen una dicción, un sentido del 
ritmo de la conversación que es igualitario – horizontal-, 
esa fluidez de la comunicación me hace pensar que es la 
matriz del lenguaje dariano” (Ortega 2009).

La identidad de Vallejo es un cronotopo y no una nación, ni un 
estilo, ni siquiera propiamente un autor individual; podríamos precisar 
incluso que, al leer su obra, estamos sobre todo ante una epifanía o 
“aura”: “¿Pero qué es propiamente el aura? Una trama muy especial 
de espacio y tiempo: irrepetible aparición de una lejanía, por cerca que 
pueda encontrarse” (Benjamin 40). Desde un principio, pues, aunque de 
modo mucho más consistente desde Trilce, el peruano es un produc-
tor de literatura “transnacional”; es decir, sin gueto, sea éste territorial, 
folklórico o lingüístico. Aunque dicha impronta no nos impida a los 
lectores, ni nos soslaye tampoco, percibir sus afinidades o simpatías; 
con la clase popular, en pleno proceso de modernización de Lima, en el 
poemario de 1922 (Granados 2007a); con la causa republicana en sus 
poemas a España; y siempre por el mito – de catadura necesariamente 
colectiva – de Inkarrí (Granados 2014). Sin embargo, puntualizamos, 
con Vallejo jamás nos hallaremos ante un caso de “eurocentrismo in-
vertido… fundamentalismo latinoamericanista” (Moraña 246). En este 
sentido, más bien, nos sumamos al modo complejo – y no menos pro-
blemático – que sobre “indígena” o “indigenismo” ha planteado Martin 
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Lienhard:
“Lo que nos permite considerar la posible naturaleza 
indígena de los textos no es su aspecto, sino más bien su 
papel dentro de unas prácticas comunicativas específicas. 
El contenido y el lenguaje no bastan para calificar como 
indígena a cualquier texto colonial o decimonónico. 
El uso del contenido como criterio tampoco resiste 
ningún análisis serio. […] En cuanto al uso de una lengua 
amerindia , sabemos que muchos textos escritos en 
quechua o en aymara forman parte de una literatura de 
instrucción religiosa, creada por misioneros y sacerdotes 
españoles cuya motivación era eliminar la idolatría 
indígena” (Lienhard 168).

Por lo tanto, Vallejo: Tiempo de opacidad, el cual asimismo – tal 
como algunos de ustedes ya lo han reparado – rinde homenaje al fi-
lósofo y poeta martiniquense Édouard Glissant, tiene como objetivo 
principal ahondar e incluso redundar en lo “opaco”; necesaria y gravi-
tante perspectiva actual de los “indigenismos”. Nos anima, pues, incluir, 
y auto-incluirnos en esto. En otras palabras, alentar un efectivo diálogo 
transversal, trasatlántico e intercultural a través de la obra de César 
Vallejo. 

El presente libro está estructurado en cinco capítulos, cuyas 
sumillas van del modo siguiente:

Capítulo I. Trilce/Teatro: guión, personajes y público

Una vez justificada, teórica, metodológica y contextualmente 
(Lima en los años 20 de siglo pasado), la lectura de Trilce de César Va-
llejo en tanto pieza teatral; pasamos a identificar su guión o esquema 
de improvisación fragmentado: el mito de Inkarrí. Guión también con 
indicaciones espaciales y de performance para los distintos personajes 
de Trilce; entre estos los varios heterónimos del sujeto poético. Por 
último, nos avocamos a indagar en uno de los públicos específicos con 
el que dialoga la obra: la revista Colónida (1916) y el Movimiento Co-
lónida; y también con uno más amplio y no específico aunque siempre 
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contemporáneo: nosotros mismos ahora. 

Capítulo II. El “silencio” Vallejo-Cabral de Melo Neto: un 
Neruda elocuente

Este capítulo se propone, por un lado, reconstruir un diálogo 
intelectual y artístico – en apariencia inexistente – entre César Vallejo 
(1892-1938) y Joao Cabral de Melo Neto (1920-1999). En la biografía 
del poeta brasileño, de modo recurrente y acaso no menos sistemático, 
no existe mención alguna del peruano; aunque España fuera en ambos 
tema y motivo fundamental de sus respectivas obras literarias; y, según 
ventilaremos aquí, ambos poetas tuvieran mucho en común, repetimos, 
tanto en el aspecto literario como en el político de sus poemas. Por 
otro lado, en cuanto desencadenante de este paralelo entre dichos 
autores, se analizará el poema cabralino “España en el corazón” (ho-
mónimo del poemario nerudiano editado por primera vez en1937). Es 
decir, aquel poema del brasileño será el puente, de ida y vuelta, para 
transitar e iluminar los “silencios” entre las poesías del brasileño y del 
peruano y, no menos, tornar inesperada y particularmente elocuente la 
poesía del chileno. 

Capítulo III. Lomismo/Islismo: Poéticas gemelas de César 
Vallejo 

Islismo (Trilce I)/Lomismo (Trilce II) en tanto poéticas com-
plementarias, no sólo del poemario de 1922, sino también de la poesía 
póstuma de César Vallejo. Aunque aquí nos concentraremos en Trilce 
II o, más bien, este último poema será la puerta de entrada para exten-
dernos a las islas o pensamiento “Archipielar” y, no menos, a la “Poé-
tica de la Relación” y al “Derecho de la Opacidad”. Conceptos, estos 
últimos, todos de Édouard Glissant; pero que consideramos podrían 
ser también vallejianos. Es decir, elaboramos aquí un tamiz común de 
empatía o entrecruzamiento entre el “meta-archipiélago” que levanta 
el poeta y filósofo martiniqueño, Glissant, y la poesía “meta-andina” 
que, finalmente, postula el autor de Trilce. Andes y Caribe van, pues, aquí 
entrelazados. Aunque esto último no constituya culturalmente, en sí 
mismo, una novedad; basta escuchar la tan difundida “chicha”, mezcla de 
ritmos andinos y caribeños (Néstor García Canclini). Finalmente, y tal 
como lo ensayó este último autor en Culturas híbridas, nuestro ensayo 
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también va en “busca de un método” (Jean Franco) para lo que vamos 
denominando el estudio de las culturas complejas u opacas.

Capítulo IV. “A lo mejor, soy otro”: El “zorro” César Vallejo 

Respecto al estudio de la poesía de César Vallejo existe – por 
lo intrincado del tema – algo así como una bifurcación especulativa y 
metodológica. Un ramal o camino cuando nos proponemos estudiar 
los poemas; y, otro, cuando nos adentramos en la biografía del autor. 
Una serie de interferencias o ruidos se suceden cuando intentamos 
ligar ambos ramales uno al otro. Es decir, al solfware inventado sobre 
todo por Georgette de Vallejo, Juan Larrea o André Coyné; correspon-
de un hardware (la biografía tradicional, tipo Juan Espejo Asturrizaga, 
o la más reciente y renovada, tipo Stephen Hart) que en el fondo no 
calzan ni se integran. Y esto se debe, pensamos, a que la configuración 
entre el solfware y el hardware de César Vallejo no obedece – como 
es práctica habitual – a una lógica unilineal o unidimensional; sino, más 
bien, a una elíptica o rizomática que nos animamos a denominar – de 
acuerdo a la mitología o tradición oral andina y, asimismo, a la lectura 
de Julio E. Noriega Bernuy – típica del “zorro”. En este sentido, y a modo 
de sustentar e ilustrar nuestra propuesta, analizaremos el poema “A lo 
mejor, soy otro” (21 oct 1937).

Capítulo V. Paul Gauguin y César Vallejo: Una curaduría 
trasatlántica

“Curaduría”, aquí, en dos sentidos simultáneos. El primero, en tanto 
crítica de las artes plásticas o iconográficas que también abordó César Vallejo 
en muchos pasajes de sus crónicas; por lo común, con un nítido perfil de 
mediación cultural y trasatlántica. El segundo, en el sentido llano de intentar 
remediar un mal o una carencia, en este caso, de tipo artístico o expresivo; 
asimismo, a una y otra orilla del atlántico. Por otro lado, y una vez presentada 
esta labor curadora de César Vallejo sobre la obra de Paul Gauguin, el presente 
ensayo constituye, además, un ejercicio de traducción inter-semiótica; es decir, 
donde un autorretrato tardío del pintor (“Cerca al Gólgota”) y una fotografía 
del poeta en el “II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas” 
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(Valencia, 1937) son tratados en sendos poemas de Pedro Granados. Poemas, 
por último, a los que continúa un breve auto-comentario o prosificación de 
cada uno.

Capítulo VI. Poesía peruana post-Vallejo: De los indigenismos 
a las opacidades

Magdalena Chocano

Vladimir Herrera

Rocío Castro Morgado: “Premio Copé Internacional 2007”

Juan de la Fuente Umetsu



CAPÍTULO I

Trilce/Teatro: guión, personajes y 
público 

Introducción 

De modo semejante a lo que se propone Guido Podestá en 
Desde Lutecia: “transformar lo marginal en liminar” (1994: vii), respecto 
al estudio del teatro de Vallejo frente, por ejemplo, a su tan bien valora-
da, difundida e investigada poesía; nosotros intentamos hacer lo mismo 
aquí, aunque desde Trilce. Es decir, no estamos de acuerdo con el tenor 
de la segunda parte del proyecto de Podestá: “La lectura de las cróni-
cas me convenció que el teatro no era simplemente un tema. Formaba 
parte de un discurso más complejo que Vallejo desarrolla al llegar a 
París [a partir de 1923]” (1994: vii). Nosotros, más bien, puntualizamos 
– retrotrayendo el interés y la práctica teatral de nuestro autor a unos 
años antes, una vez instalado ya en Lima – que el poemario de 1922 es 
la más lograda obra teatral de Vallejo3; al margen de lo que, en general, 
la crítica ha observado como limitaciones en su papel en tanto dra-
maturgo4. Y que sus teorías sobre el género teatral (“Notas sobre una 
nueva estética teatral”, 1934), derivan del logro de Trilce antes que de 
representaciones teatrales que hubiera sido imposible viera montadas 
en Lima y que, una vez en Europa, las que vio o sobre las que se do-
cumentó por lo general no lo convencieron del todo. Guiño o vínculo 
“dramático” de Trilce muy pertinente (Neale-Silva, Zilio, Paoli), aunque 
con un tanto más de opacidad, cual en otro famoso poemario peruano 
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de la época; nos referimos a 5 metros de poemas de su compatriota 
Carlos Oquendo de Amat:

“Desde la portada, el libro nos avisa que estamos ante 
un evento performativo: sobre un fondo negro se ve un 
cartel con cuatro máscaras de teatro, anunciando que 
el espectáculo está por comenzar. […] A esta misma 
teatralidad responde el intermedio del poemario: pausa 
en el espectáculo teatral, pausa en la proyección de una 
película” (Puñales-Alpizar 102-103).

“Intermedio” aquél, por lo demás, también observado en Tril­
ce: “resbala el telón” (Trilce XLII); y que divide este poemario en dos 
grandes “actos”5. Mejor dicho, funciona como puente entre esta prime-
ra parte, donde “resbala el telón”, y la que continúa propiamente hasta 
Trilce LXXVII. 

En todo caso, si bien es cierto el vocabulario técnico de César 
Vallejo – en “Notas sobre una nueva estética teatral” – es convencional 
o aparentemente poco sofisticado (“tablado”, “escena”, “pieza”, etc.); el 
debate – problemática y sugestivas soluciones ventiladas allí mismo – 
desborda ampliamente la sencilla carpintería de aquella nomenclatura:

“Mi teoría apunta hacia una revolución a fondo de la 
materia teatral y no de la sustancia psicológica o del 
contenido humano de las piezas. Jamás se podrá renovar 
ese contenido en tanto que la máquina teatral, es decir, 
su molde, quede como es desde hace siglos […] No es 
exactamente un teatro fantástico o deshumanizado lo 
que quiero sino, por el contrario, deseo introducir en 
escena la mayor cantidad posible de vida y realidad. 
Solamente hay que teatralizar ese material, darle una 
existencia expansiva, elástica, ágil e infinita: la existencia 
escénica, las necesidades de la cual se burlan de las leyes 
y convenciones del mundo corriente” (Vallejo 1999: 508-
509).

No sólo por aquello tan apelativo y sugerente – ya en la órbita 
del manifiesto: “El teatro es un sueño” (Vallejo 1999: 505) 6 –; “Notas” 
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parecería invitarnos a leer Trilce como teatro o, por lo menos, impele a 
imaginarle también un escenario característico. Trilce sería, ante Poemas 
humanos y España, aparta de mí este cáliz, un caso de teatro mixto, tanto 
“interior” como “exterior”, en el sentido que lo esboza aquí Roberto 
Paoli: 

“Los Poemas humanos poseen un vasto teatro interior, pero 
les falta la respiración externa, natural, circunstanciada. 
En España encontramos de nuevo un poco de escenario 
externo, pero en una dimensión totalmente nueva: 
España, reemplazándosele al Perú originario, no será una 
presencia idílica [Los heraldos negros], sino épica; no ya la 
ambientación casi paradisíaca de una vida intrahistórica, 
sino el teatro desnudo y poderoso de una acción” (Paoli 
1969: 12).

Trilce, entonces, también como una propuesta de “épica subje-
tiva” (Granados 2007b: 203); y lineamientos vallejianos que calzan a su 
vez, lo veíamos en nuestro libro Trilce: húmeros para bailar (2014)7, con la 
idea del lector/performer: “As palavras ganham status performático e a 
leitura converte-se numa prática na qual o leitor/performer atua junto 
ao autor/performer” (De Bragança 67). Y, no menos, en cuanto “Trilce 
/ Teatro” sería una propuesta artística que podemos entender mejor si 
además consideramos las tendencias básicas de la época: “Es hacia fines 
de la segunda década del siglo XX que el teatro en Latinoamérica inicia 
su propio derrotero en el universo del mito, la tragedia, el inconsciente, 
la lírica simbólica de lo misterioso y la denuncia social” (Hopkins 266).

Guión8: Mito de Inkarrí9

“Yo soy la gracia incaica que se roe
en áureos coricanchas bautizados
de fosfatos de error y de cicuta” 
(“Huaco”, Los heraldos negros).10 

Todo el poemario de 1922 constituye, en lo fundamental, un 
desarrollo pormenorizado de esta notable inversión semántica en 
aquellos versos de “Nostalgias imperiales”11; y, como tal, una epifanía 
del Sol12 y, en específico, de Inkarrí13. Epifanía y elegía de sustanciales 
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vasos comunicantes con, a su vez, la Fiesta de la Epifanía del Nacimien-
to de Cristo o de la Adoración de los Reyes Magos en el calendario 
católico14: 

“representa la manifestación de Cristo a los gentiles; 
por ello, los tres reyes tradicionales simbolizan las razas 
del mundo: blancos, negros y cobrizos. En función de 
los pueblos representados estaríamos ante europeos, 
africanos y asiáticos […] Por eso es importante la 
inclusión de un indio, Inca en este caso, en algunos lienzos 
de la Epifanía” (Gisbert 240).

Fiesta de la Epifanía, entonces, acaso la más católica entre to-
das en la medida en que, desde la Colonia, fomentó la integración de 
los diversos sectores étnico-sociales; aunque, claro está, a partir de la 
oficialidad y el poder actuante15. La cual asimismo, según Margot Beyer-
sdorff, mantiene su vigencia de representación en la costa y los andes 
del Perú (Beyersdorff 14). En Trilce, justamente, se trataría de liberar 
aquella Fiesta de la iniciativa oficial; acaso se mantiene el “catolicismo”, 
su vocación incluyente e integradora, pero ya sin cristianismo canónico 
y sin el significado meramente “multicultural” (‘políticamente correc-
to’) controlado desde el poder colonial. En este sentido, semejante 
a lo que arguye Juan Carlos Estenssoro sobre la lucha secular de la 
población indígena, Trilce/ Teatro estaría representando aquí la decisión 
popular: “por ser reconocida como cristiana (lo que significaría poder 
participar plenamente en la reproducción simbólica e institucional del 
catolicismo) y, por lo tanto, también trato de los frenos que se pusieron 
a esa integración y eventual autonomía” (Estenssoro 2013: 26). En sín-
tesis, en Trilce se intentaría implementar, desde América Latina y aunque 
parezca arcaico, una reforma a la contrarreforma en sus aspectos so-
ciales, políticos, culturales y religiosos a través del mito de Inkarrí16. Sin 
olvidar, por cierto, que el catolicismo de la contrarreforma que llegó 
al Perú con los españoles era él mismo ya sincrético en tanto: asimila-
ción de la antigüedad grecolatina y de los dioses orientales y bárbaros 
(Paz 341)17. En fin, todo lo anterior, en la impronta de la efusiva misiva 
de César Vallejo a su amigo y mentor Antenor Orrego, a raíz de la 
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publicación del primer libro de este último, Notas marginales (Ideología 
poemática). Aforismos, el mismo año de Trilce: 

“Y nuestro continente en botón, clara y yema, todavía, 
necesita eso, la luz de un sol obrero [subrayado nuestro], 
en toda su diafanidad, capaz de tostar parásitos y de 
blindar desnudeces” (Vallejo 2011: 104).

Figura, la de Inkarrí, que – a todo lo largo del poemario de 
1922 – no sólo se documenta o testimonia de modo fehaciente, sino 
que también se recrea o “encarna” a la manera de un ritual. Ritual el de 
Trilce de ninguna manera nostálgico o incaísta; y sí, más bien, de algún 
modo análogo al teatro de un contemporáneo de César Vallejo como, 
por ejemplo, Luis Ochoa18: “el cual profetiza el nacimiento del Hombre 
Nuevo fruto de la alianza social y cultural entre indígenas y mestizos” 
(López Lenci 25). Es decir, “millenarism” que un estudioso como Victor 
Turner reinterpreta de manera muy significativa en términos de “rites 
de pasagge” o “social drama”: “the world over, millenarian movements 
origínate in periods when societies are in liminal transition between 
different social structures” (López-Baralt 106). 

En este último sentido, Trilce en tanto rito de pasaje – aunque 
con su peculiar opacidad – contaminaría y se adelantaría a España, apar­
ta de mí este cáliz, conjunto de poemas sobre la Guerra civil Española, 
de por sí radicalmente liminal y abrumador drama social. Lo mismo, 
aquel aspecto sagrado de Trilce, dialogaría con los Poemas humanos o 
Poemas de París I y, por cierto, sería la médula y columna vertebral 
que lo sostendría en sus crónicas parisinas; en tanto éstas recrean y 
confrontan la propia modernidad: 

“El objetivo de Vallejo es, más bien [de modo semejante 
a Brassaï (Gyula Halasz) y André Kertész], hacer folklore 
de lo moderno […] En los tres prima la concepción de 
que el arte tiene – como lo pensaba Baudelaire – dos 
mitades. La modernidad era tan sólo una de esas mitades. 
La otra mitad era aquello que era ‘eterno e inmutable’” 
(Podestá 1994: 16-17).
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Como decíamos en otro lugar, son frecuentes y fundamentales 
en Trilce: El sol(es) en tanto sustantivo individual explícito o morfema 
articulado a palabras compuestas (sol-o, sol-loza, ab-sol-uto, soldando, 
Crisol, inconsolable)19; como sinonimia o metaforización – pertinente 
a nuestra lectura – ya lexicalizada del mismo ligada al oro, a lo albo, al 
“fósforo”20, al mediodía, al fuego; además de constituir ciertas perífra-
sis alusivas, como “DE LOS MÁS SOBERBIOS BEMOLES” o “Gallos 
ajisecos soberbiamente ennavajados”. Es más, aquello constituye el eje 
axial del libro de 1922. Y todo este repertorio, reunido, alude en lo 
fundamental – a veces incluso de modo didáctico21 – al mito de Inkarrí 
y corolarios (Granados 2014: 80-81). Sin embargo, el actual repertorio 
“solar” de nuestro trabajo no sólo luce aumentado y actualizado, o 
explicado más en detalle; sino también focalizado en su dialéctica con 
el Mar (y la Tierra), su opuesto y complementario:

“La presencia constante del mar en Trilce ha sido elucidada 
en la brillante monografia de Pedro Granados [Poéticas y 
utopías en la poesía de César Vallejo, 2004], quien a través 
del análisis de varios poemas demuestra de manera 
convincente que el mar no es sólo un “‘referente sino 
ante todo […] [la] dinámica interna que en los números 
se iconiza’” (Menczel 2007).

Y aquí, sobre todo, articulado y justificado a manera de un 
guión con lo que el mismo César Vallejo denomina, en sus “Notas so-
bre una nueva estética teatral” 22, como escena “laboratorio o cerebro 
o motor de la acción principal”: 

“Acondicionar al costado de la escena una segunda escena 
o cuadro en la que ocurran todos los acontecimientos 
ligados al estado espiritual y a las fuerzas activas de 
los personajes: sería una especie de laboratorio o de 
cerebro o de motor de la acción principal” (Vallejo 1999: 
109-110). 

De este modo, y en tanto conjunción entre mito y teatro, 
los avatares alrededor de aquel dios sumergido (Inkarrí) constituirían 
precisamente lo que Vallejo denomina “escena cerebro” – ligada di-
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rectamente a la “acción principal”; y a la que se aferran: “los hechos 
o fragmentos de acontecimientos que atraviesan la escena” (Vallejo 
1999: 512). Es decir, y una vez más, en característico dualismo vallejiano 
se distinguen también en su “teatro” dos diferentes tipos de escenas 
simultáneas y paralelas: una contingente, de hechos o motivos que pue-
den estar presentes o no en la obra. Y otra constante o permanente, 
y en el caso específico de Trilce: la recreación del mito de Inkarrí. En 
palabras del propio Vallejo en torno a las “leyes” de su nuevo teatro 
en tanto “sueño”: “el orden esencial en el desorden de la superficie” 
(Vallejo 1999: 505). Elementos y organización de esta “escena cerebro” 
o escena matriz de Trilce/Teatro que asimismo, como veremos luego, 
se entronca con una fuerte herencia conceptista. Tal como lo observa 
Roberto Paoli, aunque refiriéndose sobre todo a la etapa parisiense de 
la poesía de César Vallejo: “Nadie como él le debe tanto a la gramática 
conceptista, pero nadie como él ha logrado doblegarla, dislocarla, in-
corporarla íntimamente a su carácter y personalidad creadora” (Paoli 
959). 

Guión de la “escena cerebro” 

Trilce I: “Quién hace tanta bulla y ni deja / Testar las islas que van que-
dando. / Un poco más de consideración / en cuanto será tarde, 
temprano, 23 / y se aquilatará mejor / el guano, la simple cala-
brina tesórea / que brinda sin querer, / en el insular corazón,/ 
salobre alcatraz, a cada hialoidea / grupada. / Un poco más de 
consideración, y el mantillo líquido, seis de latarde/ DE LOS 
MÁS SOBERBIOS BEMOLES. / Y la península párase / por la 
espalda, abozaleada, impertérrita / en la línea mortal del equi-
librio” (Vallejo 1996: 170).

Crepúsculo. Revelación incompleta o a medias para el sujeto 
poético porque – incluso en tanto “SOBERBIOS BEMOLES” 
– no se llegan a alcanzar las ‘notas’; aunque, de modo simul-
táneo, el crepúsculo constituiría el preludio espectacular de 
aquéllas – que lograría el sol una vez ya dentro del mar (Nota 
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10) – y de las cuales, obvio, sólo cabe imaginarnos: “Así como 
el cuerpo del Dios Inti (Sol) desciende todas las noches su-
mergiéndose en las tinieblas del mundo ctónico, el cuerpo del 
Inca ha descendido a esta misteriosa morada. Pero este mun-
do inferior es también un mundo interior, misteriosamente 
iluminado por el Sol invisible a la mirada profana. Es un mundo 
secreto pero no totalmente impenetrable” (Ferrero 14). Por 
lo tanto, aquello de “Y la península párase/ por la espalda” 
(vv. 14-15), vendría a ser la estela intensamente iluminada que 
describe el Sol – desde el horizonte y hacia la playa: “por la 
espalda” del mundo respecto al observador en la orilla – jus-
to antes de sumergirse del todo en aquél. Paisaje efímero. En 
este sentido, las “islas” (v. 2) o lo “insular” (v.8) vendrían a 
ser también sinécdoques plásticas del Sol en ‘crepúsculo’ o en 
“pen-ínsula” (‘casi o semejante a una isla’). Y, en consecuencia, 
imagen del propio Inkarrí, Sol anfibio él mismo. A manera de 
su sinécdoque “salobre alcatraz” (v.9) que es tanto del cielo o 
del sol (ave) y, en tanto “salobre” – porque se sumerge para 
cazar – es también del mar. En términos generales, Trilce I re-
sume toda la escena-cerebro tanto del poemario como de 
la obra teatral. Cómo el Sol e Inkarrí, el Cielo y el Mar, son 
finalmente amantes e, implícitamente, también equivalentes; 
aunque aquí destaque la figura fálica del Sol frente a la vaginal 
de Inkarrí. Con el sujeto poético mismo, cual un voyeur, tam-
bién “penetrado” o con el Sol sumergiéndose dentro de él. Si 
matizamos, asumiendo aquél en el poema una actitud doble. Es 
decir, tanto “activa” (vv. 1-2) o semejante al Sol-Sujeto poético 
que se aplica a “Testar las islas” (v.2) 24; canjeando incluso el 
sujeto poético su voz con la del propio Sol (vv.1-2)25. Como 
también pasiva (vv. 3-10) o análoga al mar – y por extensión la 
Tierra – que, junto con las “islas”, recibe agradecida finalmente 
del mismo Sol: “la simple calabrina tesórea/ que brinda… / en 
el insular corazón, / salobre alcatraz”. 
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Trilce II: “Tiempo. Tiempo. / Mediodía estancado entre relentes /… / 
Gallos cancionan escarbando en vano. / Boca del claro día que 
conjuga/ era era era era. / Mañana Mañana. / El reposo caliente 
aún de ser” (vv. 1-2, 6-10).

Mediodía [Otra imagen del Sol; y de Inkarrí, aunque en tanto 
“estancado”, icónicamente, impedido de salir a flote o hacia 
lo alto]. Ante esta situación, “gallos” (animales, como veremos 
luego, vinculados al Sol) tratan de remediarla “escarbando” 
para desenterrar el cadáver aún “caliente” – o siempre actual 
en el mito – de Inkarrí: “El reposo caliente aún del ser”; pero 
resulta en vano. Es decir, el “tiempo” (v.1) del “era” (v.4) no 
se pudo tocar con el “mañana” (v.9); vivimos o necesariamen-
te debemos vivir en el “ahora” o el presente del estado del 
“nombre” (vv.13-16) – Inkarrí – que yace sumergido. Como 
vemos, Trilce I trata de un Sol externo o de la paradoja de un 
Inkarrí en lo alto; de un Sol opaco (“crepúsculo”) en vías de 
sumergirse en el mar. Por su parte, Trilce II trata más bien de 
un Inkarrí enterrado que no puede salir o elevarse al exterior. 
Por último, hablamos de dos soles donde necesariamente está 
presente uno u otro, pero no ambos simultáneamente26. En 
síntesis, Trilce I y II son como un FUERA / DENTRO, poemas 
sucesivos y complementarios; aunque a la larga semejantes o, 
acaso, incluso equivalentes: “Pues no deis 1, que resonará al in-
finito. / Y no deis 0, que callará tanto, / hasta despertar y poner 
de pie al 1. / Ah grupo bicardiaco” (Trilce V).

Trilce III: “No me vayan a haber dejado solo, / y el único recluso sea 
yo” (vv. 29-30).

Sol-o [Símbolo (sol) e ícono (0) de Inkarrí, identidad asumida 
aquí por el propio sujeto poético]. Asimismo, “y el único re-
cluso sea yo” [otra vez la paradoja o el oxímoron de ‘soledad’ 
(reclus-) + el ícono del sol (0) no sólo en “recluso”, sino tam-
bién en “únic-0” y “y-0”].
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Trilce IV: “Crisol” (v. 15)

Cristo + Sol, sincretismo andino: Inkarrí.

Trilce VII: “Son los grandores, / el grito aquel, la claridad del careo, / la 
barreta sumersa en función de / ¡ya!” (vv.9-12).

“Barreta”, metáfora vinculada al sol y al pene. Fundación del 
Cuzco por el Inca Manco Cápac… y también alusión a la po-
tencia sexual masculina.

Trilce XI: “Y por la misma desolación marchóse [la “prima”, aquí, del 
sujeto poético], / delta al sol tenebloso, / trina entre los dos” 
(vv. 8-9).

De-sol-ación [Sin Sol], Delta [“desembocadura”] al Sol tene-
bloso [tiniebla + ícono del Sol (0)] “trina entre los dos” [Tri-
nidad, cristiana, que los hace culpables]. “Tenebloso” es Inkarrí.

Trilce XIII: “pienso en tu sexo / ante el ijar maduro del día [pleno sol]. 
/ … / Oh, escándalo de miel de los crepúsculos [Epifanía del 
sol]” (vv. 2-3, 14).

Trilce XIV: “Pero he venido de Trujillo a Lima / Pero gano un sueldo 
de cinco soles [Mayor protección, complicidad o acrecentada 
compañía solar]” (vv.10-11).

Y no sólo, de modo explícito o unidimensional, tomado en su 
sentido ‘capitalista’: “en relación con la actitud de protesta de 
Vallejo contra el sistema social que precisamente se basa en el 
oro” (Zilio 108). Hecho más significativo porque, en Trilce XIV, 
el sujeto poético o actor se halla en un contexto socialmente 
absurdo y semejante al de un circo: 

“En el circo, la muerte está presente y es siempre 
convocada bajo la forma del riesgo desafiado por los 
acróbatas y domadores. Los ‘actores’ que corren ese 
riesgo deben necesariamente, para correrlo, estar allí 
tal como ellos mismos son, sin que ningún rol pueda 
ser interpuesto […] La relación con el mundo natural, 
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fisurada por la mirada del payaso, asegura la convención 
espectacular” (Helbo 102).

Por lo tanto, el propósito es que el público – sin dejar de estar 
aquí “tal como ellos mismos son” – perciban y confirmen, jun-
to con el sujeto poético o en este caso el payaso, la sociedad 
capitalista como un espectáculo; donde, lo que hace la diferen-
cia es la vinculación cultural y social ‘otra’ o distinta ilustrada 
en los versos 10 y 11.

Trilce XIX: “Oh, sangabriel, haz que conciba el alma, / el sin luz amor, el 
sin cielo, lo más piedra, lo más nada, / … / Mas si he de sufrir 
de mito a mito, / y a hablarme llegas masticando hielo, / masti-
quemos brasas” (vv. 8-10, 14-16).

Alternativa paradójica a que “sangabriel” permita el nacimien-
to o retorno de Inkarrí [“el sin luz amor, el sin cielo, lo más 
piedra, lo más nada”]; de otro modo, habrá un tremendo con-
flicto cultural.

Trilce XX: “Ese hombre mostachoso, Sol […] el hombre guillermose-
cundario […] engállase el barbado” (v. 4, 14, 18).

Hombre “mostachoso”, “guillermosecundario”, “barbado” – 
tal como la canónica representación del Dios Padre – yace, a 
semejanza de Inkarrí, preso o encerrado aquí. Pero “engalla-
do” (henchido o tal como un gallo de pelea), e incluso dentro 
de su celda, constituye un Sol para su pequeña hija. En para-
lelo – o tal como lo es Inkarrí – para el también encerrado 
sujeto poético (poema de la cárcel, según Américo Ferrari). En 
este contexto, tal como Dios Padre e Inkarrí, la niña y el sujeto 
poético resultan así equivalentes.

Trilce XXI: “En un auto arteriado de círculos viciosos, / torna diciem-
bre qué cambiado, / con su oro en desgracia. Quién le viera: / 
diciembre con sus 31 pieles rotas, / el pobre diablo” (vv. 1-5).
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Tiempo cíclico, fin de un mal año. El oro (Sol) del propio su-
jeto poético está en “desgracia” o en “pieles rotas”, semejante 
a Inkarrí.

Trilce XXII: “Farol rotoso [Sol rotoso, Inkarrí], el día induce a darle algo 
/ … / Ahora que chirapa [lluvia + sol] tan bonito / en esta paz 
de una sola línea, aquí me tienes, / aquí me tienes, de quien yo 
penda, / para que sacies mis esquinas [actitud “femenina” o 
receptiva… “de cuanto entra por otro lado” o aparentemente 
de modo no usual, místico, o contra-natura]. / …/ chirapa-
do eterno y todo, / heme de quien yo penda [directamente 
del sol], / estoy de filo todavía. Heme!” (vv. 7, 11-14, 24-26). 
En síntesis, el sujeto pende de un Sol “rotoso”, pero no por 
esto con menos poder. Asimismo, en tanto “chirapado eterno” 
(coexistencia de los opuestos fuego y agua), asume su raigal 
androginia.

Trilce XXIV: “El ñandú desplumado del recuerdo” (v. 4) [tal como “el pi-
chón de cóndor desplumado por latino arcabuz” en “Huaco” 
de Los Heraldos Negros]. Poema del paralelismo y equivalencias 
entre la resurrección de Cristo y de Inkarrí; a las cuales le co-
rresponden “dos marías” (vv. 2 y 10) que, de modo simultáneo, 
primero lloran y luego cantan (vv. 2 y 10) según el “sepulcro” 
se encuentre “florecido” o haya sido “removido”. El “Lunes” 
[Luna] (v.11),inmediatamente luego de la resurrección, signifi-
ca un nuevo inicio o recomienzo. Por lo tanto, predomina en 
ambos una mirada cíclica de la resurrección.

Trilce XXVI: “aurigan orinientos índices” (v. 4); “Nudo alvino des-
hecho, una pierna por allí, / más allá todavía la otra” (vv. 7-8); 
“Deshecho nudo de lácteas glándulas” (v. 11); “la griega 
sota de oros tórnase / morena sota de islas, cobriza sota de 
lagos / en frente a moribunda Alejandría, / a cuzco moribundo” 
(34-38).

“Aurigan orinientos índices” [historia oral relacionada al Sol]. 
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Todo lo destacado en negritas constituye el retrato mismo 
de Inkarrí donde, si bien destaca el adjetivo “deshecho”, no 
implica que sus “lácteas glándulas” no continúen actuando y 
brindando alimento materno… aunque para un nuevo escena-
rio no sólo andino, sino también occidental o universal: frente 
a Alejandría [Egipto y Grecia] y Cuzco moribundos. Como 
también español (“España”, aparta de mí este cáliz”) donde, 
entre los otros locutores y al final de aquel famoso, poema el 
sujeto poético (o Inkarrí) se hace “madre” él mismo: “[Niños] 
Si tardo” (Granados 2014: 142-143).

Trilce XXVII: “Rubio [Solar] y triste esqueleto, silba, silba” [Inkarrí que 
da muestras de vida] (v. 18).

Trlce XXIX: “Acoraza [protege] este ecuador [el sujeto poético ante 
el cual el sol cae directamente… Inca él mismo], Luna [ciclo 
benéfico, sombra o noche cómplices: “Un fermento de sol; ¡le-
vadura de sombra y corazón!” de “Huaco”] (v. 9). 

Trilce XXXI: “¿Se luden seis de sol?” (v. 5). Carta de la baraja española 
de los “oros” que puede ser positiva, si está de pie, o negativa 
si está inversa. Estado de expectativa; como también lo ilustra 
el pasaje bíblico contenido entre los versos 7 al 10 de este 
mismo poema: “Cristiano espero, espero siempre / de hinojos 
en la piedra circular que está / en las cien esquinas de esta 
suerte / tan vaga a donde asomo”. “Piedra circular” que alude 
al Sol de los Incas; pero asimismo, y en primer lugar, a la que 
selló el sepulcro “efímero” de Jesús.

Trilce XXXII: “Baja [al sub-mundo] / el sol empavado [“armado”] y le 
alborota los cascos / al más frío [Inkarrí]” (vv. 10-12). Ilustra la 
solidaridad o conexión entre los “dos soles”, uno de Arriba y 
el otro de Abajo, semejante a los personajes de los “Zorros” 
en la famosa novela de José María Arguedas.

Trilce XXXVIII: “Este cristal aguarda ser sorbido / en bruto por boca 
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venidera / sin dientes. No desdentada. / Este cristal es pan no 
venido todavía / … / él espera ser sorbido de golpe / y en 
cuanto transparencia, por boca ve / nidera que ya no tendrá 
dientes. / Este cristal ha pasado de animal, / y márchase ahora 
a formar las izquierdas, / los nuevos Menos. / Déjenlo solo no 
más” (vv. 1-4, 14-20).

Este “cristal”, y en tanto “transparencia”, se conecta con el Sol 
del último verso (en negritas; “sol-o”). Es difícil que “márchase 
ahora a formar las izquierdas” signifique aquí – en medio de 
este nuevo éxodo y esta meta-utopía andina y no menos bíbli-
ca (luz o “cristal” en tanto “pan” o maná: “no venido todavía”), 
y tal como sugiere recientemente William Rowe – la izquierda 
internacional: “Where ‘march’ obviously gives to ‘form’ a sense 
of social mobilisation” (Rowe 2013: 5). Y sí, más bien, acaso 
refuerce la lectura que sobre lo político en la obra de César 
Vallejo propone un autor como Julio Ortega: “no se trata de 
una ‘revolución permanente’, como dicen los trotskistas, sino 
de una revolución que no pasa por las necesidades autorita-
rias [aunque “no desdentada”, o “sin dientes”, como un bebé], 
porque es tan radical que cambia las costumbres, el lenguaje, 
la política e incluso las relaciones humanas” (Ortega 219-220). 
Todo esto sin desatender que el Sol - lo trascendente, lo sa-
grado, lo metafísico - fue (y es) en el “origen” un animal o algo 
análogo a éste.

Trilce XXXIX: “Quién ha encendido fósforo” (v. 1) [se apela a un actor 
distinto al sujeto poético]; “Ni ese bueno del Sol que, al morir-
se [‘Crepúsculo’] de gusto, / lo desposta [‘descuartiza’] todo 
para distribuirlo, / entre las sombras, el pródigo” (vv. 1, 7-9).

Donde “encendido fósforo”, en tanto intenso y efímero, es 
metonímicamente análogo al crepúsculo (Inkarrí). Texto po-
lifónico (voces) y performático (cuerpos) semejante a lo que 
ocurre también en los versos 1-2 de Trilce I [“Quién hace 



31 Sumário

tanta bulla y ni deja / Testar las islas que van quedando”]. Final-
mente, situación o contexto de gozo compartido.

Trilce XLII: “Esperaos /… / Esperaos /… / Esperaos [“Un poco más de 
consideración”, Trilce I, v.3] /… / ¿Aspa la estrella de la muer-
te? /… / Esperaos otro momento” (vv.1, 2, 3, 10, 13) [Primera 
parte del poema, 13 de 26 versos: ‘Expectativa’] “Penetra re-
encarnada en los salones / de ponentino cristal /… / Prima-
vera. Perú. Abro los ojos. / Ave! /… / resbala el telón” (vv. 
17-18, v. 21, v. 24).

Poema-escena que divide en dos partes al poemario de 1922; 
mejor dicho, funciona como puente entre esta primera parte, 
donde “resbala el telón”, y la que continúa propiamente hasta 
Trilce LXXVII. A su vez, Trilce XLII, se divide también en dos 
partes. La primera presenta y crea expectativa por aquella: 
“¿Aspa la estrella de la muerte? Verso donde, probablemente, 
“aspa” es lo ‘proscrito o condenado’ si lo relacionamos, por 
ejemplo, con la marca con que la Inquisición identificaba a sus 
víctimas; y el término “muerte” asimismo señale, por paradoja 
o inversión semántica, directamente a Inkarrí. Obvio, no pasa 
nada de esto en el poema; “aspa” sería la ‘estrella’ la cual anun-
cia que ya ha acaecido el nacimiento de Cristo “El Salvador”; 
y, por lo tanto, Inkarrí tampoco significaría muerte aquí sino, 
más bien, vida efectiva que renace. Por último, en la segunda 
parte de Trilce XLII, observamos que aquella “aspa” o ‘estrella’ 
o buena nueva es la que finalmente: Penetra [triunfal] reencar-
nada en los salones ponentinos u occidentales, en el Perú y, 
por último – tal círculos concéntricos de mayor a menor – al 
interior del propio sujeto poético: “Abro los ojos. / Ave!27/ [si-
tuación consentida de epifanía y gozo]”. Todo esto justo antes 
de “resbala el telón” que, si dividiéramos todo el poemario 
en once partes equitativas (cada una de éstas constituida por 
siete poemas), Trilce XLII correspondería al último poema de 
la sexta parte del poemario o séptima escena – del sexto acto 
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– de la obra teatral; quedando, a cada lado de esta bisagra o 
puente estructural que constituye la sexta parte (Trilce XXX-
VI a XLII), cinco partes de siete poemas o escenas cada una. 
Ahora, ¿a esta sintaxis de Trilce corresponde su diferencial se-
mántico correspondiente? Probablemente sí, en cuanto con-
sideremos cada uno y la totalidad de los poemas (“escenas”) 
en su detalle; pero, no, en tanto aquí nuestro repertorio-guión 
refleja la “escena-cerebro” o la acción principal de la obra. Se 
perciben sólo matices de sentido – que abundan en la comple-
jidad de Inkarrí –, pero no divergentes o grandes diferencias 
semánticas.

Trilce XLV: “Y si así diéramos las narices/ en el absurdo,/ nos cubrire-
mos con el oro de no tener nada” (vv. 11-13).

Alude al famoso pasaje bíblico: 1 Corintios 1:18-31. El absur-
do en Trilce XLV connota todavía “algo” y alguna protección; 
frente a la fe que, si bien constituye aquí “nada”, es “oro” y una 
efectiva forma de cobijo o protección.

Trilce XLVIII: “Tengo ahora 70 soles peruanos” (v. 1)

Momento de certeza cultural suma y plenitud espiritual. Pero 
que se confunde o toca aquí con la idea bíblica del “perdón”; 
aquello de tener que perdonar 70 veces... (Mateo 18, 21-35). 
Por lo tanto, tener es no tener o, más precisamente, recibir es 
dar: “Di ahora 70 soles peruanos”. 

Trilce LII: “O querrás acompañar a la ancianía / a destapar la toma de 
un crepúsculo, / para que de día surja / toda el agua que pasa 
de noche” (vv. 21-24).

“Ancianía” en tanto saber ancestral o tradicional; como sol, 
implícito en “crepúsculo” (Trilce I, v.13: “DE LOS MÁS SO-
BERBIOS BEMOLES”), en tanto embalsamiento de agua dulce. 
Saber fundamental que hereda, continúa y celebra el sujeto 
poético, trabajando en medio de lo oscuro u opaco de un 
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“crepúsculo” (“levadura de sombra y corazón” de “Huaco”), 
para permitir que “de día surja/ toda el agua que pasa de no-
che”. Sujeto poético en tanto un inca oculto, opaco o discreto. 
Fertilizadores: el sol y el agua dulce a un tiempo.

Trilce LIV: “y solloza la sierra del alma” (v. 9).

Sol (‘vida’) + loza (‘tumba’). Ícono del mismísimo Inkarrí, dios 
subterráneo, o de Cristo antes de resucitar. Paqarina o lugar, 
simultáneo y oximorónico, de origen tanto como de sepulcro: 
“proceso de pensamiento andino como categorías recípro-
cas y complementarias” (López Lenci 17). También, dualismo 
al interior del propio yo poético: “sierra del alma” que, obvio, 
implica su antítesis (‘costa del alma’) que, a su vez, implica al 
‘mar’28. Dualismo a ser tomado muy en cuenta para leer el úl-
timo verso del libro de 1922: “canta, lluvia, en la costa aún sin 
mar”; el cual, siguiendo esta misma lógica, podríamos invertir 
del modo siguiente: “Canta, mar, en la sierra aún sin lluvia”. 

Trilce LV: “la Muerte está soldando cada / lindero a cada hebra de ca-
bello perdido” (vv. 3-4).

“Muerte” cómplice del sol y de Inkarrí; está “sol-dando” cada 
uno de los fragmentos o “linderos” – sin descuidar “cada he-
bra de cabello perdido” – que por ahora lo constituyen.

Trilce LVI: “Fósforo y fosforo en la oscuridad/ lágrima y lágrima en la 
polvoreda” (vv. 20-21).

“Fósforo” es análogo a “lágrima”; en tanto “oscuridad” lo es 
a “polvoreda”. Describen un camino difícil y doloroso; pero 
donde felizmente no está ausente el sol (“fósforo”) ni el agua 
(“lágrima”) que reconfortan y consuelan.

Trilce LVIII: “En la celda, en lo sólido, también / se acurrucan los rinco-
nes /… / En la celda, en el gas ilimitado / hasta redondearse 
en la condensación, / ¿quién tropieza por afuera?” (vv.1-2, vv. 
34-36).
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Lo “sol-ido” (“celda”) no implica una negación o ausencia to-
tal del “sol”, es por esto que se “acurrucan los rincones” allí; 
“rincones” en tanto sombras propiamente dichas, pero tam-
bién en tanto individuos (presos). Es más, aquí la “celda” está 
abierta e incluso se halla disuelta y como entreverada con 
toda la vía láctea: “gas ilimitado”. “¿Quién tropieza por afuera?” 
sería así una pregunta imposible o más bien una sutil respuesta 
incluyente porque todos y cada una de las cosas constitui-
mos la vía láctea; es decir, en general, estamos “presos”. No 
existen entonces diferencias de encarcelados o libres, tene-
mos un destino común; aunque puede que no nos hayamos 
percatado de ello. Pregunta retórica que nos hace recordar a 
Trilce I (¿Quién hace tanta bulla…?”); donde “bulla”, si acaso 
dificulta la experiencia del sujeto poético, no sería propiamen-
te antagónica al estado de epifanía que aquel experimenta y sí, 
más bien, cómplice del mismo. Es decir, “bulla” como alegría, 
felicidad o jolgorio también de otras voces, distintas a la del 
yo poético, aunque igualmente partícipes de aquella epifanía. 
En fin, otros locutores o heterónimos – nunca dilucidados del 
todo en Trilce – que anticipan aquellos un tanto más claros y 
distintos de, por ejemplo, España, aparta de mí este cáliz (Gra-
nados 2014: 137-142). Paradoja, aquella entre libres presos, 
que ilustra una vez más el modo en que debemos entender en 
Trilce la dialéctica entre el Sol e Inkarrí.

Trilce LXI: “El poyo en que mamá alumbró / al hermano mayor […] 
el poyo en que dejé que se amarille al sol / mi adolorida infan-
cia…” (vv. 5-10); “Callamos y n nos ponemos a sollozar, y el 
animal / relincha, relincha más todavía” (vv. 29-30).

“Alumbró” (acción solar) en tanto dar vida y en tanto brindar 
fortaleza o consuelo. El “sol-lozar” es un estado de ánimo pa-
sajero del sujeto poético que el animal, en tanto naturaleza29, 
no acepta o con el cual no transige: “relincha más todavía”. 
Ahora, este “animal” no tiene que ser necesariamente algo 
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ajeno al propio yo poético; sino, cual otro aspecto del hondo 
dualismo de esta poesía, un alter-ego o heterónimo más del 
mismo.

Trilce LXIII: “Cielos de puna descorazonada / por gran amor, los cielos 
de platino [no de oro], torvos / de imposible” (vv. 6-8).

Otro momento de desánimo de parte del paisaje y, conse-
cuentemente, de parte de la confianza en la herencia cultural 
del sujeto poético (“puna descorazonada”). El cielo, con el sol 
tapado por las nubes, se ha tornado de “platino”; es decir, ha 
cambiado químicamente y aparenta ser ya otra cosa; por esto 
lo de “torvos/ de imposible”.

Trilce LXVII: “Canta cerca el verano (v. 1) […] Canta el verano (v. 5) 
[…] el gran espejo ausente (v. 11) […] Si vendrá aquel espejo/ 
que de tan esperado, ya pasa de cristal (vv. 21-22) […] sólo de 
espejo a espejo (v. 25).

Algo tan poco vanguardista como la presencia del verbo can-
tar lo hallamos en varios poemas y, sobre todo, al comienzo 
y al final de Trilce. Aquí, “canta cerca” Inkarrí, aunque parece 
restársele importancia al hecho que venga como un persona-
je especial o particular. Eso sí, se pone énfasis en que Inkarrí 
se trata del “gran espejo ausente”; es decir, “espejo” que se 
comunica desde ya a otros “espejos” y “sólo de espejo a es-
pejo” (v. 25). Una vez más, Trilce se presenta no únicamente 
como una isla; sino como un conjunto de islas o archipiéla-
go30 o conjunto de actores no menos sagrado: “‘islas guacas’ 
[waka=manifestación de lo sagrado]” (Millones 20); que nos 
hace aquilatar mejor también aquello de Trilce XXV: “Desde 
las islas guaneras / hasta las islas guaneras” (vv.17-18) Y, en 
consecuencia, Trilce también constituiría un texto polifónico 
o de comunidad de “espejos”; de locutores o heterónimos si 
bien – en cuanto todos son sagrados – esencialmente indis-
tintos y, en el presente poscolonial, asimismo racial o cultu-
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ralmente marcados: “la griega sota de oros tórnase/ morena 
sota de islas, / cobriza sota de lagos / en frente a moribunda 
alejandría, / a cuzco moribundo” (Trilce XXVI).

Trilce LXVIII: “Y preguntamos por el eterno amor, / por el encuentro 
absoluto”.

Versos 18-19: “Ab-sol-luto” (ab: ‘privación, separación’ y so-
lutus: ‘suelto’. La idea es de algo entero sin soltarlo en peda-
zos, DRAE). Con, a través de la escritura anagramática en este 
caso, del “encuentro” de un Sol entero y no en pedazos como 
actualmente se halla Inkarrí.

Trilce LXIX: “Qué nos buscas, oh mar, con tus volúmenes / docentes! 
Qué lnconsolable, qué atroz / estás en tu febril solana” (vv. 
1-3).

Ícono (0h), escritura anagramática (inconsolable) y derivativa 
(solana) en plan de testimoniar aquí el enganche, dialéctica o 
intersección entre el mar y el sol. Lo cual otorga al primero 
la particular intensidad de su oleaje; y, no menos, también la 
iconicidad semántica de este último con el Sol: olas = rayos de 
agua = rayos de luz. Por lo tanto: Mar = Inkarrí. Y, en conse-
cuencia, se perfila también el símbolo del 8; con el Sol arriba 
y, valga la redundancia, el Mar abajo que, en perspectiva o a la 
distancia, es la tierra misma; tan redonda como el Sol. Adicio-
nalmente, aunque de un modo más opaco, pero con un signi-
ficado yuxtapuesto al que otorgan los campos semánticos de 
“olas” en tanto ‘ondas marinas’ o en tanto ‘páginas de un libro’, 
tendríamos además el de “olas” en tanto pechos maternos. 
Es decir, aunque enterrada como Inkarrí, la madre pugnaría 
igualmente por ser “docente” para su hijo, el sujeto poético; 
atenta y ávida celebrando al dios Sol (que sale para todos). Y 
maestra, además, en el sentido del paulatino constituirse en 
‘madre’ también su hijo, el propio sujeto poético31. Tal como 
nos lo ilustra Lezama Lima: “La madre viva puede ser uno mis-
mo, que encontramos en la madre o en Eros, en el amor y la 
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madre muerta que es la sabiduría, la cifra descifrable de cada 
persona. Quien no se convierte en su madre y no busca a su 
madre, no ha vivido, no ha justificado el don que le dieran de 
vivir” (Caisso 90).

Trilce LXX: “Los soles andan sin yantar? O hay quien / les da granos 
como a pajarillos? (vv. 4-5).

Semejante a Trilce LXVII, aunque se presenta con mayor cla-
ridad la comunidad solar o de iniciados (heterónimos u otros 
personajes) en este poemario. Hipotexto bíblico: Parábola del 
Buen Pastor.

Trilce LXXI: “Serpea el sol en tu mano fresca, / y se derrama cauteloso 
en tu 	curiosidad.” (vv. 1-2); “Vanse los carros flajelados por la 
tarde” (v. 7);

“Calla también crepúsculo futuro, y recógete a reír en lo 
íntimo, de este celo/ de gallos ajisecos soberbiamente,/ 
soberbiamente ennavajados/ de cúpulas, de viudas 
mitades cerúleas” (vv. 13-17).

Inkarrí y el encuentro amoroso del sujeto poético. Sol aquí en 
cuanto pene y semen: “Poema contra-natura: “‘m-ano’, ‘caute-
loso’, ‘curiosidad’, ‘suculenta’, ‘cara atrás’, ‘crepús-culo’, rec-óje-
te, ‘cúpulas’, ‘cualquiera’” (Granados 2014: 47); aunque, a fin de 
cuentas: “lo contra-natural en Trilce LXXI es análogo al testi-
monio de la maravilla o, en fórmula de André Coyné, la cons-
tatación de la supraconciencia de Vallejo [Medio siglo con Vallejo. 
Lima: PUCP Fondo editorial, 1999, 619] (Granados 2014: 48)”. 
Añadiríamos nosotros, “supraconciencia de Inkarrí”: “carros 
flagelados por la tarde [por la luz del Sol del crepúsculo]”. 
Asimismo, los amantes son “cúpulas” o “mitades”, viuda una de 
la otra, lo que recuerda asimismo el mito platónico del andró-
gino y, además, explica el énfasis “contra-natura” del poema en 
cuanto el ano es lo que tienen en común los amantes. De al-
gún modo, dos anos – el de ella y el de él – a costa de estar los 
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cuerpos previa y sexualmente conectados: “en su única hoja el 
anverso/ de cara al reverso” (Trilce LXIX); dos Soles en 8, la 
radical – cotidiana para los “iniciados” – y siempre penúltima 
utopía del amor en la poesía de César Vallejo32.

Trilce LXXVII: “agua [lluvia] / que surtiera de todos los fuegos [Lluvia = 
el fuego… sol] /… / Canta, lluvia [Sol], en la costa aún sin mar 
[¿Llanto o sepulcro de Inkarrí?]” (vv. 8-9, 18).

En el contexto general de Trilce las olas del “mar” simbolizan 
el deseo por el Sol, que se ubica en lo alto; o constituyen la 
propia manifestación del subterráneo Inkarrí en tanto, y tal 
como apuntamos para Trilce LXIX: olas = “rayos” de agua; es 
decir, en Trilce LXXVII tal como en todo este poemario, el mar 
se halla animado en su constante movilidad y metamorfosis 
por el sol33. Sin embargo, también la que aquí “canta” o debe 
cantar – explícitamente – es la lluvia (el Sol) para beneplácito 
del sujeto poético. Por lo tanto, y aunque efímero (“en la línea 
mortal del equilibrio”, de Trilce I, con el que el poema LXXVII 
se toca), aquel verso final de Trilce también apunta al instan-
te de epifanía por antonomasia. Todavía no hay “mar”, no hay 
frustración; la cual, históricamente, podría aludir también a un 
estado de cosas social y cultural anterior al predominio euro-
peo y cristiano (la Conquista vino por el mar)34. Sin embargo, 
tal cual veíamos en Trilce LIV – donde ensayamos una posible 
inversión semántica de este verso: “Canta, mar, en la sierra aún 
sin lluvia (Sol)” – también podemos considerar Trilce invocan-
do en la “sierra” a Inkarrí (en tanto mar o agua subterránea) y 
ya no precisamente en cuanto Sol (Lluvia). 

De esta manera, un sol tutelar está presente en Trilce desde el 
inicio del libro hasta el final del mismo. Presencia en tanto Sol propia-
mente dicho o, de modo indistinto, en tanto Inkarrí; es decir, protección 
en la costa y en la sierra, en lo alto y en lo bajo. De modo paradigmá-
tico en Trilce LXX: “Los soles andan sin yantar? O hay quien/ les da 
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granos como a pajarillos? Donde el yo poético y allegados – otros 
sujetos indeterminados a modo de “islas” (Trilce I) o archipiélago – son 
ellos también “soles” ahora mismo alimentados como “pajarillos” por 
alguien: 

“Cada viracocha aparece, pues, como un fragmento, un 
desdoblamiento o un retoño de Viracocha unitario o 
primigenio […] eran hermanos o hijos y padres unos 
de otros, constituyendo una especie de familia. Era 
probablemente una de las maneras de representarse 
la naturaleza a la vez unitaria y múltiple de esta figura 
divina” (Itier 48).

Representación o retablo que asimismo reelabora – de modo 
conjunto – varios pasajes bíblicos: al “maná” que cae del cielo; aquello 
de que lo primero es buscar el Reino y de que Dios es el que proveerá 
las necesidades; la parábola del Buen Pastor; que somos coherederos 
del Reino de Dios; etc. El sincrético mito de Inkarrí, obviamente, el 
mismísimo “Crisol” (Cristo + Sol) de Trilce IV35. 

Personajes de la “escena cerebro”

En “Notas” no existen fronteras entre el autor y los perso-
najes; tampoco entre estos y sus familias o, incluso, entre aquél y el 
público: “Habrá que hacer intervenir a los espectadores en la escena y, 
viceversa, los actores retirarse a las graderías. Es, quizás, el único juego 
propiamente teatral que puede diferenciar el ecran cinematográfico – 
en el cual el espectador no puede intervenir – del tablado en el que sí 
puede entrar y participar.” (Vallejo 1999: 506-507). Énfasis, pues, de esta 
“nota” en el performance, el intercambio de roles, de vidas y saberes 
entre actores y público. Asimismo, en la captación de la obra privile-
giando la participación de los cuerpos36; aunque sin perder nunca de 
vista que a la gravitación de la improvisación o del acontecimiento o de 
lo efímero – implícitos en el término performance – corresponde a la 
“escena cerebro” de Trilce/ Teatro salvaguardar su texto o su archivo37.

Es más, aquellos personajes se pueden hasta mutuamente ig-
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norar. Eso sí, se puntualiza que – en cuanto para César Vallejo el “teatro 
es un sueño”38 – los personajes deben actuar como independientes 
del mundo real. Independencia, esta última, que trae consigo también 
el concurso de varios heterónimos no explícitos o deberíamos decir 
quizá, más bien, apócrifos del sujeto poético en tanto la problemati-
zación del nombre aquí no implica el de la identidad39. O, incluso, nos 
haría pensar en una multiplicidad alternativa a esta división inspirada, en 
la cita que sigue, en un experimento con la figura del autor que prac-
ticaron, cada uno por su parte, Machado y Pessoa: “pues si el mote de 
‘apócrifos’ parece remitir a una pluralidad que aún conserva un sujeto 
central, el de ‘heterónimos’ designa una multiplicidad descentrada y, 
aparentemente (sólo aparentemente), sin jerarquías” (Swidersky 41). 
En este sentido, en Trilce/ Teatro no habría apócrifos porque el “sujeto 
central” propiamente ya es dual o andrógino (Sol-Inkarrí); y tampoco 
existirían técnicamente heterónimos porque el sujeto poético – por lo 
menos desde “Huaco” de Los heraldos negros – se sabe un Inca. 

Y por otro lado se enfatiza, para nuestro trabajo algo funda-
mental, que alguno entre aquellos personajes debe desempeñar el rol 
de una especie de coordinador en la obra; es decir, a la manera de la 
función asignada al coro en la tragedia griega: “Inventar un personaje 
destinado a coordinar las diversas escenas, algo así como el coro anti-
guo, el rol del cual queda fuera de la pieza” (Vallejo 1999: 509). De este 
modo, si bien su rol no se halla “fuera de la pieza”, en Trilce/ Teatro – 
en los múltiples cuadros de la escena-cerebro que constituye nuestro 
guión-repertorio – tenemos un protagonista individual y múltiple – en 
“archipiélago”40 – que hace las veces también de aquel “coro” omnis-
ciente (tiempo, espacio, intimidad de los personajes); sobre todo en 
cuanto a anunciar o visualizar el porvenir: la actuación y la promesa 
implicadas en el mito de Inkarrí. Recordando que Trilce/ Teatro consti-
tuye, ante todo, la escenificación de un ritual simultáneo y paralelo; para 
ser más descriptivos: cómo el Sol e Inkarrí – aunque sean finalmente 
equivalentes o al menos semejantes – se acercan, se tocan y proceden, 
tal como Inti y Viracocha, a hollarse mutuamente.
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Sin embargo, y una vez hecha esta salvedad, en nuestro 
guión-repertorio son más bien conceptos41 que “seres de carne y hue-
so” los que asumen el protagonismo durante la “escena cerebro” que 
constituye Trilce/Teatro. Conceptos que debemos inferir y los cuales, 
además, en principio forman pares binarios (A/ B); cada uno opuesto 
al otro y, a su vez, complementario. Es decir, pares binarios que van 
a derivar en paradojas o androginias conceptuales (A-B). Pero cuyo 
planteamiento en el contexto, debemos advertirlo, no es lógico, sino 
ante todo – en términos de Gregory Bateson – “ecológico”: “Bateson 
creía firmemente que somos parte de un mundo viviente y que nuestra 
pérdida del sentido de la unidad de la biosfera y de la humanidad y la 
pérdida de la noción de que esa unidad última es estética constituye un 
desastroso error epistemológico” (Donaldson 20). De este modo, y es-
tableciendo para ello un esquema, los conceptos-personajes de Trilce/
Teatro serían los siguientes:
Trilce I: 		 Fuera/ (Dentro). (Voces: Sol-Sujeto poético)
Trilce II: 	 Dentro/ (Fuera)
Trilce III: 	 Soledad-Plenitud
Trilce IV:	 Cristo-Sol
Trilce VII:	 Potencia sexual masculina/ (Potencia sexual femenina)
Trilce XI: 	 Sol-Tiniebla
Trilce XIII: 	 Potencia sexual femenina/ (Potencia sexual masculina)
Trilce XIV: 	 Carencia-Abundancia
Trilce XIX : 	 Sangabriel/ Inkarrí
Trilce XX: 	 Niña-Sujeto poético
Trilce XXI:	 Sol-Sujeto poético
Trilce XXII:	 Lluvia (Agua)-Sol (Fuego)
Trilce XXIV: 	 Cristo-Inkarrí
Trilce XXVI: 	 Inkarrí-Madre
Trilce XXVII: 	 Muerte-Vida
Trilce XXIX: 	 Sujeto poético-Inca
Trilce XXXI: 	 España (Cristo)-América (Sol)
Trilce XXXII: 	 Arriba-Abajo
Trilce XXXVIII: 	Soledad-Totalidad
Trilce XXXIX: 	 Individuo-Comunidad
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Trilce XLII: 	 “Resbala el telón”: 	 Antes-Después
Trilce XLV: 	 Nada-Todo
Trilce XLVIII: 	 Tener-Dar
Trilce LII: 	 Fuego-Agua
Trilce LIV: 	 Sierra-Costa
Trilce LV: 	 Muerte-Vida
Trilce LVI: 	 Fuego-Agua
Trilce LVIII:        Cerrado (Preso)-Abierto (Libre); Individuo-Comunidad
Trilce LXI: 	 Hombre-Animal
Trilce LXIII: 	 Oro-Platino
Trilce LXVII: 	 Individuo (Espejo)-Comunidad (Espejos)
Trilce LXVIII:	 Unidad-Fragmento
Trilce LXIX: 	 Mar-Sol; Mar-Madre 
Trilce LXX: 	 Individuo-Comunidad
Trilce LXXI: 	 Él-Ella
Trilce LXXVII: 	 Costa-Sierra

Guión-repertorio donde, frente a la abrumadora androginia a 
diferentes niveles (motivos, voces, personajes, estructura misma de la 
obra), contrasta apenas lo indispensable para que salvemos el conflicto 
(fundamental en toda narrativa y también en toda obra de teatro). Y 
son estos los opuestos Dentro/ Fuera (en lo fundamental Inkarrí/ Sol) 
de Trilce I y II, poemas consecutivos y también complementarios. Trilce 
VII y XIII que – a modo de enfatizar la diferencia entre el Sol e Inkarrí 
(Mar o Madre), tal como si fueran un hombre y una mujer – “Trilce/Tea-
tro” le saca partido funcional a esto y otorga protagonismo a su mutua 
atracción durante todo el desarrollo de la obra. Y, por último, Trilce 
XIX: Sangabriel (un ángel)/ Inkarrí; pero que no es la oposición Cristo/ 
Inkarrí; es decir, no constituye un contraste con la misma jerarquía del 
segundo y sí, más bien, algo episódico o secundario. 

Como decíamos más arriba, conceptos-personajes de esta 
“escena cerebro” de Trilce/Teatro cuya opacidad – inestabilidad y mu-
tabilidad – también nos hacen pensar en el Barroco. Por lo tanto, aque-
lla “escena cerebro” – ella misma como sumergida entre las demás 
posibles cadenas de escenas de Trilce – semejaría un retablo de indu-
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dable corte conceptista; es decir, en Trilce/Teatro nos hallaríamos ante 
un inesperado oxímoron o superlativa androginia adicionales. Y esto en 
cuanto consideremos los estilos o más bien los paradigmas literarios 
presentes en su estructura: uno vanguardista (fragmentario o “caóti-
co”), en su apariencia o aspecto más inmediato; y otro conceptista o 
barroco (densamente paralelo y simétrico) en su profundidad. Donde 
este último, la “escena cerebro” o el retablo barroco propiamente di-
cho, actúa cual flujo o matriz de lo que ocurre en la “superficie”.

Público: Colónida

Según Luis Alberto Sánchez:
“Colónida no se puede reducir a su grupo física e 
intelectualmente inicial. El “Grupo Norte”, por ejemplo, 
es una hijuela de Colónida. Valdelomar confirmó aquella 
asociación de talentos con su presencia y hasta con un 
imaginario sepelio de sí mismo, bañado de rosas que le 
eran arrojadas por Antenor Orrego y el músico Carlos 
Valderrama. Era en 1916. El “Grupo Norte” estaba 
constituido por Antenor Orrego, que lo dirigía42, César 
Vallejo, Carlos Valderrama, José Eulogio Garrido, los 
poetas Francisco Imaña, Alcides Spelucín, Juan Espejo 
Asturrizaga, Francisco Sandóbal (last but not least) y 
Víctor Raúl Haya de la Torre” (Sánchez 10).

Por lo tanto, en lo que va de 1916 (Colónida) a 1922 (Trilce), 
César Vallejo dialogará con los colónidas liderados por Abraham Valde-
lomar – del cual, recordemos, no se pudo concretar su prólogo para 
Los heraldos negros – e intentará demarcar, en medio del debate social 
(indigenismos) y filosófico de la época, su propia manera de entender al 
Perú43. Punto de vista donde gravitará el concepto vallejiano de “fronte-
ra”, permanentemente cuestionado – para intentar ser una y otra vez 
transgredido – en su poesía44. En este sentido, César Vallejo se hallará 
esta vez frente al Perú – o más específicamente ante su capital, Lima, 
en los años 20 – ; una “frontera” socialmente compleja y culturalmen-
te heterogénea. ¿Intentó Vallejo en Trilce imaginarse una nación? Si así 
fuera, en consonancia con el autor de los Siete ensayos45, Vallejo hubiera 
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replicado a Luis Alberto Sánchez – en “La polémica del indigenismo” – 
acaso con términos semejantes: “no es mi ideal un Perú colonial ni el 
Perú incaico sino un Perú integral” (Rodríguez Rea 82). Aunque, lo que 
sí resulta acaso más seguro en la posición de Vallejo, también en conso-
nancia con la de Mariátegui, sería lo siguiente: “el indigenismo atiende a 
lo actual de la población indígena, en franca oposición a quienes, como 
Sánchez, ven en la evocación histórica de lo incaico una de las fuentes 
de la literatura nacional” (Rodríguez Rea 79). 

Por otro lado, lo primero que distancia a Vallejo de los colóni-
das y particularmente de su líder – a pesar de ser, incluido el nacido en 
Santiago de Chuco, la mayoría de ellos provincianos – es su aristocra-
tismo, su individualismo y, por qué no, también su racismo: 

“Yo quise ser el Diógenes de nuestro tiempo, y entre 
la traílla de cholos piojosos y de zambos grajientos 
que nos quitan la vereda a título de intelectuales llegó 
hasta a apagárseme el farol […] ¿Qué pueden exigir 
de los artistas estos pueblos de ‘papas a la huancaína’, 
de calzoncillos con tiritas, de plátanos de la isla y de 
prendedores de huairuro? [“A José Torres Vidaurre”, Ica, 
1º de agosto de 1919] (Valdelomar 353)

Aunque Vallejo reconociera su gravitación como cuentista y 
alabara el talento de Abraham Valdelomar46 – y, además, probablemente, 
el de un escritor un tanto olvidado hoy en día como Alfredo González 
Prada – , no transigiría con aquellos desplantes ni elitismos de aquel 
grupo; tal como lo resume José Carlos Mariátegui en 1924:

“Colónida representó una insurrección… Agotó su 
energía en un grito iconoclasta y su orgasmo snobista… 
Los colónidos no coincidían sino en la revuelta contra 
todo academicismo… Tendieron a un gusto decadente, 
elitista, aristocrático, algo mórbido. Valdelomar trajo de 
Europa gérmenes de dánnunzianismo que se propagaron 
en nuestro ambiente voluptuoso, retórico y meridional” 
(Chang-Rodríguez 42).

Trilce, en cambio, es mucho más popular o, en palabras un tan-
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to más técnicas, transparenta una convivencia multicultural más inte-
ractiva, creativa, en negociación continua (Montoya Uriarte 13). Trilce 
supera el dualismo (Hispanismo/ Indigenismo) a través de la propuesta 
de un andrógino social y cultural inestable; pero no de un mestizaje o 
conservadora síntesis análoga. Sin embargo, es muy difícil aislar, en me-
dio del debate sobre estos aspectos en aquellos años, el ángulo exacto 
de la posición ideológica de César Vallejo en Trilce/Teatro: “Mariátegui 
y Sánchez representan dos concepciones opuestas de la sociedad pe-
ruana de los años veinte. Si para Mariátegui ‘la pregunta central y aún 
no resuelta acerca de la sociedad peruana es la cuestión del indio como 
problema social de integración’, para Sánchez ‘el Perú es ya una socie-
dad mestiza, tanto en lo racial como en lo cultural’, y por lo tanto el 
debate sobre la mezcla se resolvió desde los primeros contactos entre 
españoles e indios. Para ambos, sin embargo, el referente del cosmopo-
litismo y la cultura europea está presente en todo momento del debate, 
pues si Mariátegui defiende el aprendizaje europeo como básico para 
su adaptación a la realidad peruana – en ‘El indigenismo en la literatura 
nacional I, II y III’, Mundial, núm. 345, 346 y 347, enero-febrero 1927 – , 
Sánchez considera que el mismo concepto de indigenismo ha sido im-
portado de Europa, de la imagen de ‘bon sauvage’, y no surgió como un 
movimiento característicamente peruano” (Ortiz Canseco 139). No 
de modo conciliador, sino más bien dialéctico, podríamos decir que 
Vallejo ya en 1922 tiene de ambas posiciones; es decir, del pensamiento 
de Mariátegui y de Sánchez47. Del primero, en tanto es muy elocuente 
el rescate en Trilce de un mito como el de Inkarrí (lo “indígena”, su 
reivindicación, como algo pendiente o actual). Del segundo, en tanto 
aquél no es aquí un mito pasatista ni chauvinista; sino post-orientalista 
(Said), que es la mejor manera de dialogar con aquello del ‘bon sauvage’ 
argüido por Sánchez. 

El segundo distanciamiento de César Vallejo frente a Colónida 
y los colónidas, aunque estrechamente vinculado a la mezquina práctica 
democrática que Vallejo cuestiona en el punto anterior, es que Trilce 
trasciende un cosmopolitismo entendido por nosotros – en contraste 
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a como lo expone Mirko Lauer – no únicamente en tanto censura al 
empleo de extranjerismos en sus poemas: “Vallejo ve el cosmopoli-
tismo como una fragmentación desintegradora de la experiencia, y se 
constituye en tácito defensor de la identidad experiencia-lenguaje […] 
Como si aquí se pudiera aplicar la idea que más adelante desarrolló Ja-
cques Lacan según la cual en realidad somos hablados por el lenguaje” 
(Lauer 147). Con la consecuente conclusión, a manera de corolario, 
que Trilce – y a través de una escritura en “mero español”48 – parece-
ría ser hablado por el propio Inkarrí. Sin embargo, lo inmediatamente 
anterior es casi cierto; es decir, constituye ante todo un espejismo. No-
sotros nos animamos a explicar este asunto desde un punto de vista 
cultural más que lingüístico; sobre todo si nos apoyamos en lo pensado 
por el mismo César Vallejo para la fórmula de su nuevo teatro: “Tomar 
una pieza teatral de otro autor (Karamazov, por ejemplo) y dar, a partir 
de cierto pasaje, una dirección o sesgo teatral diferente. Rehacer esta 
pieza del modo como un sabio edifica sobre la obra de un sabio prece-
dente” (Vallejo 1999: 513). Es decir, no existe temor al palimpsesto ni 
– implícita la traducción – tabú ante lo foráneo; aquel “rehacer” evoca 
aquí, ante todo, potente memoria cultural y creatividad49. Como, asi-
mismo, Vallejo no tendrá reparos en usar el francés para algunos de sus 
poemas póstumos, como por ejemplo “Calor, cansado voy con mi oro” 
(1996: 369). Ni tampoco en hacer que, adrede, su lengua toda luzca en 
Trilce como “extranjera”. 

Finalmente, Vallejo supera el positivismo en crisis de la época 
no a través de la “intuición” de Bergson o el idealismo o el arielismo de 
la Generación del 90050 – en reacción a la radicalidad del pensamiento 
de Manuel González Prada – predominantes en el Perú en los años 20 
del siglo pasado; sino, más bien, a través de una crítica y consecuente 
desmontaje de la metafísica occidental e ideología colonial (“soy la gra-
cia incaica que se roe…” de “Huaco”). Es decir, a favor de una convi-
vencia social incluyente y utópicamente multicultural a través de – en 
términos de Arjun Appadurai – la imaginación social colectiva; o, en 
este caso específico, un re-actualizado mito de Inkarrí. Crítica cultural 
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y política, la de César Vallejo, que también incluiría – frente a “imagi-
nación” y en tanto “fantasía” (Appadurai 23) – la del “esoterismo” u 
“ocultismo” tan recurridos por los intelectuales y artistas anteriores 
– poetas románticos y simbolistas europeos – y también por los de 
su propia época: “en lengua francesa (Baudelaire, Rimbaud, Mallarme, 
André Breton), en lengua inglesa (William Blake, William Butler Yeats, 
Aleister Crowley, Charles William, James Joyce), en lengua española 
(Rubén Darío, Amado Nervo, Leopoldo Lugones, Gabriela Mistral, Cé-
sar Vallejo, Vicente Huidobro, Juan Ramón Jiménez, José Lezama Lima) 
y en lengua portuguesa, Fernando Pessoa” (Vega 135-136). El Inkarrí 
de Trilce, por lo tanto, se perfila como respuesta poscolonial múltiple. 
Por un lado, contra el racionalismo o el positivismo; por otro, contra 
la Iglesia oficial; y, por último, contra el propio “esoterismo” por consi-
derarlo inadecuado o culturalmente exógeno y, adicionalmente, indivi-
dualista y elitista. Aunque el “esoterismo”, en tanto ligado y difundido 
por asociaciones masónicas o paramasónicas: “desde el punto de vista 
político sedujo tanto a sectores conservadores y monárquicos, como 
socialistas fabianos y revolucionarios” (Vega 135). Colónida, junto a su 
líder Abraham Valdelomar, no fue la excepción; y por lo tanto también 
a este nivel – aunque de modo implícito – debatió César Vallejo con 
sus contemporáneos51. Un Vallejo, debemos reconocerlo, que incluso 
en Los heraldos negros (1918) – por influencia directa de Rubén Darío 
y en general del Modernismo – parecería a ratos otro iniciado más en 
“ciencias ocultas”.

Por lo tanto, es el año 1922 (Trilce) y no el de 1926: “suma-
mente importante en el desarrollo del nuevo indigenismo [Ande, de 
Alejandro Peralta; Coca, de Mario Chabes; para no referirnos a los años 
entre 1926 y 1928: Amauta, Attusparia, Boletín Kuntur, etc.], porque no es 
únicamente Coca el poemario “influido por Trilce” (Chang-Rodríguez 
153); también lo es el mismísimo Ande, de aquel mismo escritor pune-
ño fundador del Boletín Titicaca y, junto también a su hermano Arturo 
Peralta, principal animador del Grupo Orkopata en Puno (1926-1930) 
(Granados 2013a). Es más, y desde este punto de vista, Trilce podría 
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ser considerado el quinto, y último, de los cuatro elementos que con-
tribuyeron a la eclosión indigenista o, no encontramos mejor término, 
“cholista” de este periodo52: “1) la prédica de González Prada y sus 
compañeros; 2) la clarificación teórica de las bases de la literatura pe-
ruana comenzada en la Universidad de San Marcos cuando José de la 
Riva Agüero y Osma (1885-1944) defendió su Carácter de la literatura 
del Perú independiente para optar al grado de Bachiller en Letras, en 
1905; 3) el deseo de trocar el cosmopolitismo y exotismo modernistas 
por un localismo nacionalista matizado con léxico peruano; y 4) el na-
cionalismo que pedía la incorporación del indio a la sociedad peruana, 
suscitado por la primera guerra mundial y las revoluciones mexicana y 
rusa” (Chang-Rodríguez 153-154).

Público: Nosotros ahora
“A este público hay que educarlo con tenacidad y 
paciencia” (Vallejo 1999: 514).

Resulta muy tentador e incluso acaso pertinente conectar 
Trilce con las tecnologías y epistemologías más recientes53. Por ejem-
plo, considerarlo teatro virtual o realidad “estéreo” [según Paul Virilio, 
la conjunción o superposición acelerada de la “realidad actual de las 
apariencias inmediatas” y de la “realidad virtual de las transparencias 
mediáticas] (Abuín González 45); en la corriente de la tecnología digital 
que desmaterializa y virtualiza el cuerpo humano. Pero, muy a contra-
corriente de esta última, la imagen proyectada en Trilce – y también en 
“Huaco” de Los heraldos negros – no carece de aura ni está liberada 
de su realidad concreta; y entre esta última, a manera de las historias 
que alimentaron la imaginación de José María Arguedas, la de su perfil 
animal o posthumano: 

“Carmen le contaba al cura, de quien era criada, cuentos 
sin fin de zorros, condenados, osos, culebras, lagartos; 
imitaba a esos animales con la voz y el cuerpo. Los 
imitaba tanto que el salón del curato se convertía en 
cuevas, en montes, en punas y quebradas donde sonaban 
el arrastrarse de la culebra que hace mover despacio las 
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yerbas y charamuscas, el hablar del zorro entre chistoso 
y cruel, el del oso que tiene como masa de harina en la 
boca, el del ratón que corta con su filo hasta la sombra; y 
doña Carmen andaba como zorro y como oso, y movía los 
brazos como culebra y como puma, hasta el movimiento 
del rabo lo hacía; y bramaba igual que los condenados 
que devoran gente sin saciarse jamás; así, el salón cural 
era algo semejante a las páginas de Cien años… aunque 
en Cien años hay sólo gente muy desanimalizada y en los 
cuentos de la Taripha los animales transmitían también 
la naturaleza de los hombres en su principio y en su fin” 
(Arguedas 19).

Esto último constituye, grosso modo, vinculado al mito de Inka-
rrí, lo que también se propone mostrarnos Trilce; aquel hombre muy 
antiguo de nuestra íntima alteridad animal y sagrada – en tanto mítica54 
– que sigue habitando en cada uno de nosotros: “Tengo un miedo terri-
ble de ser un animal”, precisará en este sentido, en los Poemas Póstu-
mos I, César Vallejo (1996: 398). No por casualidad, Arguedas percibió, 
rescató y publicó esta impronta de Vallejo frente al destino del Perú 
y, asimismo, para su propia obra literaria: “Quizá conmigo empieza a 
cerrarse un ciclo y a abrirse otro en el Perú […] el del dios liberador, 
Aquel que se reintegra [subrayado nuestro]. Vallejo era el principio 
y el fin” (Arguedas 270). Ergo, por lo menos en Trilce/Teatro, Vallejo re-
presenta también “aquel que se reintegra”; y aquel en el cual podemos 
reintegramos. No de modo gratuito, finalmente, y tal como en el caso 
también de Huamán Poma de Ayala, estamos ante: “un yo y un agente 
amerindio, que integra al otro como parte de su pensamiento cultural. 
Estamos, por lo tanto, ante una posibilidad de fusión entre identidad/ 
alteridad difícil de imaginar y de aceptar para el pensamiento occiden-
tal, pero que parece proponer el texto andino” (Quispe-Agnoli 265).

Un tanto más en cuanto a nuestras alienantes y autoritarias 
diferenciaciones dualistas en nuestra forma dominante de pensar, Tril-
ce/Teatro es un testimonio perfecto – vía la multidimensional y ubicua 
androginia de sus símbolos o, en términos de Gregory Bateson, “eco-
logía de la mente”55 – de la superación de estos hábitos alotecnológi-
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cos (opresivos) y de la sintonía con un pensamiento más acorde con 
la complejidad y las alteridades que exige nuestro presente o reino 
(emancipador) de la homeotecnología (Sloterdijk 2003: 9). Asimismo, y 
continuando con Peter Sloterdijk, en Trilce/Teatro el “observador puro” 
ha muerto. El sujeto poético se halla allí, más bien, localizado, identifica-
do con su cultura y en plenitud de un actuar y pensar – performance 
en suma – desalienado, postcolonial y amigablemente emotivo. 

Por último, aunque deba ir en primerísimo lugar, Trilce no re-
huye el sentido; es decir, frente al nihilismo o escepticismo contempo-
ráneos: “La dispersión, la destrucción y la deconstrucción no son las 
metas a lograr sino lo que hay que superar” (Latour 27). El convivir 
performático al que nos invita Trilce/ Teatro resulta algo así como una 
muestra, palpable y fehaciente, de aquello.

Conclusiones

Trilce/ Teatro constituye la puesta en escena del proyecto al-
ternativo de modernidad y democracia que, estando todavía en el Perú, 
se plantea César Vallejo. La suya constituye una propuesta integradora 
y no elitista; y no secularizada; y no meramente onírica ni realista. Ni 
mucho menos exotista o mundonovista (tipo, en el Perú, la poesía de 
José Santos Chocano), aunque su poema “Huaco”, desde donde arran-
ca nuestro trabajo, todavía conserve cierta percepción localista e his-
toricista – en el esquema dominación/ resistencia – de lo indígena; es 
decir, donde el elemento racial y también lo políticamente reivindica-
tivo se tocan. En general, y frente a la vanguardia europea de la época, 
‘no deshumanizado’ significa para Vallejo arte abierto o expuesto a lo 
sagrado; aunque tampoco a la manera “esotérica” (Modernismo). Ni 
arte dividido, al modo de un André Breton, entre real y surreal. Sino 
más bien, según sus “Notas sobre una nueva estética teatral” (1932), a 
través de una “visión binocular”: al teatro en tanto “sueño” correspon-
de, equitativamente, un teatro en tanto abrumadora “vigilia”. 

Y es desde este doble lente, dirigido hacia arriba (el Sol) y ha-
cia abajo (Inkarrí) – espacios a la larga europeo-americanos y aquí no 
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jerarquizados – desde donde se ordena el performance mítico-ritual y 
liberador de esta obra teatral. Lo ilustran conceptos-personajes como 
el de “archipiélago” o “islas” (la vida en relación comunitaria o recono-
cimiento mutuo e incluso multi-temporal); el de estar, finalmente, todos 
nosotros dentro de la misma Vía Láctea y nadie fuera de ella (dignidad 
humana común); el que lo masculino y lo femenino sean distintos y, al 
mismo tiempo, un andrógino universal; entre otros. Por lo tanto, a tra-
vés de aquellos conceptos-personajes para nada racionalistas, sino más 
bien – para los iniciados o “islas” o los que han derivado seres anfibios 
como el propio César Vallejo – símbolos vivos los cuales trascienden 
esencialismos indigenistas o prejuicios culturales y, por el contrario, 
apuntan desde lo local a lo universal. No olvidemos que – tal como lo 
estudiamos en nuestro “Trilce: muletilla del canto y adorno del baile de 
jarana” (Granados 2007a) – el lugar de enunciación “indigenista” en 
este poemario no es el mundo rural o la provincia, sino la capital del 
Perú en el contexto general de su modernización y, en específico, en 
el ámbito metafórico de una jarana limeña. Es decir, un nicho popular, 
incluyente y multicultural (y tratándose de la zamacueca, sobre todo, 
afro-peruano).

Ilustran aquello, además, la dialéctica y fusión constante de sus 
protagonistas y, finalmente, figuras también equivalentes: el sol y el mar. 
Esto último sería la “armonía” fundamental de la desarmonía de Trilce: 
cómo el sol (el padre) toca – de aquel “toque” hechizado de Trilce I – y 
pisa la superficie del mar (la madre) y juntos se inter-penetran e in-
ter-proyectan y constituyen una radical –aunque fugaz – cíclica unidad. 
Coincidencia y concierto de opuestos que, en tanto percepción míti-
ca, lo ilustraría icónicamente el número 8. Pero de cuyo contundente 
poder de animación del Sol también co-participa el sujeto poético, y 
nosotros mismos co-participamos en tanto lectores/ espectadores.

Trilce/ Teatro no es adánico ni asume esencialismo alguno; la 
fuerza de su mito – de su actualidad – es fruto, aparte de la potencia 
de su memoria o posmemoria cultural (Szurmuk 226) – para nada me-
lancólica – sobre todo de su capacidad dialógica e incluyente; y antes 
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que nada de su lenguaje. Aquel modo único de hacer convivir intensa y 
creativamente vanguardia con un núcleo barroco – el de los fragmen-
tos con una “escena-cerebro” de signo marcadamente conceptista – ; 
novedad y eco. Un “Cri-sol” adicional, entonces, u otra androginia en 
tanto el sol – o el Inti – se sumerge como tal en el mar y emerge, a 
través de un intercambio de roles, cual Inkarrí o Wiracocha. El Inkarrí 
de Trilce, por lo tanto, más que apuntar a una utopía específica, ilustra 
sobre todo un ritual o una epifanía muy extendidas. Y donde, en tanto 
Trilce/Teatro, el contacto entre los cuerpos, no sólo el intercambio 
de discursos – es decir, el performance entre los personajes y los de 
estos con el público – constituye parte fundamental de su propuesta 
y, en consecuencia, asimismo de su eficacia artística y social. Palabra y 
contacto entre los cuerpos, aprendemos en Trilce/Teatro, intensamente 
localizado; y, no por este motivo, menos a la altura de la complejidad y 
creatividad de los fascinantes años 20 del siglo pasado. Y, como parte 
de esto mismo, de la interconectada, intercultural y desafiante vida co-
tidiana de nuestros días. 

Por último, urdimbre la de Trilce/ Teatro que nunca se termina 
de desmadejar y queda, en respuesta a nuevas preguntas, como un reto 
o tarea pendiente para las nuevas generaciones de lectores-especta-
dores. Acaso, entre estos nuevos retos, se halle el de continuar obser-
vando la fecunda poética Sol-Inkarrí gravitando también en la Poesía 
Póstuma de nuestro autor (Poemas de París I y II). En su dialéctica, por 
cierto, con contextos sociales, culturales, literarios y políticos asimismo 
nuevos.



CAPÍTULO II

El “silencio” Vallejo-Cabral de Melo 
Neto: un Neruda elocuente

“Vinicius [de Moraes], você não tem outra víscera para 
cantar? Porque ele só falava em coração [...] Então 
ele [Vinicius de Moraes] me chamava de Camarada 
Diamante” (“Conversas com o poeta João Cabral de 
Melo Neto”) (Abrantes 69-70)

La palabra “corazón” en Los Heraldos Negros está repetida 31 
veces, dentro del marco de las típicas coordenadas romántico-moder-
nistas. Sin embargo, una cita de aquel sustantivo no marcada por la de-
cepción, la pasividad o la melancolía y sí, más bien, por su agencia activa 
y promesa de futuridad es la siguiente: 

“[Yo soy] Un fermento de Sol;
levadura de sombra y corazón! (“Huaco”). 
Versos de la autodefinición del yo poético como Inca 
o más bien Inkarrí; obvio, en cuanto actúa esta poesía, 
tanto como la potencia de aquel héroe mítico, entre las 
sombras.”

Por otro lado, “corazón” figura en Trilce en los siguientes poe-
mas: I, VI, XIII, LVI, LXI, LXIV, LXVI; es decir, en siete (7) oportunidades. 
Aparte de la presencia de un derivativo en estos sugestivos, y acaso no 
menos andinos o “imperiales” versos:

“Cielos de puna descorazonada por gran amor, los 
cielos de platino, torvos de imposible” (Trilce LXIII).



54Sumário

En suma, “corazón” figura ocho (8) veces en el poemario de 
1922. Mientras que este término, en España, aparta de mí este cáliz, apa-
rece significativamente sólo en dos (2) poemas: “Himno a los volunta-
rios de la República” y “Pequeño responso a un héroe de la República”. 
Aunque, de modo metafórico, la palabra “corazón” podríamos vincu-
larla directamente al menos con el verso:”sufrimiento armado!” (“Los 
mendigos”); e indirecta, metonímica o de manera mimético-sonora a 
otros pasajes de este mismo poemario.

Eso sí, en España, aparta de mí este cáliz, la “valentía” pareciera 
no encontrarse vinculada al “corazón” o a la “pena” sino, rasgo perti-
nente en este trabajo en cuanto a la estética cabralina, aunque no deje 
de constituir también todo un lugar común, al “colhão”: 

“Ramón de pena, tú, Collar valiente,
Paladín de Madrid y por cojones” (“Cortejo tras la 
toma de Bilbao”)

Por el lado de Pablo Neruda, poeta de la “noción de la poesía 
impura o material” (Ortega 27), la palabra “corazón”, en España en el 
corazón, se halla citada nueve (9) veces. Mucho más veces que en Es­
paña, aparte de mí este cáliz; pero, significativamente, casi tanto como 
en Trilce, cuya edición española (1931) es probable haya conocido João 
Cabral. O, si éste no fuera el caso, aquel libro de 1922 y el resto de la 
poesía de César Vallejo en la decisiva – para la difusión continental de 
esta obra – edición de Losada de 1949.

El asunto es que en su poema “España en el corazón” (Agres­
tes, 1981-1985), homónimo del libro de Neruda de 1937, Cabral de 
Melo Neto ensaya una lectura de demolición estética e ideológica con-
tra aquel consagrado texto del chileno. Veamos:

ESPAÑA EN EL CORAZÓN56 
1 
A Espanha é uma coisa de tripa. 
Por que “Espanha no coração”? 
Por essa víscera é que vieram 
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São Franco e o séquito de Sãos. 
 
A Espanha é uma coisa de tripa. 
O coração é só uma parte 
da tripa que faz o espanhol: 
é a que bate o alerta e o alarme.  
 
2 
A Espanha é uma coisa de tripa, 
do que mais abaixo do estômago; 
a Espanha está nessa cintura 
que o toureiro oferece ao touro, 
e que é de donde o andaluz sabe 
fazer subir seu cantar tenso, 
a expressão, explosão, de tudo 
que se faz na beira do extremo. 
 
3 
De tripas fundas, das de abaixo 
do que se chama o baixo-ventre, 
que põem os homens de pé, 
e o espanhol especialmente. 
 
Dessa tripa de mais abaixo, 
como esse escrever sem palavrão? 
A Espanha é coisa dessa tripa 
(digo alto ou baixo?), de colhão. 
 
4 
A Espanha é coisa de colhão, 
o que o pouco ibérico Neruda 
não entendeu, pois preferiu 
coração, sentimental e puta. 
 
A Espanha não teme essa tripa; 
dela é a linguagem que ela quer, 
toda Espanha ( não sei é como 
chamar o colhão de mulher). 

(Cabral 237-238)



56Sumário

Demolición explícita de parte de Cabral de Melo Neto contra 
el “pouco ibérico Neruda”; concretamente contra una estética y una 
política del “corazón”. Vantilada con anterioridad por el poeta chileno, 
tan temprano como en 1931, por ejemplo en una carta dirigida a Car-
los Morla Lynch y que tiene nada menos que a Trilce como tenor de la 
misma:

“Mi muy querido amigo, cuánto tengo que agradecerte el 
envío del libro Trilce. Lo que Bergamín [en el prólogo] me 
critica me parece justo, pero irremediable: temperamento. 
El libro de Vallejo me parece seco y espantoso. No veo 
qué objeto tenga producir una literatura así. Es un libro 
cruel, literario y estéril. Mi poesía me parece que ampara 
un poco más de alma en uno, quiere abrir una puerta 
de salida al corazón” (Batavia, 1 de junio de 1931) 
(Granados 2012).

“Sequedad” o antilirismo, lo que achaca Neruda a Vallejo que, 
por otro lado, pareciera calzar con el concepto cabralino del arte de 
la poesía: “Ele mesmo se definiu como poeta antilírico, cujo percurso 
vai de um surrealismo inicial ao encontro de uma preocupação social, 
sem jamais se descuidar da linguagem, nada panfletária, antes em po-
sição que se podería comparar à Baudelaire, para ele o maior poeta de 
todos os tempos” (De Oliveira xvii). Severo aquel juicio nerudiano en 
el cual, si bien apenas lo apuntamos aquí, pudo también haber gravitado 
el desencuentro que tuvieran el chileno y el peruano allá por el año de 
1927: “cuando Vallejo expresa a Neruda que, en su opinión, él es el ‘más 
grande de todos nuestros poetas’ y que sólo Darío se le podría com-
parar, la reacción del chileno es brusca, rechaza todo trato ‘literario’ y 
provoca en el peruano inmediata molestia” (Bellini 28).

Consecuente con su estética y política, en Agrestes la pala-
bra “corazón” brilla por su ausencia. No debemos olvidar que a estas 
alturas de su trabajo poético, João Cabral de Melo Neto viene ya de 
cultivar Morte e vida severina o Auto de Natal Pernambucano (1954-1955) 
y – de modo análogo al Vallejo de “Nostalgias imperiales” (1918) o al 
Neruda de “Alturas de Macchu Picchu (1950) – también de investigar 
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en la “pedra” (A educação pela pedra, 1962-1965) cuyo significado aquí, 
para el poeta de Recife, es análogo al Sertão; probablemente de Vidas 
secas (1938) del escritor nordestino Graciliano Ramos:

Uma educação pela pedra: por lições;  
para aprender da pedra, frequentá-la;  
captar sua voz inenfática, impessoal  
... 
A lição de moral, sua resistência fria  
ao que flui e a fluir, a ser maleada;  
a de poética, sua carnadura concreta;  
a de economia, seu andensar-se compacta:  
lições da pedra (de fora para dentro,  
cartilha muda), para quem soletrá-la.  
Outra educação pela pedra: no Sertão  
(de dentro para fora, e pré-didática).  
No Sertão a pedra não sabe lecionar,  
e se lecionasse não ensinaria nada;  
lá não se aprende a pedra: lá a pedra,  
uma pedra de nascença, entranha a alma.

Por lo tanto, poemas al Nordeste de su país, los de Cabral 
de Melo Neto, que van a tocarse con aquellos – simultánea o inme-
diatamente posteriores – dedicados a España, más en concreto a “Na 
Baixa Andalucía”; equivalente, esta última, a aquella estética y política de 
“colhão de mulher” que aquél sustenta de modo tan elocuente en su 
“España en el corazón”. Fervor, el de Cabral, finalmente inspirado por 
su contacto en general con la literatura española:

“Quando cheguei na Espanha e conheci bem a literatura 
espanhola é que eu vi que ela é a literatura mais concreta 
do mundo. A literatura menos abstrata do mundo. Eu 
dou um exemplo a você. No poema do Cid [Cantar de 
Mío Cid, de autor anônimo] tem um momento em que há 
um choque de cavaleiros cristãos e cavaleiros mouros; 
morre muita gente e muitos cavalos correm disparados. 
Então, sabe como o autor diz isso, que muitos cavalos 
fugiram disparados? ‘Muitos cavalos fugiram sem seus 
donos.’ A ideia do cavalo correndo sozinho, sem o 
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cavaleiro, compreende?” (Abrantes 21) [Luego] “a 
literatura espanhola, no meu entender, é a literatura mais 
realista que há. Apesar de ser um pouco católico, mesmo 
os escritores católicos são realistas” (42).

Y en contra a su concepto, en primer lugar, sobre la poesía de 
su propio país y, luego, sobre la que practican Neruda y, acaso también 
para Cabral, ensayaría el propio César Vallejo:

“A poesia brasileira sempre foi preponderantemente 
lírica. Mesmo um poeta pouco lírico, como Carlos 
Drummond, tem momentos de lirismo. Murilo era um 
lírico. Jorge de Lima era um lírico. Mário de Andrade 
era um lírico. Manuel Bandeira era um lírico. Vinicius de 
Moraes era um lírico. Cecília Meireles era uma lírica. O 
Carlos Drummond era o menos lírico. Mas assim mesmo 
tem momentos de lirismo. Por isso é que a influência 
maior que eu tive foi de Carlos Drummond. Na literatura 
brasileira Carlos Drummond foi meu grande mestre. 
Aquela poesia prosaica, direta, compreende?” (Abrantes 
61).

Podemos inferir que, para Cabral, la poesía del peruano no re-
flejaría tampoco aquel “realismo” y “concretud” que su poética deman-
da sino, máximo, se asimilaría o confundiría con lo, a su juicio, alcanzado 
o propuesto por Carlos Drummond de Andrade en la literatura brasi-
leña: “era o menos lírico. Mas assim mesmo tem momentos de lirismo” 
[En cuanto a estas reservas de Cabral, y de modo muy elocuente res-
pecto también al presente trabajo, tenemos el libro de Davi Arrigucci 
Jr., Coração partido: uma análise da poesía reflexiva de Drummond (2002)]. 
Sobre todo si nos remitimos, aunque esto puede ser motivo para otro 
ensayo, a la crítica que sobre la poesía del peruano era la más difundida 
en la época de Agrestes (1981-1985) e incluso quizá hasta hoy en día en 
el continente. En lo fundamental, una lectura de la poesía de César Va-
llejo (Poemas humanos) centrada en su insondable dolor (expresión de 
una raza) y su marxismo militante (aunque al mismo Cabral lo acusaran 
de comunista a comienzos de los años 50). Es decir, y recurriendo al 
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poemario A educação pela pedra, una poesía vallejiana que, por un lado, 
“de fora para dentro” no sería “inenfática o impessoal”; y, por el otro, 
“de dentro para fora” y en tanto militante, pecaría de pretender “le-
cionar” donde la piedra, más bien: “se lecionasse não ensinaria nada;/ lá 
não se aprende a pedra: lá a pedra,/ uma pedra de nascença, entranha a 
alma”. “Pedra” cabralina, no menos vallejiana por cierto, que de modo 
radical y elocuente se toca finalmente con lo que el poeta brasileño 
aprecia más de España: “É porque o espanhol é uma língua óssea, sabe?” 
(Abrantes 91). Húmeros distantes del “corazón”, entonces. ¿Pero es 
que no estaríamos caracterizando asimismo aquí, con el relieve y des-
empeño extraordinario de lo óseo, y – por ejemplo – según la estilísti-
ca cuantitativa de un Giovanni Meo Zilio, la enjundia misma de la poesía 
de César Vallejo?

En conclusión, João Cabral de Melo Neto o no leyó la poesía 
del autor de Trilce o – en rechazo de la crítica canónica sobre este 
autor hasta ese entonces – le bastó canjearla o reemplazarla con la de 
su compatriota Carlos Drummond de Andrade cuyo vallejismo – las 
conexiones de su obra con la poesía de César Vallejo – también se en-
cuentra, como la mayor parte de las relaciones entre las literaturas del 
Brasil con las de Hispanoamérica, pendientes de estudiarse.



CAPÍTULO III

Lomismo/Islismo: Poéticas gemelas de 
César Vallejo

Las islas surgieron del océano, primero como islotes aislados, 
luego los cayos se hicieron montañas y las aguas bajas, valles. Más tarde 
las islas se reunieron para formar una gran isla que pronto se hizo ver-
de donde no era dorada o rojiza. Siguieron surgiendo al lado las islitas, 
ahora hechas cayos y la isla se convirtió en un archipiélago: una isla 
larga junto a una gran isla redonda rodeada de miles de islitas, islotes y 
hasta otras islas. Pero como la isla larga tenía una forma definida, domi-
naba el conjunto y nadie ha visto el archipiélago, prefiriendo llamar a la 
isla isla y olvidarse de los miles de cayos, islotes, isletas que bordean la 
isla grande como coágulos de una larga herida verde.

Ahí está la isla, todavía surgiendo de entre el océano y el golfo: 
ahí está.

Guillermo Cabrera Infante, Vista del amanecer en el trópico 

II

Tiempo Tiempo. 

	 Mediodía estancado entre relentes. 
Bomba aburrida del cuartel achica 
tiempo tiempo tiempo tiempo. 

Era Era.
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	 Gallos cancionan escarbando en vano. 
Boca del claro día que conjuga 
era era era era.

Mañana Mañana.

	 El reposo caliente aun de ser. 
Piensa el presente guárdame para 
mañana mañana mañana mañana.

Nombre Nombre.

	 ¿Qué se llama cuanto heriza nos? 
Se llama Lomismo que padece 
nombre nombre nombre nombrE.

Decíamos sobre este segundo poema de Trilce, en un libro 
todavía inédito (Granados 2017), lo siguiente: 

Trilce II: “Tiempo. Tiempo. / Mediodía estancado entre relentes /…/ 
Gallos cancionan escarbando en vano. / Boca del claro día que 
conjuga / era era era era. / Mañana Mañana. / El reposo caliente 
aún de ser” (vv. 1-2, 6-10).

Mediodía [Otra imagen del Sol; y de Inkarrí, aunque en tanto 
“estancado”, icónicamente, impedido de salir a flote o hacia 
lo alto]. Ante esta situación, “gallos” (animales, como veremos 
luego, vinculados al Sol) tratan de remediarla “escarbando” 
para desenterrar el cadáver aún “caliente” – o siempre actual 
en el mito – de Inkarrí: “El reposo caliente aún del ser”; pero 
resulta en vano. Es decir, el “tiempo” (v.1) del “era” (v.4) no 
se pudo tocar con el “mañana” (v.9); vivimos o necesariamen-
te debemos vivir en el “ahora” o el presente del estado del 
“nombre” (vv.13-16) – Inkarrí – que yace sumergido. Como 
vemos, Trilce I trata de un Sol externo o de la paradoja de un 
Inkarrí en lo alto; de un Sol opaco (“crepúsculo”) en vías de 
sumergirse en el mar. Por su parte, Trilce II trata más bien de 
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un Inkarrí enterrado que no puede salir o elevarse al exterior. 
Por último, hablamos de dos soles donde necesariamente está 
presente uno u otro, pero no ambos simultáneamente57. En 
síntesis, Trilce I y II son como un FUERA/DENTRO, poemas 
sucesivos y complementarios; aunque a la larga semejantes o, 
acaso, incluso equivalentes: “Pues no deis 1, que resonará al in-
finito. / Y no deis 0, que callará tanto, / hasta despertar y poner 
de pie al 1. / Ah grupo bicardiaco” (Trilce V). 

Es más, desde esta lectura, el ceñido concierto entre los dos 
primeros poemas de Trilce parecerían invitarnos a concebir 
la estructura temática de este poemario tal como la de una 
égloga, es decir, pendiente del ir y venir de los motivos de su 
canto alternado58. En el caso de aquel par específico de poe-
mas, al piscatorio – propio de la costa – o de las “islas que 
van quedando” (Trilce I)59 sucedería y correspondería el del 
“Lomismo que padece” – aquel de las ‘lomas’ o de la cordillera 
– , el propiamente pastoril, y no menos histórico, que consti-
tuye Trilce II. Es decir, lo declaramos de una vez, “isla” icóni-
camente es a “lomo” (∩), y viceversa60. Tanto como al gozo de 
Trilce I (Granados 2014) corresponde, y se funde también en 
ello, el padecimiento o postración – histórico (Conquista)-mí-
tica (Inkarrí) – que informa aquel “Lomismo que padece”61. 
Postración y conflicto histórico-cultural todavía no resuelto 
(Conquista), iconizado en los cerros o lomos; incluso en el 
diseño – repetitivo, de noria – de un tiempo curvo o circular: 
“Lo que hace posible esta temporalidad fluida es su curvatura, 
no su linealidad” (Gutiérrez Estévez 192). Por lo tanto, isla es 
análoga a lomo, como “Lomismo que padece” lo sería de ‘Islis-
mo que padece’; esto último por motivos históricos (lugar del 
primer contacto o “descubrimiento” europeo, y posterior co-
lonización), socio-culturales (a consecuencia de la conquista) 
y poéticos62. Aunque, en tanto Inkarrí, cerro o lomo o círculo 
o isla o esfera que de modo virtual se puede romper e incluso 
erguir. 
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Trilce II, en afortunada frase de Jorge Recharte, “Islas en el cielo”: “de-
bido a que la geografía abrupta de las montañas y las distancia 
entre sus valles separa a los pueblos como si fueran islas […] 
una concepción del paisaje como un conjunto de retazos o 
‘archipiélago’, una idea del espacio distinta a la europea […] 
No hay manera de pensar un país como el Perú [aunque para 
César Vallejo, el mundo entero] sin aceptar que las montañas 
[hoy por hoy, hacinada su población en las urbes de la costa, 
viviendo de espaldas a ellas] estructuran desde el clima hasta 
nuestra historia” (1).

Sin embargo, de modo paralelo y complementario, “desde el 
Caribe” se pueda sostener una concepción semejante:

“Su Caribe [el de Antonio Benítez Rojo: Las islas son 
simultáneas y no sucesivas] carece de centro: está 
diseminado por todas partes. Se encuentra mucho más 
allá del enjambre de islas y pueblos costeros hasta llegar 
a convertirse en un ‘meta-archipiélago’ que ‘desborda 
con creces su propio mar’ y que proteicamente ‘puede 
hallarse en Cádiz o en Sevilla…o en una discoteca en 
Manhattan’” (Díaz Quiñonez 9).

Con la concurrencia de ambas orillas – la andina y la Caribeña 
– que encarna con su testimonio el mismísimo Éduard Glissant: 

“cada vez que vuelvo a empezar ese viaje [sobre el mapa 
de las identidades del mundo], parto una y otra vez de un 
trozo de tierra de Martinica, denominado curiosamente 
Morne de Perú [Un Morne es una pequeña montaña, o 
una gran colina o montículo, generalmente con la cumbre 
arrasada], en el que encuentro un modelo reducido de las 
ventilaciones estupefactas de los Andes. Emprendemos 
una y otra vez estos itinerarios, volvemos a hacer este 
viaje, pronunciamos las mismas palabras para atraer en 
nuestras paradas el favor de los dioses. La repetición 
es una de las formas modernas del conocimiento […] 
No he dejado mi Perú de origen, la altura de su paisaje 
me persigue, en ningún modo tanto por su poder para 
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darnos vértigo como por su capacidad para crear su 
propia transparencia. Luego de repente retoma de nuevo 
su materia terrosa, que avanza como un estuario o como 
una bahía” (2002a). 

Si “archipiélago” era la palabra para nombrar al Mar Egeo en 
la Grecia antigua: “el término archipiélago cultural andino […] permi-
te reflexionar sobre situaciones diaspóricas, situaciones de resistencia 
cultural y la dinámica de la cultura andina entre sitios de migración y 
de origen” (Zevallos Aguilar 105). Sobre todo sí, por otro lado, y según 
Gayatri Spivak, el sujeto – tanto en Vallejo como en Glissant – no se ha-
lla compelido a conservar a su homónimo de Occidente, o a Occiden-
te como sujeto. Es decir, el suyo, el de ambos: “tiene determinaciones 
geopolíticas” (Añón 260). 

Entonces, Islas o Andes en tanto “mitos inscritos en el 
paisaje” (Chocano, Rowe, Usandizaga 13) y “poéticas 
cónyugues” (Glissant 2006: 32), pero que implican 
o abrazan – hacen suyo a su vez – la solidaridad o la 
conexión con el componente humano. Es decir, aquellos 
mitos se tornan ecológicos en un sentido muy amplio63. 
Es de esta manera como debemos leer un significativo 
pasaje de la crónica vallejiana, en “La intelectualidad 
de Trujillo” (1918), donde el poeta recuerda a su 
entrañable amigo y lúcido mentor, Antenor Orrego64: 
“-Vivamos nuestra situación – me decía Antenor Orrego, 
altivamente – . No necesitamos de nadie. Y cuidemos que 
nuestra isla sentimental no se carcoma; y que ninguno se 
nos vaya” (Vallejo 1918: 6). Ergo: que ninguna de nuestras 
islas “se nos vaya” (‘naufrague’, ‘destruya’, ‘envilezca’, 
etc). Con lo que se ilumina, de modo muy sugestivo, en 
concreto Trilce I: “Quién hace tanta bulla y ni deja/ Testar 
las islas que van quedando” (vv.1-2). Es más, aquello de 
“en el insular corazón” (v.8), o alude al de las “islas” (v.2) 
o al “corazón” que corresponde al sujeto poético aquí 
implicado. Lo cual, si este último fuera caso, el sujeto 
poético se estaría autodefiniendo asimismo como 
“insular” o isleño65; costeño u oceánico.
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En otras palabras, en “La intelectualidad de Trujillo”, y asimis-
mo en Trilce I, Vallejo se fusiona con Orrego y, juntos, militan en este 
proyecto pedagógico, solidario, cultural y trasatlántico. De modo se-
mejante, creemos, a lo que se propone el escritor del Manuscrito de 
Huarochiri [un hombre de letras indígena… escribano al servicio de 
Francisco de Ávila, extirpador de idolatrías (Lienhard 175)]; es decir, sin 
dejar de ser fiel a las órdenes de Ávila, aquél se plantea además: “tomar 
nota de las tradiciones locales para las futuras generaciones de indios 
[…] Me parece aquí que un indio está hablando a otros indios” (Lien-
hard 175)66. Lo cual, por cierto, equivale alentar o fomentar la creación 
de “archipiélagos”. En síntesis, tanto a Vallejo como a Glissant los guía 
un “pensamiento archipielar” 67 y una “Poética de la Relación” – el de 
hallar lo común en la diferencia68 – hacia la consolidación de un ayllu, de 
una familia (no burguesa) lo más extendida posible. Sobre todo, si para 
la realización del mismo, se tiene – al lado de una plenitud ancestral69 
– el desafío de una dificultad instrumental básica y un riesgo ambiental 
no menos azaroso:

“Las islas a lo largo del litoral peruano se caracterizan 
por su escasez de agua que las torna inhabitables para 
una población permanente. Estas formaciones rocosas, 
batidas por los vientos, rodeadas por corrientes y 
contracorrientes que producen un fuerte oleaje, sólo 
son morada de lobos de mar y de aves marinas [aunque] 
formaban un todo con el continente, no sólo por la 
utilidad del abono que guardaban, sino por el significado 
que se les atribuía, tanto religioso como mítico” 
(Rostworowsky 332).

Pensamiento “archipielar” conectado en Glissant, 
además, a la idea del respeto a la Opacidad: “Para poder 
reaccionar así contra tantas reducciones a la engañosa 
claridad de los modelos universales” (2002b: 31). 
Concepto este último que, aunque no se calca, tiene un 
muy sugestivo correlato en Doris Sommer:

“Desde hace mucho tiempo, en mundos ajenos a Adorno, 
la gente ha sabido que su propia protección dependería de 



66Sumário

ser discreta, lacónica, ambigua o reservada con respecto 
a su identidad” (48) [Uno de los sentidos, el primero, 
del “derecho a la opacidad”]. “Para aprender a leer 
estos textos reticentes habrá necesidad de percibir los 
re-paros. Tan inesperados como los rodeos narrativos de 
Flaubert, las repulsas a la familiaridad deberían producir 
esas brechas que Gerard Genette describe como figuras 
retóricas, si las reconociéramos [Otro de sus sentidos, 
el segundo, de carácter más bien técnico o 
metodológico]” (36).

Reticencia u opacidad que, a su vez, nos llevó a acuñar la fra-
se “hacia un diccionario nocturno” en la presentación de un índice 
de cultura caribeña que elaboraron Pedro Ureña Rib y Jean-Paul 
Duviols: “intentamos sugerir no sólo aquello que está por compren-
derse e investigarse mejor; sino también – en particular con aquello de 
“nocturno” – un lugar de alteridad, identidad o diferencia que resiste a 
naturalizarse o familiarizarse fácilmente” (Granados 2016a).

“Lomismo” vallejiano o “archipiélago andino” que según John 
Murra – y Vallejo propondría algo semejante en varios de sus poemas 
póstumos (Ejemplo, “Telúrica y magnética”) – exhibe características 
poco menos que utópicas: 

“[a diferencia de las civilizaciones meso-americanas] 
no hubo tributos en los reinos andinos; las autoridades 
políticas recibían sus ingresos en forma de energía 
humana” (1). “Las islas periféricas fueron establecidas en 
zonas más y más lejanas [poblaciones que había puesto 
el Inca por ‘mitimaes’]” (3). “[¿Cuáles son los límites a 
la elasticidad de los lazos de parentesco?] Cada año la 
etnología de las sociedades precapitalistas nos ofrecen 
nuevos datos y dimensiones de la versatilidad, polivalencia 
y capacidad sincrética de las redes de parentesco [Otro 
de los sentidos, el tercero, de la “opacidad” 
vallejiana]” (4).

Aunque también en “Telúrica y magnética”, y a diferencia de 
Los heraldos negros o Trilce, Vallejo esté escribiendo no sólo para un 
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público peruano70; sino, en tanto autor en diáspora, para tres públicos 
simultáneos y diferenciables entre sí71. Tal como sostiene Ángel Rama: 

“el público mayoritario del país o cultura en el cual se 
encuentra instalado provisoriamente; el público también 
amplio de su país de origen al que aspira a continuar 
hablando, no empiece las trabas que imponen las 
dictaduras para la circulación de su mensaje; el público de 
sus compatriotas que integran el pueblo de la diáspora, el 
cual no puede asimilarse simplemente al del propio país 
de origen por las nuevas situaciones que está viviendo. 
Es posible optar exclusivamente por uno de ellos pero 
lo propio de esta ubicación del escritor exiliado es el 
intento de conjugar los distintos públicos, que se traduce 
por su intento de hablar al mismo tiempo a todos ellos, 
lo que fatalmente habrá de reflejarse en la composición 
de su obra y será facilitado o entorpecido por el género 
que practica. (1995: 242) (5-6) 

En suma, “estética de fragmentación” en Trilce, y en el resto de 
la poesía de César Vallejo, vinculada a Inkarrí: “Que los fragmentos de 
Trilce no son los de la vanguardia europea porque allí se trata del Inca 
mismo, restituyéndose” (Granados 2014: 94); tal como, de modo muy 
semejante, lo observa Román De la Campa en la obra de Glissant:

“Su estética de fragmentación parte siempre con un 
llamado a la historia cultural de Martinica, su tierra 
natal, para después extenderse al Caribe francés, rumbo 
al resto del Caribe y luego hacia América Latina, hasta 
abarcar un amplio marco de conflictos internacionales 
contemporáneos. Su relación con el mundo es amplia y 
actual y es bastante cáustico con respecto a cualquier 
tentativa de mistificar la cultura popular, especialmente 
el folclor (44-45)72.

Cáustico al “folclor”, colonialismo cultural u orientalismo, 
pero no a la poesía:

Sobre el mar de Colón, aupadas todas,
sobre el Caribe mar, todas unidas,
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soñando y padeciendo y forcejeando
contra pestes, ciclones y codicias,
y muriéndose un poco por la noche,
y otra vez a la aurora, redivivas
Luis Palés Matos, “Mulata-Antilla” (Díaz Quiñonez 4).

Es decir, algo análogo se comprueba entre los “fragmentos” de 
César Vallejo; entre sus islas “redivivas” tal como Inkarrí. Por lo tanto, la 
poética o el “imaginario” del peruano – desde Los heraldos negros – no 
es exclusivo de la loma o de la cordillera, sino que constituye también 
otro – paralelo y no pocas veces incluso simultáneo – del mar o de la 
costa. Una muestra muy ilustrativa de este complejo entramado nos lo 
brinda, por ejemplo, la “península” de los versos finales de Trilce I: “Y la 
península párase por la espalda / abozaleada, impertérrita / en la línea 
mortal del equilibrio”. Con el observador, situado en la orilla, aquella 
“península” (‘casi o semejante a una isla’) constituye literalmente el 
efecto óptico u holograma de una montaña que viene hacia él – por 
efecto del reflejo del sol sobre el agua durante el crepúsculo – desde 
la “espalda” del mar respecto a la línea paralela o ‘frontal’ de la playa. 
Tenemos, entonces, una epifanía o ‘península’ asimismo efímera: “En la 
línea mortal del equilibrio”73. ‘Extensión de tierra” que a su modo no 
sólo conjuga – icónica, aunque sutilmente – tanto montaña como isla, 
‘Lomismo’ como ‘Islismo’; sino también a ambos en tanto constituyen 
un común efecto de luz mancomunado y conectado, en este caso y de 
modo paradójico, a una fuente solar y no de ‘tierra’. Lo cual no resta, 
sino más bien confirma, la particular relevancia o repercusión de este 
verso final de Trilce I en toda la propuesta simbólico-icónica-performá-
tica del poemario de 192274:

“Vallejo ← Ѳ Esfera en dos partes equivalentes, una 
exterior y otra oculta; con cada uno de sus puntos –
en una u otra parte de la misma– equidistantes y con 
igual rango de valor. El lenguaje, particularmente en Trilce, 
emana de la línea divisoria entre una y otra parte de la 
esfera. Lenguaje liminar” (Granados 2016 c).

“Liminar” en tanto Trilce – ya que el Inca anda desterrado de 
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este mundo o restituyéndose en lo oculto – no es propiamente un 
libro de la tierra; y sí, uno aéreo y / o acuático. Por lo tanto, el “crepús-
culo” aquí – presente cuantitativa y cualitativamente en el transcurso 
de todo el poemario, empezando por Trilce I – constituye, aunque efí-
mera, algo así como la prueba fehaciente de la existencia del Inca vivo 
en nuestro día a día. En otras palabras, constituye la manera por la cual 
Inkarrí se corporeiza en un cronotopo específico – y no menos univer-
sal – por el cual, sin dejar de incluirlo, trasciende el puntual ámbito pe-
ruano o andino; y, con ello, cualquier: “pensamento nostálgico de apego 
a um pasado ‘mítico’” (Rodrigues de Albuquerque 283). El “crepúsculo” 
vallejiano no es romántico ni modernista; asume con lucidez el con-
flicto histórico (Conquista) y social (Injusticia y postergación de los 
conquistados), no lo soslaya, pero apuesta – tal como lo haría Édouard 
Glisant – por pensar los Andes en tanto parte de un “Todo-Mundo”75. 
En síntesis, una convivencia ecológica y humana lo más amplia posible.

Por otro lado, en cuanto nuestro breve ensayo va también en 
“busca de un método” para intentar ventilar las culturas “opacas” 76, más 
arriba hemos llamado la atención – poniéndolas en negrita – sobre tres 
posibles acepciones del concepto “derecho a la opacidad” o, en parti-
cular, de la “opacidad vallejiana”77. La primera de estas acepciones, en 
tanto ‘reticencia’ informativa de parte del “otro”; la segunda, en cuanto 
‘figura retórica’ aún no investigada por la academia; la tercera, relacio-
nada a los ‘límites, complejidad, vitalidad o actualidad del sincretismo’. 
Y, una cuarta acepción, vinculada más bien a aquella “península” o 
“montaña de oro” en Trilce I, que no incide tanto en lo cuantitativo del 
asunto o del “multiculturalismo” implicado – número de culturas que 
confluyen en otra – ; sino en algo de tipo cualitativo, es decir, el modo 
como se modifica e incluso invierte el valor semántico de un enunciado 
cultural. En concreto, y en este caso específico: “línea mortal” (Trilce I) 
o “Lomismo que padece” (Trilce II); obvio, tanto el epíteto como la fra-
se adjetival, correspondientes, alcanzan aquí su significado opuesto: vida 
y gozo. Esquema al que habría que añadir, para volver todavía mucho 
más denso el entramado, los contextos de localidad o exilio del lugar 
de enunciación del escritor; es decir, aquello que apuntaba Ángel Rama 
sobre los públicos a los cuales aquél se dirige. Todo esto, por último, 
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adicionando la mayor o menor “opacidad” del propio género textual 
que se describe o analiza; en el caso de Trilce, y aunque César Vallejo lo 
escribiera en el Perú y pensando en los peruanos, sin lugar a dudas un 
enorme desafío en sí mismo.



CAPÍTULO IV 

“A lo mejor, soy otro”: El “zorro” 
César Vallejo 

A lo mejor, soy otro78

A lo mejor, soy otro; andando, al alba, otro que marcha	  
en torno a un disco largo, a un disco elástico: 
mortal, figurativo, audaz diafragma. 
A lo mejor, recuerdo al esperar, anoto mármoles 
donde índice escarlata, y donde catre de bronce,	 5 
un zorro ausente, espúreo, enojadísimo. 
A lo mejor, hombre al fin, 
las espaldas ungidas de añil misericordia, 
a lo mejor, me digo, más allá no hay nada.

Me da la mar el disco, refiriéndolo,			   10 
con cierto margen seco, a mi garganta; 
¡nada en verdad, más ácido, más dulce, más kanteano!

Pero sudor ajeno, pero suero 
o tempestad de mansedumbre, 
decayendo o subiendo, ¡eso, jamás!			   15

Echado, fino, exhúmome, 
tumefacta la mezcla en que entro a golpes, 
sin piernas, sin adulto barro, ni armas, 
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una aguja prendida en el gran átomo... 
¡No! ¡Nunca! ¡Nunca ayer! ¡Nunca después!		  20

Y de ahí este tubérculo satánico, 
esta muela moral de plesiosaurio 
y estas sospechas póstumas, 
este índice, esta cama, estos boletos.		

21 oct. 1937 (Vallejo 1968: 407 )

En cuanto a su estructura, “A lo mejor, soy otro” se divide – 
tal cual una composición en cajas chinas – en dos grandes partes: A 
(vv.1-12) y B (vv. 13-24); de doce versos cada una. A su vez, en la parte 
A, podemos distinguir una parte A1 (vv. 1-9) de una parte C (vv. 10-
12). Asimismo, algo análogo ocurre en la parte B. Aquí, a un segmento 
D (vv. 13-15) sucede otro que podemos denominar B1 (vv. 16-24). 
Finalmente, y de modo cada vez más discreto, la parte A1 podemos 
disgregarla en otras tres de número de versos equivalentes: A1.1 (vv. 
1-3), A1.2 (vv. 4-6) y A1.3 (vv. 7-9). Por su lado, ocurre otro tanto con 
la parte que distinguimos como B1; donde, resultan complementarias, 
una parte B1.1 (vv. 16-20) y una B1.2 (vv. 21-24). Siguiendo esta misma 
lógica, aunque deslizándonos un tanto más al aspecto semántico, la sín-
tesis argumentativa del poema se jugaría en la unión de lo que vamos 
denominando A1 + B1.2. Es decir, el texto quedaría “reducido” del 
modo siguiente:

A lo mejor, soy otro; andando, al alba, otro que marcha		   
en torno a un disco largo, a un disco elástico: 
mortal, figurativo, audaz diafragma. 
A lo mejor, recuerdo al esperar, anoto mármoles 
donde índice escarlata, y donde catre de bronce,	 5	  
un zorro ausente, espúreo, enojadísimo. 
A lo mejor, hombre al fin, 
las espaldas ungidas de añil misericordia, 
a lo mejor, me digo, más allá no hay nada.

Y de ahí este tubérculo satánico,			   21	  
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esta muela moral de plesiosaurio 
y estas sospechas póstumas, 
este índice, esta cama, estos boletos.

“Poema” resultante donde lo que más se pone de relieve es 
una estructura triple – en anáfora – en los primeros nueve versos: “A lo 
mejor, …” (vv. 1, 4 y 7). En realidad, tres proposiciones entre las cuales 
los versos 3 (“mortal, figurativo, audaz diafragma”), 6 (“un zorro au-
sente, espúreo, enojadísimo”) y 9 (“a lo mejor, me digo, más allá no hay 
nada”) funcionan cada uno, respectivamente, como sus desenlaces lógi-
cos. Mejor dicho, tomados dichos versos más bien en conjunto, como 
sus desenlaces parciales y complementarios que van a tener al “zorro” 
(v.6) – dado el nítido paralelismo estructural entre los versos de A1 – 
como eje o centro. Ahora, proposiciones consecutivas las de A1 cuya 
resolución, en estricto, recién la hallaremos en el cuarteto final B1.2 
(vv.21-24). Por lo tanto, frase conclusiva – “Y de ahí” (v.10) – conectada 
y en respuesta directa a las proposiciones allí planteadas.

Analizando más en detalle, A1 está relacionada con el trance 
de la Guerra Civil Española; es decir, con diversas interrogantes urgen-
tes y básicas ante este fatídico evento por parte del sujeto poético79. 
Interrogantes que involucran o comprometen, de modo consecutivo 
y en cada anáfora (“A lo mejor, soy otro), el tema de la creación del 
universo y de la evolución de nuestra especie (A1.1): “andando, al alba” 
(‘al inicio de todo’), “en torno a un disco largo... elástico” (‘la Vía Láctea’ 
o, no menos, ‘el Sol que – mientras se pone – alarga su resplandor hacia 
la costa y, al día siguiente, vuelve a subir al cielo’)80; disco o Sol “mortal”, 
“figurativo” en tanto el sujeto poético también lo representa y “au-
daz diafragma” en cuanto el Sol en el crepúsculo se halla – de modo 
análogo al sujeto poético – entre dos mundos: arriba/abajo, día/noche, 
descubierto/oculto. También el tema cultural (A1.2), en específico míti-
co-andino: “recuerdo al esperar” (v.4) o ‘el futuro se halla en el pasado’; 
y que postula “un zorro ausente81, espúreo, enojadísimo” (v.6) como 
posible alteridad en la naturaleza del sujeto poético. Con la atingencia 
– a partir de “donde índice escarlata, y donde catre de bronce” (v.5) – 
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que aquello espúreo (‘bastardo, apócrifo’) del “zorro” o, en este caso, 
también del sujeto poético se debe a su carácter mestizo o híbrido. En 
otras palabras, el verso 5 aludiría a los contextos entre los cuales fue 
concebido el sujeto poético (y biográfico)82; uno de estos bajo la hege-
monía cultural del Sol (sierra del Perú o Santiago de Chuco) que aquí, 
en audaz metáfora, es ahora: “índice escarlata”; y el otro contexto, com-
plementario al primero, aludido en el importado – o español – “catre 
de bronce”. Explicado queda, entonces, aquello del adjetivo “espúreo”, 
justo al centro o en medio de los dos otros dos adjetivos del verso 
6. Mientras que lo de “zorro ausente” se vincularía al recurrido ‘Dios 
ha muerto’, de corte más bien europeo, típico de Los heraldos negros. Y, 
a su turno, aquello del “zorro enojadísimo” – por lo tanto, para nada 
“ausente” – se relacionaría, por su lado, con el conocido y activo mito 
pan-andino de Inkarrí. Como observamos, muerte y resurrección se 
dan a la par y de modo intrínseco, no sólo en Trilce (Granados 2014), 
sino también en este poema.

Asimismo, en A1.3, nos topamos con el tema del perdón y de 
la trascendencia; el cual se toca en sus respectivos tres versos con el 
Evangelio – por aquello de “las espaldas [de Cristo azotado] ungidas de 
añil misericordia” (v.8) – y que, además, activa la pregunta por excelen-
cia: “a lo mejor, me digo, más allá no hay nada” (v.9). Aunque, estrofa la 
de A1.3 en la cual – a diferencia de A1.1 y A1.2 donde al sujeto poé-
tico le cabe optar, respectivamente, por ser “otro” o “un zorro” – allí la 
anagnórisis posible es ser un “hombre al fin” en la escena – opaca – del 
Cristo en el Huerto del Calvario. Un “zorro”, pues, va otra vez al me-
dio – funge de intermediario o puente83 – esta vez, entre la ciencia y la 
fe, entre la historia y la transhistoria, entre la desolación y la esperanza.

Por lo tanto, B1.2 (vv.21-24) se constituirá, propiamente, en la 
síntesis de respuesta al conjunto y, no menos, conclusiones a cada una 
de aquellas tan apremiantes interrogaciones de A1. De esta manera, 
por ejemplo, “este tubérculo84 satánico” (v.21), será una respuesta de 
tipo cultural (irónicamente, ‘papa’, e icónicamente ‘Sol’, como analo-
gía de todo lo autóctono andino que sufrió – sufre – incomprensión 
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y represión inquisitorial en tanto ‘idolatría’), que se corresponde con 
A1.2 (vv.4-6); “esta muela moral de plesiosaurio [gran reptil anfibio 
ya extinto]” (v.22) – paradójicamente, animal moral – se corresponde 
con A1.1; y “estas sospechas póstumas” (v.23), a su turno, con A1.3. 
Es decir, en B1.2, se privilegia o pone en primer lugar, en el contexto 
de todo el poema, la respuesta de tipo cultural (A1.2); por lo tanto, su 
jerarquía en este contexto de “A lo mejor, soy otro” no constituye un 
descuido o relajamiento en el riguroso paralelismo que constatamos 
en el mismo.

Sin embargo, C, D e incluso B1.1 de ningún modo constitu-
yen estrofas secundarias de “A lo mejor, soy otro”; sino, todo lo con-
trario, funcionan como los acordes de la línea melódica o proposicional 
de este mismo poema, la cual hasta aquí hemos ido analizando. Acordes 
o, mejor dicho, epifanías o wakas85 a las que delatan o acompañan los 
signos de admiración en exclamaciones como las siguientes: “!nada en 
verdad, más ácido, más dulce, más kanteano” (v.12); ¡eso, jamás! (v.15); 
“!No! ¡Nunca! ¡Nunca ayer! ¡Nunca después!” (v.20). Calas en el hori-
zonte – las de C, D y B1.1 – todas referidas al Sol. De este modo, en C, 
volvemos a toparnos con aquel “disco” reiterado del verso 2 (“largo”, 
“elástico”); aunque más nítido ahora en su sentido de ‘Sol’ en tanto 
se alude a un crepúsculo: “me da la mar el disco” (v.11); más todavía, 
actuando el Sol aquí, propiamente, como sinécdoque del “mar” (‘totali-
dad’). Sin embargo, y también es muy significativo, un ‘Sol’ que “con cier-
to margen seco” penetra en la “garganta”; es decir, uno con el cual el 
sujeto poético apetitosamente ‘comulga’: “Nada en verdad, más ácido, 
más dulce, más kanteano” (v.12). Comunión, por cierto, culturalmente 
tanto cristiana y andina86. En cuanto aquel es un Sol en puesta o mori-
bundo que durante el crepúsculo – análogo a Inkarrí – se halla a simple 
vista también en fragmentos87; es decir, se hunde anfibio [semejante al 
“plesiosaurio” del verso 22] en el mar, para al día siguiente resucitar en 
el cielo. Aunque, asimismo, también resucita en la comunión agradecida: 
“me da la mar”, en tanto algo ‘inmenso, valioso o incuestionable [a prio-
ri cierto: “kanteano”]’ – sin soslayar aquello de “nuestras vidas son los 
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ríos/ que van a dar en la mar/ que es el morir” de las Coplas a la muerte 
de su padre – por parte del ferviente adepto o adorador. 

El Sol funciona aquí, pues, y de modo equivalente a aquel ani-
mal mítico88, como un “zooindicador” (Espino Relucé 24); por lo menos 
de la suerte del sujeto poético y del desenlace de la Guerra Civil Espa-
ñola. Y no menos, de modo yuxtapuesto o simultáneo, también como 
radical epifanía vallejiana; en el sentido de que la palabra “Zorro” cum-
pliría con un requisito simbólico fundamental. Al respecto, señalábamos 
en nuestro libro, Poéticas y utopías en la poesía de César Vallejo (2014), la 
elocuente no inclusión en Trilce del número 8 (Fernández 245-252); ya 
que:

“[el número 8] sería un símbolo aún por realizarse en 
Vallejo, algo que no tendría correlato en la realidad ni 
palabras en la poesía y sería, eventualmente, objetivo 
de su búsqueda e insatisfacción. Es el único número, 
de los que contienen el círculo – señalado en la o – 
entre los primeros doce dígitos (UNO, DOS, CUATRO, 
CINCO, ONCE y DOCE), irreductible a un solo cero: 
OCHO [zOrrO]; icono poderoso, entonces, símbolo de 
plenitud” (II Cap.: “La poética de la circularidad: el mar y 
los números en Trilce”) (Granados 2004: 84).

El segmento D, por su parte, de algún modo sigue refiriéndose 
al Sol (o al Zorro o a Inkarrí) en una posible actitud – inaceptable para 
el sujeto poético: “!eso, jamás!” (v.15) – anuente, inofensiva o cómplice; 
por aquello de “sudor ajeno” (v.13) o “mansedumbre” (v.14) e, icónica-
mente, por aquello de: “decayendo o subiendo” (v.15); es decir, rechazo 
a algo meramente fatal o simple espectáculo. En realidad, “A lo mejor, 
soy otro” y, en particular, esta estrofa D guarda un estrecho paralelo 
con el poema u autorretrato “Huaco” de Los heraldos negros (1918). 
No sólo porque en ambos, y acaso como en ninguno otro más, gravita 
el problema de la autodefinición del sujeto poético89 – y también del 
sujeto biográfico César Vallejo; sino porque, de mismo modo, existe en 
los dos una alusión o apelación – más velada en el poema de 1937 que 
en el de 1918, aunque de presencia palpitante en D – a la historia de la 
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conquista del Perú. Obvio, no en términos de hurgar sólo en antigua-
llas – dolorosas, injustas, traumáticas – sino ante todo en el presente 
o consecuencias de aquélla; más aún, si extrapolamos los hechos de la 
Conquista del Perú a los motivos, bandos y acciones de armas compro-
metidos en la Guerra Civil Española.

Finalmente, los versos de B1.1, recrean mágicamente – y de 
nuevo – el crepúsculo. Aunque en esta oportunidad el Sol que se pone 
sea el mismo sujeto poético: “Echado, fino, exhúmome” (v.16); es decir, 
en tanto – paradójicamente – postrado o en “cama” (v.24). Y el lugar 
hacia donde se hunde o se pone sea también él mismo: “tumefacta la 
mezcla [‘mestizaje’] en que entro a golpes” (v.17); obviamente, para 
procurar sacudir su mal o curarse. Un Sol o, en este caso, un ‘ser huma-
no’ (Zorro, Inkarrí, resultan equivalentes) en su mínima o más pura o 
más abstracta expresión: “sin piernas, sin adulto barro, ni armas” (v.18); 
pre-homínido, inocente y pareciera en estado virginal o sin historia que 
cuente: “!No! ¡Nunca! ¡Nunca ayer! ¡Nunca después!” (v.20); y acaso 
en la auroral e íntegra potencia del mito90. Por último, y tal como ya lo 
anticipamos, cada uno de los tres sustantivos presentes en el verso final 
de “A lo mejor, soy otro”: “este índice, esta cama, estos boletos” (v.24) 
se corresponden de modo ceñido, paralelo y correspondiente con C, 
D y B1.1. “Índice”, en tanto ‘cronicones o historia’, con D; “cama” con 
B1.1, ya lo hemos descrito; y “boletos” con C, en tanto “A lo mejor, 
soy otro”, en resumidas cuentas, trata de un ‘viaje reparador’.

En síntesis, nos hallamos ante un poema que se escribe tan 
sólo a seis meses de la muerte del poeta; y en el contexto de la Guerra 
Civil Española que tanto angustiaba al autor de España, aparta de mí este 
cáliz. Por lo tanto, constituye un texto de despedida y el legado de un 
moribundo; aunque, como lo hemos explicado antes, de alguien que se 
muere y, al mismo tiempo – y tal como el Zorro – otorga vida en abun-
dancia91. En este sentido, y a diferencia con el “Je est un autre” de Rim-
baud, el poema del peruano no emana de una introspección psicológica 
ni filosófica reflexión92; sino que constituye, ante todo, y tal como en 
“Huaco” de Los heraldos negros, una anagnórisis vital, cultural, religiosa 
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y colectiva; y de alcance no menos universal93. No será Rimbaud, pero 
quizá sí – aunque esta reflexión supera el marco de este artículo y la 
guardamos para elaborarla en otra oportunidad – es la vida y la obra 
de Paul Gauguin (1848-1903)94 – el gran pintor sintetista, y precursor, 
según César Vallejo: “de todas las inquietudes artísticas d’après-guerre95 
– con las que se liga “A lo mejor, soy otro”. En la estela de la obra maes-
tra del pintor francés: “¿De dónde venimos? ¿Quiénes somos? ¿Adón-
de vamos?”(1897); y también de alguno de sus célebres autorretratos, 
muy en particular, aquél denominado “Autorretrato. Cerca del Gólgo-
ta” (1896) 96. Pintura, esta última, también de “moribundo” (ambientada 
en Tahití), transcultural e híbrida. Para terminar, “A lo mejor, soy otro”, 
que – tal como Trilce – constituye un poema de “literatura alternati-
va”: “alternativa a la literatura europeizada dominante, y complemento 
urbano, de las literaturas orales” (Lienhard 15), anterior a la narrativa 
de José María Arguedas y, en específico, a El zorro de arriba y El zorro 
de abajo (1971)97. Aunque, lo resaltamos aquí, incluyendo y al mismo 
tiempo superando el marco o las propias coordenadas arguedianas: 
“Por primera vez entra así en la novela peruana de referente costeño 
una visión no costeña, sino serrana, y que podría ser la de los millones 
de serranos domiciliados en la costa, colectividad que carecía de voz 
en el campo de la literatura escrita” (Lienhard 24). Es decir, la poesía 
de César Vallejo no sólo se anticipó a la narrativa de José María Argue-
das; algo más importante todavía, se atrevió a trabajar  en el aspecto 
cultural con opacidades, mixturas, simultaneidades o paralelismos; tan 
concertados estos últimos en sus motivos, en “A lo mejor, soy otro”, 
como en la factura misma de su composición. Por lo tanto, la voz de 
César Vallejo en este poema es la de un migrante serrano cuyo grupo 
endogámico (waka) – hacia 1937 – constituye ya el mundo entero. Y, 
en consecuencia, la lógica no lineal o analógica que se impone en “A lo 
mejor, soy otro” es que presenta en rango de semejanza o equivalencia 
al Sol, Zorro, Sujeto poético, waka, autor98, Inkarrí y no menos a Cris-
to99. Para no añadir, también aquí, al fundamental – anterior e inmerso 
en este poema – cronotopo de intersección – revelación y anagnórisis 
– o “zooindicador” que constituye Trilce: “Lomismo que padece” (Trilce 



79 Sumário

II) (de ‘Lomo’100, ‘joroba’, ‘sierra’ o ‘crepúsculo’; adicional a la fórmula 
adverbial ‘de la misma manera’), en “another proto-surrealist image” 
(Clayton 2013: 126) y lectura icónica o escenográfica y no menos con-
textualizada y política (‘mundo andino’, ‘múltiples lomos’, “que [históri-
camente] padece”). Ergo, lo cual implicaría equiparar todo el poemario 
de 1922 con el Inca o Inkarrí: “Los rasgos humanos del Inka importan 
mucho menos que las propiedades que proyecta su figura” (Kemper 
Columbus 202); y, por extensión, equiparar al sujeto poético de “A lo 
mejor, soy otro” con aquella misma singularísima potencia o personaje 
mítico pan-andino.

Conclusiones

“[Vallejo] refusal to separate the personal (including his own body) 
from the political [from the poetry]” (Hart 2013: x). Por lo tanto, el autor 
de Trilce abogaría por una perspectiva ‘fisiológica’ de la creación poética 
[y de su recepción]101; sumada al “zorrismo” que vincula, además, vida 
y poesía. La vida se halla vinculada al arte o éste es ante todo vida (‘fi-
siología’). También, en tanto los zorros recorren aleatoriamente – van y 
vienen, bajan y suben, salen y entran – lo que corresponde a los campos 
del autor y de la obra; aquellas dicotomías tan caras, por ejemplo, a una 
teoría literaria basada en “Borges y yo” – “No sé cuál de los dos es-
cribe esta página” y que decantan finalmente el protagonismo del “len-
guaje y la tradición” – , los “zorros” las atraviesan, actualizan y ponen a 
un mismo nivel. Es decir, lo metafórico no es más que lo cotidiano, ni 
lo concreto menos que lo abstracto: “Vallejo can be placed in this lineage 
as well. In destroying the barrier between the written and the oral, scripture 
and gesture, and in taking his body as a subject of writing” (Yannakakis 
115). Con el agregado de que el ‘zorrismo’ de la poesía de César Valle-
jo implica, asimismo, otras varias cosas fundamentales. En primer lugar, 
no sólo la no linealidad en los datos de la vida que puede informar la 
poesía; sino, como por ejemplo lo ilustran sus autorretratos – “Huaco”, 
de Los Heraldos Negros, y, sobre todo el póstumo, “A lo mejor, soy otro” 
(1937) – simultaneidad, hibridez o paralelismo. En segundo lugar, las 
múltiples dimensiones – cotidianas, históricas, míticas – que de manera 
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dinámica interconectan los zorros (muchos y de nombres distintos, a 
modo de un ‘archipiélago’); las cuales, a su vez, convergen y constituyen 
el sujeto poético de César Vallejo, por no decir, también al hombre 
nacido en Santiago de Chuco. Todo esto sin restar importancia a las 
variadas tesituras y humores – de circunspectos a lúdicos: “Vallejo´s 
humour ruptures the paralysing horror of Burgueois accumulation” 
(Rowe 16) – que también de modo aleatorio tiñen todo aquello. En 
consecuencia, una biografía levantada desde la poesía de nuestro autor 
y que insista en ser unidimensional puede resultar, aunque plena de 
nuevos datos, desenfocada e incluso inútil. Un buen ejemplo de esto 
último podría ser el caso de las “dos Otilias” biográficas – Otilia Vallejo 
Gamboa y Otilia Villanueva Pajares, la primera en Santiago de Chuco, la 
segunda Lima; la primera menos “sexual” que la otra – ventilado última-
mente por Stephen Hart. Aunque ambas, en la poesía de César Vallejo 
– a riesgo de caer en lo que Hart deplora de la argumentación de Juan 
Larrea respecto a este punto: “sacrifica la verdad histórica en el altar 
del inconsciente colectivo [bagaje jungiano, pero no andino]” (2014: 
57) – no serían dos, sino una sola; es decir, pertenecerían a la misma 
waka o grupo familiar-cultural endogámico del autor de Trilce. En otras 
palabras, “Tilia [‘Titila’]” u “O” [según Espejo Asturrizaga (Hart 2014: 
90)] serían otras imágenes – glosolálica e icónica, respectivamente – 
del fuego o del ‘Sol’ o de la ‘zarza ardiente’ o de la ‘Hostia consagrada’ 
que, tal como hemos visto, y junto al “zorrismo”, son de importancia 
capital en toda esta poesía102. Para no referirnos, también, a “Tilia” en 
tanto ‘Talía’; es decir, entre sus otras hermanas, aquella musa: “culta sí, 
aunque bucólica” (Fábula de Polifemo y Galatea de Luis de Góngora). 

Todo lo anterior, al margen de la simplificación a la que – de 
modo usual y por la dificultad intrínseca de los textos – se somete la 
poesía del santiaguino. En consecuencia, una biografía de César Vallejo 
requerirá distinguir y luego ensamblar, sin alienar ninguno, cada uno 
de los planos (anecdóticos, políticos, culturales, etc.) yuxtapuestos – a 
modo de capas de hojaldres transparentes – en su experiencia vital: 
“representación ‘simultánea’ que va para los amerindios de abajo hacia 
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arriba, del presente al pasado más mítico, y que es solidario con la vi-
sión de una postura vertical de las cosas” (Glissant 2002). Es decir, una 
biografía de diseño multidimensional, vertical y de movimiento cons-
tante de subida y bajada – a lo que apunta la metáfora El zorro de arriba 
y el zorro de abajo – que uno meramente unidimensional o comparti-
mentado de modo estático. 



CAPÍTULO V

Paul Gauguin y César Vallejo: Una 
curaduría trasatlántica

Textos como “Los artistas y la política” (1927) y “El arte y la 
revolución” (1931), así como aquellos sobre Picasso, Maillol y Diego 
Rivera, entre otros, dan cuenta del vivo interés que despertó en César 
Vallejo el arte de vanguardia. Análisis detallado de los mismos, dado 
el foco y contexto del presente ensayo, que reservaremos para otra 
ocasión; aunque resulte irreprimible citar un pasaje como el siguiente:

“Un retrato ha de contener en esencia a una vida, es 
decir, la personalidad infinita, la figura pasada, presente y 
futura, en fin, el rol integral de una vida. […] Todo esto 
es el carácter de un retrato. […] De un cierto equilibrio 
misterioso entre lo visible e invisible de un retrato, entre 
lo circunstancial y lo permanente de él, o, lo que es igual 
entre el parecido y el carácter, depende la grandeza de la 
creación [ambos] Constituyen la tesis y antítesis de este 
arte” (“Mi retrato a la luz del materialismo histórico”) 
(Vallejo 2002n: 411). 

Es decir, lo que haremos aquí – obvio, según nuestras posibili-
dades – es intentar honrar esta dialéctica; tanto para el caso de César 
Vallejo como de Paul Gauguin. A la cual añadiríamos un vuelta de tuer-
ca más; en este caso, desde el lado de Walter Benjamin: “la fotografía 
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permite acceder al inconsciente óptico de la historia. En vez de los 
sueños, son los detalles de la estructura, lo que permite acceder a este 
inconsciente [aunque asimismo] la fotografía le sustrae al cuadro y a la 
pintura su efecto de aura. No obstante, la representación fotográfica 
del personaje público suele ser un medio que más reinscribe o fomenta 
aura en torno al sujeto hecho ícono” (Medina 88). Por lo tanto, y sin 
más, pasamos al desarrollo de nuestro estudio. 

Paul Gauguin, camino del Gólgota 

El testimonio explícito de aprecio artístico y propósito de res-
cate cultural de Paul Gauguin – en tanto artista peruano – se renueva, 
por parte de César Vallejo, en su crónica “El crepúsculo de las águilas” 
(París, noviembre de 1926), citamos: 

“En verdad, Gauguin [precursor de todas las inquietudes 
artísticas d’après-guerre] es, por todos respectos, una 
sensibilidad peruana, cosa que tuve ya ocasión de afirmar 
hace mucho tiempo, en un artículo escrito para  Paris 
Time. Los amores temáticos del gran pintor, su fuerza 
temeraria, su exceso insultante, su simplicidad están 
voceando los Andes, el Amazonas, el Cuzco. Necesario 
es reivindicar a Gauguin como peruano. Es el primer 
pintor de América y uno de los más grandes de todos 
los tiempos y países103” (Cesar Vallejo 2002h: 357).

Peruanidad de Gauguin – además de pintor, también cronista 
influenciado, entre otros, por Pierre Loti – que, asimismo, otro escritor 
peruano, aunque muchos años después, recreará en su novela La feli­
cidad a la vuelta de la esquina, de 2013: “¿Dónde le rompieron la nariz, 
marinero Gauguin?” “No está rota, señor, es así” Pese a mis ojos azules 
y a mi apellido francés, soy un Inca, señor. Mi marca es mi nariz” (Vargas 
LLosa 247).

Pertenencia y, sobre todo, cultivo de un arte de ascendencia 
peruana que, por su parte, Fernando de Szyszlo se animará a remarcar:

“[La primera lengua de Gauguin es el español, vivió 
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en Lima desde uno hasta los seis años de edad] En 
ninguna de las diferentes técnicas y medios que usó 
Gauguin para expresarse en esto más patente que en 
la cerámica. Muchas obras de cerámica de Gauguin 
tienen una influencia notoria en las cabezas mochica. 
Más tarde aparecen figuras vinculadas a las formas de las 
momias precolombinas. También en sus escritos y en sus 
expresiones orales se manifiesta el vínculo profundo que 
sentía dentro de él con el país donde había transcurrido 
su primera infancia” (Szyszlo 49); “En la Exposición 
Universal de París de 1878 podría Gauguin ver otra 
colección, aún más grande, de arte precolombino, 
constituida por cerámica peruana, principalmente de las 
culturas mochica y chimú” (Szyszlo 50).

Asimismo, infancia peruana que Esturdo Núñez conecta con la 
diáspora y militancia cultural adulta del afamado pintor: “en los parajes 
de la Oceanía quiso encontrar su América ya irrealizable, ya lontana e 
inasible, ya puesta en trance de volverse civilizada” (Núñez 8).

En suma, “primitivismo” internacional de Gauguin sui generis y 
que un estudioso, como Martin Lienhard, ilumina del modo siguiente:

“Lo que motiva la fascinación de Picasso y otros artistas 
de vanguardia por el arte “primitivo” [años 20] fue, 
aparentemente, su “expresionismo”. No los solía animar, 
en cambio, ningún interés particular por las sociedades 
otras. Paul Gauguín y su “discípulo” Victor Segalen 
constituyen, en este contexto, un caso aislado […] Su 
viaje, en términos intelectuales y existenciales, fue sin 
retorno […] Para los pintores cubistas, en cambio, el 
estudio del arte “primitivo” no obedecía a motivaciones 
etnográficas ni tenía implicaciones existenciales” 
(Lienhard 46-47).

Actitud, opción o vocación de Gauguin, entendemos 
nosotros, afín a la de otro – en general, muy otros 
pocos más – de los héroes vallejianos; nos referimos 
al caso de su emblematico casi contemporáneo – 
Rubén Darío, “el cosmico” (Vallejo 2002o: 398) – , 
por las siguientes razones:
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A.	 “Rodó dijo de Rubén Darío que no era poeta de América, sin duda 
porque Darío no prefirió, como Chocano y otros, el tema, los 
materiales artísticos y el propósito deliberadamente americanos 
en su poesía. Rodó olvidaba que, para ser poeta de América, le 
basta a Darío la sensibilidad americana, cuya autenticidad, a través 
del cosmopolitismo y universalidad de su obra, es evidente y 
nadie puede poner en duda” (Vallejo 2002l: 495-496).

B.	 “En la tradición hispana, Darío globaliza el imaginario a la política 
y a los discursos de identidad ahora postcoloniales. Este proceso 
empieza en 1898, en su crónica titulada ‘El triunfo de Calibán’” 
(Medina 95).

Con lo cual, e integrando todo lo anterior, pasamos a analizar 
brevemente el poema que otorga lema al apartado, “Paul Gauguin, ca-
mino del Gólgota”; basado, a su vez, en el famoso autorretrato “Cami-
no al Gólgota”:

Sobre el recorte de su túnica clara

se otea otra túnica.

Más burda y también más oscura.
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Algún otro cordero.

Cielo-coro				    5

de evasivos polizontes:

máscaras, torsos desnudos,

pliegues, tambores sordos.

Múltiples miradas.

Un ojo mudo.				    10

Una honda cicatriz.

Una boca.

Una larga y paciente espera.

Los pechos y los brazos

fuertes todavía.				    15

Hace días que ha muerto.

Los pájaros volaron

a través de él.

La noche y la maleza

sortearon muy fácil			   20

aquella puerta semi abierta.

¿Cuál de todos nosotros va

camino del Gólgota?			   (Granados 2010b)

Ciertamente, los nueve primeros versos (vv.1-9) aluden al 
contexto de múltiple y compleja alteridad cultural que rodea – pero 
no se funde – al personaje principal; mientras los siguientes seis versos 
(vv.10-15), más bien, traslucen – a través de las puntuales menciones 
al cuerpo del mismo personaje – una inminencia. La misma que en los 
vv.16-21 se va a revelar o identificar: en tanto que el sujeto era des-
de ya “puerta semi abierta” o una naturaleza predispuesta, “muerto” 
cronológica o figurativamente – ambigüedad del verso 16: “Hace días 
que ha muerto” – fue presa fácil para que aquella “alteridad” lo copara 
o se hiciera una con él. La pregunta retórica de los dos últimos ver-
sos: “¿Cuál de todos nosotros va camino del Gólgota?”, apela al lector 
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para que constate la existencia de semejante complejidad, alteridad u 
opacidad cultural en sí mismo. Aparte de este planteo, la aporía de la 
constitución de nuestra identidad, los vv. 22-23 constituyen también un 
alegato, si cupiere, contra cualquier juicio ético o religioso: un individuo 
jamás es uno, sino varios en uno; cada cual es culturalmente muchos. 
Esto último, aspecto muy importante sobre el que converge la crítica 
y divide incluso hoy mismo a los vallejólogos; es decir, qué tanto Paul 
Gauguin o César Vallejo constituyen los perversos, culpables o fugitivos 
en los que se complace cierta crítica de corte marcadamente occiden-
tal, legalista y acaso no menos puritano. Aquel que va camino del Gól-
gota (para ser juzgado) no va solo, lo acompaña un universo de seres, 
todo un denso e híbrido ecosistema u opaco tejido cultural. 

César Vallejo en el II Congreso de Escritores Antifascistas 
(Valencia, julio de 1937) 

“La mecha” y el “libro de pensamientos” (El arte y la revolu­
ción104) constituye la conexión que – sobre todo, más no únicamente – 
quisiéramos ventilar aquí; y, en particular, también con la militancia polí-
tica de César Vallejo y sus crónicas sobre Rusia. Aunque, no menos, con 
su sentimiento, experiencia y perspectiva andina. Es decir, quisiéramos 
construir y mostrar simultáneamente – virtud de las imágenes – tanto, 
si cabe, al Vallejo “melchevique” y “bolchevique”, al poeta trasatlánti-
co y, además, por si fuera poco, muy consecuente devoto de Inkarrí 
(Granados 2014). Tarea compleja, por cierto, que sólo podremos verter 
aquí por trozos. Añadiendo además, para tornarla aún más retadora, la 
propia opinión del autor de Trilce sobre los “retratos”: “Si he de juzgar 
por mi caso, diré que el retrato no existe en escultura, y no sé si ha 
dejado de existir o va a existir todavía, puesto que nunca me he sentido 
‘retratado’, ni por fotógrafos, ni por escultores, pintores ni literatos” 
[“Hablo de José de Creeft” (1925)] (Fernández y Gianuzzi). O aquélla 
tan interesante que esboza, en sus “Notas contra el secreto proefesio-
nal” 1933-1934-1935”, al concebir al “autorretrato” fundamentalmente 
como alteridad o rostro del otro: “Volver a escribir los poemas: ‘Murió 
Lucas, mi cuñado, etc. Mi autorretrato’” (Vallejo 2002e: 530).
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Crónicas sobre Rusia, en específico, por ejemplo aquella titu-
lada “La literatura. Una reunión de escritores bolcheviques”105, no sólo 
en apariencia simétrica o en paralelo con el lema de la nuestra: “II Con-
greso de escritores antifascistas (Valencia, 1937)”; sino que da cuenta, 
luego de seis largos años para la vida Vallejo, lo que en éste pudo cam-
biar, añadirse o matizarse en su adhesión a la revolución socialista inter-
nacional. Y esto se resumirá en el factor cultural, lo podemos anticipar 
desde ahora. Aunque esto último no sólo entendido como alteridad, 
singularidad o diferencia; sino, ante todo, como un factor a considerar 
y sumar para una táctica política más efectiva. El mismo, aunque no el 
único, es el sentido también de nuestra traducción intersemiótica, el 
poema “La mecha”.

La mecha

Con el rabillo 
A contracorriente 
Arañas el flash.

Rodeado de antifascistas. 
Húmedo y cóncavo para el pan.		  5 
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Desfondado ante las palabras 
Y sin pelar el diente

Sorprendido 
En plena cultura 
Occidental				    10

Aunque tu cabeza sean dos: 
Es lo que no muestra 
Esta fotografía. 
Como a la Sudamérica 
De tu sien izquierda			   15 
Corresponde el África 
Blanco oscura 
De la otra cien.

Como al diablo sucede 
Alguien que llora			   20 
Es tímido y acaso sonríe.

Última cena de América. 
Y la primera de este mundo 
Multifásico en tres cuerdas 
En tres alas impúdicas			   25 
Que arrastran y vuelan también.

Vallejo enfermo 
Vallejo sano

Miga que ya se ha hecho grande

Vallejo					     30 
Izquierdo 
Quemado 
Paralizado 
O erecto

En la línea mortal			   35 
Del equilibrio.			 

(Granados 2010c)			 
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Tal como nos ilustra Walter Benjamin – lo cual viene a pelo 
porque lo que analizamos aquí, más que de una foto, se trata de un 
encuadre de un documental106 – hablando del cine ruso y su nuevo 
“retrato”: 

“Las mejores películas rusas le han enseñado que 
el medio ambiente y el paisaje sólo se abren a los 
fotógrafos que son capaces de captarlos en la apariencia 
inexpresable que cobran en un rostro […] Y por un 
momento el rostro humano apareció en la placa con un 
significado nuevo, inconmensurable. Pero ya no era un 
retrato propiamente dicho” (Benjamin 44).

Y esto es lo que, precisamente, intentaremos ensayar aquí; es 
decir, leer el contexto, aunque fragmentario del “II Congreso Interna-
cional de Escritores Antifascistas”, a través del rostro de César Vallejo 
(justo nueve meses antes de su fallecimiento en París). Específicamente, 
desde nuestra traducción intersemiótica vertida en el poema “La me-
cha”; de la cual ésta, a su turno, constituye algo así como su ulterior 
prosificación. En líneas generales, nuestro planteamiento teórico sigue 
tanto las “Notas de 1936-1937 [a El arte y la revolución]” de César Va-
llejo: “Hay la literatura revolucionaria rusa y la literatura revolucionaria 
que combate dentro del mundo capitalista. Los objetivos, método de 
trabajo, técnica, medios de expresión y material social varían de la una 
a la otra. Esta distinción nadie la ha hecho todavía dentro de la crítica 
marxista” (Vallejo 2002: 471); así como interpola, este análisis político 
vallejiano, al campo artístico propiamente dicho. En este sentido, y aho-
ra en el contexto de su artículo “Contra el secreto profesional” (1927), 
es importante destacar que Vallejo no desdeña las conquistas formales 
de los poetas vanguardistas, aunque lo que sí reprueba sea la ausencia 
de talento propio: 

“En América, aquellas conquistas europeas, ‘a causa 
justamente de ser importadas y practicadas por remedo 
no logran ayudar a los escritores a revelarse y realizarse, 
pues ellas no responden a necesidades peculiares de 
nuestra psicología y ambiente, ni han sido concebidas 
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por impulso genuino y terráqueo de quienes las cultivan. 
La endósmosis, tratándose de esta clase de movimientos 
espirituales, lejos de nutrir, envenena’” (De Priego XC-
XCI).

Por lo tanto, concebimos “La mecha” tanto como crítica y, de 
modo simultáneo, programa artístico-político del autor de Trilce. 

De esta manera, pasando de lleno al análisis, los primeros cua-
tro versos describen una situación o, más bien, una dinámica coreo-
grafía: una imagen de Vallejo a “contracorriente” – mirando hacia otra 
dirección – respecto del resto de los asistentes, pareciera europeos, y 
es de suponer también antifascistas107. Distanciamiento inteligente, aun-
que no ideológico, tampoco únicamente cultural; sino, nos lo sugiere 
el verso siguiente: “Húmedo y cóncavo para el pan” (V.5); es decir, del 
que en un contexto de abundancia o banquete – el hecho mismo de la 
convocatoria y notable asistencia a aquel Congreso Internacional anti-
fascista – valora particularmente o tiene real apetito de los alimentos: 
“húmedo y cóncavo” – como una boca abierta – ; no sólo alimentos 
materiales, se entiende, sino también ideológicos, políticos o espiritua-
les. Es decir, atento, en el contexto de la guerra Civil Española, a lo más 
conveniente y nutritivo para la causa; entendiendo esta última no sólo 
como su militancia por el bando republicano, sino, asimismo, aquélla 
por la revolución socialista internacional.

Los versos 6 al 10, por su parte, nos remiten al arte de las 
“palabras” del autor de Trilce; mejor dicho, a su particular relación con 
el lenguaje, “desfondado” en cuanto arte, el suyo, ‘insondable’ y – en su 
contrato con el lector – ‘no autoritario’. Es decir, que no manipula o 
constriñe las palabras, sino que les permite, tanto a éstas como al lec-
tor, ser soberanos o ellos mismos. “Y sin pelar el diente”, por su parte, 
se refiere a la catadura de la imagen de Vallejo aquí, la cual trasunta un 
asunto serio o trance grave en el contexto del congreso antifascista de 
Valencia. “Sorprendido/ En plena cultura/Occidental” (vv.8-10), remite, 
implícitamente, a que el poeta es de otra cultura o comparte no úni-
camente la europea. Los versos 11 al 18 concurren en mostrarnos el 
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famoso dualismo y complementariedad u oxímoron vallejiano; modo 
de antítesis incluyente siempre, incluso a riesgo – así en otros poemas 
– de dejar “mal parado” al propio autor o sujeto poético; el cual, a la 
manera de Fiódor Dostoiévski, no denuncia, sino ante todo expía. Los 
versos 19 al 21 son también un tanto más de lo anterior: ver la otra 
cara del “diablo”, oximorónicamente, aquella tierna o incluso inocente.

Por su lado, “Última cena de América” (v.22) y versos siguien-
tes, interpolan en el contexto aquella icónica escena evangélica; pero 
donde el sujeto que hace aquí el papel de Cristo – el sujeto poético 
– más bien está solo o al margen, sin aparentes apóstoles. “Cena” que 
constituye la inagural o “primera” o inédita de un mundo – y para me-
jor – más heterogéneo, híbrido u opaco (vv.23-26). Los versos 23 al 34, 
a su turno, redundan en otros oximorones aplicados a poner de relieve 
la personalidad y la obra del poeta peruano: “Miga que ya se ha hecho 
grande” (v.29). Aunque también se alude, viendo el aspecto físico de su 
rostro, a la posible delicada condición en la salud de César Vallejo en la 
época (vv.27-28); y, en esta misma vía de lectura, una sutil vinculación 
con el tormento de Túpac Amaru II y con el mito de Inkarrí por aquello 
de “quemado” (v.32)108.

Los dos versos finales de “La mecha” conectan de modo in-
tertextual con Trilce I, con aquello de: “seis de la tarde/ DE LOS MÁS 
SOBERBIOS BEMOLES./ Y la península párase/ por la espalda, abozalea-
da, impertérrita/ en la línea mortal del equilibrio” (Vallejo 1996: 170). Es 
decir, por más que aparezca la muerte en el último verso de Trilce I, ésta 
no lo copa ni funciona aquí de manera unidimensional en el poema. De 
modo análogo a lo que ocurre también en “La mecha”, lo “mortal” en 
los versos que cierran ambos poemas es bivalente; dan cuenta de una 
epifanía o éxtasis que, de manera irremediable o constitutiva y luego 
“DE LOS MÁS SOBERBIOS BEMOLES”, también debe acabar. Luego de 
aquella, icónica, aunque breve torre de versos en “La mecha” (vv.30-34) 
debe o es necesario también se baje al llano. En otras palabras, lo que 
significa la presencia de Vallejo en aquel Congreso y lo que representa 
en aquel encuadre o fotografía – su programa artístico-político-cultu-
ral, revolucionario, que “combate” ya en todo el mundo – no han con-
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cluido con aquel Congreso. El proyecto postcolonial y trasatlántico, en 
su momento y a su manera claramente insurgentes, que esbozó Rubén 
Darío y que continuó y articuló – a su soberano modo – el peruano 
César Vallejo, aún continúan creativamente en pie.



CAPÍTULO VI

Poesía peruana post-Vallejo: De los 
indigenismos a las opacidades

Pasamos a observar aquí cómo algunos poetas peruanos 
post-vallejianos – Magdalena Chocano (1957), Vladimir Herrera (1950), 
Rocío Castro Morgado (1959) y Juan de la Fuente Umetsu (1963), 
fundamentalmente – han evaluado y puesto en práctica en sus obras, 
consciente o inconscientemente, algo de aquel extraordinario legado 
poetológico-político-cultural de César Vallejo. Hemos elegido a estos 
poetas no sólo por su calidad, innegable en el contexto de la poesía pe-
ruana actual, sino porque a su modo – y cada uno en su momento – de-
baten con estéticas disímiles a sus propuestas. Aunque, aquéllas, no por 
ello menos consolidadas o dominantes; y, en uno más que en otro entre 
sus militantes, de corte neo-indigenista. Por ejemplo, Vladimir Herrera 
frente al grupo Hora Zero, en los 70; o Magdalena Chocano frente a la 
estética, paradójicamente, contracultural y al mismo tiempo oficial del 
movimiento Kloaka durante los 80-90. Los detalles no los ventilaremos 
aquí, se hayan vivos y palpitantes, y han llegado hasta lugares – en reali-
dad, auténticos desvanes literarios – como “Puerto El Hueco (La zona 
franca de los blogs)”; sino sólo los grandes rasgos del debate.

Magdalena Chocano

En una reseña muy reciente a una antología (Aguas móviles. 
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Antología de poesía peruana 1978-2006), ubicábamos – aunque de modo 
sumario – a Magdalena Chocano en medio de otros poetas de su ge-
neración: 

“Ver cómo, por ejemplo, al escribir Roger Santibáñez 
quizá se arriesga en el lenguaje, pero no en el diseño de 
su yo poético, por lo general   bien pertrechado, auto-
persuadido y docente.  U observar, en el polo opuesto, 
la extraordinaria evaporación del yo y de sus trabajos 
en los fragmentos de Magdalena Chocano (bebiendo de 
Adán, Sor Juana y J. E. Eielson).  De qué manera, el siempre 
joven Reynaldo Jiménez, no va más allá de un Javier 
Sologuren oculto o bien camuflado, ya que un mismo – y 
de similar modo – “azahar” a ambos desvela.  Ver cómo, 
la siempre joven y guapa, Patricia Alba, es la verdadera 
madre del cordero; es decir, de la poesía escrita por 
mujeres de aquellos años; sin el decoro excesivo, más 
bien ideológico,  de Rosella Di Paolo,  ni  los desplantes 
de Rocío Silva Santisteban; y no sólo la escrita por las 
mujeres.   En fin, atisbar  la manera por la cual Domingo 
de Ramos construye la andanada de sus rompecabezas 
(“como” + encabalgamiento) sin necesidad de ir más 
lejos, et, etc, etc.” (2016e).

Nuestra reseña lleva el título: “Aguas móviles de la poesía 
peruana: de los formatos a las sensibilidades” donde 
esbozábamos y reclamábamos un proyecto de estudio 
que, desde ya, se toca de modo directo con el presente 
ensayo: “acaso es tarea de la academia, hoy más que 
nunca, intentar superar –a modo de un salto cualitativo– 
las clasificaciones y taxonomías y atrevernos a evaluar 
la “poesía nueva” en cuanto y en tanto “sensibilidades 
nuevas” en o para un contexto determinado.  Y, asimismo, 
atrevernos a trabajar   en el aspecto cultural con 
opacidades (mixturas, hibrideces, simultaneidades) ya 
que, de modo casi unánime, partimos de esencialismos 
o privilegiamos temas o motivos”. Y un poco es este el 
marco o común denominador de lo que ahora vamos 
enhebrando aquí.
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Magdalena Chocano estudió historia en la PUC del Perú, rea-
lizó una maestría en Ecuador y se doctoró en Estados Unidos. Fue 
por muchos años, y hasta hace poco, investigadora en la Universidad 
de Barcelona. Como poeta ha publicado: Poesía a ciencia incierta, Lima: 
Safo ediciones, 1983; Estratagema en claroscuro, Lima: Instituto Nacional 
de Cultura, 1986; Contra el ensimismamiento (partituras), Barcelona: edi-
ciones insólitas, 2005; y Otro desenlace, Barcelona: Veer Books/Insólitas, 
2009.

Lúcida y auténtica, en la portada de Estratagema en claros­
curo, que reúne poemas escritos entre 1983 y 1986, podemos leer: 
“como siempre, aun el aparente reposo es un momento de la trans-
figuración. El yo de cualquiera es una convención y, cual toda con-
vención, roza la vaciedad. En ese roce estalla y se colma de forma. 
Dedico este libro a Rosa Virginia, y a José, mis padres; a Lour-
des, mi hermana; a Betty, mi tía; a todos mis amigos; a Morri-
son y a Hendrix, suicidas bajo una misma constelación; a Mar-
tín, el poeta; a Sábato; al Che; a García Lorca; a Bowie; a todos los 
habitantes de la otra cara de la luna; y al olor del mar en la bahía”.  
De entrada, pues, ambos breves párrafos configuran como dos hojas  
– aunque de protocolo, muy distintas en el tono – de una sola puerta. 
En la primera, en palabras de Edgardo Dobry, encontramos a la poeta 
en una “posición de mistagogo de un saber que, en cierto sentido, está 
más allá de lo material o de lo humano. Una actitud, la de Chocano, 
que describiría al libro como “grimonio de significados ocultos, opa-
cos” (46), gesto típico de lo que para este mismo autor caracteriza, 
al menos en la poesía argentina, la retórica neobarroca de los años 
ochenta. Sin embargo, en la hoja opuesta y complementaria de aquella 
puerta, y creemos que para fortuna de nuestra poeta, encontramos 
– estableciendo oportuno balance – muy diferente actitud; siguiendo 
a este mismo crítico: “la palabra recupera su significado directo, de-
notativo; el poema, su referencia a la realidad; el poeta, su voluntad de 
pertenencia a una comunidad […] a la que, al menos en principio, su 
escritura se dirige. Claros ecos de la poesía coloquialista de los años 
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sesenta y setenta” (Dobry 46-7). Por su parte, en palabras del crítico 
y poeta uruguayo Roberto Echevárren: “La poesía neobarroca es una 
reacción tanto contra la vanguardia como contra el coloquialismo más 
o menos comprometido […] Puede decirse que no tienen estilo [los 
poetas neobarrocos], ya que más bien se deslizan de un estilo a otro 
sin volverse los prisioneros de una posición o procedimiento” (145-6). 
Aunque considerablemente menos “objetivista” [William Carlos Wi-
lliams, Wallace Stevens, Pound, Eliot, y un clon peruano como Antonio 
Cisneros] en su neobarroco, en la poesía de Magdalena Chocano com-
probamos esta sabia dialéctica entre el inquietante trazado de una voz 
autista (neobarroca) y el testimonio (la forma predominante como se 
ha expresado el objetivismo entre nosotros). A modo de ejemplo, vaya 
este poema dedicado “A Rosa Virginia”, su madre:

X

“Puedo pelear con el pan  
con la miel incluso si me falla  
Puedo afrentar al árbol  
fustigar a la piedra 
y al fuego que me hirió el muslo derecho 
he castigado ayer 
Si me resiente la rosa  
le quitaré su nombre 
y si el sol me amenaza temerá mi silencio 
No. De mis poderes no me jacto. 
No me engaño 
	 y ante el toque sutil de la mar  
	 sé de mi límite 
porque ella me estrechó hasta acercar la muerte  
y sin tomarme en cuenta me atenazó los pies” 

Sin embargo, en su hasta ahora relativa breve obra, lo que 
trasciende de Chocano es que no se trata, en términos de Ricardo Pi-
glia, del caso de un “pensador ventrílocuo”. Es decir, de “un intelectual 
[posmoderno] que sabe adaptarse a la lógica de lo posible [a la lengua 
vigilante de la realpolitik]” (Piglia 30) y, más bien, trata de ahondar hasta 
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sus últimas consecuencias en que “El poder también se sostiene en la 
ficción” (Piglia 32); nosotros agregaríamos, cualquiera que éste sea. 

Ahora, con estas contadas claves – sobre todo, aquí, las de la 
dialéctica entre historia y “ficción” – pasemos a analizar la opacidad, 
post-indigenista, que nos propone el siguiente poema perteneciente a 
Contra el ensimismamiento (partituras): 

Todavía siento esta melodía en la oscuridad 
una partitura109 hecha trizas por familias 
de músicos que ejecutan una justicia  
sumaria en cada recodo de la urbe 
¡cuánto castigo cabe en sus notas lejanas!			   5

Esta augusta catalepsia110 tiene oídos 
para olés y llantos

doquier reinan y dividen las leyes draconianas111 
contra el tararear furtivo

las reapariciones son						      10 
un remolino de hojas 
que se revuelca 
en el gris del otoño

duelo y vuelo en la santa madrugada, 
ojeras de un sueño repleto de agitados acordes		  15 
de rencillas con el más allá porque la belleza 
no cierre el paso a otras bellezas que se niegan 
a marcar el compás, 
que niegan el compás, 
la máquina de incidentes entreteje				    20 
¡tantos ayes! 
¡tantas manos retorciéndose en desesperados regazos!

esas voces atlánticas se agigantan por los ríos del aire 
vuelve una rumba insomne a inundar la orilla del durmiente 
nadie debe aferrarse así						     25 
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a un estribillo 
de palabras que no existen 
nadie que no esté de más

de más y respirando el acontecimiento 
que se extingue en la lejanía de un sonido			   30 
has de creer para sentir que tienes algo, 
siendo el tener cada vez más decisivo, 
y el sentir, apenas sombra del tener, 
y no prosigo

es								        40 
evitar la sombra 
tanto como 
evitar la luz

Es un texto inundado, de modo primario o inicial, en el campo 
semántico de la música (vv.1, 2, 3, 5, 6, 7, 9, 15, 18, 19, 21, 23, 24, 26, 27 y 
30, aquello puesto en negrita); que incluso hace que las “palabras” sean 
análogas a “sonidos”: versos 27 y 30, respectivamente. Donde, a este 
nivel, habría como dos tipos de “partituras”, una canónica, dominante 
o que representa y sustenta el poder; y, la otra, indeseada, supeditada 
y controlada: “doquier reinan y dividen las leyes draconianas/ contra 
el tararear furtivo (vv.8-9). Y donde, además, si las notas de lo “fur-
tivo” reapareciesen en la “urbe” (v.4) tienen garantizado el fracaso, la 
destrucción y casi el olvido: “un remolino de hojas/ que se revuelca/ 
en el gris del otoño” (vv.11-13). Menos, de modo muy significativo, en 
la memoria del propio sujeto poético: “Todavía siento esta melodía 
en la oscuridad” (v.1); a su modo, entonces, un músico – en la “oscuri-
dad” como aquel “tararear furtivo” – contrario o de bando distinto a 
aquellos otros “músicos” (v.3) oficiales. Hechos, todos, que ocurrieron 
en el pasado, pero que cuentan o son efectivos también en el presen-
te. Y que, aunque no sólo respecto a su importancia en el Perú o en 
América, gravitan – gravitaron – en el espacio y agencia del Atlántico 
[“adj. Relativo al océano del mismo nombre o al titán o monte Atlas” 
(Wikipedia)], “voces atlánticas” (v.23), en suma, o europeas de origen 
propiamente dichas.
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Ahora, una vez que paulatinamente nos abrimos paso entre la 
complejidad del poema y, asimismo, va cediendo su reticencia, adverti-
mos que aquel “estribillo/ de palabras que no existen” (vv.26-27), o 
censurado, describe también un talante o incluso una personificación: 
“Esta augusta catalepsia” [aunque todavía viva] “tiene oídos para olés 
y llantos” (vv.6-7). Por lo tanto, vemos configurada, además por aque-
llo de “augusta”, la figura de Inkarrí. Y con ello confirmado, asimismo, 
aquel aspecto de la opacidad apuntado más arriba: “límites, complejidad, 
vitalidad o actualidad del sincretismo”, en este caso, en la poesía de 
Magdalena Chocano. Es decir, ya que aquel héroe cultural no constituye 
propiamente parte del mundo exterior o vigente – ni de su luz ni de su 
sombra (vv.41-43) –, el sujeto poético queda advertido, tal como reza 
el final mismo del poema, de sortearlas o evitarlas. Es decir, no acredi-
tar ni, por lo tanto, comprometerse física, intelectual o espiritualmente 
con él. El actual, constituiría un mundo – incluido su “más allá” (v.6) 
– usurpador, manipulador y plagado de engaños o ficciones112. A otro 
nivel, entonces, “partituras” pasa de mostrarnos de modo figurativo la 
historia colonial en debate o disputa – a través de la clave de la propie-
dad y administración de la música y los sonidos (palabras) – a presen-
tarnos paralelamente el mito de un Inkarrí asimismo en “partituras”.113

Vladimir Herrera

Ha publicado: Mate de cedrón (1974), Del verano inculto (1980), 
Pobre poesía peruana (1989), Almanaque (1990), Kiosko de malaquita 
(1993) y, su poesía reunida hasta ahora, Poemas incorregibles (Barcelona: 
Tusquest, 2000)114. Aunque ya se anuncia “Nuevos poemas incorregi-
bles”, a ser editado también en la colección Nuevos Textos Sagrados 
de Editorial Tusquest. 

Lo primero que llama la atención en Herrera, aparte de lo me-
dido y acendrado de sus versos, es la intensa sexualidad de su poesía, 
como muestra baste un botón: “El verano: / Los besos que en las veri-
jas tendrán / Que olvidarse, como la lengua serán en sí/ Recordados” 
(“Cunilinguo” de Del verano inculto). Poema, este último, que anima a 



101 Sumário

decir a Américo Ferrari: “acto de la lengua, carnal, que lame y hace vi-
brar el sexo femenino y como el acto de la lengua, poemática, que hace 
vibrar al poema, ese también agujero negro, y en esa vibración le da luz 
y lo da a luz” (2001: 173). Sin embargo, no son menos relevantes sus 
indagaciones sobre lo real/ imaginario o realidad/ deseo:

“Y la idea de lo real en perspectiva de aguas da fondo 
Al artificio: un pulcro paisaje de veleros que enfilan 
En sentido opuesto al retrato movedizo del deseo”

(“Lucerna sum tibi, ille qui me vides” de Soledad de la 
manzanilla)

Asimismo, como un corolario de esto último, y a pesar 
del carácter tan marcadamente paralelístico de su 
escritura, la paradójica apuesta por lo no artificioso o 
natural:

“Cuando el poema se adensa 
No triste dispensario 
No sensación de lenguaje en el poema 
Más bien la nuritura del arte 
La tintura del poema como 
Destilación del ensueño 
Sin voz 
Sin nadie 
Sólo unos campesinos van por delante de sus bestias”

(“Vallejianas: italianas”, de “Soledad de la manzanilla”)

Las consecuencias teóricas de esta poética son múltiples. No-
más quisiéramos advertir al lector que la poesía de Vladimir Herrera, 
tan densamente barroca, es – por aquella paradoja – de vocación al 
mismo tiempo profundamente antibarroca y, en consecuencia también, 
resueltamente antiliteraria. Esto se debe a que la poesía de Herrera, es-
pecialmente desde estos años – una vez superada su inicial ligazón con 
las estéticas predominantes a principios de los años 70 en el Perú –, 
está creativamente entroncada con la de su compatriota Martín Adán. 
Es decir, ambos poetas peruanos, con su más y su menos, comparten 
el mismo esquema de influencias o herencias culturales, como explica 
muy bien Roberto Paoli al referirse al autor de Diario de poeta: “las dos 
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líneas posbaudelarianas, la que une Rimbaud con el surrealismo y la que 
de Mallarmé desciende hasta Valéry y Guillén, conviven en la poesía de 
Martín Adán, que hereda, de la primera, el irracionalismo, la disolución 
del sentido, la aventura de la palabra en lo desconocido o en el sub-
consciente […], mientras deriva de la segunda la compostura musical, 
métrica, la forma cerrada, la elegancia intelectual de las opciones léxi-
cas” (42). Discreta, aunque también ambos contundentemente humo-
ristas, los Poemas incorregibles aluden finalmente a un tipo de conducta: 
dadaísta, inconforme, díscola o comprometida; o mejor deberíamos 
decir: y comprometida, lúcida del mundo que a uno le ha tocado vivir.

Sin embargo, aunque la factura a crochet sea acaso la misma – 
panes de diverso diseño y espesor conectados en una misma graciosa 
manga, a una sabia mano que teje y a un grito – un tono cálido, más 
próximo al lector, pareciera inundar los “Nuevos poemas incorregi-
bles”. En este nuevo libro que se anuncia, ¿del tema erótico habremos 
pasado al familiar; del pozo personal a la savia colectiva? Esto, sumado 
a otras indagaciones sobre la opacidad de esta poesía, lo pasaremos a 
analizar enseguida:

RANHUAILLA

1 
La lluvia ha golpeado el río clandestino		   
Oscuro de vegetación imaginaria 
Como el tren en la novela rusa115 o como 
La Anaconda fiel del cuaderno de primaria

2 
El tigre de la lluvia ha golpeado el presente		 5 
Enamorado Torrentoso Fiel Siempre 
Hasta no ser posible tan harta la lluvia 
Que ha golpeado El Maíz El País 
De mis niños Su Pequeña República 
Hoy nos levantamos del barro			   10 
Con Papas Con Habas en las canastas 
Y jugamos al Tigre y al Ratón 
Son meses de Latidos Mojados 
Mis niños casi rubios casi rusos 
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Vuelan cometas					    15 
En su Pequeña y Soleada República  
Y ya es agosto Entrado el año de siembra  
No hay agua Todo es polvo sideral en la montaña 
Y crece la lluvia Sin Duda Nada

Acierta Helena Usandizaga cuando, en “La selva del espejo: la 
poesía de Vladimir Herrera”116, describe la dialéctica aquí entre realidad 
y arte:

“En este libro [Del verano inculto] se propone ya la 
relación entre el arte y la vida como ligados por un 
espejo que no refleja sino que construye […] el arte 
es una especie de iluminación o cristalización de lo real; 
pero una cristalización que la luz del poema convierte en 
aún más móvil y fluida que la de la experiencia común: 
es un ritmo que altera y revela el ritmo de lo real. Hay 
pues una continuidad de iluminación entre ambos: el 
espejo no desdobla al objeto en reflejante y reflejado; no 
nos perdemos en la selva del espejo para olvidar lo real, 
sino que finalmente el arte ilumina a lo real y viceversa” 
(2007).

Decimos esto porque “Ranhuailla”, finalmente, no ilustra otra 
cosa, aunque ésta tenga varios y paradójicos niveles. La dialéctica, en 
este caso, entre lo imaginario – vinculado a la adolescencia e infancia 
del sujeto poético – de la primera parte (1); versus la realidad presente, 
en la segunda parte del poema (2), y marcada por un plural: “De mis 
niños Su Pequeña República” (v.9). Lluvia imaginada y peligrosamente 
abundante: “El tigre de la lluvia ha golpeado el presente” (v.5) – como, 
antes, asimismo: “el río clandestino” (v.1) – y aunque aparentemente no 
haya sequía de agua, se ha trasladado para – sin proponérselo de modo 
consciente el sujeto poético – poner en jaque aquella dorada “Repúbli-
ca”. Aunque, felizmente para todos, ya haya pasado el grave temporal: 
“Hoy nos levantamos del barro” (v.10); con la consciencia y convicción 
adicional, por parte del sujeto poético, que de sucederse otra lluvia 
semejante – sea ésta imaginaria o real – constituirá: “Sin Duda Nada” 
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(verso final). Obvio, sin que podamos tampoco secar a voluntad aquel 
“río clandestino” (¿Amaru, en tanto culebra y en tanto subversivo?) 
que – en el juego de espejos o dialéctica herreriana – remite o refleja 
otra experiencia o escena semejante, antigua o incluso remota. Donde, 
acaso, se remeció no la “Pequeña República” de sus niños, sino la suya 
propia. Es decir, en cuanto tiempo-espacio doméstico o familiar del 
poema todo está a salvo; e igualmente lo está a nivel del cronotopo 
mítico: “Y ya es agosto” (v.17); aunque el “Sin Duda Nada” (v.19) aquí 
constituya, más bien, la aceptación natural e inevitable de una nueva 
rebelión o una nueva tormenta. En la poesía de Vladimir Herrera con-
viven, pues, un Inkarrí intenso, con otro, no menos contenido. Como 
en el caso de Magdalena Chocano, ambos son sensibles y adeptos al 
mito, y ya prácticos en la materia, aunque precavidos – tal como César 
Vallejo en tanto poeta – de pasar por oficiantes del mismo. 

Rocío Castro Morgado117: “Premio Copé Internacional 2007”

Si abordamos los trabajos ganadores de la XIII Bienal de Poe-
sía “Premio Copé Internacional 2007” como si fueran todos parte de 
una única antología, podemos percatarnos de algunas sugestivas coinci-
dencias. Entre éstas, quizá la fundamental, es que estos poemas ejerci-
tan una suerte de amnesia generalizada; no en pos de negar la memoria, 
sino más bien – tal como precisa Nicomedes Suárez – de expandir la 
conciencia. Aquellos trabajos premiados habríanse propuesto , por lo 
tanto, despolitizar lo que resulta aparentemente político y politizar lo 
que supuestamente no lo es; entre esto último, las marcas de megaloma-
nía o autoritarismo del yo poético en su comercio con el desocupado 
lector. Es precisamente esta aguda conciencia lo que lleva, por ejemplo, 
a Rocío Castro en su Zoo a través del cristal, a limar sistemáticamente 
las aristas de asomo de cualquier texto tutor; de cualquier exabrupto 
que pueda echar por tierra la frágil pátina por donde mira. Objetividad, 
imparcialidad y mesura no contradicen sino, por el contario, afinan y 
matizan una mejor calidad en la observación y, acaso, subsecuentes 
mejores compromiso y liderazgo para hacer de este mundo algo mejor. 
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A Aung Saan Suu Kyi
En Londres
la bruma me envuelve con su pálido
esplendor

en el parque
una ardilla roe plácidamente
una bellota
sobre el grass

los niños ríen
cuando lanzan
un disco
que surca el paisaje como un
cometa.

Brevísimo
e inalterable
es su fulgor.

En mi país
donde un astro de fuego
incendia el cielo añil
y las aves
beben de fuentes en las que se
diluye
el sol
una sombra blande una
espada
que corta el perfil del aire
la canción de los jilgueros
el amanecer.

Me hieren
los ojos rasgados por el
asombro
de un niño
su gesto que se esfuma
su inaudible voz.

Extiendo mis manos al vacío
para recobrar
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su risa
con mi dolor.

Debo volver
a mi país.      

(El zoo a través del cristal)

De este modo, similar actitud de despojamiento ideológico 
y narcisista podemos encontrar también en otros poetas incluidos en 
esta “antología”. Sea a través de la relevancia del “desierto” convocado 
y anhelado por Juan Carlos de la Fuente en “Origen”:

No saber 
no pensar que esta luna 
que esta calle 
se levantan sobre ti sin piedad 
para alcanzarte antes de que empieces 
a salirte del mar y llegues 
a nosotros 
desierto.

Sea a través de cierta anagnórisis que encuentra en la “noche” 
el objeto y sujeto del carné de identidad de un migrante sudamericano, 
como en “Amsterdam” de Luis Eduardo García:

Entonces reparo 
que en los pasillos del Airport Schipol 
el sol ingresa vestido de rojo, tristísimo rojo. 
La noche ha llegado y me cubre con amable abrigo, 
con perdurable congoja. 
Tras las puertas los pasajeros se esfuman lentamente 
y el viento sopla en sentido inverso a mi destino. 
Será que nadie ha venido a despedirme. 
Será que el migrante ha descubierto sus íntimos 
quebrantos. 
Será que será y nunca ha sido. 
Quiero decir: 
será que en el Airport Schipol nunca termina de 
anochecer de verdad.

Sea a través de la consagrada poeta mexicana, Jeannette L. 
Clariond, de cuyo elocuente poema, “Sequía”, copiamos algunos versos:
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Erotizo mis palabras 
Porque no puedo 
Erotizar mi cuerpo

…

Erotizo mi voz 
Mis senos contra el vidrio 
La máscara del Buda en el buró 
La pobre cruz de Cristo 
Su sangre  
Sus espinas 
Después de todo  
Nada es pasión 
Sino madero irredento 
¡Solo un madero irredento!

En fin, especie de grado cero del didactismo y de la megaloma-
nía donde el enunciado pareciera haberse trasladado – desde una letra 
institucional, consolidada o autoritaria – a las inseguridades y fragilida-
des del yo enunciador. Sin embargo, denominador común que no anula 
a estos poetas experimentar ávidos con las virtualidades de nuestra 
lengua; es decir, no todo es coloquialismo y existen, en buena hora, 
otras interesantes propuestas también. Entre trilceanas y surrealistas 
algunas de estas últimas; entre horrísonas y patafísicas, otras; entre de-
puradas, sabias e inolvidables incluso algunas otras más, como en el 
caso de Norman Mendoza Roca y su extraordinario poema “cuerpo 
de amar”:

ella había una vez y se iba, 
había y cerraba la puerta, 
había las canciones, 
había una fiesta con sus ropas, 
se había ella misma 
y me había contra ella 
tatuado en el muro. 
ella había una vez 
me había al oído una historia 
que se había de mí 
y luego se había con sus ropas, 
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se había sonriendo y se iba. 
ella había una vez, 
había todos los días una vez.

Por último, antología que no es renuente a la frescura y al 
sentido del humor, tal el poema inmediatamente anterior, y donde no 
es infrecuente se conjugue asimismo este plus de sabiduría con la nece-
sidad de urdir pequeñas fábulas, tal como el caso de El zoo a través del 
cristal y, acaso no menos, de Amanda Wingfield en The Glass Menagerie 
(Tennessee Williams); de recurrir a emblemáticos animales quizá en 
salvaguarda de nuestra especie.

Juan de la Fuente Umetsu 
* 
hay peces sujetando los colores del agua
* 
el sueño no cae

murmura

y no le vayas a poner un rostro para saber que aquí 
creció la flor y hay ojos 
por todas partes

y ninguna mirada

* 
te seguí: 
hice un agujero 
en la  
lluvia

Juan Carlos De La Fuente Umetsu (Lima, 1963). Ha publicado 
los poemarios “Declaración de ausencia” en 1999, “Las barcas que se 
despiden del sol” en 2008 y Puentes para atravesar la noche en 2016. 
Estos textos pertenecen al segundo de sus libros. Poemario donde, 
detrás de una propuesta orgánicamente lírica (palpable desde el em-
paque mismo del volumen), hallamos (como en los versos que hemos 
copiado arriba) cierta sutil y no menos honda distorsión que echa a 
perder la predeterminada estampa zen o los versos canónicos que en 
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hispanoamérica – al menos desde Juan José Tablada – reconocemos 
como japonismo. De la Fuente, por ahora un tanto de modo intuitivo y 
discontinuo, es en el fondo un aguafiestas de su propia tradición poéti-
ca… una poesía nikkei sin fecha de caducidad. 



EPÍLOGO

Hitos de mis estudios vallejianos

Cada vez que me presento ante un auditorio para sustentar 
una ponencia, o publico algún nuevo artículo sobre la obra de César Va-
llejo, me veo impulsado a resumir – aunque finalmente no lo haga – lo 
que he ido estudiando y ensayando sobre el tema; es decir, mostrar las 
hebras con las que se ha ido configurando el nido de mi pensamiento 
vallejiano. Y esto, no sólo, con el objetivo de facilitar la comprensión y el 
diálogo con lo que para un evento específico propongo; sino, también, 
porque “cuando me paro a contemplar mi estado” percibo una arqui-
tectura – para nada monolítica o autoritaria – en lo que van siendo mis 
estudios vallejianos hasta la fecha.

Hito 1

Haber demostrado en mi tesis para Boston University, Poéticas 
y utopías en la poesía de César Vallejo (Lima: Fondo editorial PUCP, 2004), 
y en específico en su Cap. 1: “La poética de la inclusión”, analizando 
las cadenas o planos nominales relevantes – sustantivos y adjetivos 
–   y echando mano de las teorías de Gaston Bachelard y Claude Le-
vi-Strauss, que Los heraldos negros (1918) son dos libros en uno:

“Al recorrer cada uno de sus textos comprobamos que la uni-
dad en Vallejo no es un dígito sino una situación: la inclusión de uno en 
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el otro; es decir, la unidad nunca está sola, la unidad por lo menos son 
dos, algo así como un núcleo y su protoplasma en el esquema de la cé-
lula. De este modo, este libro de poemas también son dos poemarios. 
El primero es el explícito y que figura como título del volumen de 1918, 
al que vamos a denominar texto A; el segundo, inferido del anterior, 
‘Los heraldos blancos’, al que denominaremos texto B”. 

Esta perspectiva de análisis hacía franqueable y explicable el 
paso – en apariencia para la crítica, más allá de la estilística o de la 
interxtualidad, literalmente en el vacío – que había del poemario de 
1918 a Trilce (1922). Ya que era precisamente en este último donde 
se constituía dominante y plena la cadena nominal denominada “Los 
heraldos blancos”, de rol más bien subalterno en el poemario de 1918.  
Al respecto, acierta la estudiosa peruana Angélica Serna, cuando apunta 
sobre nuestro trabajo: “Se trata de un camino planteado por Grana-
dos para encontrar el principio de construcción y de lectura de la 
propuesta poética del autor de Trilce” (Serna 8). Aunque, no acierta 
menos Alicia Borinsky cuando recalca sobre el mismo: “Es un libro que 
busca precisión sin dogmatismo, claridad sin simplificaciones […] Con 
sensibilidad y oficio de poeta, Granados propone una visión y una tra-
yectoria a la vez analítica e intuitiva” (Granados 2004: contraportada 
del libro).

Asimismo, otro hito fundamental de nuestra tesis fue su Cap. 
2: “La poética de la circularidad: El mar y los números en Trilce”. Inten-
tamos demostrar aquí que este poemario describe un viaje que tiene 
en el escenario marino su lugar de partida (Trilce I) y de llegada (Trilce 
LXXVII), circularidad temática que, según nuestra hipótesis, no hacía 
otra cosa que reflejar la relevancia del ícono “0” (vocal, círculo o cero) 
tanto en la estructura del libro como en la mayoría de sus imágenes 
más relevantes y símbolos reiterativos (los números), aunque ahora no 
a través de su estatismo – como “charco” o “tumba” de Los Heraldos 
negros – sino a través de su dinamismo y la constante mudanza en su 
perfil icónico; es decir, el “0” observado desde otra perspectiva puede 
ser 1, y viceversa. En otras palabras, en este capítulo nos avocamos a la 



112Sumário

adecuación de una lógica radial y metamorfoseante para entender el 
cambio y proliferación numérica, y lo que esta última significa en Trilce. 
De este modo es que encontramos una relación bastante motivada en-
tre los números y el mar – asunto destacado, por ejemplo, por la pro-
fesora húngara Gabriella Menczel – ; más, también, entre lo no divisible 
o no fragmentable y la lluvia. El poemario de 1922, en cuanto marino, 
es un relato que se fragmenta en personajes, de los cuales los números 
son sus símbolos; aunque, en cuanto lluvioso, es lo no fragmentado, 
aunque efímero, y que basta con su sola presencia. Por lo tanto, frente 
al relato de raigambre marina – documentado desde la antiguedad –, el 
relato de la lluvia es aún virtual – viaje desconocido –, y en este sen-
tido es que en Trilce subyacería también, finalmente, una utopía de la 
verticalidad. Trilce, entonces, parecería obedecer a una lógica multiradial 
y ternaria, pero donde el ‘Tres’ no alude tanto a los números como a 
las dimensiones puestas en juego; esta es la manera por la cual este 
poemario se torna tridimensional, recrea con el lenguaje un paisaje 
en movimiento, todo el itinerario cinético de un viaje, del primero al 
último poema del libro.

Por último, también en nuestra tesis se vislumbraban desarro-
llos que se concretaron en estudios de más o menos diez años después.  
Me refiero a lo que insinuaba y prometía el Cap. 3: “La poética del nue-
vo origen”: A) La piedra fecundable de los poemas de París (Poemas 
Póstumos I); B) La piedra fecundada de España, aparta de mí este cáliz 
(Poemas Póstumos II). En los Poemas Póstumos I fue patente que los 
números reducían su paradigma al UNO y al DOS. El aliento de los 
versos era mayor tratando, a su vez, de encontrar desde ya un héroe 
para un gran fresco (ejemplo, los “niños” o la “Sierra de mi Perú”). Asi-
mismo, constatamos que un culto solar se tocaba con el culto marino 
(mariano) de antes; que ahora al 0 de Trilce lo definía mejor esta con-
fluencia (marino-solar) y que, además, aquel dígito de alguna manera se 
corporeizaba en forma de piedra. En general, sin embargo, los “Poemas 
Póstumos I” eran una indagación sobre el universo que obedecía toda-
vía a un proyecto ilustrado o iluminista (semejante al Canto general de 
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Pablo Neruda) ya que intentaba clasificar y articular todo bajo la es-
tructura de un gran árbol, símbolo logo-falocéntrico de primer orden, 
aunque con la atingencia de que el árbol también representa simbóli-
camente la unión de los opuestos; sinónimo de convergencia ideal que 
mutó – siguiendo la irresistible atracción del cero o del círculo (0) en 
esta poesía – y se perfeccionó en la piedra de los Poemas póstumos 
II. olección, esta última, donde literalmente todo queda incluido: tiem-
po (pasado, presente, futuro), espacio (macrocosmos y microcosmos), 
géneros (masculino y femenino), lenguaje (simbólico-icónico y oral), 
voces, realidad y mito.

Hito 2

Lo constituye, por sí solo, nuestro ensayo “Trilce: muletilla del 
canto y adorno del baile de jarana” (2007); al cual podría enmarcar las 
siguientes palabras de Armando Almánzar Botello: “Me recuerda al que 
realizaron Deleuze y Guattari con Kafka en Por una literatura menor, 
para demoler el mito de éste como personaje simplemente depresivo, 
sin vitalidad y ajeno a la vida cotidiana”. Allí, en síntesis, sosteníamos: 
“Creemos que Trilce [en tanto letra, ritmo y coreografía, a un tiempo] 
nos invita a pensar que la suerte de los indígenas – la sierra de su Perú 
– no fue la única que desveló a César Vallejo, sino que el mestizaje y 
modernización de Lima también coparon su interés; muy en particular 
la presencia y rol de lo afroperuano”. Es decir, nuestro punto de vista 
crítico ha girado de lo formal a lo coyuntural, cultural y político; ya no 
se trata sólo, aunque haya sido imprescindible, de intentar elevar la 
maqueta multidimensional del libro de 1922. Ahora hallamos a César 
Vallejo, en Lima, como testigo de su modernización; y militante de una 
democracia perfectible y, no menos, más acorde con la realidad multi-
cultural del Perú. Tal como resume el filósofo Carlos Quenaya: “Grana-
dos se propone, ni más ni menos, que leer Trilce en clave de marinera 
limeña, es decir, desde el contexto de la modernización de Lima (años 
20) y la gravitación de la clase proletaria� en específico desde la quinta 
o el callejón donde los obreros (�) celebraban la vida con aquel ritmo 
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de raíz afro-peruana” (2010). Cabe añadir que en este trabajo proce-
dimos a la manera de Paul Zumthor, aunque sin todavía haberlo leído; 
es decir, tratamos Trilce XXXVII a manera de un archivo de glosolalias 
culturales que, una vez pasadas por el tamiz del análisis y puestas en 
contexto, rescataron una memoria y recrearon un escenario social, cul-
tural y político.

Hito 3

José Amálio Pinheiro, eminente vallejólogo brasileño, escribe 
en el Prólogo a nuestro Trilce: húmeros para bailar: “De este modo se 
ponen en acción y presencia, a través de glosolalias y mezclas rítmi-
co-poéticas contenidas en el papel […] aquello que una maniatada crí-
tica no consigue ver: los aspectos gozosamente múltiples y variantes de 
una cultura indio-mulata que no se explica por los dualismos occiden-
talizantes (interno y externo, cultura y naturaleza, signo y referente) 
canónicos y aún en boga. Trilce (todas esas aves hablando dentro de la 
boca) sería el espacio mítico de máxima concentración y contracción 
sintácticas de ese exceso metonímico en que, ‘a modo de un indigenis-
mo minimalista incluyente’, no se produce sentido, más sí un territorio 
de posibilidades que enlaza las alteridades (mapeado por la tendencia 
de los pueblos amerindios a la incorporación barroquizante de lo exó-
geno asimétrico)”.

Es decir, este nuevo hito en nuestros estudios vallejianos se 
relaciona, por un lado, con el hecho de haber encontrado un consis-
tente y persuasivo repertorio solar en el poemario de 1922 – es más, 
toda una acabada versión de Inkarrí que se adelanta en tres décadas 
a las primeras recolecciones del mito por Óscar Núñez del Prado y 
José María Arguedas a mediados de los años 50 – . Las “Nostalgias 
imperiales” (Los heraldos negros) y su Trilce hasta, por ejemplo, su “Pie-
dra cansada” (drama de 1937) serían un mismo mito expuesto por 
César Vallejo de modo minimalista, con la opacidad característica de 
la poesía y con vocación incluyente siempre. De lo afro-limeño, pri-
mero, y después de las etapas iluminista y revolucionaria de su expe-
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riencia europea: francesa y soviética, respectivamente. Por otro lado, 
y por lo menos desde “Trilce: muletilla del canto y adorno del baile 
de jarana”, se relaciona con la impronta de demostrar que Vallejo no 
empezó a pensar una vez que llegó a Europa; sino que lo hizo – y de 
modo muy articulado – ya desde el Perú. El problema es que para 
ventilar este pensamiento político-cultural del autor de Trilce no con-
tamos tanto con el auxilio de sus crónicas, sino debemos atenernos 
sobre todo a su poesía; lo cual exige un empleo a fondo – sobre todo 
desprejuiciado y creativo – de parte de la crítica vallejiana en actividad. 
Ahora, aquello que observa el dominicano Pedro Delgado Malagón: 
“Siempre me aproximé al poeta de Los Heraldos Negros bajo las nocio-
nes sombrías de José Carlos Mariátegui […] Confieso que fue en el 
libro de Granados (Trilce: húmeros para bailar) donde por primera vez 
leí una reflexión (cierta, sorprendentemente clara) acerca de la chispa 
y del humor que subyacen […] en esa oscura melopoeia permutante 
de la palabra/cadencia que aflora en Trilce” (2016); tiene que ver – de 
modo íntimo – con el carácter del fragmento trilceano. El fragmento 
en Vallejo no es el cubista o el dadaísta – con su correlato de absurdo, 
vacío o destrucción – sino que, y sobre todo, encarna al mismo cuerpo 
de Inkarrí restituyéndose. Por lo tanto, el dolor en Trilce – y en general 
creemos en toda la poesía del peruano – es nada más que parte del 
todo. Diríamos que la mitad, aunque sin perder de vista en ningún mo-
mento que este mismo dolor se halla supeditado o envuelto en la lógi-
ca y dinámica de la restauración del cuerpo del Inca. Es por este motivo 
que, en última instancia, la poesía de César Vallejo es toda ella gozosa.

Hito 4

Grosso modo, y tal como lo vislumbrábamos ya en el Cap. 3 
de nuestra tesis de 2003 para Boston University; aquello de que en 
los Poemas de París I y II un culto solar se tocaba con el culto marino 
de Trilce. Ahora, vemos mucho mejor que a este poemario de 1922 
también lo describe y define más profundamente esta confluencia (ma-
rino-solar). Que el sol y el mar (sol-mar), entre otros personajes, se ha-
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yan ambos a su aire y, en otro momento, activamente compenetrados. 
Y que “Trilce/Teatro: guión, personajes y público” se juega su eficacia en 
propiciar la anagnórisis de un ritual simple y cotidiano – y no la “lejanía” 
de un mito ni propiamente la “promesa” de una utopía. Por ejemplo, 
cómo el sol – a cierta hora del día – se vuelve anfibio; o cómo una ola 
del mar puede ser una “edición en pie,/ en su única hoja el anverso/ de 
cara al reverso”. “Trilce/ Teatro” nos convida a participar activa e ima-
ginativamente en este juego inagotable de intersecciones – y a la larga 
gratificaciones – que constituye desde ya nuestra cotidianidad. Con el 
añadido de que, en tanto su cronotopo es solar-andino, tiene un sesgo 
cultural específico y, no por ello, menos universal. En suma, Trilce/Tea-
tro nos convida a constituir juntos un múltiple y complejo y ecológico 
“archipiélago”.

Hito 5

Lo constituye el mismo hecho de haber reunido en un solo 
volumen, César Vallejo: tiempo de opacidad, todo nuestro trabajo de los 
últimos cinco años. Conjunto que apunta a sentar las bases de un – 
no sin cierta ironía – “Indigenismo 3”. Es decir, uno al que presida la 
opacidad; y, además, que no rehuya vérselas cara a cara con textos 
difíciles o de por sí ya intensamente complejos como son los de César 
Vallejo. Autor que desanima a los que se aproximan a él, de modo pun-
tual e interesado, con plantillas o esquemas demasiado hechos; tanto, 
y es peor pero acaso comprensible, a los que simplemente les falta 
entrenamiento para leer poesía, sea ésta vallejiana o no. El cual – dicho 
entrenamiento – lo precisamos urgentemente y no sólo entre los que 
nos dedicamos a las humanidades u, hoy por hoy, a los estudios cultu-
rales. Salvando esto último es imposible sostener ya que el autor de 
Trilce empezó recién a pensar, política o en términos culturales, una vez 
instalado en Europa. Es decir, urge integrar a Vallejo en el debate inte-
lectual y político – no sólo literario – en el contexto de la época y, para 
empezar, en el área de nuestra región. No sólo respecto a los años 20 
del siglo pasado, esto queda claro, sino – y sobre todo – también para  
los años veinte de este XXI.



Notas de fim

1	  “el indigenismo-2, fenómeno ‘literario, plástico, arquitectónico o musical’ que se dio 
aproximadamente entre 1919 y 1945. Se llama así para distinguirlo del indigenismo socio-
político, con el que no tendría una relación de continuidad. En cuanto a sus horizontes literarios 
y plásticos, no incluye a Arguedas o Vallejo (el de después de Trilce)” (Rowe 1998: 112).

2	  Aunque para Rowe no resulte en absoluto gaseoso aquello de Ortega y el papel 
mediador del español: “[la sintaxis] vendría a ser el lastre de la poesía latinoamericana, su 
deuda para con la lengua, cuyo armazón, a pesar de Westphalen, de Eielson, de Hinostroza, sigue 
arrastrando un pasado indigesto” (2005: 198). Como tampoco le resultan para nada gaseosos 
en cuanto a la poesía peruana – y más bien los conserva – los formatos (conversacionista, 
coloquial, ¿barroco?, etc.) frente a las sensibilidades (2005: 200). Ante lo cual deberíamos 
recordar, por ejemplo, aquella fundamental “Regla Gramatical” vallejiana: “Sabido es que cuando 
más personal (repito, no digo individual) es la sensibilidad del poeta, su obra es más universal 
y colectiva” (Vallejo 2002b: 410). Ni, tampoco, otras significativas intervenciones del autor 
de Trilce en el campo de la didáctica político-artístico-cultural contemporáneas; como, por 
ejemplo, aquella de “El duelo entre dos literaturas”: “El obrero, al revés del patrón, aspira al 
entendimiento socal de todos […] A la confusión de lenguas del mundo capitalista, quiere el 
trabajador sustituir el esperanto de la coordinación y justicia sociales, la lengua de las lenguas” 
(Vallejo 2002c: 433), desde donde puede vislumbrarse el entusisamo de Vallejo por Chaplin 
o Eisenstein y también, acaso, su opción por el español como mediador en el mundo andino. 
Para no referirnos a su tan socorrido breve ensayo, “Poesía Nueva”: “La poesía nueva […] se 
la tomaría por antigua o no atrae la atención sobre si es o no moderna” (Vallejo 2002d: 436). 
Aunque, finalmente, no se trate de definir – no se pueda o no se deba – lo que respecto a la 
crítica (y la poesía) consistiría el “espíritu nuevo”: “Eso es idiota” (Vallejo 2002e: 519).

3	  Estudio que, de manera puntual, advirtió y dejó pendiente, verbigracia, Eduardo 
Neale-Silva: “El modo dramático en Trilce” (Neale-Silva 613). Para no referirnos a otros autores 
que, en general, han llamado la atención sobre este aspecto intensamente “teatral” de la poesía 
de César Vallejo; como por ejemplo Giovanni Zilio: “Ligado a la tendencia ‘plástica’, y en gran 
parte consecuencia de la misma, está el carácter de dramatismo de Vallejo. Empleamos este 
término en el sentido técnico, sinónimo de ‘cinematografismo’ o ‘teatralidad’, plástica dinámica 
y compleja, por la que las personas o las imágenes personificadas se hacen personajes, como 
si se desenvolviesen en un escenario (ideal) […] Ciertas situaciones o imágenes vallejianas 
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podrían llevarse fácilmente a la escena, o a la pantalla tal y como están” (Zilio 95). Ni lo que 
el mismo César Vallejo, en sus famosas “Notas para una nueva estética teatral” (1934), piensa 
al respecto: “hay que derribar esta frontera entre subjetivo y objetivo, entre lírica y épica, 
entre autor y obra creada. Se subjetiviza, así, la obra escénica, que debe ser obra de poeta, 
en la cual aquél pueda contemplarse él mismo y no solamente a través de sus personajes” 
(Vallejo 1999: 506). Sin embargo, en el caso específico de este estudio, el nuestro no es un 
texto técnico ni tampoco de semiología teatral; es decir, no pretendemos absolver todas las 
preguntas válidas que, seguro, seguirán pendientes de respuesta exhaustiva: “¿puede haber un 
teatro sin espectadores?, ¿puede haber un teatro sin actores?, ¿puede haber un teatro sin un 
espacio físico compartido?, ¿puede por último haber un teatro sin un tiempo real compartido?” 
(Abuín González 47).

4	  “Así como Vallejo corregía tenazmente sus poemas, también lo hacía con sus 
textos dramáticos, sólo que, en estos, el trabajo no llegó a conformarse en obras plenamente 
acabadas” (Silva Santisteban XVII). Por su parte, Antonio Cornejo Polar intenta encontrarle una 
explicación a lo mismo: “Detrás de esta frustración pueden encontrarse razones de varia índole, 
pero sin duda las más significativas tienen que ver con las indecisiones de Vallejo con respecto 
al destinatario real de su teatro y con la carencia de vínculos orgánicos con la vida teatral 
europea de entonces [esto determina] el desnivel entre poesía y el teatro de Vallejo y explican 
el carácter inacabado y ambiguo de su ejercicio escénico y cinematográfico” (15). Opinión 
aquella, la de Silva Santisteban, la cual intenta apoyarla en la siguiente auto-crítica del propio 
Vallejo: “Sin duda hay que escribir un texto diferente de aquel que he escrito hasta aquí. Un 
texto nuevo, concebido según esta nueva concepción teatral [“Notas sobre una nueva estética 
teatral”]. Las piezas que tengo no van en este sentido” (Vallejo 1999: 513). Esto quizá pueda ser 
cierto en cuanto a sus “piezas teatrales” propiamente dichas; pero, sin duda, no de la escritura 
de Trilce. Ergo, su auto-crítica – ante un lector y un público de la época – se sitúa frente a un 
género histórico que quería revolucionar, pero no ante una escritura que mucho antes de sus 
“piezas” ya revolucionara. Como bien apunta intuitivamente, aunque con otro objetivo, Marta 
Ortiz Canseco “Vallejo nunca deja de ser, simultáneamente, cronista y poeta [y dramaturgo, 
añadiríamos nosotros]; ambas facetas son inseparables […] el análisis de la modernidad no se 
desarrolla solo en el ámbito literario, sino que impregna todo su pensamiento […] el poemario 
de 1922 actuaría a modo de preludio intuitivo de las discusiones posteriores” (Ortiz Canseco 
10). Por nuestra parte, reiteramos, Trilce como “preludio” también – el más logrado – de todo 
su “teatro”.

5	  Como resulta previsible, tratándose de la obra de César Vallejo, lo dual, antitético, 
oximorónico o andrógino va a presidir, también, la lógica de su “teatro”: motivos, escenas y 
personajes. El oxímoron en César Vallejo se resuelve en otro oxímoron; de modo análogo a que 
“todo desciframiento de un mito es otro mito [Lévi-Strauss]” (Paz 328). Toda su obra, en suma, 
constituiría un caso ejemplar de “visión binocular”: “un concepto que en óptica, oftalmología 
y optometría se refiere a la visión conjunta de los ojos, en la que, a pesar de que cada uno de 
ellos es independiente y tiene su propio punto de vista, ambos se superponen y fusionan, con 
lo cual se logra ver una sola imagen […] se trata, siguiendo a Wilfred Bion, de una noción que 
describe un estado mental de percepción ampliada, debido a que la conciencia y el inconsciente 
– realidad y fantasía, en Loewald – no son dos instancias separadas e incomunicadas sino, más 
bien, capaces de correlación y autorreferencia” (Bettochi y Fatule 9).
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6	  Entre otras aseveraciones principistas vallejianas: “Es que la verdad teatral es 
independiente de la verdad real y, en un sentido cósmico e intemporal, más verdadera que la 
verdad real” (Vallejo 1999: 510). Ecos sin duda idealistas y románticos. Y sobre los que, aunque 
es un tema pendiente de estudio, acaso no deberíamos subestimar la gravitación puntual 
de los poemas de Tristan Tzara, ya que ambos compartían: “ideas universales que nos son 
comunes” (Granados 2013b). En particular, aquello que leemos por ejemplo en “Advertencia”, 
como preámbulo al poema de Tzara, “Dictadura del espíritu”: “La luz del día es opaca para 
nuestra razón; apreturas y barullos le echan velos de niebla ante los ojos. El sueño es nuestra 
excursión, país de visibilidad perfecta” (Vallejo 1926: 10). Tzara o Izara a quien Vallejo conociera 
una vez llegado a Europa (1923); del cual se hiciera amigo; sin duda leyera; publicara en su 
revista Favorables Paris Poema (1926); e incluso intentara viniese al Perú a dar unas conferencias 
sobre cultura ancestral americana. Trilce no es dadaísta; pero algunas ideas que Vallejo elabora 
en “Notas” de algún modo guardan un vínculo con los poemas o, aunque creemos menos, 
famosos manifiestos Dada. 

7	  El profesor brasileño Amálio Pinheiro, apunta en el “Prólogo” del mismo libro: “Ao 
nos propor um con-viver performático com César Vallejo (não se trata já de apenas ler), a 
partir de uma partitura de inscrições (não se trata mais de escrever) musicais (a marinera 
e suas fugas e síncopes etc.) e sexuais (amores com Otilia e suas ramificações) vinculada 
organicamente à cultura andino-mestiça dos arrabaldes festivos em formação e movimento 
da Lima dos 1900 e poucos, Pedro Granados impugna, de chofre, as consabidas interpretações 
político-essencializantes e nos abre, em leque risonho, o vaivém diagramático de Trilce aos 
textos de antes e depois” (Pinheiro 11).

8	  Junto a Patrice Pavis, entendemos que el guión es ante todo: “un texto performativo 
(o ilocutorio), una etapa que precede a la realización escénica” (Pavis 249). Sin embargo, ante 
el cual “no debemos perder de vista que, contrariamente al libreto del film, no tiene el estatus 
de blue print del guión que se borra ante la imagen: está destinado a ser leído y actuado, a 
construir una ficción, a elaborar el modelo de una práctica imaginaria [Esta sería, por ejemplo, 
la principal reticencia con respecto a la “poesía en el espacio” de Artaud; de algún modo ésta, 
aunque radicalmente corporal, otra forma de blue print]. La puesta en escena trabaja sobre el 
texto [guión] y la representación a la vez; convoca al espectador a una actividad destinada a 
descifrar un espacio organizado en cuadros” (Helbo 176-177). 

9	  “Inkarrí – a contraction of the Quechua Word Inka and the Spanish Word rey [José María 
Arguedas, “Mitos quechuas posthispánicos”. En: Ideología mesiánica del mundo andino. Editado 
por Juan Ossio. Lima: Ignacio Prado Pastor, 1973] – is the mythical fusión of the last two incas, who 
were publicly executed by the Spaniards: Atahualpa (strangled by garrote in 1533) and Túpac Amaru 
(beheaded in 1572) […] The Inca’s head was severed from his body, as Incaic social structure was 
undermined by acculturation. Native populations lost their “head” or político-religious leader […] the 
Inca’s head is growing underground. Growth is a manifestation of liminality: the Inca is in an ambiguous 
position: he exists, but in an incomplete, transitional stage. When the body is completed (aggregation) 
Inkarrí will return and preside over final judgment (promise of the golden age)” (López-Baralt 108). 
Y otro tanto, aunque desde otra mirada: “En esta ‘Gran Noche’ que es el Kali Yuga de los 
indúes, la Edad de Hierro negro de Hesíodo, la imagen del Caos que se acerca a su culminación, 
la presencia del Inka queda como una ‘presencia nocturna’. Esto significa que puede seguir 
manifestándose a través de sueños o visiones, puede comunicarse de esa forma con ‘su pueblo’ 
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– que no ha muerto – consagrar sacerdotes, mantener por medio de hombres vivientes una 
tradición transmisible, constituir, a través de hierofanías, todos los elementos de una historia 
sagrada, ‘subterránea’” (Ferrero 15).

10	  Yo soy el coraquenque ciego 
que mira por la lente de una llaga, 
y que atado está al Globo, 
como a un huaco estupendo que girara.
Yo soy el llama, a quien tan sólo alcanza 5 
la necedad hostil a trasquilar 
volutas de clarín, 
volutas de clarín brillantes de asco 
y bronceadas de un viejo yaraví.
Soy el pichón de cóndor desplumado 10 
por latino arcabuz,  
y a flor de humanidad floto en los Andes, 
como un perenne Lázaro de luz.
Yo soy la gracia incaica que se roe 
en áureos coricanchas bautizados 15 
de fosfatos de error y de cicuta.  
A veces en mis piedras se encabritan 
los nervios rotos de un extinto puma.
Un fermento de Sol; 
¡levadura de sombra y corazón!20
(Vallejo 1996: 67).
11	 “Huaco”, imagen masculina, nos sugiere la de su equivalente femenino “Guaca”, voz 
quechua que designa a fuerzas espirituales capaces de encarnarse en cualquier objeto, pero que 
principalmente toman la forma de pirámides sagradas, encargadas, según la mitología inca, de 
proteger a los individuos, las cosechas y a los propios muertos (es por eso que actualmente se 
han encontrado estas pirámides en sepulcros indígenas) (Valenzuela Martínez 2007). Asimismo, 
en tanto aquel poema representa animales culturalmente sagrados – “coraquenque” (vv.1-
4), “llama” (vv.5-9), “cóndor” (vv.10-13), la “gracia incaica” (implícitamente también “animal”, 
vv.14-16), “puma” en tanto símbolo de Inkarrí (vv.17-18) y una serpiente o amaru, también 
implícitos y subterráneos, a modo de representación simultánea de Inkarrí y del propio sujeto 
poético (vv.19-20) – podemos inferir que “Huaco” es un poema posthumanista y, de este 
modo, entender mejor la constante zoológico-cultural que constatamos en la poesía de César 
Vallejo (desde Los heraldos negros hasta España, aparta de mí este cáliz). Constante, esta última, 
extraordinariamente elocuente en, por ejemplo: “Tengo un miedo terrible a ser un animal 
/ … / Sería pena grande / que fuera yo tan hombre hasta ese punto” (Poemas Póstumos I) 
(Ferrari 398). Es decir, conectado a “Huaco”, el temor del sujeto poético a ser o reconocerse 
un Inca (algo o alguien posthumano); mejor dicho, Inkarrí más que únicamente denunciar 
la postración de una gran cultura como la andina, implica el miedo-deseo de cada uno de 
nosotros a reconocernos como especie animal, una entre otras con semejantes derechos, y 
sagrados en tanto identidades y entorno social y ecológico. Y esto mismo será, como veremos 
más adelante, también la conexión de “Trilce/Teatro” con su público inespecífico de ahora 
mismo y de después.
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12	  O de Viracocha. Al respecto, asentimos y nos hacemos eco de lo señalado por César 
Itier: “Profundo conocedor del quechua y de la cultura indígena, el lexicógrafo jesuita [Diego 
González de Holguín] parece no haber visto en Viracocha a una divinidad distinta del Sol sino 
a un calificativo del mismo. Viracocha y el Sol no habrían sido, según él, sino un solo dios. Esta 
frase expresa además la idea de que el sol era algo más que el astro visible: era el ‘Dios’ – con 
mayúscula – de los ‘indios’, es decir un ser supremo y espiritual” (Itier 9); aunque no en tanto 
“Creador” o vinculado a ‘crear’ [significado que le dieron los evangelizadores del Perú], sino 
en el de ‘comunicar su ser a’ o ‘animar’” (Itier 10). Así como, por ejemplo, tampoco podemos 
considerar las acepciones ‘principio’ y ‘origen’ como auténticamente andinas (Itier 57). Por 
otro lado – y ya que en la antigua concepción geográfica andina, la tierra se encontraba en 
medio del océano – , Wiraqucha se refería explícitamente a la divinidad que personificaba aquel 
océano: “Viracocha es el océano [o el ‘espíritu’ del mismo]. Recordemos la observación de 
Polo de Ondegardo: cuando tratan de la mar, lámanle Tiziviracocha [tiqsi wiraqucha]” (Itier 59). 
En consecuencia, y por simple inferencia, si el Sol es Viracocha y este último es el Océano, el Sol 
también es “el agua subterránea” [“que asciende al cielo para recaer sobre la tierra”(Itier 60)] 
o el Océano. Dualismo religioso, podemos colegir, que tiene a Viracocha como el dios de los 
agricultores de quebrada y de las aguas subterráneas; en tanto el Sol protegía a los habitantes 
de las punas y personificaba los fenómenos celestiales así como un principio de sequedad: 
“Este dualismo religioso reflejaba una peculiar organización socioeconómica a la vez que tenía 
por matriz la idea más general de una bipolaridad del mundo” (Itier 64). Aunque cabe advertir, 
como el mismo César Itier nos informa, que esta relación entre Viracocha y el Sol [divinidad 
eminentemente agraria, la primera, frente a la dimensión propiamente política del culto al 
segundo], la cual González Holguín consideró como de absoluta identidad: “sigue siendo hoy 
uno de los aspectos menos elucidados de la religión inca” (Itier 64-65). En definitiva, y a modo 
de síntesis, lo que sí debe quedarnos claro es lo siguiente: “Viracocha y el Sol se distinguían por 
su envoltura corporal; el ‘cuerpo’ de Viracocha era el océano, mientras que el de Inti era un 
astro que circulaba de noche por ese océano y de día por el cielo” (Itier 71). Asimismo, que el 
papel del Sol en el plano cósmico era análogo al que desempeñan los Incas a nivel político; y, 
por último, que Viracocha: “era la potencia divina, la fuerza acuática, que hacía que el sol saliera 
cada mañana del océano y ascendiera hacia el mediodía” (Itier 80). Por lo tanto, y siguiendo 
esta lógica, Trilce ilustraría como un “ruido” en este Viracocha, análogo a la representación de 
Inkarrí; un problema de fluidez en el subsuelo que, por cierto, también afectaría al Inti o Sol que 
se posa en lo alto. Interrelaciones corresponden, precisamente, con las que eran las funciones 
sacerdotales y reales del Inka: “mediador entre las tres zonas cósmicas (los Pachas), en especial 
a lo referente a las relaciones entre Cielo y Tierra” (Ferrero 22).

13	  Creencia y práctica aquélla – finalmente relativa a la del control del imaginario 
– usual y constante entre españoles e indígenas para intentar “moldear la historia”: “el Inca 
pierde su cabeza y la unión de ésta con el cuerpo significa tanto la resurrección del Inca como 
la reconstrucción del Imperio. Esto indica que no sólo los españoles sino también los indígenas 
utilizaron el teatro para moldear la historia; mientras los españoles muestran a Atahuallpa como 
usurpador y asesino, los indígenas valoran a sus jefes revolucionarios (año 1781), mostrándolos 
como hermanos de Atahuallpa” (Gisbert 252).

14	  “El Auto de los Reyes Magos”: “El drama litúrgico más antiguo de la literatura 
española” (Beyersdorff 25). En general, y tal como lo elabora un historiador como Juan Carlos 
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Estenssoro, conviene permanecer atentos a la siguiente dialéctica Iglesia-Indígenas: “La Iglesia 
puso reiteradamente en duda su labor de evangelización en el Perú, acusando a los indios de 
seguir siendo tan idólatras como antes y su catolicismo sólo una fachada hipócrita […] Si 
vemos de cerca los fenómenos religiosos que son reprimidos bajo el nombre de idolatrías 
encontramos que muchos de ellos no sólo están fuertemente inspirados por los ritos católicos, 
sino que son la expresión de una abierta voluntad de reproducirlos. Ante la imposibilidad de 
aceptar una autonomía religiosa católica indígena, la Iglesia se verá obligada a considerar estas 
expresiones como parodias demoníacas y [paradójicamente] a reinventar el pasado indígena 
(Estenssoro 455).

15	  “El catolicismo contrarreformista del siglo XVII pretendía universalidad, lo que 
equivalía llegar, no sólo a todos los ámbitos de la tierra, sino poner sus principios al alcance 
de todos; para ello se utilizó un arma tan poderosa como las artes visuales [también el teatro] 
por medio de las cuales se puede llegar fácilmente a los iletrados” (Gisbert 223). Las tablas: 
“como espacio escenificador de disputas culturales” (López Lenci 24). Creencias y prácticas, 
finalmente relativas a la del control del imaginario, usuales y constantes entre españoles e 
indígenas para intentar “moldear la historia”.

16	  Sesgo religioso y político el de Trilce que lo asemejaría al concepto y función de 
“paqarina moderna”, atribuido, por ejemplo, por Yazmín López Lenci al Cuzco, justamente por 
esta misma época: “proceso cultural cusqueño de comienzos del siglo XX y con la compleja 
restauración de la continuidad histórica y sacralidad de un espacio urbano-rural y regional. El 
Cusco será entonces la paqarina [vocablo quechua que alude al lugar donde se nace o amanece, 
al origen sacralizado en el que el cuerpo andino es elemento de relación entre dos estados 
sagrados y pétreos: el origen y el sepulcro… categorías recíprocas y complementarias que 
reinventan el Cusco modernamente] Lo que significaba invertir los discursos profanadores y 
expropiadores de despoblación, desintegración y disolución de espacios, memorias y saberes 
locales” (López Lenci 17). Obvio, de modo diferencial y específico, el “lugar” de Trilce es más 
bien Lima; y aquello simultáneo de “origen y sepulcro” alude en nuestro trabajo al Sol (arriba) 
e Inkarrí (abajo), respectivamente. 

17	  Contexto en el cual, Octavio Paz, llama la atención sobre un sincretismo adicional 
acaso también pertinente con la actitud y el propósito de César Vallejo en Trilce: “Los siglos 
de lucha con el Islam habían permeado la conciencia religiosa de los españoles: la noción de 
cruzada y de guerra santa es cristiana pero también es profundamente musulmana” (341). Ergo, 
Vallejo se halla imbuido de una “misión”. Desde esta perspectiva, su Inkarrí andino no es menos 
católico ni, tampoco, menos musulmán. Y ahondando, el reclamo y utopía de Vallejo aquí bien 
podría interpolarse y reproducir las viejas disputas sobre una España multiétnica y multicultural 
– también mora y judía – censurada luego por los Reyes Católicos. Crítica a la contrarreforma, 
pues, la de Vallejo, que aboga por judíos, moros y otros excluidos de la visibilidad por el poder; 
y trasplantando esta polémica al Perú de su época: todas las clases sociales – y no sólo la 
oligarquía – con derecho a bailarse una marinera o – también con los húmeros bien en alto – 
una danza de los “pallos” típica de Santiago de Chuco.

18	  Cuyo Manco II o la impotencia del indio (1921) constituyó, con un impacto popular 
semejante a Ollantay (estrenada en 1906), la obra más representada en los años veinte y 
treinta del siglo pasado y que, a contrapelo de una utopía del mestizaje armónico, aborda: 
“el antagonismo étnico entre blancos e indígenas y restituye el carácter de sujeto y de 
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protagonista histórico al indígena contemporáneo, que en el drama asume la figura del Inca 
Manco II, el inca perseguido, y metaforiza al hombre andino asediado por la voracidad del 
capitalista extranjero” (López Lenci 24). En general, gravitación del teatro andino en la ciudad 
de Lima de la época que podemos conectar no sólo a Trilce, sino también a las simpatías 
del Grupo Colónida y, en particular, del líder de éste, Abraham Valdelomar: “En los primeros 
meses de 1917 se presentó en Lima la Compañía Incaica Cuzco, dirigida por Luis Ochoa y 
Leandro Alvariño como director de orquesta. Su presentación en Lima fue reseñada en El 
Comercio del 27 de febrero de 1917. Abraham Valdelomar los calificó de ‘revelación de un 
arte nacional’ que traían ‘el espíritu artístico de una raza inmortal’.’Es la raza que resucita y se 
incorpora, el viejo Perú que se levanta, la Patria que se yergue desde el fondo de los siglos’. A 
su retorno, la Compañía Incaica Cuzco fue rebautizada como ‘Compañía Nacional Dramática 
Incaica’. El Tiempo, Lima, 3 de mayo de 1917 comentó: ‘En Lima, a pesar de los esfuerzos de 
su intelectualidad, aun no se ha conseguido formar un teatro propio, original, característico, 
profundo y representativo… Nada hay en la producción teatral de nuestros literatos de 
antaño que tenga el valor artístico de las obras presentadas por las compañías cuzqueñas” 
[http://elconsueta.blogspot.com/2011_02_01_archive.html]. Esfuerzos de la intelectualidad y 
del ambiente teatral limeño – en competencia, ya desigual, con el auge del cine en la época – 
donde resaltan los recitales de José Santos Chocano, operetas, la visita de Jacinto Benavente 
y una que otra zarzuela de, por ejemplo, Abelardo Gamarra reseñados parcamente por S. R. S. 
(“La vida teatral en Lima en 1922”). Y sí, por cierto, abiertamente vapuleados por una revista 
como Colónida, en su “Quincena teatral”, página que por lo general firmaba Alfredo González 
Prada : “‘Las Tapadas’ [de ‘Juan Chroniqueur’, luego, José Carlos Mariátegui] no caracterizan 
teatro nacional. Una serenata en falsete bajo balconcillo limeño o una zamacueca de negros 
en mitad de la calle, no bastan para determinar un ambiente. Es infantil suponer lo contrario. 
Hace pensar en Víctor Hugo imaginándose dar sabor local a sus espagnoleries porque las salpica 
de profusos carramba” [Colónida, Año 1, Tomo 1, No 1, p. 39]; o esta otra, incluso un tanto más 
irónica y no menos racista:”En el Perú los actores nacionales son zambos. El arte coreográfico 
y la buena dentadura son antípodas” [Colónida, Año 1, Tomo 1, No 3, p. 42].

19	  Es perfectamente lícito e incluso necesario, al leer a Vallejo y en particular Trilce, 
permanecer atentos a esta invitación a descomponer palabras y movernos en el ámbito – 
tan caro al Modernismo – de la escritura anagramática; aunque también de la derivativa o 
simplemente morfológica. Lectura no siempre obvia. Un caso logrado es, por ejemplo, cierto 
pasaje de la lectura que ensaya Eduardo Hopkins de un drama de nuestro autor: “ ‘Piedra 
cansada’ [La Piedra cansada, 1937], frase nuclear del texto, lleva a un conglomerado de sentidos 
encajados negativamente en el caminar: dicha piedra no camina, no anda o no puede hacerlo, 
etc. Y una descomposición en el término piedra (pie-dra) permite aislar la función oculta de la 
palabra ‘pie’” (Hopkins 293).

20	  Vocablo ausente en Los heraldos negros, pero pasa a los poemas póstumos. De modo 
paradigmático lo encontramos en “España, aparta de mí este cáliz”, vinculado a la “cólera del 
pobre” y, pensamos, no menos a Inkarrí: “Un día prendió el pueblo su fósforo cautivo, oro de 
cólera” [Nota a Poemas Póstumos I] (Ferrari 447).

21	  En el sentido de más enfático o acaso, en términos de Camilo Fernández Cozman, 
“argumentativo”: “El uso de la argumentación permite a Vallejo hacer que su poesía se 
convierta en un acto performativo” (40); que es justamente la manera en que, según este 
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mismo estudioso, Vallejo llega a trascender lo autista y preciosista del poema a lo Rubén Darío. 
Útil y, al mismo tiempo, debatible punto de vista; acaso toda poesía es también argumentativa, 
al menos que identifiquemos argumento con la dictadura del verbo o del predicado. 

22	  Estas famosas cincuentaiocho “Notas” repasan, uno a uno, los diferentes 
componentes y funciones de lo que es o, más bien, debería ser “teatro” para César Vallejo. 
Aunque entreveradas, es decir, no sistematizadas por campos o segmentos en el texto general, 
podemos distinguir de modo explícito aquellas notas dedicadas a reflexionar sobre el autor o 
dramaturgo, los personajes, el guión, los tipos de escenas, el público y una definición o teoría 
del teatro propiamente dicha. 

23	  Se privilegia el “instante”, aunque aquí un tanto más sutilmente feérico, como en 
la poesía de Octavio Paz o como en “El Aleph” de Jorge Luis Borges. Lo que habla es un 
entusiasmo, es una energía; pero el sujeto no ha desaparecido en Trilce I, es incluso múltiple. En 
este sentido, no es sólo el universo que habla o se dice a sí mismo a través del poeta; es decir, 
Trilce I no es un poema romántico. El suyo es un saber público y político –mítico o ancestral – ; 
donde el sujeto poético, aunque colectivo (“islas”), no es unívoco y, por lo tanto, se expresan 
también de modo soberano otros locutores: aquél implícito en “quién”; y participan y actúan 
de modo diferenciado asimismo otros actantes: “alcatraz”, “península”. Es decir, respecto a esto 
último, en la poesía de Vallejo incluso los “objetos” o los animales se constituyen en agentes: 
“Además de ‘determinar’ y servir como ‘telón de fondo de la acción humana’, las cosas podrían 
autorizar, permitir, dar los recursos, alentar, influir, bloquear, hacer posible, prohibir, etc. La 
TAR [Teoría del Actor-Red] no es la afirmación vacía de que son los objetos los que hacen 
las cosas ‘en lugar de’ los actores humanos: dice simplemente que ninguna ciencia de lo social 
puede iniciarse siquiera si no se explora primero la cuestión de quién y qué participa en la 
acción, aunque signifique permitir que se incorporen elementos que, a falta de mejor término, 
podríamos llamar no-humanos” (Latour 107). A diferencia de Huidobro y Neruda, pues, Vallejo 
dispersa la voz que escribe. Desdoblamiento que nos dice que la secuencia no es precisa, 
tal como si estuviéramos ante un relato oral cuyo discurso, por lo general, lo comparten o 
disputan un coro de voces distintas; lo cual sucede, precisamente, en el caso de los mitos. 
¿Para qué son las preguntas como si fuesen respuestas? Aporía, la respuesta es la pregunta 
misma (Incorporando y debatiendo algunas ideas de Alicia Borinsky en sus clases sobre “Poesía 
Latinoamericana”; en Boston University, 1988). 

24	  De modo adicional, aunque puede resultar muy significativo, aquello del verbo 
“Testar” en Trilce I puede conectarse a un famoso “muñeco intelectual” que creara Paul Valéry: 
“En torno a 1894, entonces con 23 años […] había comenzado a recopilar ideas para una 
figura artística que reuniera en sí todas las características de una existencia completamente 
intelectualizada. La audaz figura asumió el nombre de Monsieur Teste, que tanto podría 
significar ‘cabeza’ como ‘testigo’ […] encarna una figura literaria en la que el platonismo 
configura una síntesis completa con el dandismo” (Sloterdijk 2013: 107). Y ni de “platonismo” 
ni mucho menos de “dandismo” trata nuestro libro de 1922; aunque sí, aquel segundo verso 
de Trilce I, con “Testar” en cuanto ‘cabeza’, ‘testigo’ y propiamente ‘toque’: “el toque tiene 
un elemento discursivo: conecta el lenguaje con la materialidad y entiende el lenguaje como 
una concentración de poder que afecta a las cosas, que pueden animar no solamente a los 
personajes de la novela, sino al lector también. Se diferencia del discurso de la novela del 
llamado Boom que considera el discurso como una propiedad del hombre político. La novela 
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[El zorro de arriba y el zorro de abajo de J. M. Arguedas] propone la concentración del aspecto 
afectivo del lenguaje, un aspecto que comparte el sonido con otros seres, inclusive los cerdos 
y los perros –un poder que ‘hace bailar’” (Rubado 102-103). Más inquietante aún es el hecho 
que en Monsieur Teste: “no existe ningún lazo de unión consigo mismo ni con su historia vital” 
(2013: 109); otro rasgo en las antípodas del sujeto poético en Trilce. Ni mucho menos aquello 
de que todavía en 1934, cuarenta años después de la invención de su figura experimental, 
anotara Valéry: “Bien (dijo Monsieur Teste). Lo esencial está contra la vida” (2013: 112). Es decir, 
si bien es cierto la relación Vallejo-Valéry durante estos años – previos al viaje a París por 
parte del peruano – no está documentada; resulta muy tentador establecerla o construirla al 
menos en cuanto a este punto. Y, de este modo, percatarse de la aguda y fina ironía de los dos 
primeros versos de Trilce I; por cierto, ironía y desmarque ideológico, ironía y distanciamiento 
estético y cultural. Vallejo debatiendo con Valéry, en el terreno del “diario intelectual” o de la 
destreza lógica, para en Trilce proponernos un “diseño” distinto – o de otra calidad – , en las 
antípodas del de Monsieur Teste. Aunque comparte con el poeta francés algo fundamental: “el 
haber roto con la ilusión del carácter definitivo del conocimiento […] ‘Pensar es un tachar 
incesante’ [Aunque de esto recién seamos testigos una vez miradas las correcciones a los 
mecanografiados de Poemas humanos en la famosa edición de Moncloa de 1968]” (Sloterdijk 
2013: 110). Y donde aquél “Un poco más de consideración” (vv. 3 y 10 de Trilce I) nos brinda 
la pauta intelectual o la diferencia entre Vallejo y Valéry. Es decir, acaso más que a ser testigo 
interior o a practicar alguna epojé, al poeta francés se le invita a “considerar” mejor lo exterior 
o el paisaje – sin desvincular sus sentidos ni alienar su cuerpo en ello – de por sí vivo, también, 
en tanto cultura (conocimiento local) y mito (saber actual). Por eso Trilce, frente a la “aventura 
veteroeuropea de la mortificación en pro del conocimiento puro que abarca una era de casi 
dos milenios y medio” (Sloterdijk 2013: 112), comienza, termina y abunda en el paisaje o en 
cierta geografía cultural que, por cierto, incluye las emociones y, no menos, constituye por sí 
misma un “giro político” (Lara y Enciso 106).

25	  A modo de un “profeta” que, a diferencia por lo menos de los dos primeros poemas 
de Los heraldos negros, ya no está falto de “orientación”; sino, aquí, muy consciente de su 
identificación y poder solar. Tal como elabora Laurie Lomask para el poemario de 1918, pero 
que nosotros ampliamos a Trilce: “El profeta es un elemento fundamental del bienestar común 
porque transmite la voluntad de Dios. Su profesía contiene tres elementos: la proclamación 
de una acción de Dios, la explicación de los motivos por la acción y una formulación de 
cómo realizar el mandato divino en el mundo real […] Por lenguaje profético se entiende que 
las palabras no son vehículos para reflejar el mundo exterior y comunicar las observaciones 
del poeta, sino que esas palabras promueven un nuevo orden social” (101). Obvio, con estas 
conexiones entre la poesía de Vallejo y el Viejo Testamento, no se agotan las relaciones entre 
aquélla y la herencia judía: ¿hasta qué punto exculpó Vallejo el “pecado” de sus abuelos, ambos 
sacerdotes católicos, replegándose en su poesía del Nuevo al Viejo Testamento, origen tanto 
del judaísmo como del cristianismo? ¿Es la tradición profética del Viejo Testamento acaso más 
afín con Inkarrí que la orientación mesiánica en que se basa el Nuevo Testamento?

26	  Anteriormente ya habíamos llamado la atención sobre este tabú o radical utopía 
o aplazada “visión binocular”. Es decir, sobre: “la elocuente no inclusión en Trilce del número 
8 [José Fernández, “El lenguaje aritmético en Trilce”. Socialismo y participación, n.º 11, pp. 245-
252, 1980. 250]. Si Trilce reproduce una lógica ternaria; pero donde el 3 no alude tanto a los 
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números como a las dimensiones puesta en juego en este poemario: intentar recrear con el 
lenguaje un paisaje en movimiento, todo el itinerario cinético de un viaje (Trilce I al LXXVII). 
Trilce, entonces, sería un poemario tridimensional; y el 8, la cuarta dimensión o el Tiempo – el 
de la realización de la utopía – que aquí se alude sólo por omisión porque constituye lo aún no 
realizado y, por lo tanto, permanece en la órbita de la promesa o la posibilidad. Virtualidad, en 
suma, aunque sólo para aquellos no iniciados; es decir, para las demás “islas” (Trilce I) o seres 
anfibios – tal como el propio sujeto poético – experimentar el 8 sería una cuestión cotidiana, 
reiterativa e incluso proliferante (“Pero he venido de Trujillo a Lima/ Pero gano un sueldo de 
cinco soles”) y, en este sentido, el 8 no aparecería en Trilce más por pudor que por utopía o 
mesianismo. El 8 es el único número, de los que contienen el círculo – señalado en la o – entre 
los primeros doce dígitos (UNO, DOS, CUATRO, CINCO, ONCE y DOCE), irreductible a un 
solo cero: OCHO (8); icono poderoso, entonces, símbolo de plenitud” (Granados 2004: 61-
100). 

27	  En latín, ‘ave’ se utilizaba por los romanos como saludo (del verbo avēre, ‘estar bien’ 
con el sentido de ‘que estés bien’). Después, se introdujo en la oración del Ave María [una 
tradicional oración católica dedicada a María como madre de Jesús. La oración se basa en el 
Evangelio según San Lucas]. [http://www.significados.com/ave-maria/].
28	  En nuestra tesis para Boston University (2003), publicada al año siguiente [Poéticas 
y utopías en la poesía de César Vallejo (Lima: Fondo editorial PUCP, 2004)], puntualizamos que 
Trilce se abría y se cerraba en el espacio de la playa; es decir, en el mar; “mas no sólo como 
referente [Por ejemplo: El mar es una indeseable conjunción de opuestos y también espejo 
de una interioridad conflictiva (Eduardo Neale Silva)], sino ante todo como dinámica interna 
[…] Los poemas de este libro parecieran estar cargados de radioactividad, mutua atracción o 
curiosidad, y no se delimitan y suceden linealmente enmarcados por títulos como en el libro 
de 1918. Por el contrario, tienden a la simultaneidad, al coro, ya que el elemento temático que 
imprime este dinamismo y lo ilustra con su relevante iconicidad es el mar” (Granados 2014: 
62). Importancia del agua en Trilce, y consecuentemente de sus metamorfosis, que viene desde 
Ovidio y, también, desde Luis de Góngora y su Fábula de Polifemo y Galatea. Es decir, de la 
comprobación y meditación barroca por la cual, debajo o detrás de las apariencias (Polifemo, 
Galatea, Asis), al final todos somos la misma agua; sólo un aspecto diferencial efímero de ésta 
(Granados 1994). 

29	  Comentando el poema “El libro de la Naturaleza”, de Poemas Póstumos I, en otro 
lugar decíamos: “Para Vallejo nosotros tenemos la limitación profunda de nuestra individualidad, 
psicológica y corporal al menos […] Por eso los elementos o fenómenos de la naturaleza 
tienen, en este sentido, una gran ventaja sobre nosotros. Están de antemano diseñados en pares 
(por eso la insistencia en ‘doble’ del verso 14) y mantienen muy vivo su vínculo ‘solar’ […] 
sin, por este motivo, dejar de estar profundamente encarnados en la tierra […] En descargo 
podríamos decir que el ser humano también en el inconsciente y en la mitología es un ser 
doble [léase andrógino]” (Granados 2014: 105).

30	  Respecto a esta singular y, más bien, deseada cartografía, apunta William Rowe que, 
a su vez, comenta a Jesús Martín Barbero: “imaginar un espacio de archipiélago, ‘intolerante a la 
subordinación y la sucesión jerárquica’. El acto de generar este tipo de cartografía consistiría 
en ‘mapear una multiplicidad de procesos, fuertemente articulados entre sí, pero regidos por 
diversas lógicas y muy diferentes temporalidades’” (Rowe 2008: 172).
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31	  En cuanto a esta paulatina metamorfosis y anagnórisis de lo materno – que va desde 
Los heraldos negros, pasa por Trilce y llega hasta España, aparte de mí este cáliz – ver mi artículo 
“Mujer fatal, compañera y madre en la poesía de César Vallejo” (Granados 2010a). Vallejo, al 
final de su obra poética, funge de aduana de este sentimiento materno [“Niños, si tardo”]; es 
decir, permite que este sentimiento materno hable directamente. 

32	  El el sentido que la “última” sería la indiferenciación propiamente dicha del 8 en 
tanto 0; aquello que por medio de sus trabajos de campo nos ilustra César Itier: “Viracocha y 
el Sol [..] no habrían sido sino un solo dios” (10). Inclusión y fusión que regularmente suceden, 
si seguimos esta expliacación, aunque de modo efímero – y en lo aculto del mar – hasta el 
nacimiernto de un nuevo día.

33	  “La presencia constante del mar en Trilce ha sido elucidada en la brillante 
monografía de Pedro Granados [Poéticas y utopías en la poesía de César Vallejo, 2004], quien 
a través del análisis de varios poemas demuestra de manera convincente que el mar no es 
sólo un “referente sino ante todo [...] [la] dinámica interna que en los números se iconiza” 
(Granados 54). Sin embargo, el crítico aparte de vincular el mar con los números (con el cero 
en especial), también lo relaciona con otros motivos de presencia marcada del poemario. Para 
dar una muestra no exhaustiva, lo relaciona verbigracia con el tópico del viaje entendido como 
“aventura cognoscitiva” (Granados 55); con el erotismo por su conexión con el nacimiento de 
Venus (Granados 54); con la metamorfosis y el movimiento circular, con las dualidades que se 
entrecruzan y se mezclan (Granados 57); con la isla, tema iniciado a partir del primer poema 
del tomo (Granados 61-62); con la importancia de las fronteras “frente a algo supremo e 
imposible” (Granados 64); la verticalidad contra la horizontalidad (Granados 66), o bien el sol 
contra el mar o la tierra [en tanto complementariedad] (Granados 86); con el proceso del 
nacimiento (Granados 75); con la búsqueda rebelde (Granados 76); con el código de la música 
(Granados 69) y la materialidad significante de la escritura y las letras (Granados 75). En fin, se 
trata de un intento reiniciado en cada poesía de captar la fugacidad que está en movimiento 
constante” (Menczel 2007).

34	  “Entre los españoles no directamente vinculados a la evangelización corría la idea de 
que los indios los llamaban ‘viracochas’ porque habían llegado por el mar […] Tal fue la opinión 
de Benzoni (1967), Zárate (1995 [1555]), Sarmiento (1988 [1572]), y León Portocarrero (2009 
[1615]. Bartolomé de las Casas y Garcilaso (Comentarios Reales lib. V, cap.21) refutaron esta 
explicación” (Itier 38-39).

35	  Hipotexto bíblico no sólo de Trilce y, no menos, de toda la poesía de Cesar Vallejo; 
sino también del mismo Inkarrí y, junto con éste, acaso de toda la tradición o mitología andina: 
“es posible que lo que los indios de hoy en día den como primitivas tradiciones, fueran 
relatadas a sus antecesores por los españoles, especialmente por los sacerdotes, y de acuerdo 
a los datos conservados por escritores del siglo XVI” (Urbano 151). Sin embargo, tal como 
intenta hacer el poemario de 1922, proceso de cristianización que será necesario reconstruir 
para quitarle, a la tradición precolombina, el ropaje que le pusieron tanto cronistas como 
evangelizadores (Itier 13). Y, aunque sea todavía un tema poco estudiado, quitárselo un tanto 
también al culto solar de la tradición imperial incaica y serrana con respecto a la costa que 
es el lugar desde donde propiamente se escribe Trilce: “los incas, el último estado panandino 
mantuvo una relación agresiva con los estados costeños sometidos no mucho antes de la 
llegada de las huestes de Francisco Pizarro. Esto explica la disgregación del ‘reino’ Chimú, 
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que se fragmentó para evitar cualquier intento de rebeldía y cuyo último descendiente de su 
nobleza fue llevado al Cusco para ser reeducado en los parámetros de la cultura quechua. 
Lo mismo podría decirse de las etnias agrupadas durante los Chinchas, al sur de la actual 
ciudad de Lima. Hay noticias fragmentadas de su capacidad naviera y comercial, pero todavía no 
tenemos un estudio completo” (Millones 19-20). En todo caso, y esto de por sí ya constituye 
un documento valioso por sus implicancias incluyentes o integradoras, Trilce sería la escritura 
de un andino tanto serrano (por nacimiento) como yunga o costeño (por aclimatación); es 
decir, dicho poemario describiría una suerte de continuidad mítica o sagrada de la sierra a 
la costa, y viceversa. Continuidad, entre lo serrano y lo costeño o afro-peruano en la poesía 
de César Vallejo, que en un estudio anterior (“Trilce: muletilla del canto y adorno del baile de 
jarana”), ya hemos ventilado (Granados 2007a). 

36	  Performance en tanto: “Conocimiento construido y transmitido mediante actos 
corporales. Se trata, pues, no de un saber letrado, sino de un saber social y cultural [a manera 
de Judith Butler que emplea este concepto] para respaldar su tesis de que la identidad de 
género se construye a través de gestos, movimientos y actos corporales cuya repetición 
continua contribuye a crear la ilusión de la existencia de un yo perdurable [en el caso de Vallejo, 
la metodología misma de su “nuevo teatro”: fusión o hibridez entre sueño y vigilia, ficción y 
realidad]” (Serrata 249). Entre estas estrictas coordenadas, la del cuerpo y la carnavalización 
del sentido, acaso sea el poema póstumo, “Calor, cansado voy con mi oro” el que mejor ilustra 
aquel concepto de performance en la poesía de César Vallejo (Granados 2004: 145-146).

37	  En este sentido, y también como parte de este oxímoron estructural (arbitrariedad 
o contingencia/ley u orden), aunque de modo impensado y no menos paradójico para un libro 
de vanguardia, la existencia de un núcleo densamente conceptista en Trilce pareciera invitarnos 
a tener que establecer una lectura “correcta” del mismo. Ya que, de modo semejante a lo 
apuntado por Rocío Quispe-Agnoli para el caso de la famosa Corónica de Guamán Poma de 
Ayala: “la Biblia, escrita por profetas, es un libro reparador, pero no es fácil de leer y entender 
[…] su comprensión del sentido críptico y alegórico de la escritura profética se aplica al 
mensaje de su obra: quien haga la lectura correcta, remediará” (263).

38	  Sueño al lado o en convivencia con su correspondiente antítesis o vigilia; es decir, 
a este nivel también se confirma el recurrente oxí moron vallejiano: “No es exactamente un 
teatro fantástico o deshumanizado [en relación a La deshumanización del arte de Miguel de 
Unamuno, de 1925] lo que quiero sino, por el contrario, deseo introducir en escena la mayor 
cantidad posible de vida y realidad” (Vallejo 1999: 509). Por lo tanto, no es un “sueño” como 
inconsciente; sino, sobre todo, uno en tanto utopía, futuridad y mesianismo. Tampoco allí – 
aunque el título de la obra de Calderón de la Barca, La vida es sueño, nos invite a establecer 
la conexión – la vida la encontramos subsumida en el sueño. En la poesía de César Vallejo la 
vida es la vida; y el sueño es el sueño. Eso sí, un tanto mejor perfilado – en sus paralelismos y y 
equivalencias – éste que aquélla. Y por lo tanto, y en cuanto sueño-teatro, un poco más legible 
o mensurable aquí también.

39	  “[En Machado y Pessoa] La idea del yo como entidad múltiple y la consecuente 
problematización de la verdad – que se expresará a partir de la invitación al escepticismo, al 
relativismo y al anti-dogmatismo” (Swidersky 42). En contraste a esto, el fragmento vallejiano 
de Trilce, en tanto personajes múltiples y apenas aludidos allí, tendría más bien que ver con la 
metamorfosis que ventilamos unas notas atrás. Es decir, aquellos – tal como Polifemo, Galatea 
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y Asis en la Fábula – al final serían tan solo aspectos o figuraciones de una sustancia común; en 
el caso de la tradición ovidiana, el agua. Y en el caso de la poesía de Vallejo, el sol o, para ser más 
precisos, el agua junto al sol; sin el adiconal, más bien gongorino, de estoicismo consecuente. 
Por lo tanto, ahora podemos entender mejor aquello de que en el poemario de 1922 la 
problematización del nombre, si es que hubiere, no implica la de la identidad: “los fragmentos 
de Trilce no son los de la vanguardia europea porque allí se trata del Inca mismo restituyéndose” 
(Granados 2014: 94).

40	  Actor múltiple acaso semejante al propuesto por Antonio Machado a través de su 
apócrifo, Juan de Mairena, el cual imagina: “un ‘teatro cúbico’ y un ‘autor ventrílocuo’. Eustaquio 
Barjau resume lo escrito por Machado-Mairena a este respecto: [...] en la concepción maireniana 
del ‘teatro cúbico’ cada personaje se convierte a su vez en un escenario de conflictos. De ahí 
la propuesta del ‘actor ventrílocuo’ como procedimiento para hacer patente la movilidad del 
pensamiento de cada personaje [...] Las tres dimensiones del teatro maireniano mostrarían 
[lo siguiente]: en primer lugar lo que los personajes dicen cuando conversan unos con otros; 
en segundo lugar sus propósitos y sentimientos – esta segunda dimensión es la que requeriría 
mayor esfuerzo por parte del actor, porque las personas del drama [...] no pueden copiarse de 
la vida, sino que deben crearse; y, por último, por medio de una ‘táctica oblicua’, todo aquello 
que carece de expresión directa” (Valverde 133).

41	  O deberíamos decir más bien símbolos: “El vehículo del mito no es el concepto, 
sino el símbolo, y es la conciencia simbólica la que nos abre al mito” (Panikkar 49). Por su 
parte, Jesús Martín Barbero, detalla al respecto: “Lacan no nos deja escapatoria: si el hombre 
habla es porque el símbolo lo ha hecho hombre. Y su etimología le da la razón: sím-bolo en 
griego significa algo partido en dos, y de las que una parte es dada a otro como prenda de 
reconocimiento. Cada trozo no es nada aisladamente, pero puede ser todo unido al otro. Es en el 
encaje de las partes que los portadores de cada mitad se encuentran y se re-conocen. Símbolo 
dice pues pacto, alianza. El acercamiento a la vida profunda del lenguaje como comunicación nos 
lo descubre hecho de preguntas esencialmente ansiosas de respuesta. Es esa textura de relaciones 
que lo constituyen en acta y acto del pacto colectivo” (Barbero 26). Por lo tanto, desde esta 
perspectiva, Trilce/ Teatro hace explícito un doble pacto de los símbolos. El primero, entre ellos 
mismos, al anudar o desanudar su androginia; el segundo, entre estos andróginos y el lector-
espectador, sacudiéndolo a este último de la inercia y devolviéndolo a la vida profunda del 
lenguaje.

42	  Orrego fue mentor de Vallejo, en Trujillo, y prologuista de Trilce, no debemos 
olvidarlo. Publica – en La Reforma de Trujillo, en 1919 – una fervorosa nota fúnebre a raíz de 
la muerte de, a la vez, su tan aclamado maestro: “Valdelomar fue un escritor de vigorosa y 
acentuada personalidad y era uno de los pocos que por su fuerza espiritual estaba capacitado 
para continuar la obra espiritual de González Prada y de Ricardo Palma, tal vez, con un espíritu 
moderno más amplio, con un más dilatado miraje y con un acervo más nutrido de ideas y de 
sensaciones” (Orrego 42).

43	  Motivo, el del Perú y los incas, que en particular en sus crónicas se avivará sobre 
todo a partir de año 1931 y al cual Vallejo se dedicará, por entero, en el año 1936: “Recientes 
descubrimientos en el país de los Incas”, “Los andes y el Perú”, “El hombre y Dios en la escultura 
incaica” (Puccinelli 1130).

44	  “Las fronteras y las lindes constituyen un tema recurrente en T [Trilce], que se 
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descubría ya en HN [Los heraldos negros] y se extenderá por los Poemas de París” (Ferrari 
268). Concepto cuya pertinencia y dialéctica ya evaluamos, por ejemplo, en el análisis de Trilce 
I y Trilce LIII: “son poemas complementarios, como dos caras de una misma moneda. Uno en 
que el yo poético anhela la comunión con lo trascendente y lo grande; otro, en que el deseo 
se proyecta como fusión entre lo inmanente y lo pequeño: una piedra con otra piedra (¿un 
amante con el otro?)” (Granados 2014: 72).

45	  “José Carlos Mariátegui publicó entre 1924-1928 una serie de artículos en la 
revista Mundial, a los cuales después recopiló como artículo último de su libro 7 ensayos de 
interpretación de la realidad peruana con el título de “El proceso de la literatura” (Sobrevilla 
XIX).

46	  En su artículo, “La vida hispanoamericana: Literatura peruana. La última generación”, 
publicado en El Norte de Trujillo el 24 de marzo de 1924, Vallejo escribe: “La cabeza de este 
renacimiento es Abraham Valdelomar. Él es el centro propulsor. Su aparición a la vida literaria 
peruana representa una verdadera renovación. Así como Chocano dio su nombre a su 
generación, la juventud actual está bautizada con el nombre de Abraham Valdelomar, director 
de la revista Colónida” (Vallejo 2002f: I, 51). 

47	  De modo análogo a como – de acuerdo a Eugenio Chang-Rodríguez, biógrafo del 
Amauta – en 1928 José Carlos Mariátegui fundó el Partido Socialista del Perú: “una mezcla de 
aprismo y comunismo” (28).

48	  Famosa frase irónica y no menos post-colonial de J. L. Borges; pero que no quiere 
confundirse aquí, ni mucho menos, con la mono-glosia, simplicidad o unidimensionalidad 
de la escritura de Trilce. Más bien, según reflexiona Martin Lienhard sobre la obra de José 
María Arguedas, Vallejo de modo semejante: “escribe en español, pero en un español bastante 
particular, difícil de definir. En los textos de Arguedas, en rigor, hay todo tipo de lenguas y 
lenguajes: el lenguaje del narrador, el de los diferentes personajes, el que corresponde a los 
numerosos cantos transcritos, etcétera. Arguedas trabaja, me parece, a partir de una realidad 
lingüística sumamente amplia” (Lienhard 305). 

49	  “La memoria es más, es mucho más, ¿lo sabes? La memoria verídica conserva 
también lo que está por venir. Y hasta lo que nunca llegará, eso también conserva. Imagínate. 
Nada más imagínate” (Calvo 29); enfatiza, de modo muy sugestivo, el escritor peruano César 
Calvo en Las tres mitades de Ino Moxo. Tal como, aquí mismo, nos permite a establecer una muy 
particular vinculación entre el poema “Huaco” de César Vallejo – “[Yo soy] Un fermento de sol; 
/ ¡levadura de sombra y corazón!” – y lo que vamos analizando de la relación Trilce-Inkarrí, con 
el acierto de calificar a Túpac Amaru, como “la Serpiente-Dios” (Calvo 80). La poesía de César 
Vallejo constituiría también, a su modo, otro Tupac Amaru; una discreta serpiente actuando 
entre las sombras.

50	  “Compuesta principalmente por jóvenes miembros de la oligarquía [Víctor Andrés 
Belaúnde, Francisco García Calderón, José de la Riva Agüero, etc.] nacidos después de la guerra 
(en la década del ochenta del siglo XIX), los miembros de esta generación se propusieron 
rehacer los colores y costumbres del país para, en el camino trazado por el progreso, llegar 
a la imagen y semejanza de los países avanzados […] Frente a la radicalidad de González 
Prada, estos jóvenes propusieron la tolerancia, el individualismo y el idealismo como valores 
supremos (por eso fueron llamados también arielistas) [En la madurez, según Luis Alberto 
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Sánchez, los miembros del 900 pasaron todos de la tolerancia al dogmatismo, escepticismo y 
religiosidad extrema] “ (Montoya Uriarte 22).

51	  Debate que podríamos empezar a construir en términos de aceptar, de antemano, 
una fundamental coincidencia de César Vallejo con algunos de ellos; como, por ejemplo, 
Leopoldo Lugones. Para ambos – el de “Ensayo sobre una Cosmogonía en diez lecciones “, 
con el que concluye Las fuerzas ocultas; tanto como el autor de Trilce – se trataría de mostrar 
a la naturaleza: “no como una concurrencia fortuita de átomos, sino como la suma de fuerzas 
inteligentes y de esa manera señalar al hombre su correcta ubicación en el Universo” (Conil 
116). Es más, ahondando en el “esoterismo” del autor del Lunario sentimental [adherido de 
modo entusiasta a la Sociedad Teosófica de Helena Petrovna Blavasky], él mismo reconocería 
las limitaciones y el carácter transitorio de lo lunar frente a: “los espíritus solares, superiores, 
que venían en ayuda de sus hermanos [“lunares”], es decir, en actitud redentora” (Conil 120). 
Persuación, la de Lugones, que lo animará a enfatizar: “La patria es de linaje solar” (Conil 125). 
Con la diferencia, con César Vallejo, que aquel “linaje solar” lugoniano –helénico, prometéico 
– es andino en el peruano (Inkarrí); ni tampoco unidimensionalmente solar, sino “doble”, en 
tanto simultáneo, mutuamente atrayente y, no menos, también sucesivo: solar (sol en el cielo) y 
lunar (sol oculto en el mar). Ni, finalmente, tampoco utópico: el mito de Inkarrí, para el autor 
de Trilce, sería real y cotidiano, absolutamente a nuestro alcance (de cualquier sociedad o 
cultura). De modo semejante, aunque a otro nivel, tanto Lunario sentimental como Trilce serían 
un espectáculo por autorreflexión de la obra: Desdoblamiento del libro que con sus propios 
elementos monta un teatro; y donde la ideología del sujeto unitario es puesta en cuestión. Pero 
los diferenciaría el hecho de que en el poemario de Lugones no nos quedan sino máscaras, 
intercambiables, sin esencia ninguna; y cuya ley de duración es la del espectáculo mismo o 
mero simulacro. Mientras que, a diferencia del anterior, el espectáculo de Trilce posibilita una 
anagnórisis y nos compele a asumirla: seres anfibios o liminares – mitad emergidos, mitad 
sumergidos cotidianamente en el mar – ; y seres por esencia comunitarios, susceptibles de 
congregarse en “archipiélago”, por causa de su filiación solar.

52	  Obviamente, no sólo porque Trilce sea en el Perú y a cabalidad – Panoplia lírica, de 
Alberto Hidalgo (1917), también lo es pero de modo sólo principista y muy limitado – el primer 
poemario que se exprese con la “estética y la técnica vanguardista” lo cual, por lo demás, la 
mayoría de los cultivadores de poesía indigenista asimismo lo hacía; sino, tal como apunta José 
Carlos Mariátegui: “Porque el carácter de esta corriente no es naturalista o costumbrista sino, 
más bien, lírico” (Chang-Rodríguez 154). Es decir, “lírico”, dialécticamente, en tanto podríamos 
pensar que en Trilce: “Occidentalización e indianización son dos caras de la misma moneda, 
de la presión colonial sobre las poblaciones locales y no necesariamente dos movimientos 
contrarios” (Estenssoro 2003: 27). Aunque, en específico, el tan elocuente término “cholista” 
remita a la virada del nativismo peruano, del indigenismo hacia el “cholismo” y éste coincida de 
modo simultáneo en el tiempo, según Luis Monguió: “con la aparición de un movimiento – el 
aprismo – esencialmente de clase media mestiza (y vocabulario “indoamericano”) con vistas a 
la conquista del estado” (Chang-Rodríguez 27).

53	  “Nadie duda hoy de la importancia de lo intermedial en el ámbito teatral. Es fácil 
asociar el concepto con lo posmoderno o lo posdramático por lo que tiene de supresión de 
fronteras genéricas, por su relación con lo híbrido y por lo que supone de búsqueda de nuevos 
modos de representación escénica, posibilitada en ocasiones gracias a la incorporación de los 
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nuevos medios electrónicos” (Abuín González 34).

54	 “El Tawantinsuyo no está aquí como “tiempo histórico” sino como tiempo arquetípico. 
No se refiere a lo que aconteció en determinados siglos, en contradicción con el signo de la 
irreversibilidad del tiempo histórico, sino a lo que aconteció – según la significativa expresión 
de Ananda Coomaraswani “una vez para siempre” – y sigue existiendo – aunque sea en la 
latencia y oscuridad – para volver a existir en una nueva forma” (Ferrero 18). 

55	  O “Epistemología” (con mayúscula), cuya finalidad central es proponer una unidad 
sagrada de la biosfera: “Hemos perdido el sentido de la totalidad del ser que mantenía unidos 
‘este’ lado y el ‘otro’ lado. No digo que el cerebro de la fantasía, el cerebro del proceso 
primario sea lo sacramental. Creo que lo sacramental está sufriendo daño de continuo. El daño 
consiste en la separación. Lo sagrado es la unión. Lo sagrado es el empalme, el empalme total 
y no el producto de la división” (Bateson 380).

56	  ESPAÑA EN EL CORAZÓN/ João Cabral de Melo Neto (Traducción: 
Pedro Granados)  
1 
España es una cosa de tripa. 
¿Por qué “España en el corazón”? 
Por esa víscera es que vinieron 
San Franco y el séquito de Santos. 
 
España es una cosa de tripa. 
El corazón es sólo una parte 
de tripa que hace el español: 
la que golpea o alerta o alarma. 
 
2 
España es una cosa de tripa, 
de más abajo del estómago; 
España está en esa cintura 
que el torero ofrece al toro, 
 
y que es de dónde sabe el andaluz  
hacer subir su canto tenso, 
la expresión, explosión, de todo 
lo que se hace al borde del extremo. 
 
3 
De tripas hondas, las de abajo 
de lo que se llama el bajo-vientre, 
que ponen los hombres de pie, 
y el español especialmente. 
 
Sobre esta tripa de más abajo, 
¿cómo continuar sin un palabrón? 
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España es cosa de esta tripa 
(lo digo alto o bajo), de cojón. 
 
4 
España es cosa de cojón, 
lo que el poco ibérico Neruda 
no entendió, pues prefirió 
el corazón, sentimental y puta. 
 
España no teme aquella tripa; 
de ésta viene el lenguaje que prefiere, 
toda España (lo único es que no sé cómo  
denominar el cojón de la mujer).
57	  Anteriormente ya habíamos llamado la atención sobre este tabú o radical utopía 
o aplazada “visión binocular”. Es decir, sobre: “la elocuente no inclusión en Trilce del número 
8 [José Fernández, “El lenguaje aritmético en Trilce”. Socialismo y participación, n.º 11, pp. 245-
252, 1980. 250]. Si Trilce reproduce una lógica ternaria; pero donde el 3 no alude tanto a los 
números como a las dimensiones puesta en juego en este poemario: intentar recrear con el 
lenguaje un paisaje en movimiento, todo el itinerario cinético de un viaje (Trilce I al LXXVII). 
Trilce, entonces, sería un poemario tridimensional; y el 8, la cuarta dimensión o el Tiempo – el 
de la realización de la utopía – que aquí se alude sólo por omisión porque constituye lo aún no 
realizado y, por lo tanto, permanece en la órbita de la promesa o la posibilidad. Virtualidad, en 
suma, aunque sólo para aquellos no iniciados; es decir, para las demás “islas” (Trilce I) o seres 
anfibios – tal como el propio sujeto poético – experimentar el 8 sería una cuestión cotidiana, 
reiterativa e incluso proliferante (“Pero he venido de Trujillo a Lima/ Pero gano un sueldo de 
cinco soles”) y, en este sentido, el 8 no aparecería en Trilce más por pudor que por utopía o 
mesianismo. El 8 es el único número, de los que contienen el círculo – señalado en la o – entre 
los primeros doce dígitos (UNO, DOS, CUATRO, CINCO, ONCE y DOCE), irreductible a un 
solo cero: OCHO (8); icono poderoso, entonces, símbolo de plenitud” (Granados 2004: 61-
100). 

58	  Pares alternados múltiples cuyos actores – también en “Trilce: guión, personajes 
y público” – funcionan precisamente como los personajes de Trilce en tanto obra de teatro. 
Conceptos más que personajes de “carne y hueso”; y andróginos, finalmente, más que separados 
o distintos.

59	  Anteriormente, desde un punto de vista estructural del poemario de 1922, ya hemos 
llamado la atención sobre que el escenario de Trilce no sólo se abre, sino que también se 
cierra con el mar (“Canta, lluvia, en la costa aún sin mar!”) (Granados 2004). Sin embargo, en 
una lectura desde una geología biográfica y cultural acaso no es menos relevante que aquel 
poemario inicie su canto “alternado” desde la costa: experiencia trujillana, viajes por barco 
desde Trujillo hacia Lima, y la misma estancia decisiva en la capital del Perú para elaboración 
de Trilce (Granados 2007a). Es como si César Vallejo, siendo de la sierra, hubiera asumido 
plenamente lo yunga – hablándonos desde el “insular corazón” (Trilce I, v.8) de la isla o del 
propio sujeto poético – para iniciar su égloga: “Para los pueblos prehispánicos, el mundo natural 
palpitaba de vida y ahí donde nuestros ojos sólo ven estériles y desoladas islas, ellos percibían a 
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sus antiguos señores y a dioses transformados bajo el aspecto de islas y farallones. De allí que 
los yunga acudieran a las islas para celebrar a sus huacas y a sus difuntos [llevados a las islas por 
los lobos de mar llamados tumi] en una época del año que quizá coincidía con la extracción del 
guano” (Rostworowky 336).

60	  Nuestra lectura se produce, pues, como a través de mitos “inscritos en el paisaje” 
(Chocano, Rowe, Usandizaga 13).

61	  Y que lo liga directamente con los temas ventilados en “Huaco” de Los heraldos 
negros (Granados 2014: 75-78).

62	  Padecimiento en cuanto “isla” e incluso “lomo” o “montaña” serían, a su vez, 
icónicamente análogos a las ‘olas’ del mar de Trilce LXIX: “”Qué nos buscas oh mar, con tus 
volúmenes / docentes! Qué inconsolable, qué atroz/ estás en la febril solana” (vv.1-3) (Vallejo 
1996: 255). Isla, montaña u ola serían todos, dinámicos o activos, y estarían animados por un 
deseo común.

63	  Tan amplio, acaso, como el empleo del concepto geo-político de “imaginario” en 
Edouard Glissant: “construcción simbólica mediante la cual una comunidad (racial, nacional, 
imperial, sexual, etc.) se define a sí misma. En Glissant, el término no tiene ni la acepción 
común de una imagen mental, ni tampoco el sentido más técnico que tiene en el discurso 
analítico contemporáneo, en el cual el Imaginario forma una estructura de diferenciación con 
lo Simbólico y lo Real. Partiendo de Glissant, le doy al término un sentido geo-político y lo 
empleo en la fundación y formación del imaginario del sistema-mundo moderno/colonial” 
(Mignolo 55).

64	  En una crónica fechada en París en 1925, “Los escritores jóvenes del Perú”, César 
Vallejo se referirá a Antenor Orrego, en estos términos: “el más grande de todos” (2002g: 79).

65	  Recordemos que ya en Los heraldos negros, puntualmente en “Huaco”, el sujeto 
poético se autodefinió como “Un fermento de sol;/ ¡levadura de sombra y corazón!” (vv.18-19); 
por no decir un Inca oculto o de perfil bajo, actuando entre las sombras, a la manera de Inkarrí. 
Y que, con posterioridad a Trilce, César Vallejo también lo ensaya en “A lo mejor, soy otro” 
(21 oct 1937); donde el lector se topa, esta vez, con otro héroe cultural: “un zorro ausente, 
espúreo, enojadísimo” (vv.6). Al respecto, y tal como nos lo ilustra Rodolfo Sánchez Garrafa: 
“Como vinculante y conector, el zorro explora los mundos, tiene una insaciable curiosidad 
[...] Su presencia es anuncio de cambios, es el ‘señalero’ por excelencia. Él mismo se sitúa 
permanentemente en situaciones de inestabilidad, tensión y conflicto. Su condición de héroe 
cultural, se evidencia en su viaje al cielo, de donde cae más tarde dando lugar al esparcimiento 
de especies vegetales indispensables para el hombre” (128).

66	  Con la importante diferencia – frente, por ejemplo, al Yarahuis oder Lieder publicado 
por Middendorf (Lienhard 186) – que, en el caso de César Vallejo en Trilce, de ninguna manera 
se trata de algún entusiasta de la lengua o de la cultura quechua que a pesar de todo está 
pensando en español; sino, más bien, que en el caso de Orrego y Vallejo se trataría de unos 
“indios” en opacidad o de mestizos con “sensibilidad indígena”.

67	  “El pensamiento archipielar es sintonizar con esa parte del mundo que, precisamente, 
se ha extendido en archipiélagos, esas a modo de diversidades en la extensión, que, no obstante, 
aproximan orillas y desposan horizontes. Nos damos cuenta de qué lastre continental y 
agobiante, y que llevábamos a cuestas, había en esos suntuosos conceptos del sistema que 
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hasta hoy han empuñado las riendas de la Historia de las humanidades y han dejado de ser 
adecuadas para nuestros desperdigamientos, nuestras historias y nuestros no menos suntuosos 
derroteros errabundos. La idea del archipiélago, de los archipiélagos, nos franquea esos mares” 
(Glissant 2006: 33).

68	  O “Poética de la Relación”: “esa posibilidad de lo imaginario que nos mueve 
a concebir la globalidad inasible de un Caos-mundo como ése, al tiempo que nos permite 
hacer que despunte algún detalle y, muy particularmente, nos permite cantar el lugar que 
nos corresponde, insondable e irreversible. Lo imaginario no es ni el sueño ni el vaciado de 
la ilusión (25-26). Con la atingencia de lo que observa Walter Mignolo respecto al concepto 
de lo Imaginario en Glissant: “construcción simbólica mediante la cual una comunidad (racial, 
nacional, imperial, sexual, etc.) se define a sí misma. En Glissant, el término no tiene ni la acepción 
común de una imagen mental, ni tampoco el sentido más técnico que tiene en el discurso 
analítico contemporáneo, en el cual el Imaginario forma una estructura de diferenciación con 
lo Simbólico y lo Real. Partiendo de Glissant, le doy al término un sentido geo-político y lo 
empleo en la fundación y formación del imaginario del sistema-mundo moderno/colonial” 
(Mignolo 55).

69	  “Para los pueblos prehispánicos, el mundo natural palpitaba de vida y ahí donde 
nuestros ojos sólo ven estériles y desoladas islas, ellos percibían a sus antiguos señores y 
a dioses transformados bajo el aspecto de islas y farallones. De allí que los yunga acudieran 
a las islas para celebrar a sus huacas y a sus difuntos [llevados a las islas por los lobos de 
mar llamados tumi] en una época del año que quizá coincidía con la extracción del guano” 
(Rostworowsky 336). “Al igual que las guanca o piedras sacralizadas presentes en todo el 
ámbito andino, semejantes a los apus de los cerros nevados, las islas encarnaban a seres 
tutelares a quienes se ofrecían sacrificios, y eran también lugares apacibles para el descanso 
de los difuntos” (Rostworowsky 344) Por lo tanto, la siguiente serie de interrelaciones se 
ligan: Isla como huaca… Isla como guanca.. Isla como sagrada… Isla como apu… Isla como 
cementerio… Isla como Inkarrí (de mar o de la Costa).

70	  Público peruano al que se dirigía César Vallejo incluso ya en Trilce, debemos 
presuponer, desde ya plural o complejo. Tal como al que señala e incluye en su crónica, “El 
crepúsculo de las águilas” (1926), en relación a la defensa de la nacionalidad de Paul Gauguín: 
“Los amores temáticos del gran pintor, su fuerza temeraria, su exceso insultante, su simplicidad 
están voceando los Andes, el Amazonas, el Cuzco” (Vallejo 2002h: 357); y, agregaríamos 
nosotros, asimismo la costa y mar del Perú.

71	  Por ejemplo, en “Las nuevas disciplinas” – crónica fechada en París (julio, 1927) y 
contemporánea a “Telúrica y magnética” – Vallejo declara: “La juventud intelectual del nuevo 
continente, a la que, es especial, me dirijo en estas líneas, desconoce o conoce mal la existencia, 
calidad de vida y alcance de la cultura europea d’après guerre” (“Las nuevas disciplinas”) (Vallejo 
2002i: 458).

72	  Tal como, a su vez, César Vallejo desautoriza con ironía al folklore en “Los grandes 
periódicos íbero-americanos”, crónica de 1925: “Pie a tierra, mano en la acción inmediata y 
en el ambiente vivo de la realidad integral, la empresa de Alejandro Sux no trata de soldar y 
compenetrar la vida de América y la de Europa, por medio de versos, cuentos ni exhibiciones, 
con música, pastas y refrescos. No quiere merodear en torno a las oficinas europeas de 
explotación de humildades infatuables de América, en busca de la difusión de un folklore y una 
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arqueología que se trae por los cabellos a servir aprendidos apotegmas de sociología barata” 
(Vallejo 2002j: 85).

73	  Obviamente no es el caso, pero este verso podría describir muy bien – dada su 
propiedad, intensidad y dramatismo – el trance por el que atravesó la península ibérica durante 
la Guerra Civil Española; el vasto movimiento popular al servicio de la “causa democrática de 
la Península” (Vallejo 2002k: 965). 

74	  Trilce I: “Quién hace tanta bulla y ni deja / Testar las islas que van quedando. / Un 
poco más de consideración / en cuanto será tarde, temprano, / y se aquilatará mejor / el guano, 
la simple calabrina tesórea / que brinda sin querer, / en el insular corazón, / salobre alcatraz, a 
cada hialoidea / grupada. / Un poco más de consideración, y el mantillo líquido, seis de la tarde 
/ DE LOS MÁS SOBERBIOS BEMOLES. / Y la península párase / por la espalda, abozaleada, 
impertérrita / en la línea mortal del equilibrio” (VALLEJO 1996: 170).

	 Crepúsculo. Revelación incompleta o a medias para el sujeto poético porque – 
incluso en tanto “SOBERBIOS BEMOLES” – no se llegan a alcanzar las ‘notas’; aunque, de 
modo simultáneo, el crepúsculo constituiría el preludio espectacular de aquéllas – que lograría 
el sol una vez ya dentro del mar – y de las cuales, obvio, sólo cabe imaginarnos: “Así como el 
cuerpo del Dios Inti (Sol) desciende todas las noches sumergiéndose en las tinieblas del mundo 
ctónico, el cuerpo del Inca ha descendido a esta misteriosa morada. Pero este mundo inferior 
es también un mundo interior, misteriosamente iluminado por el Sol invisible a la mirada 
profana. Por lo tanto, aquello de “Y la península párase / por la espalda” (vv. 14-15), vendría a 
ser la estela intensamente iluminada que describe el Sol – desde el horizonte y hacia la playa: 
“por la espalda” del mundo respecto al observador en la orilla – justo antes de sumergirse del 
todo en aquél. Paisaje efímero. En este sentido, las “islas” (v. 2) o lo “insular” (v.8) vendrían a 
ser también sinécdoques plásticas del Sol en ‘crepúsculo’ o en “pen-ínsula” (‘casi o semejante 
a una isla’). Y, en consecuencia, imagen del propio Inkarrí, Sol anfibio él mismo. A manera de su 
sinécdoque “salobre alcatraz” (v.9) que es tanto del cielo o del sol (ave) y, en tanto “salobre” 
– porque se sumerge para cazar – es también del mar. En términos generales, Trilce I resume 
toda la escena-cerebro tanto del poemario como de la obra teatral. Cómo el Sol e Inkarrí, el 
Cielo y el Mar, son finalmente amantes e, implícitamente, también equivalentes; aunque aquí 
destaque la figura fálica del Sol frente a la vaginal de Inkarrí. Con el sujeto poético mismo, 
cual un voyeur, también “penetrado” o con el Sol sumergiéndose dentro de él. Si matizamos, 
asumiendo aquél en el poema una actitud doble. Es decir, tanto “activa” (vv. 1-2) o semejante 
al Sol-Sujeto poético que se aplica a “Testar las islas” (v.2) ; canjeando incluso el sujeto poético 
su voz con la del propio Sol (vv.1-2). Como también pasiva (vv. 3-10) o análoga al mar – y por 
extensión la Tierra – que, junto con las “islas”, recibe agradecida finalmente del mismo Sol: “la 
simple calabrina tesórea / que brinda… / en el insular corazón, / salobre alcatraz” (Granados 
2017).

75	  El mismo Rodrigues de Albuquerque remarca, para el caso de pensar la amazonía de 
Acre conectada al concepto de “todo-o-mundo” de Glissant, lo siguiente: “sem compreender 
isso como uma alienação das práticas culturais tecidas nas diferentes e múltiplas territorialidades 
amazônicas, articuladas/ produzidas na dinâmica das diferentes temporalidades dos grupos e 
sociedades humanas que ai vivem” (283).

76	  Juicio de Jean Franco [“Border patrol”, en Travesía, Journal of Latin American Cultural 
Studies, vol. 2, Londres, Short Run Press Ltd., 1992, 134-142]citado por García Canclini (14).
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77	  Respecto a la de su propia obra, por ejemplo la opacidad de su poesía; como, 
también, la opacidad que el mismo Vallejo invita a que nos percatemos o plantea como un 
problema cultural: “Porque Merino [el gran pintor piurano, en La muerte de Colón], contra lo 
que pretenden algunos, no poseía un temple nervioso y un gusto exclusivamente franceses, y 
francés de la época, sino que tenía eso y además lo español y lo que dio el clima de la historia, 
la secular atmósfera quechua. ¿Error? Cada cual ve desde su talla” (“Lienzos de Merino”) 
(443). En este último sentido, ahora en el contexto amazonense, y a manera de otro ejemplo, 
la opacidad que percibe Aliza Yanes Viacaba en el cuento “La canción de los delfines”, de Luis 
Urteaga Cabrera: “a pesar de ser un texto escrito en español que maneja con destreza técnicas 
literarias propias del sistema ‘culto’ […] sin utilizar giros lingüísticos, marcas de oralidad ni 
estructuras propias de la cultura aborigen de la que se nutre, es una de las más profundas 
muestras de la tradición oral amazónica, tanto de la cultura shipibo-coniga como de las culturas 
amazónicas en general, pues desarrolla relaciones de intercambio que existen entre los seres 
humanos y el río aplicables a toda la Amazonía” (126). Sin olvidar, que el mismo César Vallejo ya 
trató semejante fenómeno de opacidad cultural y en casi los mismos términos: “Un arte, a base 
de sensibilidad indígena, así se busque en él fines cosmopolitas, se trate temas extranjeros y se 
emplee materiales estéticos igualmente advenedizos, frutece, por fuerza, en obra y emoción 
genuinamente aborígenes […] La indigenización es acto de sensibilidad indígena y no de 
voluntad indigenista. La obra indígena es acto inocente y fatal del creador político o artístico, y 
no es acto malicioso, querido y convencional de cualquier vecino” (Vallejo 2002l: 495-496).

78	  Según Américo Ferrari, este poema: “recuerda el Je est un autre de Rimbaud. Sobre 
el tema de la identidad véase el cuento ‘Los caynas’ que narra un desdoblamiento colectivo 
de hombres monos, y ‘Mirtho’ (‘Mi amada es 2’) en Escalas de la época de Trilce, y los poemas 
‘Cuatro conciencias’, ‘Nómina de huesos’ y ‘Altura y pelos’ […] Cotéjese también el poema 
‘Tengo un miedo terrible de ser un animal’, en el que el tema del desdoblamiento se cruza con 
el de la animalidad, como en Los caynas’, que en ‘A lo mejor, soy otro’ parece expresarse en el 
verso 6 por la presencia del zorro [La representación del ser humano como un animal es una 
constante en la última etapa de la trayectoria poética de Vallejo (Ferrari 444)]” (447). Asimismo, 
representación o interconexión entre lo humano y lo animal – tomando o no en cuenta al 
“zorro”, es decir, enfatizando o no el aspecto cultural – particularmente relevante hoy en día 
(Granados 2016d).

79	  Sujeto poético inspirado y concebido aquí a la manera de Pariacaca que “nació 
de cinco huevos en el sitio llamado Condorcoto”, como consta en el famoso manuscrito 
quechua del s. XVI de Francisco de Ávila y que José María Arguedas tradujera y titulara Dioses 
y hombres de Huarochirí. Y no en tanto, según Gayatri Spivak, conservar al sujeto de Occidente, 
o al Occidente como sujeto; ni, tampoco, pretender que este sujeto no tenga determinaciones 
geopolíticas (Añón 260). Es decir, desde un inicio intentamos ser consecuentes con nuestro 
planteamiento, para nada lineal: Sujeto-Zorro; uno, según Antonio Cornejo Polar: “radicalmente 
descentrado, en cuanto se construye alrededor de ejes varios y asimétricos, de alguna 
manera incompatibles y contradictorios de un modo no dialéctico’ (Cornejo Polar, “Una 
heterogeneidad”: 843)” (Añón 263-264).

80	  Este último, pensamos, cronotopo por excelencia – tiempo y espacio de la 
intersección entre dos elementos, entes o sujetos – representado de modo particularmente 
enfático y hasta didáctico en “Trilce I”; aunque también, en general, durante todo el poemario de 
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1922. Concepto desarrollado en nuestro libro, todavía inédito, “Trilce/Teatro: guión, personajes 
y público” (“Prêmio Mario González”, ABH, 2016). Para las ideas sobre Trilce-Inkarrí o poesía de 
César Vallejo-Inkarrí, también presentes en este breve ensayo, consultar nuestro libro Trilce: 
húmeros para bailar (Lima: VASINFIN, 2014).

81	  Animal mítico-andino y también Moche, cuya zona de influencia se halla en la costa 
norte del Perú, área donde asimismo vivió César Vallejo: “cultura donde la representación del 
zorro está vinculada con las mediaciones entre el mundo de aquí y el mundo de allá y, sobre 
todo, en la figura de los sacerdotes y curanderos” (Espino Relucé 14). Esto sin menoscabar, 
aunque en el presente trabajo no es precisamente nuestro punto que, tal como sostiene este 
mismo crítico peruano: “Más allá de nuestro territorio imaginario – el andino [en la continuidad 
de su memoria oral] – el zorro goza de otras predilecciones, anda desde las alturas clásicas de 
occidente reinventándose en la fábula, lo mismo ocurre en otras culturas, en las que aparece 
casi desde sus orígenes” (18). Asimismo, mirada sobre este “rizomático” personaje (Noriega 
Bernuy 2015) – de múltiples nombres e identidades (Espino Relucé 21) – que ya comenzamos a 
ventilar, asimismo, en un artículo muy reciente, “El ‘trickster’ o ‘zorro’ César Vallejo: Materiales para 
su reconocimiento” (Granados 2016d). A grandes rasgos, en este último ensayo, remarcamos la 
pluridimensionalidad caracterológica e incluso el humor inherentes tanto a aquel personaje mítico 
como a la persona biográfica de César Vallejo: el generalizado “zorrismo” (Kemper Columbus 201) 
– en tanto son varios o remiten a diversos aspectos – que informa la vida – y en el presente ensayo 
puntualizamos la obra – del poeta peruano.

82	  De modo análogo a lo que apunta Martin Lienhard sobre la confluencia temática 
que permite la construcción de la novela El zorro de arriba, el zorro de abajo: “Los zorros 
establecen así un paralelo entre la adolescencia del narrador, el pasado mitológico del Perú y 
la contemporaneidad sociopolítica del país, designada por el hiero: la siderurgia” (Lienhard 31). 
Por su parte, en “A lo mejor, soy otro”, estos tres niveles serían más bien: la infancia del poeta, 
el pasado mitológico del Perú y la contemporaneidad política de España y del mundo.

83	  “Como vinculante y conector, el zorro explora los mundos, tiene una insaciable 
curiosidad [...] Su presencia es anuncio de cambios, es el ‘señalero’ por excelencia. Él mismo 
se sitúa permanentemente en situaciones de inestabilidad, tensión y conflicto. Su condición 
de héroe cultural, se evidencia en su viaje al cielo, de donde cae más tarde dando lugar al 
esparcimiento de especies vegetales indispensables para el hombre” (Sánchez Garrafa 128). 
Aunque, incluso más ilustrativo en este rol, sea el que – según César Vallejo – corresponde a 
la opacidad o hibridez representada en el murciélago: “– ese ratón alado de las bóvedas, esa 
híbrida pieza de plafones – tiene el instinto de la altura y, al mismo tiempo, el de la sombra. 
Es natural del reino tenebroso y, a la vez, es habitante de las cúpulas. Por su doble naturaleza 
– de vuelo y de tiniebla – se diría que posee la sabiduría en la sombra y se diría que cae 
para arriba” (2002ll: 612). Descripción que también calzaría con la de su admirado Charles 
Baudelaire: “Porque el autor de las Flores del mal no fue el diabolismo, en el sentido católico de 
este vocablo, sino una suma de dos grandes sumandos inseparables: la rebelión y la inocencia” 
(2002ll: 611). Y, no menos, con la del Sol – o Inkarrí visto a través de este cronotopo – en puesta 
o durante el crepúsculo.

84	 RAE:“Parte de un tallo subterráneo, o de una raíz, que engruesaconsiderablemente, 
en cuyas células se acumula una gran cantidad de sustanciasde reserva, como en la patata y 
el boniato”. Concepto que se corresponde, a su vez, con el mito de Inkarrí; en particular, con 
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aquél discreto diseñado en el poema “Huaco”: “[Yo soy] Un fermento de sol;/ ¡levadura de 
sombra y corazón!” (Vallejo 1996: 79). Es decir, “tubérculo” e “Inkarrí que crecen en lo oculto o 
en el subsuelo para luego emerger – tras un pachacuti o ‘inversión radical’ – al mundo exterior. 

85	  Según Martin Lienhard: “Parece ser que, para los incas, waka significaba un lugar 
sagrado que representaba al antepasado de un grupo endogámico determinado [R.T. Zuidema, 
Etnologia e storia (III 38), cap. III, p.70, y cap IV, p.81] […] con la llegada de los españoles 
y el consecuente desmoronamiento y desgarramiento del sistema socio-cultural tradicional 
(debido en parte a los desplazamientos forzados de la población), las wakas se convierten en 
unas manifestaciones bastante genéricas de lo sagrado” (44-45).

86	  “Guamán Poma ya hace evidente el bestiario cristiano (Espino 22); “Es muy difícil, y 
quizá vano, hacer un recuento de lo indígena y lo hispánico en Vallejo, porque evidentemente 
están entrecruzados, irresueltos, y seguramente coexisten sin la ilusión de una síntesis” (Ortega 
41); “comunión” análoga a Trilce XXXVIII: “…”.

87	 Analogía de Inkarrí (Granados 2014). Y no menos del mismo zorro andino ya que 
éste: “Transcurre su vida, omnipresente en el día y la noche, siempre esparciendo semillas que 
son parte de su cuerpo fragmentado y seccionado, en su condición de trickster incorregible 
[…] No hay duda, que el Zorro en los Andes es un personaje que reclama ser reivindicado 
en sus ecos cosmológicos, que poco tienen que ver con el fracaso y antes bien anuncian 
las tensiones de los cambios y las renovadas complementaciones” (Sánchez Garrafa 133). 
Paradójico rol, entonces, el de Inkarrí, el Zorro y también, por ejemplo, José María Arguedas en 
tanto autor su extraordinaria novela (El zorro de arriba, el zorro de abajo) que desempeñan de 
modo simultáneo: “el papel de enfermo y curandero a la vez” (Noriega Bernuy 18).

88	  Zorro, entre los “animales de tierra”: “No aparece en HN ni en Trilce ni en Poemas 
en Prosa ni en España…; sólo en Poemas Humanos… en el poema ‘A lo mejor, soy otro’” 
(Araníbar Salomón 151).

89	  “Yo soy el coraquenque ciego/que mira por la lente de una llaga,/y que atado está 
al Globo,/como a un huaco estupendo que/girara./Yo soy el llama, a quien tan sólo alcanza/la 
necedad hostil a trasquilar/volutas de clarín,/volutas de clarín brillantes de asco/y bronceadas 
de un viejo yaraví./Soy el pichón de cóndor desplumado/por latino arcabuz,  /y a flor de 
humanidad floto en los Andes,/como un perenne Lázaro de luz./Yo soy la gracia incaica que se 
roe/en áureos coricanchas bautizados/ de fosfatos de error y de cicuta. /A veces en mis piedras 
se encabritan/los nervios rotos de un extinto puma./Un fermento de Sol;/¡levadura de sombra 
y corazón!” (“Huaco”) (Vallejo 1968: 97).

90	  En específico el mito de “Los zorros devoradores” [Alejandro Ortiz Rescaniere], 
el cual: “nos ofrece una nueva lectura del tiempo mítico que coincide con un estado de 
enfermedad, el ‘mundo está enfermo’ por lo que se espera el gran cambio, el pachakuti” (Espino 
Relucé 42).

91	  Y tal como, por ejemplo, también el antropólogo y escritor bilingüe José María 
Arguedas, quien: “se desempeñó, durante los últimos años de su vida, como un actor dentro de 
la academia limeña y representó, conforme a la tradición de mitos y rituales andinos, el papel 
de enfermo y curandero a la vez” (Noriega Bernuy 18). Y, por último, zorro asimismo como el 
propio Cristo; por semejantes paradojas y poder de trocar la carencia en abundancia. 

92	  “La situación narrativa en que se encuentra Huatyacuri no deja de recordar la pose 



140Sumário

clásica del poeta que recibe, soñando, la inspiración de algún dios, y cuya versión modernizada 
es la teoría de Freud sobre el parentesco entre el sueño y la producción poética [...] Huatyacuri 
podría compararse con un poeta frustrado. Arguedas, al substituir ficticiamente a Huatyacuri, 
recogerá, en cambio, el legado de los zorros y producirá su novela” (Lienhard 32). Y César 
Vallejo también, mucho antes, su poesía.

93	  “Cada integrante de una comunidad tiene ancestros comunes, un tronco del que 
proviene y evoca su pertenencia. De esta suerte, la humanidad andina tiene un fuerte sentido 
de pertenencia” (Espino Relucé 37); aunque, preguntaríamos nosotros, acaso no toda la 
comunidad universal pertenece también a “ese tiempo en el que no había distinción entre 
gente y animal” (Espino Relucé 37). 

94	  “Paul Gauguin, whom he César Vallejo attempled to reclaim for Peru as part of a 
broader debate whitin the avant-gardes over the etnic identity of this important primitivist 
predecesor” (Clayton 163). 

95	 Y agrega Vallejo: “Los amores temáticos del gran pintor, su fuerza temeraria, su 
exceso insultante, su simplicidad están voceando los Andes, el Amazonas, el Cuzco. Necesario 
es reivindicar a Gauguin como peruano. Es el primer pintor de América y uno de los más 
grandes de todos los tiempos y países” (“El crepúsculo de las águilas”. París, noviembre de 
1926) (Vallejo 2002m: 356-357). 

96	  “No estabas muy seguro, pero intuías que, entre los innumerables autorretratos que 
te habías hecho – como campesino bretón, como inca peruano en la comba de una jarra, como 
Jean Valjean, como Cristo en el Jardín de los Olivos, como bohemio, como romántico – , éste, 
el de la despedida, el del artista al final del camino, era el que te representaba mejor” (Vargas 
Llosa 341-342).

97	  “Arguedas realiza finalmente un proyecto que ni Garcilaso de la Vega ni el propio 
Waman Poma tuvieron la posibilidad de defender consecuentemente: la reivindicación íntegra 
de los valores autóctonos” (Lienhard 41).

98	  “Vallejo / it is hard to find a man / whose poems do nor / finally disappoint you. / Vallejo hás 
never disappointed / me in that way. / some say he finally starved to / death. / however / his poems 
about the terror of being / alone / are somehow gentle and / do not / scream. / we are all tired of most 
/ art. / Vallejo writes as a man / and not as na / artist. / He is beyond / our understanding. / I like to 
think of Vallejo still / alive / and walking across a / room, I find / the sound of Cesar Vallejo´s / steadfast 
tread / imponderable” (Bukowsky ) [Vallejo// Resulta difícil encontrar un tipo / cuyos poemas / 
no te decepcionen. / Vallejo, en este sentido, / nunca me decepcionó. / Algunos dicen que murió 
/ de tanto pasar hambre. / En todo caso / sus poemas sobre el terror / de quedarse solo/ son 
de cierto modo amables / y no gritan. / Estamos hartos / de casi todo el arte. / Vallejo escribe 
como hombre / no como artista. / Queda más Allá / de nuestro comprensión. / Me gusta pensar 
que Vallejo / vive todavía / y cruza derecho la habitación. / Percibo el sonido de sus pasos / 
firmes.  Imponderables”] (Trad. nuestra).

99	  Mejor dicho, y tal como precisa Julio Ortega, con el “Archivo cristiano” del poeta: 
“cercano del ‘personalismo’ de un Emmanuel Mounier que por los años 30 dirigía Esprit, revista 
que agrupaba a ‘la intelectualidad católica francesa de izquierda’ la cual, a diferencia de la 
mayoría de la prensa internacional temerosa de lo que su victoria significaría, fue solidaria con 
la República” (208).
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100	  “Lomo” en cuanto ‘libro’ o ‘tomo’ (canon) que “padece” porque no ‘encuentra’ o 
‘profundiza’. Aunque aquí, más bien, en tanto ‘lomo’ de bestia o animal – y, por extensión, 
humano – que, aunque también “padece” por frustración o “animalestar” (Clayton 2013: 133), 
esto es sólo aparente porque, de hecho, el resto de su cuerpo – como el Sol durante el 
crepúsculo – ya penetró y comulgó con la obscuridad o lo desconocido; sin dejar de ser, 
en ningún momento, luz natural o bíblica ‘zarza ardiente’. “Lomismo”, por lo tanto, implica y 
constituye aquí algo análogo al marxismo, socialismo o cristianismo.

101	  Según Bernat Padró Nieto: “A ojos de Vallejo, tanto los falsos vanguardistas como 
los neoclasicistas padecían un grave error: reducían el arte y la poesía a una mera cuestión 
de formatos, que es el aspecto del arte más fácil de imitar y el que antes se banaliza” (278); y 
enseguida agrega: “Con el desplazamiento del espíritu nuevo de la forma hacia la sensibilidad 
que la orienta, Vallejo sintetizaba la cuestión de la poesía nueva sin necesidad de asumir 
como propia la dicotomía vanguardismo-clasicismo […] “La cuestión clave del arte y de la 
poesía nueva, dice Vallejo, es fisiológica.  Por ello discute la dimensión elitista que pretendían 
darle [y en la que andaban errados, recuérdese el éxito del Cubismo] Ortega y Gasset o 
Guillermo de Torre, que consideraban el arte nuevo impopular porque la masa no lo entiende” 
(286).  Prejuicio que amerita el siguiente corolario de Padró: “La apuesta por la sensibilidad 
por encima de la forma y la convicción de la dimensión humana de un arte producido desde la 
sensibilidad, constituían una posición estética extraordinariamente moderna.  Justamente esa 
dimensión humana podía hacer del arte y la literatura una actividad política” (287).  A lo que 
cabría añadir, en vistas a dilucidar los alcances de la “sensibilidad vallejiana”,  que ésta tampoco 
se puede explicar sin tomar en cuenta su fundamental componente cultural. Por lo tanto, será 
motivo para otro siguiente ensayo: la perspectiva “fisiológica” de César Vallejo en contexto y 
debate con otras fundamentales de origen latinoamericano y que han dejado amplia huella en 
el mundo contemporáneo; la mundo novista del Modernismo (Ej. José Santos Chocano) y – vía 
José de Vasconcelos – también la de Pablo Neruda (El canto general) y, de modo muy particular, 
la del “giro lingüístico” o “prosopopeya” o “postmoderna” que representa “Borges y yo” del 
homónimo y célebre autor argentino.

102	  Arquetipo femenino, como en todo mito, en transformación incesante. Semejante, 
en “Otilia”, al concepto al mito de la “mujer-isla” antillano: “Antes de convertirse en Filí-Memé, 
mujer árbol y emblema imposible del amor y la poesía, la Mulata-Antilla encarna en desafiante 
nave libertaria que baila en el mar, incitando y burlando al Tío Sam” (López-Baralt 34). 

103	  “Sus primeros cuadros importantes son pintados cuando tenía más de 30 años, 
exactamente podríamos situar su periodo más productivo entre los 40 y 50 años. En este 
sentido, la influencia pictórica de Gauguin ha sido muy notable, de hecho, ha marcado como 
discípulos suyos a los pintores de la escuela de Pont-Aven y a los nabis; igualmente Pablo 
Picasso se sintió impresionado por la energía de su arte primitivo, inspirándose en la escultura 
Oviri para la realización de “Las Señoritas de Avignon”; Henri Matisse y otros pintores fauves se 
quedaron fascinados con la exaltación cromática de sus cuadros y su luz cálida y notable; los 
expresionistas alemanes compartieron el interés del artista por los ídolos, los ritos paganos 
y la estatuaria primitiva; incluso, el arte abstracto también puso sus ojos en las propuestas del 
artista francés, ya que este proclamó la superioridad del color sobre el dibujo y la fuerza del 
gesto creativo e instantáneo. Consiguió con su pintura una superación de la mera realidad 
descrita, convirtiendo la naturaleza en expresión libre de emociones y en un medio para la 
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imaginación del artista [a diferencia de Van Gogh que se proclamaba realista a ultranza, situando 
su caballete al aire libre]” (Sarriugarte).

104	  “Como Rusia ante el segundo plan quinquenal, el libro que le sigue – cronológicamente 
– también llamado por su autor, “libro de pensamientos”, es decir, El arte y la revolución, pudo 
ser publicado sólo tras cuarenta años de haber sido concluido, y treinta y cinco años después 
de la muerte del autor (Mosca Azul editores, Lima 1973, nota introductoria de Georgette de 
Vallejo). Más existe una diferencia: muchos de los textos, unos más o menos breves y otros de 
cierta extensión, que conforman aquella obra, llegaron a ser conocidos gracias a su adelantada 
publicación periodística, inclusive desde 1296, cuando, con toda probabilidad, Vallejo, que ya se 
aproximaba al marxismo, estaba aún distante de identificarse con él, y, mucho menos dispuesto 
a consentir sometimiento de la literatura y el arte a las directivas políticas” (De Priego LXXI).

105	  “Guerra a la metafísica y a la psicología. Sólo las disciplinas sociológicas determinan 
el alcance y las formas esenciales del arte. Los asuntos y problemas que trata la literatura rusa 
corresponden estrictamente al pensamiento dialéctico de Marx […] Ha pasado el tiempo de 
las escuelas y cenáculos literarios en Rusia. No queda ni akmeísmo, ni presentismo, ni futurismo, 
ni constructivismo. No hay más que la FUDER (Frente Único de Escritores Revolucionarios), 
cuyo espíritu y experimentos técnicos pueden sintetizarse en la doctrina general del realismo 
heroico” (Vallejo 2002p: 62).

106	  “El Segundo Congreso Internacional de Escritores fue filmado en este cortometraje 
de producción española. La película se debe a la productora Film Popular de Valencia, y fue 
dirigida por Julio Bris [en el cual] Se puede apreciar a Vallejo mirando a la cámara durante el 
banquete ofrecido a los intelectuales participantes (0:45)” (Fernández Gianuzzi).

107	  Es probable no resulte desventurado interpolar al contexto, a aquella enigmática 
mirada, o al menos tomar en consideración, un texto de Vallejo de 1929: “América Latina sabe 
de discursos, versos, cuentos, exhibiciones cinemáticas, con música, pastas, refrescos y humores 
de domingo. En nombre de América Latina se merodea en torno a las oficinas europeas de 
explotación de humildades infatuables de América, en busca de difusión de un folklore y una 
arqueología que se trae por las crines a servir aprendidos apotegmas de sociología barata. En 
nombre de América Latina se juega el peligroso rol diplomático de oratoria, susceptible de 
ser engatusado, en banquetes y aniversarios, a favor de flamantes quimeras convencionales 
de la política europea” (Vallejo 2002g: 522). En todo caso, no debemos olvidar en el revelado 
vallejiano este componente de tipo finalmente ideológico, aunque concurra también en ello 
lo cultural e incluso hasta lo arbitrario o patafísico: “El retrato de toda persona, lo encuentra 
siempre en el reservado” (Vallejog 2002e: 529).

108	  “Los castigos impuestos por los españoles contra los insurgentes indígenas hicieron 
sin querer una formidable contribución al mito de Inkarrí. Sea por intención o por casualidad, 
el cuerpo del Inca sufrió una fragmentación progresiva: Atahualpa fue ejecutado pero mantuvo 
íntegro su cuerpo; Túpac Amaru fue decapitado; y Túpac Amaru II fue decapitado, descuartizado, 
repartido, quemado, y esparcido” (Graziano 36).

109	  “Una partitura es un documento manuscrito o impreso que indica cómo debe 
interpretarse una composición musical, mediante un lenguaje propio formado por signos 
musicales y llamado sistema de notación” (Wikipedia).

110	  “Catalepsia (del griego κατάληψις, acción de coger, sorprender) es un trastorno 

https://es.wikipedia.org/wiki/Idioma_griego
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repentino en el sistema nervioso caracterizado por la pérdida momentánea de la movilidad 
(voluntaria e involuntaria) y de la sensibilidad del cuerpo” (Wikipedia).

111	  “Dracón de Tesalia Δράκων (siglo VII a. C.) fue un legislador de Atenas que ocupó 
el cargo de arconte epónimo. Desde ese cargo, Dracón intentó quitarles a los nobles la facultad 
de juzgar arbitrariamente, mediante la recopilación y publicación de las leyes existentes. 
Una legislación para todos era el primer paso hacia un gobierno democrático. A Dracón 
se le atribuye la primera codificación de las leyes de la ciudad, hasta entonces transmitidas 
oralmente, hacia el año 621 a. C. El rigor del código, que contemplaba penas muy severas aún 
para infracciones menores, dio origen al adjetivo draconiano, el cual hace referencia a una ley, 
providencia o medida extremadamente severa” (Wikipedia).

112	  Es por este motivo que, en general, la plenitud o el gozo en esta poesía se afianza en 
un lugar radicalmente alterno; incluso en su poemario más reciente, Otro desenlace, por ejemplo 
en el poema “36”: “este es el vacío vívido y poderoso que ningún aliento empaña // ante su 
áurea membrana / la especie titubea // en la sangre / está reencarnado / se extiende movedizo 
bajo ninguna nave // en su incandescencia inexplorable / el brillo de la mirada palidece // cuán 
remoto este olor / cuán infinito // este es el sobresalto / la osadía // lo que sin desear se ha 
deseado / la bienvenida muerte” (citado en Oquendo 2009). 

113	  O, en palabras de William Rowe, aunque lo de Inkarrí se presente aquí de un modo 
más indeterminado: “El libro [Contra el ensimismamiento] vuelve al territorio de la poesía de 
Rodolfo Hinostroza, en el que la palabra poética se encuentra atravesada por la historia, pero 
también por el tiempo cíclico/utópico del mito” (2005: 197).

114	  En Poemas incorregibles la secuencia de los poemarios que lo integran va en vía 
inversa; es decir, Poemas incorregibles se abre con “Últimos poemas” y se cierra con “Soledad 
de la manzanilla”, conjunto de poemas que debe ser anterior a 1980 – año de Verano inculto –, 
aunque uno de ellos, “Poesía a sus paisanos”, aparezca recién en el No 14 de Hueso húmero de 
julio de 1982. 

115	  Probablemente se alude a la novela de Tolstoy, Anna Karenina: “La ira de Anna estalla 
al convencerse sinceramente de la “traición” de Vronski y, desesperada, marcha a la misma 
estación ferroviaria moscovita donde conoció a Vronski. En paralelo con el evento visto al 
inicio de la obra, Anna se lanza a las vías para suicidarse (Wikipedia).

116	  Este ensayo de Helena Usandizaga, asimismo, brinda un sumario, aunque a nuestro 
criterio suficiente, del tiempo y lugar herrerianos.

117	  Húmeda piel (2001), Fábula del grial con castillo, dragón y princesa (2007) y El zoo a 
través del cristal (2008).

https://es.wikipedia.org/wiki/Siglo_VII_a._C.
https://es.wikipedia.org/wiki/Ley
https://es.wikipedia.org/wiki/Antigua_Atenas
https://es.wikipedia.org/wiki/Arconte_ep%C3%B3nimo
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