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APRESENTACAO

“César Vallejo: tiempo de opacidad” é um convite para lermos
O outro e 0 eu em um mesmo; o outro como uma dimensao do eu; o
eu como uma dimensao do outro; o uno que € — no minimo — um duo.
Um duo nao do eu mesmo, mas do outro e do eu a0 mesmo tempo.
A metafora dessa perspectiva se encontra na forma comovente com
que Pedro Granados tece as primeiras palavras desta obra, remetendo
os leitores ao seu universo de experiéncias afetivas — vividas, sonhadas,
ouvidas — atualizadas no presente, para introduzir o tema da opacidade
cultural “de modo semejante a como mi madre, ya en la capital del Peru y
en ‘espafiol’, para alcanzar las notas mds altas de los cantos de la misa do-
minical, se cambiaba de cultura: viajaba a las procesiones de su pueblo donde
se entonaban sentidos canticos en quechua en honor al Sefior de Lampa en
Ayacucho; es decir, culturalmente no era una sola persona, sino por lo menos
dos”. Nessa perspectiva, Granados nos aponta caminhos de mudltiplas
poéticas e inquietantes possibilidades de leituras e tradugoes dos es-
pacos/tempos de César Vallejo e sua importancia para a atualidade de
nossas vidas cotidianas em uma América/Amazonia crioulizada e em
crioulizacao.

A personalidade forte da escrita de Pedro Granados, ao longo
das paginas deste livro, esta marcada nas tematicas que norteiam o ob-
jeto de sua rica analise: Trilce/Teatro (roteiro, personagens e publico), a
reconstrugao de um didlogo intelectual e artistico César Vallejo e Joao
Cabral de Melo Neto, uma revisita a analise de Trilce | e Il e aos poemas
postumos como ponto de partida para articular aos olhos do leitor a
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glissaniana perspectiva do “pensamento arquipélago” e da “poética da
relagao” como tecituras do “direito a opacidade” em Vallejo que se re-
flete na significativa marca do eu/outro, e um exercicio de tradugao in-
ter-semidtica e inter-atlanticaVallejo/Gauguin. Essas questoes e a forma
como sao abordadas abrem caminhos para importantes dimensoes do
candente legado de Vallejo, com sua estética para o teatro e a poesia,
para a arte e a vida. Uma estética cuja légica se desmembra em multi-
plas faces na possibilidade do agrupar/afastar tudo aquilo que nos in-
tegra, ou na percep¢ao de identidades/alteridades como o transbordar
de iguais/diferentes reafirmando a dignidade humana para muito além
de qualquer essencialismo ou hierarquias colonizatorias.

Em Granados, os transitos de Vallejo, sujeito do “todo-o-mun-
do”, sao tecidos na imbricagao de suas escritas e trajetorias com as
escolhas éticas que dao sentido as estéticas desse inquieto poeta no
romper com toda forma de “gueto identitario” e suas muitas nuances
de enclausuramento do ser. Ser — aqui pensado a partir das premissas
pontuadas por Edouard Glissant — que é sempre um sendo. Um sendo
que, nesta obra, se manifesta em intervengoes articuladoras de teatro,
poesia, canto, cinema, pintura, fotografia, sempre em intima conexao
com as escolhas e os engajamentos politicos desse César Vallejo que
a colonialidade continua a interditar e segregar do horizonte de for-
magao intelectual dos estudantes de muitas universidades amazonicas.

“César Vallejo: tiempo de opacidad” é um ato de enfrentamen-
to a colonialidade. Essa colonialidade que cega porque faz ver, ler, falar
e escrever como se deve, isto €, de maneira obediente, quieta, confor-
mada: sintese da servilidade orgulhosa, envaidecida, mediocre. A colo-
nialidade e seu acervo de poderosas metaforas governam as cabecas
e olhares de nossos professores, que as transmitem (in)tolerantes aos
seus jovens alunos. Essa colonialidade interdita Vallejo de nossas salas
de aula, ambientes artisticos, bares, saraus, coloquios literarios, conver-
sas de esquinas, barrancos e beiras de rios amazénicos. Uma interdigao
do corpo, dos sentidos e dos olhares. Uma interdicao que cerceia o
acesso a forga transfiguradora dos versos, do canto, da poética, da es-
tética politica desse peruano do “todo-o-mundo”.

Nessa diregao, Pedro Granados nos conduz a um mergulho
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pelos caminhos de Trilce para enfatizar que Vallejo produz uma arte
que rompe com as logicas culturais folclorizadas e com os limites te-
rritoriais e linguisticos. Ruptura que se caracteriza de multiplas manei-
ras, pontuadas de modo inteligente e sensivel por Granados, cuja per-
cepgao nos leva a apreender um Vallejo que, em dado contexto, supera
o positivismo para arremeter sua percepgao lirica contra a metafisica
ocidental, base ideologica de sustentagao da colonialidade no Peru ou,
podemos dizer, na América indigena e afroindigena. Nessa arremetida, o
inquieto e transgressor Vallejo atualiza o mito de Inkarri, reordenando
toda uma imaginagao coletiva em favor de uma “convivencia social inclu-
yente y utépicamente multicultural’, em franco desafio ao hegemonico
mundo colonizador branco e cristao.

No ambito da natureza politica que se alimenta dessa respos-
ta/manifesto, “César Vallejo: tiempo de opacidad”, langado pela Nepan
Editora, € um convite para irmos além das servilidades académicas e
seus acomodamentos. Poderiamos mesmo dizer que é o firme em-
punhar de uma bandeira de luta contra tudo o que esteriliza a vida,
os afetos, os sentidos. Uma bandeira de luta em defesa do aqui/la de
nossas vivéncias na terra, do dentro/fora de nossas espacialidades e
temporalidades, do encontro/desencontro ou do canto alegre/triste de
nossas vidas, do eu/tu de nossas identidades. A identidade para Vallejo
€ um crondtopo ou o constante deslocamento transnacional, conclui
Pedro Granados, e o tempo de sua opacidade é o tempo da realidade
vivida que é sempre um “tempo de agora” — um devir — porque se
vincula as exigéncias que nos sao feitas no cotidiano carnalizado de
nossas existéncias. Exigéncias essas que nos impoem fazer escolhas éti-
cas, escolhas marcadas por nossa capacidade de pensar/agir no espago
publico, pensar/agir em defesa de nossas igualdades/diferencas e do
direito a preservagao de todas as formas de vida na terra: somos natu-
reza e cultura e compomos um planeta onde a vida da parte requer a

preservagao da vida do todo.
Gerson Albugnergue
Professor da Universidade Federal do Acre
Centro de Educagio, Letras e Artes
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PROLOGO

De modo semejante a como mi madre, ya en la capital del
Perd y en “espanol”, para alcanzar las notas mas altas de los cantos de
la misa dominical, se cambiaba de cultura: viajaba a las procesiones de
su pueblo donde se entonaban sentidos canticos en quechua en honor
al Senor de Lampa en Ayacucho; es decir, culturalmente no era una sola
persona, sino por lo menos dos. Del mismo modo vamos a ventilar aqui
el complejo tema de la opacidad cultural. En tanto limeho y mestizo
que no habla quechua, pero que ha convivido y compartido desde nino
— sin alardes de propiedad lingtistica ni tuyo ni mio — con esta cultura;
de mayor mas bien, y no sin cierto desasosiego, siempre nos llamo la
atencion el uso instrumental — pretendidamente académico, aunque
por lo general oportunista o, peor todavia, mercantil — que ponia énfa-
sis en las diferencias o distinciones: esto es quechua, estos es espafol,
esto es de esta cultura y no de la otra, etc. En este sentido, incluso aca-
so podriamos interpolar nuestra experiencia con el paradojico, aunque
no menos elocuente, contraste entre cine mudo y cine hablado que
César Vallejo apunta en sus cronicas sobre Rusia:

“En cuanto al cinema hablado, no se le atribuye ninguna
importancia [...] Eiseinstein ha expresado que la palabra
s6lo puede ser utilizada para reemplazar a la escritura
actual en la pantalla y para resolver metronémicamente
dificultades en el découpage. Por ultimo, politica y
tacticamente, el cinema hablado no hace sino crear
dificultades idiomaticas para la difusién, propaganda y



compenetracion socialista entre las diversas naciones
de la Union Soviética. El cinema hablado crea nuevas
fronteras, separa a los pueblos. Es, desde este punto de
vista, antisocialista, contrarevolucionario” (2002a: 147).

Por lo tanto, reaccionado ante nuestra compartimentada adul-
tez, por no decir también frente a la generalizada ficcion — hace tiempo
ya consolidada — inherente al indigenismo clasico (-1) y al Indigenis-
mo-2', es como hemos escrito César Vallejo:Tiempo de opacidad. Tiempo
de realidad y, por qué no, asimismo de futuro; de manera mas o menos
semejante a como, por ejemplo, lo expone Julio Ortega destacando en
el contexto la agencia o mediacion que corresponde al espanol:

“iQué tienen en comun el quechua y el catalan, el aymara
y el gallego, el guarani y el vasquence, el mapuche vy el
bable! El espanol, digo yo, como lengua mediadora. Las
lenguas que promedian con el espaiiol pueden atravesar
su genealogia autoritaria y, liberandolo de la burocracia
y los poderes restrictivos, pueden recobrar su horizonte
critico en el plurilinguismo que nos suma. [...] La
literatura que hace esta varia familia, a pesar de traumas
y trampas del pasado que insiste en repetirse, es ya una
comunidad futura. En la historia cultural iberoamericana,

la literatura ha sido siempre una utopia comunicativa”
(2012).

Protagonismo, especifico y concreto de la lengua, que es
probable no anule algo apuntado por Mirko Lauer (Andes imaginarios:
Discursos del indigenismo-2) sobre, mas bien, la politica de la cultura;
aunque esto ultimo, verbigracia, resulte por lo menos gaseoso al profe-
sor William Rowe? “Cuando Lauer habla de ‘la capacidad de lo criollo,
entendido como de lo no autéctono, para hacerse cargo de la cultura
nacional como totalidad’ [p.55], cabe preguntarse si se trata de una
entidad ideal mas que sustancial — una totalidad imaginaria que surge
de la dificultad de imaginar el espacio nacional —y, si es asi, jno tendria
lo indigena la misma caracteristica” (I13). Elucubraciones ambas, las
de Lauer y Rowe, ante las que — sin que esto signifique rehuir el dialo-
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go o simplificar los debates — preferimos enfocarnos mas bien en los

fenomenos o hechos, como por ejemplo, en este caso, el espanol en

Nicaragua:
“es uno de los paises latinoamericanos mas democraticos,
en el sentido que tiene un lenguaje mas horizontal,
tiene un lenguaje menos vertical, no hay una forma de
hablar autorizada, ni una forma de hablar desautorizada;
entonces desde muy temprano — quiza desde el siglo
XVIII — porque habia muchos grupos indigenas, es una
comunidad que ha negociado su didlogo a través del
espanol, entonces son grandes traductores, grandes
reapropiadores de tradiciones de otras lenguas, como
Dario y Cardenal, tienen una diccion, un sentido del
ritmo de la conversacién que es igualitario — horizontal-,
esa fluidez de la comunicacion me hace pensar que es la
matriz del lenguaje dariano” (Ortega 2009).

La identidad de Vallejo es un cronotopo y no una nacién, ni un
estilo, ni siquiera propiamente un autor individual; podriamos precisar
incluso que, al leer su obra, estamos sobre todo ante una epifania o
“aura”: “;Pero qué es propiamente el aura? Una trama muy especial
de espacio y tiempo: irrepetible aparicion de una lejania, por cerca que
pueda encontrarse” (Benjamin 40). Desde un principio, pues,aunque de
modo mucho mas consistente desde Trilce, el peruano es un produc-
tor de literatura “transnacional”’; es decir, sin gueto, sea éste territorial,
folklorico o linglistico. Aunque dicha impronta no nos impida a los
lectores, ni nos soslaye tampoco, percibir sus afinidades o simpatias;
con la clase popular, en pleno proceso de modernizacién de Lima, en el
poemario de 1922 (Granados 2007a); con la causa republicana en sus
poemas a Espana;y siempre por el mito — de catadura necesariamente
colectiva — de Inkarri (Granados 2014). Sin embargo, puntualizamos,
con Vallejo jamas nos hallaremos ante un caso de “eurocentrismo in-
vertido... fundamentalismo latinoamericanista” (Morana 246). En este
sentido, mas bien, nos sumamos al modo complejo — y no menos pro-
blematico — que sobre “indigena” o “indigenismo” ha planteado Martin
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Lienhard:

“Lo que nos permite considerar la posible naturaleza
indigena de los textos no es su aspecto, sino mas bien su
papel dentro de unas practicas comunicativas especificas.
El contenido y el lenguaje no bastan para calificar como
indigena a cualquier texto colonial o decimononico.
El uso del contenido como criterio tampoco resiste
ningln analisis serio. [...] En cuanto al uso de una lengua
amerindia , sabemos que muchos textos escritos en
quechua o en aymara forman parte de una literatura de
instruccion religiosa, creada por misioneros y sacerdotes
espanoles cuya motivacion era eliminar la idolatria
indigena” (Lienhard 168).

Por lo tanto, Vallejo: Tiempo de opacidad, el cual asimismo — tal
como algunos de ustedes ya lo han reparado — rinde homenaje al fi-
l6sofo y poeta martiniquense Edouard Glissant, tiene como objetivo
principal ahondar e incluso redundar en lo “opaco”; necesaria y gravi-
tante perspectiva actual de los “indigenismos”. Nos anima, pues, incluir,
y auto-incluirnos en esto. En otras palabras, alentar un efectivo dialogo
transversal, trasatlantico e intercultural a través de la obra de César
Vallejo.

El presente libro esta estructurado en cinco capitulos, cuyas
sumillas van del modo siguiente:

Capitulo l. Trilce/Teatro: guion, personajes y publico

Una vez justificada, tedrica, metodologica y contextualmente
(Lima en los anos 20 de siglo pasado), la lectura de Trilce de César Va-
llejo en tanto pieza teatral; pasamos a identificar su guion o esquema
de improvisacion fragmentado: el mito de Inkarri. Guién también con
indicaciones espaciales y de performance para los distintos personajes
de Trilce; entre estos los varios heteronimos del sujeto poético. Por
ultimo, nos avocamos a indagar en uno de los publicos especificos con
el que dialoga la obra: la revista Colénida (1916) y el Movimiento Co-
[6nida; y también con uno mas amplio y no especifico aunque siempre
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contemporéneo: nosotros mismos ahora.

Capitulo Il. El “silencio’ Vallejo-Cabral de Melo Neto: un
Neruda elocuente

Este capitulo se propone, por un lado, reconstruir un dialogo
intelectual y artistico — en apariencia inexistente — entre César Vallejo
(1892-1938) y Joao Cabral de Melo Neto (1920-1999). En la biografia
del poeta brasilefio, de modo recurrente y acaso no menos sistematico,
no existe mencion alguna del peruano; aunque Espana fuera en ambos
tema y motivo fundamental de sus respectivas obras literarias; y, segun
ventilaremos aqui,ambos poetas tuvieran mucho en comun, repetimos,
tanto en el aspecto literario como en el politico de sus poemas. Por
otro lado, en cuanto desencadenante de este paralelo entre dichos
autores, se analizara el poema cabralino “Espana en el corazéon” (ho-
moénimo del poemario nerudiano editado por primera vez en1937). Es
decir, aquel poema del brasilefo sera el puente, de ida y vuelta, para
transitar e iluminar los “silencios” entre las poesias del brasilefio y del
peruano y, no menos, tornar inesperada y particularmente elocuente la

poesia del chileno.

Capitulo lll. Lomismol/lslismo: Poéticas gemelas de César
Vallejo

Islismo (Trilce 1)/Lomismo (Trilce Il) en tanto poéticas com-
plementarias, no sélo del poemario de 1922, sino también de la poesia
postuma de César Vallejo. Aunque aqui nos concentraremos en Trilce
Il o, mas bien, este Ultimo poema sera la puerta de entrada para exten-
dernos a las islas o pensamiento “Archipielar” y, no menos, a la “Poé-
tica de la Relacion” y al “Derecho de la Opacidad”. Conceptos, estos
ultimos, todos de Edouard Glissant; pero que consideramos podrian
ser también vallejianos. Es decir, elaboramos aqui un tamiz comudn de
empatia o entrecruzamiento entre el “meta-archipiélago” que levanta
el poeta y filésofo martiniquefo, Glissant, y la poesia “meta-andina”
que, finalmente, postula el autor de Trilce.Andes y Caribe van, pues, aqui
entrelazados. Aunque esto Ultimo no constituya culturalmente, en si
mismo, una novedad; basta escuchar la tan difundida “chicha”, mezcla de
ritmos andinos y caribefos (Néstor Garcia Canclini). Finalmente, y tal
como lo ensayd este Ultimo autor en Culturas hibridas, nuestro ensayo
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también va en “busca de un método” (Jean Franco) para lo que vamos
denominando el estudio de las culturas complejas u opacas.

Capitulo IV.“A lo mejor, soy otro’’: El “zorro” César Vallejo

Respecto al estudio de la poesia de César Vallejo existe — por
lo intrincado del tema — algo asi como una bifurcacion especulativa y
metodologica. Un ramal o camino cuando nos proponemos estudiar
los poemas; y, otro, cuando nos adentramos en la biografia del autor.
Una serie de interferencias o ruidos se suceden cuando intentamos
ligar ambos ramales uno al otro. Es decir, al solfware inventado sobre
todo por Georgette de Vallejo, Juan Larrea o André Coyné; correspon-
de un hardware (la biografia tradicional, tipo Juan Espejo Asturrizaga,
o la mas reciente y renovada, tipo Stephen Hart) que en el fondo no
calzan ni se integran.Y esto se debe, pensamos, a que la configuracion
entre el solfware y el hardware de César Vallejo no obedece — como
es practica habitual — a una logica unilineal o unidimensional; sino, mas
bien, a una eliptica o rizomatica que nos animamos a denominar — de
acuerdo a la mitologia o tradicion oral andina y, asimismo, a la lectura
de Julio E. Noriega Bernuy — tipica del “zorro”. En este sentido,y a modo
de sustentar e ilustrar nuestra propuesta, analizaremos el poema “A lo
mejor, soy otro” (21 oct 1937).

Capitulo V. Paul Gauguin y César Vallejo: Una curaduria
trasatlantica

“Curaduria”, aqui, en dos sentidos simultaneos. El primero, en tanto
critica de las artes plasticas o iconograficas que también abordo César Vallejo
en muchos pasajes de sus cronicas; por lo comun, con un nitido perfil de
mediacién cultural y trasatlantica. El segundo, en el sentido llano de intentar
remediar un mal o una carencia, en este caso, de tipo artistico o expresivo;
asimismo, a una y otra orilla del atlantico. Por otro lado, y una vez presentada
esta labor curadora de CésarVallejo sobre la obra de Paul Gauguin, el presente
ensayo constituye,ademas, un ejercicio de traduccion inter-semiotica; es decir,
donde un autorretrato tardio del pintor (“Cerca al Goélgota”) y una fotografia
del poeta en el “ll Congreso Internacional de Escritores Antifascistas”
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(Valencia, 1937) son tratados en sendos poemas de Pedro Granados. Poemas,
por ultimo, a los que contina un breve auto-comentario o prosificacion de

cada uno.

Capitulo VI. Poesia peruana post-Vallejo: De los indigenismos
a las opacidades

Magdalena Chocano
Vladimir Herrera
Rocio Castro Morgado:“Premio Copé Internacional 2007”

Juan de la Fuente Umetsu
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CAPITULO |

TRILCE/TEATRO: GUION, PERSONAJES Y
PUBLICO

Introduccion

De modo semejante a lo que se propone Guido Podesta en
Desde Lutecia: “transformar lo marginal en liminar” (1994: vii), respecto
al estudio del teatro deVallejo frente, por ejemplo, a su tan bien valora-
da, difundida e investigada poesia; nosotros intentamos hacer lo mismo
aqui, aunque desde Trilce. Es decir, no estamos de acuerdo con el tenor
de la segunda parte del proyecto de Podesta:“La lectura de las croéni-
cas me convencio que el teatro no era simplemente un tema. Formaba
parte de un discurso mas complejo que Vallejo desarrolla al llegar a
Paris [a partir de 1923]” (1994: vii). Nosotros, mas bien, puntualizamos
— retrotrayendo el interés y la practica teatral de nuestro autor a unos
anos antes, una vez instalado ya en Lima — que el poemario de 1922 es
la mas lograda obra teatral de Vallejo®; al margen de lo que, en general,
la critica ha observado como limitaciones en su papel en tanto dra-
maturgo®.Y que sus teorias sobre el género teatral (“Notas sobre una
nueva estética teatral”, 1934), derivan del logro de Trilce antes que de
representaciones teatrales que hubiera sido imposible viera montadas
en Lima y que, una vez en Europa, las que vio o sobre las que se do-
cumentoé por lo general no lo convencieron del todo. Guino o vinculo
“dramatico” de Trilce muy pertinente (Neale-Silva, Zilio, Paoli), aunque
con un tanto mas de opacidad, cual en otro famoso poemario peruano



de la época; nos referimos a 5 metros de poemas de su compatriota
Carlos Oquendo de Amat:

“Desde la portada, el libro nos avisa que estamos ante
un evento performativo: sobre un fondo negro se ve un
cartel con cuatro mascaras de teatro, anunciando que
el espectaculo esta por comenzar. [...] A esta misma
teatralidad responde el intermedio del poemario: pausa
en el espectaculo teatral, pausa en la proyeccion de una
pelicula” (Puhales-Alpizar 102-103).

“Intermedio” aquél, por lo demas, también observado en Tril-
ce: “resbala el telon” (Trilce XLIl); y que divide este poemario en dos
grandes “actos”. Mejor dicho, funciona como puente entre esta prime-
ra parte, donde “resbala el telén”, y la que continlia propiamente hasta
Trilce LXXVII.

En todo caso, si bien es cierto el vocabulario técnico de César
Vallejo — en “Notas sobre una nueva estética teatral” — es convencional

A ANTY M ¢

o aparentemente poco sofisticado (“tablado”,“escena”,“pieza”, etc.); el
debate — problematica y sugestivas soluciones ventiladas alli mismo —
desborda ampliamente la sencilla carpinteria de aquella nomenclatura:

“Mi teoria apunta hacia una revolucién a fondo de la
materia teatral y no de la sustancia psicologica o del
contenido humano de las piezas. Jamas se podra renovar
ese contenido en tanto que la maquina teatral, es decir,
su molde, quede como es desde hace siglos [...] No es
exactamente un teatro fantastico o deshumanizado lo
que quiero sino, por el contrario, deseo introducir en
escena la mayor cantidad posible de vida y realidad.
Solamente hay que teatralizar ese material, darle una
existencia expansiva, elastica, agil e infinita: la existencia
escénica, las necesidades de la cual se burlan de las leyes
y convenciones del mundo corriente” (Vallejo 1999:508-
509).

No solo por aquello tan apelativo y sugerente — ya en la 6rbita
del manifiesto: “El teatro es un sueiio” (Vallejo 1999: 505) ¢ —; “Notas”
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pareceria invitarnos a leer Trilce como teatro o, por lo menos, impele a
imaginarle también un escenario caracteristico. Trilce seria, ante Poemas
humanos y Espafia, aparta de mi este cdliz, un caso de teatro mixto, tanto
“interior” como “exterior”, en el sentido que lo esboza aqui Roberto
Paoli:

“Los Poemas humanos poseen un vasto teatro interior,pero
les falta la respiracion externa, natural, circunstanciada.
En Espafia encontramos de nuevo un poco de escenario
externo, pero en una dimension totalmente nueva:
Espana, reemplazandosele al Perd originario, no sera una
presencia idilica [Los heraldos negros], sino épica; no ya la
ambientacion casi paradisiaca de una vida intrahistorica,
sino el teatro desnudo y poderoso de una acciéon” (Paoli
1969: 12).

Trilce, entonces, también como una propuesta de “épica subje-
tiva” (Granados 2007b: 203); y lineamientos vallejianos que calzan a su
vez, lo veiamos en nuestro libro Trilce: himeros para bailar (2014)’, con la
idea del lector/performer:“As palavras ganham status performatico e a
leitura converte-se numa pratica na qual o leitor/performer atua junto
ao autor/performer” (De Braganga 67).Y, no menos, en cuanto “Trilce
/ Teatro” seria una propuesta artistica que podemos entender mejor si
ademas consideramos las tendencias basicas de la época:“Es hacia fines
de la segunda década del siglo XX que el teatro en Latinoamérica inicia
su propio derrotero en el universo del mito, la tragedia, el inconsciente,
la lirica simbdlica de lo misterioso y la denuncia social” (Hopkins 266).

Guién®: Mito de Inkarri®

“Yo soy la gracia incaica que se roe
en aureos coricanchas bautizados
de fosfatos de error y de cicuta”

(“Huaco”, Los heraldos negros).'°

Todo el poemario de 1922 constituye, en lo fundamental, un
desarrollo pormenorizado de esta notable inversion semantica en
»ll.

aquellos versos de “Nostalgias imperiales”''; y, como tal, una epifania
del Sol'? y, en especifico, de Inkarri'®. Epifania y elegia de sustanciales
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vasos comunicantes con, a su vez, la Fiesta de la Epifania del Nacimien-
to de Cristo o de la Adoracion de los Reyes Magos en el calendario
catdlico'*:
“representa la manifestacion de Cristo a los gentiles;
por ello, los tres reyes tradicionales simbolizan las razas
del mundo: blancos, negros y cobrizos. En funcion de
los pueblos representados estariamos ante europeos,
africanos y asiaticos [...] Por eso es importante la

inclusion de un indio, Inca en este caso, en algunos lienzos
de la Epifania” (Gisbert 240).

Fiesta de la Epifania, entonces, acaso la mas catdlica entre to-
das en la medida en que, desde la Colonia, fomenté la integracion de
los diversos sectores étnico-sociales; aunque, claro esta, a partir de la
oficialidad y el poder actuante'”. La cual asimismo, segiin Margot Beyer-
sdorff, mantiene su vigencia de representacion en la costa y los andes
del Pert (Beyersdorff 14). En Trilce, justamente, se trataria de liberar
aquella Fiesta de la iniciativa oficial; acaso se mantiene el “catolicismo”,
su vocacion incluyente e integradora, pero ya sin cristianismo canonico
y sin el significado meramente “multicultural” (‘politicamente correc-
to’) controlado desde el poder colonial. En este sentido, semejante
a lo que arguye Juan Carlos Estenssoro sobre la lucha secular de la
poblacién indigena, Trilce/ Teatro estaria representando aqui la decision
popular:“por ser reconocida como cristiana (lo que significaria poder
participar plenamente en la reproduccién simbdlica e institucional del
catolicismo) y, por lo tanto, también trato de los frenos que se pusieron
a esa integracion y eventual autonomia” (Estenssoro 2013:26). En sin-
tesis, en Trilce se intentaria implementar, desde América Latina y aunque
parezca arcaico, una reforma a la contrarreforma en sus aspectos so-
ciales, politicos, culturales y religiosos a través del mito de Inkarri'é. Sin
olvidar, por cierto, que el catolicismo de la contrarreforma que llegd
al Peru con los espanoles era él mismo ya sincrético en tanto: asimila-
cion de la antiguiedad grecolatina y de los dioses orientales y barbaros
(Paz 341)". En fin, todo lo anterior, en la impronta de la efusiva misiva
de César Vallejo a su amigo y mentor Antenor Orrego, a raiz de la
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publicacién del primer libro de este dltimo, Notas marginales (Ideologia
poemadtica). Aforismos, el mismo ano de Trilce:
“Y nuestro continente en boton, clara y yema, todavia,
necesita eso, la luz de un sol obrero [subrayado nuestro],

en toda su diafanidad, capaz de tostar parasitos y de
blindar desnudeces” (Vallejo 201 |: 104).

Figura, la de Inkarri, que — a todo lo largo del poemario de
1922 — no solo se documenta o testimonia de modo fehaciente, sino
que también se recrea o “encarna” a la manera de un ritual. Ritual el de
Trilce de ninguna manera nostalgico o incaista; y si, mas bien, de algun
modo analogo al teatro de un contemporaneo de César Vallejo como,
por ejemplo, Luis Ochoa'®:“el cual profetiza el nacimiento del Hombre
Nuevo fruto de la alianza social y cultural entre indigenas y mestizos”
(Lopez Lenci 25). Es decir, “millenarism” que un estudioso como Victor
Turner reinterpreta de manera muy significativa en términos de “rites
de pasagge” o “social drama”: “the world over, millenarian movements
originate in periods when societies are in liminal transition between
different social structures” (Lépez-Baralt 106).

En este ultimo sentido, Trilce en tanto rito de pasaje — aunque
con su peculiar opacidad — contaminaria y se adelantaria a Espana, apar-
ta de mi este cdliz, conjunto de poemas sobre la Guerra civil Espanola,
de por si radicalmente liminal y abrumador drama social. Lo mismo,
aquel aspecto sagrado de Trilce, dialogaria con los Poemas humanos o
Poemas de Paris | y, por cierto, seria la médula y columna vertebral
que lo sostendria en sus cronicas parisinas; en tanto éstas recrean y
confrontan la propia modernidad:

“El objetivo de Vallejo es, mas bien [de modo semejante
a Brassai (Gyula Halasz) y André Kertész], hacer folklore
de lo moderno [...] En los tres prima la concepcion de
que el arte tiene — como lo pensaba Baudelaire — dos
mitades. La modernidad era tan sélo una de esas mitades.

La otra mitad era aquello que era ‘eterno e inmutable
(Podesta 1994: 16-17).
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Como deciamos en otro lugar, son frecuentes y fundamentales
en Trilce: El sol(es) en tanto sustantivo individual explicito o morfema
articulado a palabras compuestas (sol-o, sol-loza, ab-sol-uto, soldando,
Crisol, inconsolable)'’; como sinonimia o metaforizacion — pertinente
a nuestra lectura — ya lexicalizada del mismo ligada al oro, a lo albo, al
“fosforo”?, al mediodia, al fuego; ademas de constituir ciertas perifra-
sis alusivas, como “DE LOS MAS SOBERBIOS BEMOLES” o “Gallos
ajisecos soberbiamente ennavajados”. Es mas, aquello constituye el eje
axial del libro de 1922.Y todo este repertorio, reunido, alude en lo
fundamental — a veces incluso de modo didactico?' — al mito de Inkarri
y corolarios (Granados 2014: 80-81). Sin embargo, el actual repertorio
“solar” de nuestro trabajo no solo luce aumentado y actualizado, o
explicado mas en detalle; sino también focalizado en su dialéctica con
el Mar (y laTierra), su opuesto y complementario:

“La presencia constante del mar en Trilce ha sido elucidada
en la brillante monografia de Pedro Granados [Poéticas y
utopias en la poesia de César Vallejo, 2004], quien a través
del andlisis de varios poemas demuestra de manera
convincente que el mar no es sélo un “‘referente sino
ante todo [...] [la] dindmica interna que en los nimeros
se iconiza’” (Menczel 2007).

Y aqui, sobre todo, articulado y justificado a manera de un
guion con lo que el mismo César Vallejo denomina, en sus “Notas so-
bre una nueva estética teatral” 2, como escena “laboratorio o cerebro
o motor de la accién principal:

“Acondicionar al costado de la escena una segunda escena
o cuadro en la que ocurran todos los acontecimientos
ligados al estado espiritual y a las fuerzas activas de
los personajes: seria una especie de laboratorio o de
cerebro o de motor de la accién principal” (Vallejo 1999:
109-110).

De este modo, y en tanto conjuncién entre mito y teatro,
los avatares alrededor de aquel dios sumergido (Inkarri) constituirian
precisamente lo que Vallejo denomina “escena cerebro” — ligada di-
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rectamente a la “accion principal”’; y a la que se aferran: “los hechos
o fragmentos de acontecimientos que atraviesan la escena” (Vallejo
1999:512). Es decir, y una vez mas, en caracteristico dualismo vallejiano
se distinguen también en su “teatro” dos diferentes tipos de escenas
simultaneas y paralelas: una contingente, de hechos o motivos que pue-
den estar presentes o no en la obra.Y otra constante o permanente,
y en el caso especifico de Trilce: la recreacion del mito de Inkarri. En
palabras del propio Vallejo en torno a las “leyes” de su nuevo teatro
en tanto “sueno’: “el orden esencial en el desorden de la superficie”
(Vallejo 1999: 505). Elementos y organizacion de esta “escena cerebro”
o escena matriz de Trilce/Teatro que asimismo, como veremos luego,
se entronca con una fuerte herencia conceptista. Tal como lo observa
Roberto Paoli, aunque refiriéndose sobre todo a la etapa parisiense de
la poesia de César Vallejo:“Nadie como él le debe tanto a la gramatica
conceptista, pero nadie como él ha logrado doblegarla, dislocarla, in-
corporarla intimamente a su caracter y personalidad creadora” (Paoli
959).

Guion de la “escena cerebro”

Trilce I:“Quién hace tanta bulla y ni deja / Testar las islas que van que-
dando./ Un poco mas de consideracién / en cuanto sera tarde,
temprano,? / y se aquilatara mejor / el guano, la simple cala-
brina tesorea / que brinda sin querer, / en el insular corazoén,/
salobre alcatraz, a cada hialoidea / grupada./ Un poco mas de
consideracion, y el mantillo liquido, seis de latarde/ DE LOS
MAS SOBERBIOS BEMOLES. /Y la peninsula parase / por la
espalda, abozaleada, impertérrita / en la linea mortal del equi-
librio” (Vallejo 1996: 170).

Crepusculo. Revelacién incompleta o a medias para el sujeto
poético porque — incluso en tanto “SOBERBIOS BEMOLES”
— no se llegan a alcanzar las ‘notas’; aunque, de modo simul-
taneo, el crepusculo constituiria el preludio espectacular de
aquéllas — que lograria el sol una vez ya dentro del mar (Nota
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10) — y de las cuales, obvio, sélo cabe imaginarnos:“Asi como
el cuerpo del Dios Inti (Sol) desciende todas las noches su-
mergiéndose en las tinieblas del mundo cténico, el cuerpo del
Inca ha descendido a esta misteriosa morada. Pero este mun-
do inferior es también un mundo interior, misteriosamente
iluminado por el Sol invisible a la mirada profana. Es un mundo
secreto pero no totalmente impenetrable” (Ferrero 14). Por
lo tanto, aquello de “Y la peninsula parase/ por la espalda”
(vv. 14-15), vendria a ser la estela intensamente iluminada que
describe el Sol — desde el horizonte y hacia la playa: “por la
espalda” del mundo respecto al observador en la orilla — jus-
to antes de sumergirse del todo en aquél. Paisaje efimero. En
este sentido, las “islas” (v. 2) o lo “insular” (v.8) vendrian a
ser también sinécdoques plasticas del Sol en ‘crepusculo’ o en
“pen-insula” (‘casi o semejante a una isla’).Y, en consecuencia,
imagen del propio Inkarri, Sol anfibio él mismo. A manera de
su sinécdoque “salobre alcatraz” (v.9) que es tanto del cielo o
del sol (ave) y, en tanto “salobre” — porque se sumerge para
cazar — es también del mar. En términos generales, Trilce | re-
sume toda la escena-cerebro tanto del poemario como de
la obra teatral. Como el Sol e Inkarri, el Cielo y el Mar, son
finalmente amantes e, implicitamente, también equivalentes;
aunque aqui destaque la figura falica del Sol frente a la vaginal
de Inkarri. Con el sujeto poético mismo, cual un voyeur, tam-
bién “penetrado” o con el Sol sumergiéndose dentro de él. Si
matizamos, asumiendo aquél en el poema una actitud doble. Es
decir, tanto “activa” (vv. I-2) o semejante al Sol-Sujeto poético
que se aplica a “Testar las islas” (v.2) 2; canjeando incluso el
sujeto poético su voz con la del propio Sol (vv.I-2)*. Como
también pasiva (vv. 3-10) o andloga al mar —y por extension la
Tierra — que, junto con las “islas”, recibe agradecida finalmente
del mismo Sol:*“la simple calabrina tesérea/ que brinda... / en
el insular corazon, / salobre alcatraz”.
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Trilce 1l: “Tiempo. Tiempo. / Mediodia estancado entre relentes /... /
Gallos cancionan escarbando en vano./ Boca del claro dia que

conjuga/ era era era era./ Manana Manana./ El reposo caliente
aun de ser” (vv. -2, 6-10).

Mediodia [Otra imagen del Sol; y de Inkarri, aunque en tanto
“estancado”, iconicamente, impedido de salir a flote o hacia
lo alto].Ante esta situacion, “gallos” (animales, como veremos
luego, vinculados al Sol) tratan de remediarla “escarbando”
para desenterrar el cadaver aun “caliente” — o siempre actual
en el mito — de Inkarri:“El reposo caliente aln del ser”; pero
resulta en vano. Es decir, el “tiempo” (v.1) del “era” (v.4) no
se pudo tocar con el “manana” (v.9); vivimos o necesariamen-
te debemos vivir en el “ahora” o el presente del estado del
“nombre” (vv.13-16) — Inkarri — que yace sumergido. Como
vemos, Trilce | trata de un Sol externo o de la paradoja de un
Inkarri en lo alto; de un Sol opaco (“crepulsculo”) en vias de
sumergirse en el mar. Por su parte, Trilce Il trata mas bien de
un Inkarri enterrado que no puede salir o elevarse al exterior.
Por dltimo, hablamos de dos soles donde necesariamente esta
presente uno u otro, pero no ambos simultaneamente?. En
sintesis, Trilce | y Il son como un FUERA / DENTRO, poemas
sucesivos y complementarios; aunque a la larga semejantes o,
acaso, incluso equivalentes:“Pues no deis |, que resonara al in-
finito./Y no deis 0, que callara tanto,/ hasta despertar y poner
de pie al 1./ Ah grupo bicardiaco” (Trilce V).

Trilce 1ll:“No me vayan a haber dejado solo, / y el tnico recluso sea
yo” (vv.29-30).

Sol-o [Simbolo (sol) e icono (0) de Inkarri, identidad asumida
aqui por el propio sujeto poético]. Asimismo, “y el Unico re-
cluso sea yo” [otra vez la paradoja o el oximoron de ‘soledad’
(reclus-) + el icono del sol (0) no solo en “recluso”, sino tam-
bién en “Unic-0" y “y-0"].
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Trilce IV:“Crisol” (v. I5)

Cristo + Sol, sincretismo andino: Inkarri.

Trilce VII:“Son los grandores, / el grito aquel, la claridad del careo, / la

barreta sumersa en funcion de / jya!” (vw.9-12).

“Barreta”, metafora vinculada al sol y al pene. Fundacion del
Cuzco por el Inca Manco Capac... y también alusion a la po-
tencia sexual masculina.

Trilce XI:*“Y por la misma desolacion marchose [la “prima”, aqui, del

sujeto poético], / delta al sol tenebloso, / trina entre los dos”
(vv. 8-9).

De-sol-acion [Sin Sol], Delta [“desembocadura”] al Sol tene-
bloso [tiniebla + icono del Sol (0)] “trina entre los dos” [Tri-
nidad, cristiana, que los hace culpables].“Tenebloso” es Inkarri.

Trilce XIlI:“pienso en tu sexo / ante el ijar maduro del dia [pleno sol].

| ... | Oh, escandalo de miel de los crepusculos [Epifania del
sol]” (vv.2-3, 14).

Trilce XIV:“Pero he venido de Trujillo a Lima / Pero gano un sueldo
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de cinco soles [Mayor proteccion, complicidad o acrecentada
compania solar]” (vv.10-11).

Y no solo, de modo explicito o unidimensional, tomado en su
sentido ‘capitalista’:“en relacion con la actitud de protesta de
Vallejo contra el sistema social que precisamente se basa en el
oro” (Zilio 108). Hecho mas significativo porque, en Trilce XIV,
el sujeto poético o actor se halla en un contexto socialmente
absurdo y semejante al de un circo:
“En el circo, la muerte esta presente y es siempre
convocada bajo la forma del riesgo desafiado por los
acrébatas y domadores. Los ‘actores’ que corren ese
riesgo deben necesariamente, para correrlo, estar alli
tal como ellos mismos son, sin que ningun rol pueda
ser interpuesto [...] La relacion con el mundo natural,
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fisurada por la mirada del payaso, asegura la convencién
espectacular” (Helbo 102).

Por lo tanto, el propdsito es que el publico — sin dejar de estar
aqui “tal como ellos mismos son” — perciban y confirmen, jun-
to con el sujeto poético o en este caso el payaso, la sociedad
capitalista como un espectaculo; donde, lo que hace la diferen-
cia es la vinculacion cultural y social ‘otra’ o distinta ilustrada
en los versos [0y I1.

Trilce XIX:“Oh, sangabriel, haz que conciba el alma, / el sin luz amor; el
sin cielo, lo mas piedra, lo mas nada,/ ... / Mas si he de sufrir
de mito a mito,/ y a hablarme llegas masticando hielo, / masti-
quemos brasas” (vv. 8-10, [4-16).

Alternativa paradojica a que “sangabriel” permita el nacimien-
to o retorno de Inkarri [“el sin luz amor, el sin cielo, lo mas
piedra, lo mas nada”]; de otro modo, habra un tremendo con-
flicto cultural.

Trilce XX:“Ese hombre mostachoso, Sol [...] el hombre guillermose-
cundario [...] engdllase el barbado” (v.4, 14, 18).

M

Hombre “mostachoso”, “guillermosecundario”, “barbado” —
tal como la canonica representacion del Dios Padre — yace, a
semejanza de Inkarri, preso o encerrado aqui. Pero “engalla-
do” (henchido o tal como un gallo de pelea), e incluso dentro
de su celda, constituye un Sol para su pequena hija. En para-
lelo — o tal como lo es Inkarri — para el también encerrado
sujeto poético (poema de la carcel, segin Américo Ferrari). En
este contexto, tal como Dios Padre e Inkarri, la nifa y el sujeto
poético resultan asi equivalentes.

Trilce XXI:“En un auto arteriado de circulos viciosos, / torna diciem-
bre qué cambiado, / con su oro en desgracia. Quién le viera:/
diciembre con sus 31 pieles rotas, / el pobre diablo” (vv. |-5).
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Tiempo ciclico, fin de un mal ano. El oro (Sol) del propio su-
jeto poético esta en “desgracia” o en “pieles rotas”, semejante
a Inkarri.

Trilce XXII:“Farol rotoso [Sol rotoso, Inkarri], el dia induce a darle algo

/ ... | Ahora que chirapa [lluvia + sol] tan bonito / en esta paz
de una sola linea, aqui me tienes, / aqui me tienes, de quien yo
penda, / para que sacies mis esquinas [actitud “femenina” o
receptiva... “de cuanto entra por otro lado” o aparentemente
de modo no usual, mistico, o contra-natura]. / .../ chirapa-
do eterno y todo, / heme de quien yo penda [directamente
del sol], / estoy de filo todavia. Heme!” (vv. 7, | |-14, 24-26).
En sintesis, el sujeto pende de un Sol “rotoso”, pero no por
esto con menos poder.Asimismo, en tanto “chirapado eterno”
(coexistencia de los opuestos fuego y agua), asume su raigal
androginia.

Trilce XXIV:“El handu desplumado del recuerdo” (v.4) [tal como “el pi-

choén de condor desplumado por latino arcabuz” en “Huaco”
de Los Heraldos Negros]. Poema del paralelismo y equivalencias
entre la resurreccion de Cristo y de Inkarri; a las cuales le co-
rresponden “dos marias” (vv.2 y 10) que, de modo simultaneo,
primero lloran y luego cantan (vv.2 y 10) segun el “sepulcro”
se encuentre “florecido” o haya sido “removido”. El “Lunes”
[Luna] (v.1),inmediatamente luego de la resurreccion, signifi-
ca un nuevo inicio o recomienzo. Por lo tanto, predomina en
ambos una mirada ciclica de la resurreccion.

Trilce XXVI: “aurigan orinientos indices” (v. 4); “Nudo alvino des-
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hecho, una pierna por alli,/ mas alla todavia la otra” (vv. 7-8);
“Deshecho nudo de lacteas glandulas” (v. | 1);“la griega
sota de oros tornase / morena sota de islas, cobriza sota de

lagos / en frente a moribunda Alejandria,/ a cuzco moribundo”
(34-38).

“Aurigan orinientos indices” [historia oral relacionada al Sol].

28



Todo lo destacado en negritas constituye el retrato mismo
de Inkarri donde, si bien destaca el adjetivo “deshecho”, no
implica que sus “lacteas glandulas” no continten actuando y
brindando alimento materno... aunque para un nuevo escena-
rio no solo andino, sino también occidental o universal: frente
a Alejandria [Egipto y Grecia] y Cuzco moribundos. Como
también espanol (“Espana”, aparta de mi este caliz’) donde,
entre los otros locutores y al final de aquel famoso, poema el
sujeto poético (o Inkarri) se hace “madre” él mismo:“[Ninos]
Si tardo” (Granados 2014: 142-143).

Trilce XXVII:“Rubio [Solar] y triste esqueleto, silba, silba” [Inkarri que
da muestras de vida] (v. 18).

Trlce XXIX:“Acoraza [protege] este ecuador [el sujeto poético ante
el cual el sol cae directamente... Inca él mismo], Luna [ciclo
benéfico, sombra o noche complices:“Un fermento de sol; jle-
vadura de sombra y corazon!” de “Huaco”] (v.9).

Trilce XXXI:*“;Se luden seis de sol?” (v.5). Carta de la baraja espanola
de los “oros” que puede ser positiva, si esta de pie, o negativa
si esta inversa. Estado de expectativa; como también lo ilustra
el pasaje biblico contenido entre los versos 7 al 10 de este
mismo poema:“Cristiano espero, espero siempre / de hinojos
en la piedra circular que esta / en las cien esquinas de esta
suerte / tan vaga a donde asomo”.“Piedra circular” que alude
al Sol de los Incas; pero asimismo, y en primer lugar, a la que
sellé el sepulcro “efimero” de Jesus.

Trilce XXXII: “Baja [al sub-mundo] / el sol empavado [“armado”] y le
alborota los cascos / al mas frio [Inkarri]” (vv. 10-12).llustra la
solidaridad o conexion entre los “dos soles”, uno de Arriba y
el otro de Abajo, semejante a los personajes de los “Zorros”
en la famosa novela de José Maria Arguedas.

Trilce XXXVIII: “Este cristal aguarda ser sorbido / en bruto por boca
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venidera / sin dientes. No desdentada./ Este cristal es pan no
venido todavia / ... / él espera ser sorbido de golpe / y en
cuanto transparencia, por boca ve / nidera que ya no tendra
dientes. / Este cristal ha pasado de animal,/ y marchase ahora
a formar las izquierdas, / los nuevos Menos./ Déjenlo solo no

mas” (vv. 1-4, 14-20).

Este “cristal”, y en tanto “transparencia”, se conecta con el Sol
del Ultimo verso (en negritas;“sol-0”). Es dificil que “marchase
ahora a formar las izquierdas” signifique aqui — en medio de
este nuevo éxodo y esta meta-utopia andina y no menos bibli-
ca (luz o “cristal” en tanto “pan” o mana:“no venido todavia”),
y tal como sugiere recientemente William Rowe — la izquierda
internacional:“Where ‘march’ obviously gives to form’ a sense
of social mobilisation” (Rowe 2013: 5).Y si, mas bien, acaso
refuerce la lectura que sobre lo politico en la obra de César
Vallejo propone un autor como Julio Ortega: “no se trata de
una ‘revolucion permanente’, como dicen los trotskistas, sino
de una revolucion que no pasa por las necesidades autorita-
rias [aunque “no desdentada”, o “sin dientes”, como un bebé],
porque es tan radical que cambia las costumbres, el lenguaje,
la politica e incluso las relaciones humanas” (Ortega 219-220).
Todo esto sin desatender que el Sol - lo trascendente, lo sa-
grado, lo metafisico - fue (y es) en el “origen” un animal o algo
analogo a éste.

Trilce XXXIX:“Quién ha encendido fésforo” (v. I) [se apela a un actor
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distinto al sujeto poético];*“Ni ese bueno del Sol que, al morir-
se [‘Crepusculo’] de gusto, / lo desposta [‘descuartiza’] todo
para distribuirlo, / entre las sombras, el prodigo” (vv. 1, 7-9).

Donde “encendido fosforo”, en tanto intenso y efimero, es
metonimicamente analogo al crepusculo (Inkarri). Texto po-
lifénico (voces) y performatico (cuerpos) semejante a lo que
ocurre también en los versos |-2 de Trilce | [“Quién hace
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tanta bulla y ni deja / Testar las islas que van quedando”]. Final-
mente, situacion o contexto de gozo compartido.

Trilce XLII:“Esperaos /... / Esperaos /... / Esperaos [“Un poco mas de
consideracion”, Trilce I, v.3] /... / ;Aspa la estrella de la muer-
te? /... | Esperaos otro momento” (vv.l, 2, 3, 10, 13) [Primera
parte del poema, |3 de 26 versos: ‘Expectativa’] “Penetra re-
encarnada en los salones / de ponentino cristal /... / Prima-
vera. Perd. Abro los ojos./ Ave! /... / resbala el telon” (vv.
17-18,v.21,v. 24).

Poema-escena que divide en dos partes al poemario de 1922;
mejor dicho, funciona como puente entre esta primera parte,
donde “resbala el telon”, y la que continla propiamente hasta
Trilce LXXVII. A su vez, Trilce XLII, se divide también en dos
partes. La primera presenta y crea expectativa por aquella:
“¢Aspa la estrella de la muerte? Verso donde, probablemente,
“aspa” es lo ‘proscrito o condenado’ si lo relacionamos, por
ejemplo, con la marca con que la Inquisicion identificaba a sus
victimas; y el término “muerte” asimismo senale, por paradoja
o inversion semantica, directamente a Inkarri. Obvio, no pasa
nada de esto en el poema;“aspa” seria la ‘estrella’ la cual anun-
cia que ya ha acaecido el nacimiento de Cristo “El Salvador”;
y, por lo tanto, Inkarri tampoco significaria muerte aqui sino,
mas bien, vida efectiva que renace. Por ultimo, en la segunda
parte de Trilce XLII, observamos que aquella “aspa” o ‘estrella’
o buena nueva es la que finalmente: Penetra [triunfal] reencar-
nada en los salones ponentinos u occidentales, en el Peru vy,
por ultimo — tal circulos concéntricos de mayor a menor — al
interior del propio sujeto poético:“Abro los ojos./ Ave!?/ [si-
tuacion consentida de epifania y gozo]”.Todo esto justo antes
de “resbala el telon” que, si dividiéramos todo el poemario
en once partes equitativas (cada una de éstas constituida por
siete poemas), Trilce XLIl corresponderia al Ultimo poema de
la sexta parte del poemario o séptima escena — del sexto acto
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— de la obra teatral; quedando, a cada lado de esta bisagra o
puente estructural que constituye la sexta parte (Trilce XXX-
VI a XLII), cinco partes de siete poemas o escenas cada una.
Ahora, ja esta sintaxis de Trilce corresponde su diferencial se-
mantico correspondiente! Probablemente si, en cuanto con-
sideremos cada uno y la totalidad de los poemas (“escenas”)
en su detalle; pero, no, en tanto aqui nuestro repertorio-guion
refleja la “escena-cerebro” o la accién principal de la obra. Se
perciben sélo matices de sentido — que abundan en la comple-
jidad de Inkarri —, pero no divergentes o grandes diferencias
semanticas.

Trilce XLV:““Y si asi diéramos las narices/ en el absurdo,/ nos cubrire-

mos con el oro de no tener nada” (vv. | I-13).

Alude al famoso pasaje biblico: | Corintios 1:18-31. El absur-
do en Trilce XLV connota todavia “algo” y alguna proteccion;
frente a la fe que, si bien constituye aqui “nada”, es “oro” y una

efectiva forma de cobijo o proteccion.

Trilce XLVIII:“Tengo ahora 70 soles peruanos” (v. I)

Momento de certeza cultural suma y plenitud espiritual. Pero
que se confunde o toca aqui con la idea biblica del “perdon”;
aquello de tener que perdonar 70 veces... (Mateo 18, 21-35).
Por lo tanto, tener es no tener o, mas precisamente, recibir es

dar:“Di ahora 70 soles peruanos”.

Trilce LII:“O querras acompanar a la anciania / a destapar la toma de
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un crepusculo, / para que de dia surja / toda el agua que pasa
de noche” (vv.21-24).

“Anciania” en tanto saber ancestral o tradicional; como sol,
implicito en “creplsculo” (Trilce 1, v.13: “DE LOS MAS SO-
BERBIOS BEMOLES”), en tanto embalsamiento de agua dulce.
Saber fundamental que hereda, continta y celebra el sujeto
poético, trabajando en medio de lo oscuro u opaco de un
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“creplsculo” (“levadura de sombra y corazon” de “Huaco”),
para permitir que “de dia surja/ toda el agua que pasa de no-
che”. Sujeto poético en tanto un inca oculto, opaco o discreto.
Fertilizadores: el sol y el agua dulce a un tiempo.

Trilce LIV:*y solloza la sierra del alma” (v.9).

Sol (‘vida’) + loza (‘tumba’). icono del mismisimo Inkarri, dios
subterraneo, o de Cristo antes de resucitar. Pagarina o lugar,
simultaneo y oximorénico, de origen tanto como de sepulcro:
“proceso de pensamiento andino como categorias recipro-
cas y complementarias” (Lopez Lenci 17). También, dualismo
al interior del propio yo poético: “sierra del alma” que, obvio,
implica su antitesis (‘costa del alma’) que, a su vez, implica al
‘mar’®, Dualismo a ser tomado muy en cuenta para leer el ul-
timo verso del libro de 1922:“canta, lluvia, en la costa aun sin
mar”’; el cual, siguiendo esta misma logica, podriamos invertir
del modo siguiente:“Canta, mar, en la sierra aun sin lluvia”.

Trilce LV:“la Muerte esta soldando cada / lindero a cada hebra de ca-
bello perdido” (vv. 3-4).

“Muerte” complice del sol y de Inkarri; estd “sol-dando” cada
uno de los fragmentos o “linderos” — sin descuidar “cada he-
bra de cabello perdido” — que por ahora lo constituyen.

Trilce LVI: “Fosforo y fosforo en la oscuridad/ lagrima y lagrima en la
polvoreda” (vv.20-21).

“Fosforo” es analogo a “lagrima”; en tanto “oscuridad” lo es
a “polvoreda”. Describen un camino dificil y doloroso; pero
donde felizmente no esta ausente el sol (“fésforo”) ni el agua
(“lagrima”) que reconfortan y consuelan.

Trilce LVII:“En la celda, en lo sélido, también / se acurrucan los rinco-
nes /... / En la celda, en el gas ilimitado / hasta redondearse
en la condensacion, / ;quién tropieza por afuera?” (vv.l-2, vv.
34-36).
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Lo “sol-ido” (“celda”) no implica una negacion o ausencia to-

I)!

tal del “sol”, es por esto que se “acurrucan los rincones” alli;
“rincones” en tanto sombras propiamente dichas, pero tam-
bién en tanto individuos (presos). Es mas, aqui la “celda” esta
abierta e incluso se halla disuelta y como entreverada con
toda la via lactea:“gas ilimitado”.“;Quién tropieza por afuera?”
seria asi una pregunta imposible o mas bien una sutil respuesta
incluyente porque todos y cada una de las cosas constitui-
mos la via lactea; es decir, en general, estamos “presos”. No
existen entonces diferencias de encarcelados o libres, tene-
mos un destino comun; aunque puede que no nos hayamos
percatado de ello. Pregunta retorica que nos hace recordar a
Trilce | (;Quién hace tanta bulla...?”); donde “bulla”, si acaso
dificulta la experiencia del sujeto poético, no seria propiamen-
te antagonica al estado de epifania que aquel experimenta y si,
mas bien, complice del mismo. Es decir, “bulla” como alegria,
felicidad o jolgorio también de otras voces, distintas a la del
yo poético, aunque igualmente participes de aquella epifania.
En fin, otros locutores o heterénimos — nunca dilucidados del
todo en Trilce — que anticipan aquellos un tanto mas claros y
distintos de, por ejemplo, Espaiia, aparta de mi este cdliz (Gra-
nados 2014: 137-142). Paradoja, aquella entre libres presos,
que ilustra una vez mas el modo en que debemos entender en
Trilce la dialéctica entre el Sol e Inkarri.

Trilce LXI: “El poyo en que mama alumbré / al hermano mayor [...]
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el poyo en que dejé que se amarille al sol / mi adolorida infan-
cia...” (vv. 5-10); “Callamos y n nos ponemos a sollozar, y el
animal / relincha, relincha mas todavia” (vv. 29-30).

“Alumbrao” (accion solar) en tanto dar vida y en tanto brindar
fortaleza o consuelo. El “sol-lozar” es un estado de animo pa-
sajero del sujeto poético que el animal, en tanto naturaleza®,
no acepta o con el cual no transige: “relincha mas todavia”.
Ahora, este “animal” no tiene que ser necesariamente algo
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ajeno al propio yo poético; sino, cual otro aspecto del hondo
dualismo de esta poesia, un alter-ego o heterénimo mas del

mismo.

Trilce LXII:“Cielos de puna descorazonada / por gran amor, los cielos
de platino [no de oro], torvos / de imposible” (vv. 6-8).

Otro momento de desanimo de parte del paisaje y, conse-
cuentemente, de parte de la confianza en la herencia cultural
del sujeto poético (“puna descorazonada”). El cielo, con el sol
tapado por las nubes, se ha tornado de “platino”; es decir, ha
cambiado quimicamente y aparenta ser ya otra cosa; por esto
lo de “torvos/ de imposible”.

Trilce LXVII: “Canta cerca el verano (v. |) [...] Canta el verano (v.5)
[...] el gran espejo ausente (v. | 1) [...] Si vendra aquel espejo/
que de tan esperado, ya pasa de cristal (vv.21-22) [...] sélo de
espejo a espejo (v.25).

Algo tan poco vanguardista como la presencia del verbo can-
tar lo hallamos en varios poemas Y, sobre todo, al comienzo
y al final de Trilce. Aqui, “canta cerca” Inkarri, aunque parece
restarsele importancia al hecho que venga como un persona-
je especial o particular. Eso si, se pone énfasis en que Inkarri
se trata del “gran espejo ausente”; es decir, “espejo” que se
comunica desde ya a otros “espejos” y “solo de espejo a es-
pejo” (v. 25). Una vez mas, Trilce se presenta no Unicamente
como una isla; sino como un conjunto de islas o archipiéla-
go*® o conjunto de actores no menos sagrado: “‘islas guacas’
[waka=manifestacion de lo sagrado]” (Millones 20); que nos
hace aquilatar mejor también aquello de Trilce XXV:*“Desde
las islas guaneras / hasta las islas guaneras” (vv.17-18) Y, en
consecuencia, Trilce también constituiria un texto polifénico
o de comunidad de “espejos”; de locutores o heterénimos si
bien — en cuanto todos son sagrados — esencialmente indis-
tintos y, en el presente poscolonial, asimismo racial o cultu-
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ralmente marcados:“la griega sota de oros tornase/ morena
sota de islas, / cobriza sota de lagos / en frente a moribunda
alejandria, / a cuzco moribundo” (Trilce XXVI).

Trilce LXVIII: Y preguntamos por el eterno amor, / por el encuentro

absoluto”.

Versos 18-19: “Ab-sol-luto” (ab: ‘privacion, separacion’ y so-
lutus: ‘suelto’. La idea es de algo entero sin soltarlo en peda-
zos, DRAE). Con, a través de la escritura anagramatica en este
caso, del “encuentro” de un Sol entero y no en pedazos como
actualmente se halla Inkarri.

Trilce LXIX: “Qué nos buscas, oh mar, con tus volimenes / docentes!
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Qué Inconsolable, qué atroz / estas en tu febril solana” (vv.
[-3).

icono (Oh), escritura anagramatica (inconsolable) y derivativa
(solana) en plan de testimoniar aqui el enganche, dialéctica o
interseccion entre el mar y el sol. Lo cual otorga al primero
la particular intensidad de su oleaje; y, no menos, también la
iconicidad semantica de este ultimo con el Sol: olas = rayos de
agua = rayos de luz. Por lo tanto: Mar = Inkarri.Y, en conse-
cuencia, se perfila también el simbolo del 8; con el Sol arriba
y, valga la redundancia, el Mar abajo que, en perspectiva o a la
distancia, es la tierra misma; tan redonda como el Sol. Adicio-
nalmente, aunque de un modo mas opaco, pero con un signi-
ficado yuxtapuesto al que otorgan los campos semanticos de
“olas” en tanto ‘ondas marinas’ o en tanto ‘paginas de un libro’,
tendriamos ademas el de “olas” en tanto pechos maternos.
Es decir, aunque enterrada como Inkarri, la madre pugnaria
igualmente por ser “docente” para su hijo, el sujeto poético;
atenta y avida celebrando al dios Sol (que sale para todos).Y
maestra, ademas, en el sentido del paulatino constituirse en
‘madre’ también su hijo, el propio sujeto poético?®'. Tal como
nos lo ilustra Lezama Lima:“La madre viva puede ser uno mis-
mo, que encontramos en la madre o en Eros, en el amor y la
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madre muerta que es la sabiduria, la cifra descifrable de cada
persona. Quien no se convierte en su madre y no busca a su
madre, no ha vivido, no ha justificado el don que le dieran de
vivir” (Caisso 90).

Trilce LXX:“Los soles andan sin yantar? O hay quien / les da granos
como a pajarillos? (vv. 4-5).

Semejante a Trilce LXVII, aunque se presenta con mayor cla-
ridad la comunidad solar o de iniciados (heterénimos u otros
personajes) en este poemario. Hipotexto biblico: Parabola del
Buen Pastor.

Trilce LXXI:*“Serpea el sol en tu mano fresca,/ y se derrama cauteloso
en tu curiosidad.” (vv. 1-2);“Vanse los carros flajelados por la
tarde” (v.7);
“Calla también crepusculo futuro, y recogete a reir en lo
intimo, de este celo/ de gallos ajisecos soberbiamente,/
soberbiamente ennavajados/ de cupulas, de viudas
mitades ceruleas” (vv. 13-17).

Inkarriy el encuentro amoroso del sujeto poético. Sol aqui en
cuanto pene y semen: “Poema contra-natura:“‘m-ano’, ‘caute-
loso’,‘curiosidad’, ‘suculenta’,‘cara atras’, ‘crepus-culo’, rec-oje-
te,‘ctpulas’,‘cualquiera’” (Granados 2014:47);aunque, a fin de
cuentas: “lo contra-natural en Trilce LXXI es analogo al testi-
monio de la maravilla o, en férmula de André Coyné, la cons-
tatacion de la supraconciencia de Vallejo [Medio siglo con Vallejo.
Lima: PUCP Fondo editorial, 1999, 619] (Granados 2014:48)”.
Anadiriamos nosotros, “supraconciencia de Inkarri’: “carros
flagelados por la tarde [por la luz del Sol del crepusculo]”.
Asimismo, los amantes son “cupulas” o “mitades”, viuda una de
la otra, lo que recuerda asimismo el mito platonico del andré-
gino y,ademas, explica el énfasis “contra-natura” del poema en
cuanto el ano es lo que tienen en comun los amantes. De al-
gun modo, dos anos — el de ella y el de él —a costa de estar los
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cuerpos previa y sexualmente conectados:“en su unica hoja el
anverso/ de cara al reverso” (Trilce LXIX); dos Soles en 8, la
radical — cotidiana para los “iniciados” — y siempre penultima
utopia del amor en la poesia de César Vallejo®.

Trilce LXXVII:*agua [lluvia] / que surtiera de todos los fuegos [Lluvia =

el fuego... sol] /... / Canta, lluvia [Sol], en la costa alin sin mar
[;Llanto o sepulcro de Inkarri?]” (vv.8-9, I8).

En el contexto general de Trilce las olas del “mar” simbolizan
el deseo por el Sol, que se ubica en lo alto; o constituyen la
propia manifestacion del subterraneo Inkarri en tanto, y tal
como apuntamos para Trilce LXIX: olas = “rayos” de agua; es
decir, en Trilce LXXVII tal como en todo este poemario, el mar
se halla animado en su constante movilidad y metamorfosis
por el sol®. Sin embargo, también la que aqui “canta” o debe
cantar — explicitamente — es la lluvia (el Sol) para beneplacito
del sujeto poético. Por lo tanto, y aunque efimero (“en la linea
mortal del equilibrio”, de Trilce |, con el que el poema LXXVII
se toca), aquel verso final de Trilce también apunta al instan-
te de epifania por antonomasia. Todavia no hay “mar”, no hay
frustracion; la cual, historicamente, podria aludir también a un
estado de cosas social y cultural anterior al predominio euro-
peo Yy cristiano (la Conquista vino por el mar)*. Sin embargo,
tal cual veiamos en Trilce LIV — donde ensayamos una posible
inversion semantica de este verso:‘“Canta, mar, en la sierra alin
sin lluvia (Sol)” — también podemos considerar Trilce invocan-
do en la“sierra” a Inkarri (en tanto mar o agua subterranea) y
ya no precisamente en cuanto Sol (Lluvia).

De esta manera, un sol tutelar esta presente en Trilce desde el

inicio del libro hasta el final del mismo. Presencia en tanto Sol propia-

mente dicho o, de modo indistinto, en tanto Inkarri; es decir, proteccion

en la costa y en la sierra, en lo alto y en lo bajo. De modo paradigma-

tico en Trilce LXX: “Los soles andan sin yantar? O hay quien/ les da
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granos como a pajarillos? Donde el yo poético y allegados — otros
sujetos indeterminados a modo de “islas” (Trilce |) o archipiélago — son
ellos también “soles” ahora mismo alimentados como “pajarillos” por
alguien:
“Cada viracocha aparece, pues, como un fragmento, un
desdoblamiento o un retofio de Viracocha unitario o
primigenio [...] eran hermanos o hijos y padres unos
de otros, constituyendo una especie de familia. Era
probablemente una de las maneras de representarse

la naturaleza a la vez unitaria y mdltiple de esta figura
divina” (Itier 48).

Representacién o retablo que asimismo reelabora — de modo
conjunto — varios pasajes biblicos: al “mana” que cae del cielo; aquello
de que lo primero es buscar el Reino y de que Dios es el que proveera
las necesidades; la parabola del Buen Pastor; que somos coherederos
del Reino de Dios; etc. El sincrético mito de Inkarri, obviamente, el
mismisimo “Crisol” (Cristo + Sol) de Trilce IV®.

Personajes de la “escena cerebro”

En “Notas” no existen fronteras entre el autor y los perso-
najes; tampoco entre estos y sus familias o, incluso, entre aquél y el
publico:“Habra que hacer intervenir a los espectadores en la escena y,
viceversa, los actores retirarse a las graderias. Es, quizas, el Unico juego
propiamente teatral que puede diferenciar el ecran cinematografico —
en el cual el espectador no puede intervenir — del tablado en el que si
puede entrar y participar”’ (Vallejo 1999: 506-507). Enfasis, pues, de esta
“nota” en el performance, el intercambio de roles, de vidas y saberes
entre actores y publico. Asimismo, en la captacion de la obra privile-
giando la participacion de los cuerpos®; aunque sin perder nunca de
vista que a la gravitacion de la improvisacion o del acontecimiento o de
lo efimero — implicitos en el término performance — corresponde a la
“escena cerebro” de Trilce/ Teatro salvaguardar su texto o su archivo®”

Es mas, aquellos personajes se pueden hasta mutuamente ig-
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norar. Eso si, se puntualiza que — en cuanto para César Vallejo el “teatro

es un sueno”*®

— los personajes deben actuar como independientes
del mundo real. Independencia, esta Ultima, que trae consigo también
el concurso de varios heteronimos no explicitos o deberiamos decir
quiza, mas bien, apocrifos del sujeto poético en tanto la problemati-
zacion del nombre aqui no implica el de la identidad®. O, incluso, nos
haria pensar en una multiplicidad alternativa a esta division inspirada, en
la cita que sigue, en un experimento con la figura del autor que prac-
ticaron, cada uno por su parte, Machado y Pessoa:“pues si el mote de
‘apocrifos’ parece remitir a una pluralidad que aln conserva un sujeto
central, el de ‘heteronimos’ designa una multiplicidad descentrada vy,
aparentemente (solo aparentemente), sin jerarquias” (Swidersky 41).
En este sentido, en Trilce/ Teatro no habria apocrifos porque el “sujeto
central” propiamente ya es dual o androgino (Sol-Inkarri); y tampoco
existirian técnicamente heterénimos porque el sujeto poético — por lo
menos desde “Huaco” de Los heraldos negros — se sabe un Inca.

Y por otro lado se enfatiza, para nuestro trabajo algo funda-
mental, que alguno entre aquellos personajes debe desempenar el rol
de una especie de coordinador en la obra; es decir, a la manera de la
funcidn asignada al coro en la tragedia griega: “Inventar un personaje
destinado a coordinar las diversas escenas, algo asi como el coro anti-
guo, el rol del cual queda fuera de la pieza” (Vallejo 1999:509). De este
modo, si bien su rol no se halla “fuera de la pieza”, en Trilce/ Teatro —
en los multiples cuadros de la escena-cerebro que constituye nuestro
guion-repertorio — tenemos un protagonista individual y multiple — en
“archipiélago™® — que hace las veces también de aquel “coro” omnis-
ciente (tiempo, espacio, intimidad de los personajes); sobre todo en
cuanto a anunciar o visualizar el porvenir: la actuacién y la promesa
implicadas en el mito de Inkarri. Recordando que Trilce/ Teatro consti-
tuye, ante todo, la escenificacion de un ritual simultaneo y paralelo; para
ser mas descriptivos: como el Sol e Inkarri — aunque sean finalmente
equivalentes o al menos semejantes — se acercan, se tocan y proceden,
tal como Inti y Viracocha, a hollarse mutuamente.
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Sin embargo, y una vez hecha esta salvedad, en nuestro
guion-repertorio son mas bien conceptos*' que “seres de carne y hue-
so” los que asumen el protagonismo durante la “escena cerebro” que
constituye Trilce/Teatro. Conceptos que debemos inferir y los cuales,
ademas, en principio forman pares binarios (A/ B); cada uno opuesto
al otro y, a su vez, complementario. Es decir, pares binarios que van
a derivar en paradojas o androginias conceptuales (A-B). Pero cuyo
planteamiento en el contexto, debemos advertirlo, no es logico, sino
ante todo — en términos de Gregory Bateson — “ecolégico”: “Bateson
creia firmemente que somos parte de un mundo viviente y que nuestra
pérdida del sentido de la unidad de la biosfera y de la humanidad y la
pérdida de la nocion de que esa unidad dltima es estética constituye un
desastroso error epistemologico” (Donaldson 20). De este modo, y es-
tableciendo para ello un esquema, los conceptos-personajes de Trilce/
Teatro serian los siguientes:

Trilce I: Fuera/ (Dentro). (Voces: Sol-Sujeto poético)

Trilce II: Dentro/ (Fuera)

Trilce 11l Soledad-Plenitud

Trilce IV: Cristo-Sol

Trilce VII: Potencia sexual masculina/ (Potencia sexual femenina)
Trilce XI: Sol-Tiniebla

Trilce XIlI: Potencia sexual femenina/ (Potencia sexual masculina)

Trilce XIV: Carencia-Abundancia
Trilce XIX: Sangabriel/ Inkarri

Trilce XX: Nina-Sujeto poético
Trilce XXI: Sol-Sujeto poético

Trilce XXII: Lluvia (Agua)-Sol (Fuego)
Trilce XXIV:  Cristo-Inkarri

Trilce XXVI:  Inkarri-Madre

Trilce XXVII:  Muerte-Vida

Trilce XXIX:  Sujeto poético-Inca
Trilce XXXI:  Espana (Cristo)-América (Sol)
Trilce XXXII:  Arriba-Abajo

Trilce XXXVIII: Soledad-Totalidad

Trilce XXXIX: Individuo-Comunidad
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Trilce XLII: “Resbala el telon”: Antes-Después
Trilce XLV: Nada-Todo

Trilce XLVIIl:  Tener-Dar

Trilce LII: Fuego-Agua

Trilce LIV: Sierra-Costa

Trilce LV: Muerte-Vida

Trilce LVI: Fuego-Agua

Trilce LVIII: Cerrado (Preso)-Abierto (Libre); Individuo-Comunidad
Trilce LXI: Hombre-Animal

Trilce LXIII: Oro-Platino

Trilce LXVII:  Individuo (Espejo)-Comunidad (Espejos)
Trilce LXVIIl:  Unidad-Fragmento

Trilce LXIX: Mar-Sol; Mar-Madre

Trilce LXX: Individuo-Comunidad

Trilce LXXI:  El-Ella

Trilce LXXVII: Costa-Sierra

Guion-repertorio donde, frente a la abrumadora androginia a
diferentes niveles (motivos, voces, personajes, estructura misma de la
obra), contrasta apenas lo indispensable para que salvemos el conflicto
(fundamental en toda narrativa y también en toda obra de teatro).Y
son estos los opuestos Dentro/ Fuera (en lo fundamental Inkarri/ Sol)
de Trilce | y Il, poemas consecutivos y también complementarios.Trilce
VIl 'y XIIl que —a modo de enfatizar la diferencia entre el Sol e Inkarri
(Mar o Madre), tal como si fueran un hombre y una mujer —*“Trilce/Tea-
tro” le saca partido funcional a esto y otorga protagonismo a su mutua
atraccion durante todo el desarrollo de la obra.Y, por ultimo, Trilce
XIX: Sangabriel (un angel)/ Inkarri; pero que no es la oposicién Cristo/
Inkarri; es decir, no constituye un contraste con la misma jerarquia del
segundo Y si, mas bien, algo episoddico o secundario.

Como deciamos mas arriba, conceptos-personajes de esta
“escena cerebro” de Trilce/Teatro cuya opacidad — inestabilidad y mu-
tabilidad — también nos hacen pensar en el Barroco. Por lo tanto, aque-
lla “escena cerebro” — ella misma como sumergida entre las demas
posibles cadenas de escenas de Trilce — semejaria un retablo de indu-
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dable corte conceptista; es decir, en Trilce/Teatro nos hallariamos ante
un inesperado oximoron o superlativa androginia adicionales.Y esto en
cuanto consideremos los estilos o mas bien los paradigmas literarios
presentes en su estructura: uno vanguardista (fragmentario o “caoti-
co0”), en su apariencia o aspecto mas inmediato; y otro conceptista o
barroco (densamente paralelo y simétrico) en su profundidad. Donde
este Ultimo, la “escena cerebro” o el retablo barroco propiamente di-
cho, actua cual flujo o matriz de lo que ocurre en la “superficie”.

Publico: Colonida

Segun Luis Alberto Sanchez:

“Colonida no se puede reducir a su grupo fisica e
intelectualmente inicial. El “Grupo Norte”, por ejemplo,
es una hijuela de Coldnida. Valdelomar confirmé aquella
asociacion de talentos con su presencia y hasta con un
imaginario sepelio de si mismo, banado de rosas que le
eran arrojadas por Antenor Orrego y el musico Carlos
Valderrama. Era en 1916. El “Grupo Norte” estaba
constituido por Antenor Orrego, que lo dirigia®?, César
Vallejo, Carlos Valderrama, José Eulogio Garrido, los
poetas Francisco Imana, Alcides Spelucin, Juan Espejo
Asturrizaga, Francisco Sandébal (last but not least) y
Victor Raul Haya de la Torre” (Sanchez 10).

Por lo tanto, en lo que va de 1916 (Colonida) a 1922 (Trilce),
César Vallejo dialogara con los colénidas liderados por Abraham Valde-
lomar — del cual, recordemos, no se pudo concretar su prologo para
Los heraldos negros — e intentara demarcar, en medio del debate social
(indigenismos) y filosofico de la época, su propia manera de entender al
Perd*®. Punto de vista donde gravitara el concepto vallejiano de “fronte-
ra”, permanentemente cuestionado — para intentar ser una y otra vez
transgredido — en su poesia*. En este sentido, César Vallejo se hallara
esta vez frente al Peri — o mas especificamente ante su capital, Lima,
en los anos 20 — ; una “frontera” socialmente compleja y culturalmen-
te heterogénea. ;Intentd Vallejo en Trilce imaginarse una nacion? Si asi
fuera, en consonancia con el autor de los Siete ensayos*,Vallejo hubiera

43 Sumario



replicado a Luis Alberto Sanchez — en “La polémica del indigenismo” —
acaso con términos semejantes: “no es mi ideal un Peru colonial ni el
Peru incaico sino un Pert integral” (Rodriguez Rea 82).Aunque, lo que
si resulta acaso mas seguro en la posicién de Vallejo, también en conso-
nancia con la de Mariategui, seria lo siguiente:“el indigenismo atiende a
lo actual de la poblacion indigena, en franca oposicion a quienes, como
Sanchez, ven en la evocacion historica de lo incaico una de las fuentes
de la literatura nacional” (Rodriguez Rea 79).

Por otro lado, lo primero que distancia a Vallejo de los coloni-
das y particularmente de su lider — a pesar de ser; incluido el nacido en
Santiago de Chuco, la mayoria de ellos provincianos — es su aristocra-
tismo, su individualismo y, por qué no, también su racismo:

“Yo quise ser el Didgenes de nuestro tiempo, y entre
la trailla de cholos piojosos y de zambos grajientos
que nos quitan la vereda a titulo de intelectuales llegd
hasta a apagarseme el farol [...] ;Qué pueden exigir
de los artistas estos pueblos de ‘papas a la huancaina’,
de calzoncillos con tiritas, de platanos de la isla y de
prendedores de huairuro? [“A José Torres Vidaurre”, Ica,
1° de agosto de 1919] (Valdelomar 353)

Aunque Vallejo reconociera su gravitacion como cuentista y
alabara el talento de Abraham Valdelomar* —y, ademas, probablemente,
el de un escritor un tanto olvidado hoy en dia como Alfredo Gonzalez
Prada —, no transigiria con aquellos desplantes ni elitismos de aquel
grupo; tal como lo resume José Carlos Mariategui en 1924:

“Coldnida representé una insurreccion... Agotod su
energia en un grito iconoclasta y su orgasmo snobista...
Los colénidos no coincidian sino en la revuelta contra
todo academicismo... Tendieron a un gusto decadente,
elitista, aristocratico, algo mérbido. Valdelomar trajo de
Europa gérmenes de dannunzianismo que se propagaron

en nuestro ambiente voluptuoso, retérico y meridional”
(Chang-Rodriguez 42).

Trilce, en cambio, es mucho mas popular o, en palabras un tan-
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to mas técnicas, transparenta una convivencia multicultural mas inte-
ractiva, creativa, en negociacion continua (Montoya Uriarte |3). Trilce
supera el dualismo (Hispanismo/ Indigenismo) a través de la propuesta
de un andrégino social y cultural inestable; pero no de un mestizaje o
conservadora sintesis analoga. Sin embargo, es muy dificil aislar, en me-
dio del debate sobre estos aspectos en aquellos afios, el angulo exacto
de la posicion ideologica de César Vallejo en Trilce/Teatro: “Mariategui
y Sanchez representan dos concepciones opuestas de la sociedad pe-
ruana de los anos veinte. Si para Mariategui ‘la pregunta central y aun
no resuelta acerca de la sociedad peruana es la cuestion del indio como
problema social de integracion’, para Sanchez ‘el Peru es ya una socie-
dad mestiza, tanto en lo racial como en lo cultural’, y por lo tanto el
debate sobre la mezcla se resolvio desde los primeros contactos entre
espanoles e indios. Para ambos, sin embargo, el referente del cosmopo-
litismo y la cultura europea esta presente en todo momento del debate,
pues si Mariategui defiende el aprendizaje europeo como basico para
su adaptacion a la realidad peruana — en ‘El indigenismo en la literatura
nacional |, Il y III’, Mundial, nim. 345, 346 y 347, enero-febrero 1927 —,
Sanchez considera que el mismo concepto de indigenismo ha sido im-
portado de Europa, de la imagen de ‘bon sauvage’,y no surgiéo como un
movimiento caracteristicamente peruano” (Ortiz Canseco 139). No
de modo conciliador, sino mas bien dialéctico, podriamos decir que
Vallejo ya en 1922 tiene de ambas posiciones; es decir, del pensamiento
de Mariategui y de Sanchez*. Del primero, en tanto es muy elocuente
el rescate en Trilce de un mito como el de Inkarri (lo “indigena”, su
reivindicacion, como algo pendiente o actual). Del segundo, en tanto
aquél no es aqui un mito pasatista ni chauvinista; sino post-orientalista
(Said), que es la mejor manera de dialogar con aquello del ‘bon sauvage’
arguido por Sanchez.

El segundo distanciamiento de César Vallejo frente a Coldnida
y los colénidas, aunque estrechamente vinculado a la mezquina practica
democratica que Vallejo cuestiona en el punto anterior, es que Trilce
trasciende un cosmopolitismo entendido por nosotros — en contraste
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a como lo expone Mirko Lauer — no Unicamente en tanto censura al
empleo de extranjerismos en sus poemas: “Vallejo ve el cosmopoli-
tismo como una fragmentacion desintegradora de la experiencia, y se
constituye en tacito defensor de la identidad experiencia-lenguaje [...]
Como si aqui se pudiera aplicar la idea que mas adelante desarroll6 Ja-
cques Lacan segun la cual en realidad somos hablados por el lenguaje”
(Lauer 147). Con la consecuente conclusidon, a manera de corolario,
que Trilce — y a través de una escritura en “mero espanol”* — parece-
ria ser hablado por el propio Inkarri. Sin embargo, lo inmediatamente
anterior es casi cierto; es decir, constituye ante todo un espejismo. No-
sotros nos animamos a explicar este asunto desde un punto de vista
cultural mas que lingtiistico; sobre todo si nos apoyamos en lo pensado
por el mismo César Vallejo para la formula de su nuevo teatro:*“Tomar
una pieza teatral de otro autor (Karamazov, por ejemplo) y dar, a partir
de cierto pasaje, una direccion o sesgo teatral diferente. Rehacer esta
pieza del modo como un sabio edifica sobre la obra de un sabio prece-
dente” (Vallejo 1999: 513). Es decir, no existe temor al palimpsesto ni
— implicita la traduccién — tabu ante lo foraneo; aquel “rehacer” evoca
aqui, ante todo, potente memoria cultural y creatividad*. Como, asi-
mismo,Vallejo no tendra reparos en usar el francés para algunos de sus
poemas postumos, como por ejemplo “Calor, cansado voy con mi oro”
(1996: 369). Ni tampoco en hacer que, adrede, su lengua toda luzca en
Trilce como “extranjera”.

Finalmente, Vallejo supera el positivismo en crisis de la época
no a través de la “intuicion” de Bergson o el idealismo o el arielismo de
la Generacion del 900%° — en reaccion a la radicalidad del pensamiento
de Manuel Gonzalez Prada — predominantes en el Peru en los afos 20
del siglo pasado; sino, mas bien, a través de una critica y consecuente
desmontaje de la metafisica occidental e ideologia colonial (“soy la gra-
cia incaica que se roe...” de “Huaco”). Es decir, a favor de una convi-
vencia social incluyente y utopicamente multicultural a través de — en
términos de Arjun Appadurai — la imaginacién social colectiva; o, en
este caso especifico, un re-actualizado mito de Inkarri. Critica cultural
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y politica, la de César Vallejo, que también incluiria — frente a “imagi-
nacion” y en tanto “fantasia” (Appadurai 23) — la del “esoterismo” u
“ocultismo” tan recurridos por los intelectuales y artistas anteriores
— poetas romanticos y simbolistas europeos — y también por los de
su propia época: “en lengua francesa (Baudelaire, Rimbaud, Mallarme,
André Breton), en lengua inglesa (William Blake, William Butler Yeats,
Aleister Crowley, Charles William, James Joyce), en lengua espanola
(Rubén Dario,Amado Nervo, Leopoldo Lugones, Gabriela Mistral, Cé-
sar Vallejo, Vicente Huidobro, Juan Ramoén Jiménez, José Lezama Lima)
y en lengua portuguesa, Fernando Pessoa” (Vega 135-136). El Inkarri
de Trilce, por lo tanto, se perfila como respuesta poscolonial multiple.
Por un lado, contra el racionalismo o el positivismo; por otro, contra
la Iglesia oficial; y, por Gltimo, contra el propio “esoterismo” por consi-
derarlo inadecuado o culturalmente exogeno vy, adicionalmente, indivi-
dualista y elitista. Aunque el “esoterismo”, en tanto ligado y difundido
por asociaciones masonicas o paramasonicas: “desde el punto de vista
politico sedujo tanto a sectores conservadores y monarquicos, como
socialistas fabianos y revolucionarios” (Vega |35). Colénida, junto a su
lider Abraham Valdelomar, no fue la excepcion; y por lo tanto también
a este nivel — aunque de modo implicito — debatié César Vallejo con
sus contemporaneos®'. Un Vallejo, debemos reconocerlo, que incluso
en Los heraldos negros (1918) — por influencia directa de Rubén Dario
y en general del Modernismo — pareceria a ratos otro iniciado mas en
“ciencias ocultas”.

Por lo tanto, es el aho 1922 (Trilce) y no el de 1926: “suma-
mente importante en el desarrollo del nuevo indigenismo [Ande, de
Alejandro Peralta; Coca, de Mario Chabes; para no referirnos a los ahos
entre 1926 y 1928: Amauta, Attusparia, Boletin Kuntur, etc.], porque no es
Unicamente Coca el poemario “influido por Trilce” (Chang-Rodriguez
I53); también lo es el mismisimo Ande, de aquel mismo escritor pune-
no fundador del Boletin Titicaca y, junto también a su hermano Arturo
Peralta, principal animador del Grupo Orkopata en Puno (1926-1930)
(Granados 2013a). Es mas, y desde este punto de vista, Trilce podria
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ser considerado el quinto, y Ultimo, de los cuatro elementos que con-
tribuyeron a la eclosion indigenista o, no encontramos mejor término,
“cholista” de este periodo®: “l) la prédica de Gonzalez Prada y sus
companeros; 2) la clarificacion tedrica de las bases de la literatura pe-
ruana comenzada en la Universidad de San Marcos cuando José de la
Riva Agliero y Osma (1885-1944) defendio su Cardcter de la literatura
del Peru independiente para optar al grado de Bachiller en Letras, en
1905; 3) el deseo de trocar el cosmopolitismo y exotismo modernistas
por un localismo nacionalista matizado con |éxico peruano;y 4) el na-
cionalismo que pedia la incorporacion del indio a la sociedad peruana,
suscitado por la primera guerra mundial y las revoluciones mexicana y
rusa” (Chang-Rodriguez 153-154).

Publico: Nosotros ahora

“A este publico hay que educarlo con tenacidad y
paciencia” (Vallejo 1999:514).

Resulta muy tentador e incluso acaso pertinente conectar
Trilce con las tecnologias y epistemologias mas recientes®. Por ejem-
plo, considerarlo teatro virtual o realidad “estéreo” [segun Paul Virilio,
la conjuncién o superposicion acelerada de la “realidad actual de las
apariencias inmediatas” y de la “realidad virtual de las transparencias
mediaticas] (Abuin Gonzalez 45); en la corriente de la tecnologia digital
que desmaterializa y virtualiza el cuerpo humano. Pero, muy a contra-
corriente de esta ultima, la imagen proyectada en Trilce — y también en
“Huaco” de Los heraldos negros — no carece de aura ni esta liberada
de su realidad concreta; y entre esta ultima, a manera de las historias
que alimentaron la imaginacion de José Maria Arguedas, la de su perfil
animal o posthumano:

“Carmen le contaba al cura, de quien era criada, cuentos
sin fin de zorros, condenados, osos, culebras, lagartos;
imitaba a esos animales con la voz y el cuerpo. Los
imitaba tanto que el salon del curato se convertia en
cuevas, en montes, en punas y quebradas donde sonaban
el arrastrarse de la culebra que hace mover despacio las
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yerbas y charamuscas, el hablar del zorro entre chistoso
y cruel, el del oso que tiene como masa de harina en la
boca, el del ratén que corta con su filo hasta la sombra;y
dona Carmen andaba como zorro y como oso,y movia los
brazos como culebra y como puma, hasta el movimiento
del rabo lo hacia; y bramaba igual que los condenados
que devoran gente sin saciarse jamas; asi, el salén cural
era algo semejante a las paginas de Cien afos... aunque
en Cien anos hay solo gente muy desanimalizada y en los
cuentos de la Taripha los animales transmitian también
la naturaleza de los hombres en su principio y en su fin”
(Arguedas 19).

Esto ultimo constituye, grosso modo, vinculado al mito de Inka-
rri, lo que también se propone mostrarnos Trilce; aquel hombre muy
antiguo de nuestra intima alteridad animal y sagrada — en tanto mitica®
— que sigue habitando en cada uno de nosotros:“Tengo un miedo terri-
ble de ser un animal”, precisara en este sentido, en los Poemas Péstu-
mos |, César Vallejo (1996: 398). No por casualidad, Arguedas percibio,
rescatd y publicd esta impronta de Vallejo frente al destino del Peru
y, asimismo, para su propia obra literaria: “Quiza conmigo empieza a
cerrarse un ciclo y a abrirse otro en el Per [...] el del dios liberador,
Aquel que se reintegra [subrayado nuestro].Vallejo era el principio
y el fin” (Arguedas 270). Ergo, por lo menos en Trilce/Teatro,Vallejo re-
presenta también “aquel que se reintegra”; y aquel en el cual podemos
reintegramos. No de modo gratuito, finalmente, y tal como en el caso
también de Huaman Poma de Ayala, estamos ante: “un yo y un agente
amerindio, que integra al otro como parte de su pensamiento cultural.
Estamos, por lo tanto, ante una posibilidad de fusion entre identidad/
alteridad dificil de imaginar y de aceptar para el pensamiento occiden-
tal, pero que parece proponer el texto andino” (Quispe-Agnoli 265).

Un tanto mas en cuanto a nuestras alienantes y autoritarias
diferenciaciones dualistas en nuestra forma dominante de pensar, Tril-
ce/Teatro es un testimonio perfecto — via la multidimensional y ubicua
androginia de sus simbolos o, en términos de Gregory Bateson, “eco-
logia de la mente”*® — de la superacion de estos habitos alotecnolégi-
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cos (opresivos) y de la sintonia con un pensamiento mas acorde con
la complejidad y las alteridades que exige nuestro presente o reino
(emancipador) de la homeotecnologia (Sloterdijk 2003: 9). Asimismo, y
continuando con Peter Sloterdijk, en Trilce/Teatro el “observador puro”
ha muerto. El sujeto poético se halla alli, mas bien, localizado, identifica-
do con su cultura y en plenitud de un actuar y pensar — performance
en suma — desalienado, postcolonial y amigablemente emotivo.

Por dltimo, aunque deba ir en primerisimo lugar, Trilce no re-
huye el sentido; es decir, frente al nihilismo o escepticismo contempo-
raneos: “La dispersion, la destruccién y la deconstruccidon no son las
metas a lograr sino lo que hay que superar” (Latour 27). El convivir
performatico al que nos invita Trilce/ Teatro resulta algo asi como una
muestra, palpable y fehaciente, de aquello.

Conclusiones

Trilce/ Teatro constituye la puesta en escena del proyecto al-
ternativo de modernidad y democracia que, estando todavia en el Perd,
se plantea César Vallejo. La suya constituye una propuesta integradora
y no elitista; y no secularizada; y no meramente onirica ni realista. Ni
mucho menos exotista o mundonovista (tipo, en el Perd, la poesia de
José Santos Chocano), aunque su poema “Huaco”, desde donde arran-
ca nuestro trabajo, todavia conserve cierta percepcion localista e his-
toricista — en el esquema dominacion/ resistencia — de lo indigena; es
decir, donde el elemento racial y también lo politicamente reivindica-
tivo se tocan. En general, y frente a la vanguardia europea de la época,
‘no deshumanizado’ significa para Vallejo arte abierto o expuesto a lo
sagrado; aunque tampoco a la manera “esotérica” (Modernismo). Ni
arte dividido, al modo de un André Breton, entre real y surreal. Sino
mas bien, segun sus “Notas sobre una nueva estética teatral” (1932),a
través de una “vision binocular”: al teatro en tanto “sueno” correspon-
de, equitativamente, un teatro en tanto abrumadora “vigilia”.

Y es desde este doble lente, dirigido hacia arriba (el Sol) y ha-
cia abajo (Inkarri) — espacios a la larga europeo-americanos y aqui no
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jerarquizados — desde donde se ordena el performance mitico-ritual y
liberador de esta obra teatral. Lo ilustran conceptos-personajes como
el de “archipiélago” o “islas” (la vida en relacion comunitaria o recono-
cimiento mutuo e incluso multi-temporal); el de estar, finalmente, todos
nosotros dentro de la misma Via Lactea y nadie fuera de ella (dignidad
humana comun); el que lo masculino y lo femenino sean distintos vy, al
mismo tiempo, un andrégino universal; entre otros. Por lo tanto, a tra-
vés de aquellos conceptos-personajes para nada racionalistas, sino mas
bien — para los iniciados o “islas” o los que han derivado seres anfibios
como el propio César Vallejo — simbolos vivos los cuales trascienden
esencialismos indigenistas o prejuicios culturales y, por el contrario,
apuntan desde lo local a lo universal. No olvidemos que — tal como lo
estudiamos en nuestro “Trilce: muletilla del canto y adorno del baile de
jarana” (Granados 2007a) — el lugar de enunciacion “indigenista” en
este poemario no es el mundo rural o la provincia, sino la capital del
Perd en el contexto general de su modernizacion y, en especifico, en
el ambito metaforico de una jarana limena. Es decir, un nicho popular,
incluyente y multicultural (y tratadndose de la zamacueca, sobre todo,
afro-peruano).

llustran aquello, ademas, la dialéctica y fusion constante de sus
protagonistas y, finalmente, figuras también equivalentes: el sol y el mar.
Esto Ultimo seria la “armonia” fundamental de la desarmonia de Trilce:
como el sol (el padre) toca — de aquel “toque” hechizado de Trilce | —y
pisa la superficie del mar (la madre) y juntos se inter-penetran e in-
ter-proyectan y constituyen una radical —aunque fugaz — ciclica unidad.
Coincidencia y concierto de opuestos que, en tanto percepcion miti-
ca, lo ilustraria iconicamente el niumero 8. Pero de cuyo contundente
poder de animacion del Sol también co-participa el sujeto poético, y
nosotros mismos co-participamos en tanto lectores/ espectadores.

Trilce/ Teatro no es adanico ni asume esencialismo alguno; la
fuerza de su mito — de su actualidad — es fruto, aparte de la potencia
de su memoria o posmemoria cultural (Szurmuk 226) — para nada me-
lancdlica — sobre todo de su capacidad dialdgica e incluyente; y antes
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que nada de su lenguaje.Aquel modo Unico de hacer convivir intensa y
creativamente vanguardia con un nucleo barroco — el de los fragmen-
tos con una “escena-cerebro” de signo marcadamente conceptista — ;
novedad y eco. Un “Cri-sol” adicional, entonces, u otra androginia en
tanto el sol — o el Inti — se sumerge como tal en el mar y emerge, a
través de un intercambio de roles, cual Inkarri o Wiracocha. El Inkarri
de Trilce, por lo tanto, mas que apuntar a una utopia especifica, ilustra
sobre todo un ritual o una epifania muy extendidas.Y donde, en tanto
Trilce/Teatro, el contacto entre los cuerpos, no sélo el intercambio
de discursos — es decir, el performance entre los personajes y los de
estos con el publico — constituye parte fundamental de su propuesta
Y, en consecuencia, asimismo de su eficacia artistica y social. Palabra y
contacto entre los cuerpos, aprendemos en Trilce/Teatro, intensamente
localizado; y, no por este motivo, menos a la altura de la complejidad y
creatividad de los fascinantes anos 20 del siglo pasado.Y, como parte
de esto mismo, de la interconectada, intercultural y desafiante vida co-
tidiana de nuestros dias.

Por ultimo, urdimbre la de Trilce/ Teatro que nunca se termina
de desmadejar y queda, en respuesta a nuevas preguntas, como un reto
o tarea pendiente para las nuevas generaciones de lectores-especta-
dores.Acaso, entre estos nuevos retos, se halle el de continuar obser-
vando la fecunda poética Sol-Inkarri gravitando también en la Poesia
Postuma de nuestro autor (Poemas de Paris | y Il). En su dialéctica, por
cierto, con contextos sociales, culturales, literarios y politicos asimismo
nuevos.
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CAPITULO II

EL “siLeNcio” VALLEJO-CABRAL DE MELO
NEeTOo: UN NERUDA ELOCUENTE

“Vinicius [de Moraes], vocé nao tem outra viscera para
cantar! Porque ele so6 falava em coragao [..] Entao
ele [Vinicius de Moraes] me chamava de Camarada
Diamante” (“Conversas com o poeta Joao Cabral de
Melo Neto”) (Abrantes 69-70)

La palabra “corazén” en Los Heraldos Negros esta repetida 31
veces, dentro del marco de las tipicas coordenadas romantico-moder-
nistas. Sin embargo, una cita de aquel sustantivo no marcada por la de-
cepcion, la pasividad o la melancolia y si, mas bien, por su agencia activa
y promesa de futuridad es la siguiente:

“[Yo soy] Un fermento de Sol;

levadura de sombra y corazén! (“Huaco”).

Versos de la autodefinicion del yo poético como Inca
o mas bien Inkarri; obvio, en cuanto actta esta poesia,
tanto como la potencia de aquel héroe mitico, entre las

sombras.’

Por otro lado,“corazon” figura en Trilce en los siguientes poe-
mas: I, VI, XIII, LVI, LXI, LXIV, LXVI; es decir, en siete (7) oportunidades.
Aparte de la presencia de un derivativo en estos sugestivos, y acaso no
menos andinos o “imperiales” versos:

“Cielos de puna descorazonada por gran amor, los
cielos de platino, torvos de imposible” (Trilce LXIII).



En suma, “corazon” figura ocho (8) veces en el poemario de
1922. Mientras que este término, en Espana, aparta de mi este cdliz, apa-
rece significativamente solo en dos (2) poemas:“Himno a los volunta-
rios de la Republica” y “Pequeno responso a un héroe de la Republica”.
Aunque, de modo metaférico, la palabra “corazén” podriamos vincu-
larla directamente al menos con el verso:”sufrimiento armado!” (“Los
mendigos”); e indirecta, metonimica o de manera mimético-sonora a
otros pasajes de este mismo poemario.

Eso si, en Espafia, aparta de mi este cdliz, |a “valentia” pareciera
no encontrarse vinculada al “corazéon” o a la “pena” sino, rasgo perti-
nente en este trabajo en cuanto a la estética cabralina, aunque no deje
de constituir también todo un lugar comun, al “colhao”:

“Ramén de pena, tu, Collar valiente,
Paladin de Madrid y por cojones” (“Cortejo tras la

toma de Bilbao”)

Por el lado de Pablo Neruda, poeta de la “nocién de la poesia
impura o material” (Ortega 27), la palabra “corazon”, en Espania en el
corazén, se halla citada nueve (9) veces. Mucho mas veces que en Es-
pana, aparte de mi este cdliz; pero, significativamente, casi tanto como
en Trilce, cuya edicion espanola (1931) es probable haya conocido Joao
Cabral. O, si éste no fuera el caso, aquel libro de 1922 y el resto de la
poesia de César Vallejo en la decisiva — para la difusion continental de
esta obra — edicion de Losada de 1949.

El asunto es que en su poema “Espana en el corazén” (Agres-
tes, 1981-1985), homonimo del libro de Neruda de 1937, Cabral de
Melo Neto ensaya una lectura de demolicion estética e ideologica con-
tra aquel consagrado texto del chileno.Veamos:

ESPANA EN EL CORAZON®
|

A Espanha é uma coisa de tripa.
Por que “Espanha no coragiao™?
Por essa viscera é que vieram
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Sao Franco e o séquito de Saos.

A Espanha é uma coisa de tripa.
O coragao € s6 uma parte

da tripa que faz o espanhol:

€ a que bate o alerta e o alarme.

2

A Espanha é uma coisa de tripa,
do que mais abaixo do estémago;
a Espanha esta nessa cintura

que o toureiro oferece ao touro,
e que é de donde o andaluz sabe
fazer subir seu cantar tenso,

a expressao, explosao, de tudo
que se faz na beira do extremo.

3

De tripas fundas, das de abaixo
do que se chama o baixo-ventre,
que poem os homens de pé,

e o espanhol especialmente.

Dessa tripa de mais abaixo,

como esse escrever sem palavrao?
A Espanha é coisa dessa tripa
(digo alto ou baixo?), de colhao.

4

A Espanha é coisa de colhao,
o que o pouco ibérico Neruda
ndo entendeu, pois preferiu
coragao, sentimental e puta.

A Espanha nao teme essa tripa;
dela é a linguagem que ela quer,
toda Espanha ( nao sei é como
chamar o colhdao de mulher).

(Cabral 237-238)
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Demolicion explicita de parte de Cabral de Melo Neto contra
el “pouco ibérico Neruda”; concretamente contra una estética y una
politica del “corazén”.Vantilada con anterioridad por el poeta chileno,
tan temprano como en 1931, por ejemplo en una carta dirigida a Car-
los Morla Lynch y que tiene nada menos que a Trilce como tenor de la
misma:

“Mi muy querido amigo, cuanto tengo que agradecerte el
envio del libro Trilce. Lo que Bergamin [en el prélogo] me
critica me parece justo, pero irremediable:temperamento.
El libro de Vallejo me parece seco y espantoso. No veo
qué objeto tenga producir una literatura asi. Es un libro
cruel, literario y estéril. Mi poesia me parece que ampara
un poco mas de alma en uno, quiere abrir una puerta
de salida al corazén” (Batavia, | de junio de 1931)
(Granados 2012).

“Sequedad” o antilirismo, lo que achaca Neruda a Vallejo que,
por otro lado, pareciera calzar con el concepto cabralino del arte de
la poesia: “Ele mesmo se definiu como poeta antilirico, cujo percurso
vai de um surrealismo inicial ao encontro de uma preocupagao social,
sem jamais se descuidar da linguagem, nada panfletaria, antes em po-
sicao que se poderia comparar a Baudelaire, para ele o maior poeta de
todos os tempos” (De Oliveira xvii). Severo aquel juicio nerudiano en
el cual, si bien apenas lo apuntamos aqui, pudo también haber gravitado
el desencuentro que tuvieran el chileno y el peruano alla por el afno de
1927:“cuando Vallejo expresa a Neruda que, en su opinion, él es el ‘mas
grande de todos nuestros poetas’ y que solo Dario se le podria com-
parar, la reaccion del chileno es brusca, rechaza todo trato ‘literario’ y
provoca en el peruano inmediata molestia” (Bellini 28).

Consecuente con su estética y politica, en Agrestes la pala-
bra “corazén” brilla por su ausencia. No debemos olvidar que a estas
alturas de su trabajo poético, Joao Cabral de Melo Neto viene ya de
cultivar Morte e vida severina o Auto de Natal Pernambucano (1954-1955)
y — de modo analogo al Vallejo de “Nostalgias imperiales” (1918) o al
Neruda de “Alturas de Macchu Picchu (1950) — también de investigar
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en la “pedra” (A educagdo pela pedra, 1962-1965) cuyo significado aqui,
para el poeta de Recife, es analogo al Sertao; probablemente de Vidas
secas (1938) del escritor nordestino Graciliano Ramos:

Uma educagao pela pedra: por ligoes;
para aprender da pedra, frequenta-la;
captar sua voz inenfatica, impessoal

A licado de moral, sua resisténcia fria

ao que flui e a fluir; a ser maleada;

a de poética, sua carnadura concreta;

a de economia, seu andensar-se compacta:
licoes da pedra (de fora para dentro,
cartilha muda), para quem soletra-la.
Outra educagao pela pedra: no Sertao
(de dentro para fora, e pré-didatica).

No Sertdo a pedra nao sabe lecionar,

e se lecionasse nao ensinaria nada;

la ndo se aprende a pedra:la a pedra,
uma pedra de nascenga, entranha a alma.

Por lo tanto, poemas al Nordeste de su pais, los de Cabral
de Melo Neto, que van a tocarse con aquellos — simultanea o inme-
diatamente posteriores — dedicados a Espafia, mas en concreto a “Na
Baixa Andalucia”; equivalente, esta ultima, a aquella estética y politica de
“colhao de mulher” que aquél sustenta de modo tan elocuente en su
“Espana en el corazon”. Fervor, el de Cabral, finalmente inspirado por
su contacto en general con la literatura espanola:

“Quando cheguei na Espanha e conheci bem a literatura
espanhola é que eu vi que ela é a literatura mais concreta
do mundo. A literatura menos abstrata do mundo. Eu
dou um exemplo a vocé. No poema do Cid [Cantar de
Mio Cid, de autor anénimo] tem um momento em que ha
um choque de cavaleiros cristaos e cavaleiros mouros;
morre muita gente e muitos cavalos correm disparados.
Entdo, sabe como o autor diz isso, que muitos cavalos
fugiram disparados? ‘Muitos cavalos fugiram sem seus
donos.! A ideia do cavalo correndo sozinho, sem o
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cavaleiro, compreende?” (Abrantes 21) [Luego] “a
literatura espanhola, no meu entender; € a literatura mais
realista que ha.Apesar de ser um pouco catélico,mesmo
os escritores catolicos sao realistas” (42).

Y en contra a su concepto, en primer lugar, sobre la poesia de
su propio pais Y, luego, sobre la que practican Neruda y, acaso también
para Cabral, ensayaria el propio César Vallejo:

“A poesia brasileira sempre foi preponderantemente
lirica. Mesmo um poeta pouco lirico, como Carlos
Drummond, tem momentos de lirismo. Murilo era um
lirico. Jorge de Lima era um lirico. Mario de Andrade
era um lirico. Manuel Bandeira era um lirico.Vinicius de
Moraes era um lirico. Cecilia Meireles era uma lirica. O
Carlos Drummond era o menos lirico. Mas assim mesmo
tem momentos de lirismo. Por isso é que a influéncia
maior que eu tive foi de Carlos Drummond. Na literatura
brasileira Carlos Drummond foi meu grande mestre.

Aquela poesia prosaica, direta, compreende?” (Abrantes
61).

Podemos inferir que, para Cabral, la poesia del peruano no re-

I“

flejaria tampoco aquel “realismo” y “concretud” que su poética deman-
da sino, maximo, se asimilaria o confundiria con lo,a su juicio, alcanzado
o propuesto por Carlos Drummond de Andrade en la literatura brasi-
leha:“era o menos lirico. Mas assim mesmo tem momentos de lirismo”
[En cuanto a estas reservas de Cabral, y de modo muy elocuente res-
pecto también al presente trabajo, tenemos el libro de Davi Arrigucci
Jr., Coragdo partido: uma andlise da poesia reflexiva de Drummond (2002)].
Sobre todo si nos remitimos, aunque esto puede ser motivo para otro
ensayo, a la critica que sobre la poesia del peruano era la mas difundida
en la época de Agrestes (1981-1985) e incluso quiza hasta hoy en dia en
el continente. En lo fundamental, una lectura de la poesia de César Va-
llejo (Poemas humanos) centrada en su insondable dolor (expresion de
una raza) y su marxismo militante (aunque al mismo Cabral lo acusaran
de comunista a comienzos de los anhos 50). Es decir, y recurriendo al
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poemario A educagdo pela pedra, una poesia vallejiana que, por un lado,
“de fora para dentro” no seria “inenfatica o impessoal”; y, por el otro,
“de dentro para fora” y en tanto militante, pecaria de pretender “le-
cionar” donde la piedra, mas bien:“se lecionasse nao ensinaria nada;/ la
nao se aprende a pedra: la a pedra,/ uma pedra de nascenca, entranha a
alma”.“Pedra” cabralina, no menos vallejiana por cierto, que de modo
radical y elocuente se toca finalmente con lo que el poeta brasileno
aprecia mas de Espafia:“E porque o espanhol é uma lingua 6ssea, sabe?”
(Abrantes 91). Himeros distantes del “corazon”, entonces. ;Pero es
que no estariamos caracterizando asimismo aqui, con el relieve y des-
empeno extraordinario de lo 6seo,y — por ejemplo — segun la estilisti-
ca cuantitativa de un Giovanni Meo Zilio, la enjundia misma de la poesia
de César Vallejo?

En conclusion, Joao Cabral de Melo Neto o no ley6 la poesia
del autor de Trilce o — en rechazo de la critica canonica sobre este
autor hasta ese entonces — le basté canjearla o reemplazarla con la de
su compatriota Carlos Drummond de Andrade cuyo vallejismo — las
conexiones de su obra con la poesia de César Vallejo — también se en-
cuentra, como la mayor parte de las relaciones entre las literaturas del
Brasil con las de Hispanoamérica, pendientes de estudiarse.
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CAPITULO Il

Lomismo/IsLismo: POETICAS GEMELAS DE
CésArR VALLEJO

Las islas surgieron del océano, primero como islotes aislados,
luego los cayos se hicieron montanas y las aguas bajas, valles. Mas tarde
las islas se reunieron para formar una gran isla que pronto se hizo ver-
de donde no era dorada o rojiza. Siguieron surgiendo al lado las islitas,
ahora hechas cayos y la isla se convirtio en un archipiélago: una isla
larga junto a una gran isla redonda rodeada de miles de islitas, islotes y
hasta otras islas. Pero como la isla larga tenia una forma definida, domi-
naba el conjunto y nadie ha visto el archipiélago, prefiriendo llamar a la
isla isla y olvidarse de los miles de cayos, islotes, isletas que bordean la
isla grande como codgulos de una larga herida verde.

Ahi esta la isla, todavia surgiendo de entre el océano y el golfo:
ahi esta.

Guillermo Cabrera Infante, Vista del amanecer en el trépico

1
Tiempo Tiempo.

Mediodia estancado entre relentes.
Bomba aburrida del cuartel achica
tiempo tiempo tiempo tiempo.

Era Era.



Gallos cancionan escarbando en vano.
Boca del claro dia que conjuga
era era era era.

Manana Manana.

El reposo caliente aun de ser.
Piensa el presente guardame para
mafnana mafana mafana mahana.

Nombre Nombre.

iQué se llama cuanto heriza nos?
Se llama Lomismo que padece
nombre nombre nombre nombrE.

Deciamos sobre este segundo poema de Trilce, en un libro

todavia inédito (Granados 2017), lo siguiente:

Trilce I

“Tiempo. Tiempo. / Mediodia estancado entre relentes /.../
Gallos cancionan escarbando en vano./ Boca del claro dia que
conjuga / era era era era./ Mahana Manana./ El reposo caliente
aun de ser” (vv. -2, 6-10).

Mediodia [Otra imagen del Sol; y de Inkarri, aunque en tanto
“estancado”, iconicamente, impedido de salir a flote o hacia
lo alto].Ante esta situacion, “gallos” (animales, como veremos
luego, vinculados al Sol) tratan de remediarla “escarbando”
para desenterrar el cadaver aun “caliente” — o siempre actual
en el mito — de Inkarri:“El reposo caliente aln del ser”; pero
resulta en vano. Es decir, el “tiempo” (v.1) del “era” (v.4) no
se pudo tocar con el “manana” (v.9); vivimos o necesariamen-
te debemos vivir en el “ahora” o el presente del estado del
“nombre” (vv.13-16) — Inkarri — que yace sumergido. Como
vemos, Trilce | trata de un Sol externo o de la paradoja de un
Inkarri en lo alto; de un Sol opaco (“crepulsculo”) en vias de
sumergirse en el mar. Por su parte, Trilce Il trata mas bien de
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un Inkarri enterrado que no puede salir o elevarse al exterior.
Por dltimo, hablamos de dos soles donde necesariamente esta
presente uno u otro, pero no ambos simultaneamente®’. En
sintesis, Trilce | y Il son como un FUERA/DENTRO, poemas
sucesivos y complementarios; aunque a la larga semejantes o,
acaso, incluso equivalentes:*“Pues no deis |, que resonara al in-
finito./Y no deis 0, que callara tanto,/ hasta despertar y poner
de pie al |./ Ah grupo bicardiaco” (Trilce V).

Es mas, desde esta lectura, el cenido concierto entre los dos
primeros poemas de Trilce parecerian invitarnos a concebir
la estructura tematica de este poemario tal como la de una
égloga, es decir, pendiente del ir y venir de los motivos de su
canto alternado®®. En el caso de aquel par especifico de poe-
mas, al piscatorio — propio de la costa — o de las “islas que
van quedando” (Trilce 1)** sucederia y corresponderia el del
“Lomismo que padece” —aquel de las lomas’ o de la cordillera
— , el propiamente pastoril, y no menos histoérico, que consti-
tuye Trilce Il. Es decir, lo declaramos de una vez, “isla” iconi-
camente es a “lomo” (M), y viceversa®®.Tanto como al gozo de
Trilce | (Granados 2014) corresponde, y se funde también en
ello, el padecimiento o postracion — histérico (Conquista)-mi-
tica (Inkarri) — que informa aquel “Lomismo que padece™'.
Postracion y conflicto histérico-cultural todavia no resuelto
(Congquista), iconizado en los cerros o lomos; incluso en el
diseno — repetitivo, de noria — de un tiempo curvo o circular:
“Lo que hace posible esta temporalidad fluida es su curvatura,
no su linealidad” (Gutiérrez Estévez 192). Por lo tanto, isla es
analoga a lomo, como “Lomismo que padece” lo seria de ‘Islis-
mo que padece’; esto Ultimo por motivos historicos (lugar del
primer contacto o “descubrimiento” europeo, y posterior co-
lonizacion), socio-culturales (a consecuencia de la conquista)
y poéticos®>. Aunque, en tanto Inkarri, cerro o lomo o circulo
o isla o esfera que de modo virtual se puede romper e incluso
erguir.
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Trilce Il, en afortunada frase de Jorge Recharte,“Islas en el cielo”:“de-
bido a que la geografia abrupta de las montanas y las distancia
entre sus valles separa a los pueblos como si fueran islas [...]
una concepcion del paisaje como un conjunto de retazos o
‘archipiélago’, una idea del espacio distinta a la europea [...]
No hay manera de pensar un pais como el Pert [aunque para
César Vallejo, el mundo entero] sin aceptar que las montanas
[hoy por hoy, hacinada su poblacion en las urbes de la costa,
viviendo de espaldas a ellas] estructuran desde el clima hasta
nuestra historia” (1).

Sin embargo, de modo paralelo y complementario, “desde el
Caribe” se pueda sostener una concepcion semejante:

“Su Caribe [el de Antonio Benitez Rojo: Las islas son
simultdneas y no sucesivas] carece de centro: estd
diseminado por todas partes. Se encuentra mucho mas
alla del enjambre de islas y pueblos costeros hasta llegar
a convertirse en un ‘meta-archipiélago’ que ‘desborda
con creces su propio mar’ y que proteicamente ‘puede
hallarse en Cadiz o en Sevilla...o en una discoteca en
Manhattan’” (Diaz Quinonez 9).

Con la concurrencia de ambas orillas — la andina y la Caribena
— que encarna con su testimonio el mismisimo Eduard Glissant:

“cada vez que vuelvo a empezar ese viaje [sobre el mapa
de las identidades del mundo], parto una y otra vez de un
trozo de tierra de Martinica, denominado curiosamente
Morne de Perd [Un Morne es una pequenha montana, o
una gran colina o monticulo, generalmente con la cumbre
arrasada], en el que encuentro un modelo reducido de las
ventilaciones estupefactas de los Andes. Emprendemos
una y otra vez estos itinerarios, volvemos a hacer este
viaje, pronunciamos las mismas palabras para atraer en
nuestras paradas el favor de los dioses. La repeticion
es una de las formas modernas del conocimiento [...]
No he dejado mi Peru de origen, la altura de su paisaje
me persigue, en ningin modo tanto por su poder para
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darnos vértigo como por su capacidad para crear su
propia transparencia. Luego de repente retoma de nuevo
su materia terrosa, que avanza como un estuario o como
una bahia” (2002a).

Si “archipiélago” era la palabra para nombrar al Mar Egeo en

la Grecia antigua: “el término archipiélago cultural andino [...] permi-

te reflexionar sobre situaciones diasporicas, situaciones de resistencia

cultural y la dinamica de la cultura andina entre sitios de migracion y

de origen” (Zevallos Aguilar 105). Sobre todo si, por otro lado, y segln
Gayatri Spivak, el sujeto — tanto en Vallejo como en Glissant — no se ha-

lla compelido a conservar a su homoénimo de Occidente, o a Occiden-

te como sujeto. Es decir, el suyo, el de ambos: “tiene determinaciones
geopoliticas” (Anon 260).

Sumario

Entonces, Islas o Andes en tanto “mitos inscritos en el
paisaje” (Chocano, Rowe, Usandizaga 13) y “poéticas
conyugues” (Glissant 2006: 32), pero que implican
o abrazan — hacen suyo a su vez — la solidaridad o la
conexion con el componente humano. Es decir, aquellos
mitos se tornan ecoldgicos en un sentido muy amplio®.
Es de esta manera como debemos leer un significativo
pasaje de la cronica vallejiana, en “La intelectualidad
de Trujillo” (1918), donde el poeta recuerda a su
entrafable amigo y licido mentor, Antenor Orrego®:
“-Vivamos nuestra situacion — me decia Antenor Orrego,
altivamente — . No necesitamos de nadie.Y cuidemos que
nuestra isla sentimental no se carcoma;y que ninguno se
nos vaya” (Vallejo 1918:6). Ergo: que ninguna de nuestras
islas “se nos vaya” (‘naufrague’, ‘destruya’, ‘envilezca’,
etc). Con lo que se ilumina, de modo muy sugestivo, en
concreto Trilce I:“Quién hace tanta bulla y ni deja/ Testar
las islas que van quedando” (vv.1-2). Es mas, aquello de
“en el insular corazén” (v.8), o alude al de las “islas” (v.2)
o al “corazéon” que corresponde al sujeto poético aqui
implicado. Lo cual, si este ultimo fuera caso, el sujeto
poético se estaria autodefiniendo asimismo como

“insular” o islefo®; costefo u ocednico.
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En otras palabras, en “La intelectualidad de Trujillo”, y asimis-
mo en Trilce |, Vallejo se fusiona con Orrego y, juntos, militan en este
proyecto pedagogico, solidario, cultural y trasatlantico. De modo se-
mejante, creemos, a lo que se propone el escritor del Manuscrito de
Huarochiri [un hombre de letras indigena... escribano al servicio de
Francisco de Avila, extirpador de idolatrias (Lienhard 175)]; es decir, sin
dejar de ser fiel a las 6rdenes de Avila,aquél se plantea ademas:“tomar
nota de las tradiciones locales para las futuras generaciones de indios
[...] Me parece aqui que un indio esta hablando a otros indios” (Lien-
hard 175)%. Lo cual, por cierto, equivale alentar o fomentar la creacion
de “archipiélagos”. En sintesis, tanto a Vallejo como a Glissant los guia
un “pensamiento archipielar” ¢ y una “Poética de la Relacion” — el de
hallar lo comun en la diferencia®® — hacia la consolidacion de un ayllu, de
una familia (no burguesa) lo mas extendida posible. Sobre todo, si para
la realizacion del mismo, se tiene — al lado de una plenitud ancestral®’
— el desafio de una dificultad instrumental basica y un riesgo ambiental
NO Menos azaroso:

“Las islas a lo largo del litoral peruano se caracterizan
por su escasez de agua que las torna inhabitables para
una poblacion permanente. Estas formaciones rocosas,
batidas por los vientos, rodeadas por corrientes y
contracorrientes que producen un fuerte oleaje, sélo
son morada de lobos de mar y de aves marinas [aunque]
formaban un todo con el continente, no sélo por la
utilidad del abono que guardaban, sino por el significado
que se les atribuia, tanto religioso como mitico”
(Rostworowsky 332).

Pensamiento “archipielar” conectado en Glissant,
ademas, a la idea del respeto a la Opacidad: “Para poder
reaccionar asi contra tantas reducciones a la engafosa
claridad de los modelos universales” (2002b: 31).
Concepto este Ultimo que, aunque no se calca, tiene un
muy sugestivo correlato en Doris Sommer:

“Desde hace mucho tiempo, en mundos ajenos a Adorno,
la gente ha sabido que su propia proteccion dependeria de
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ser discreta, laconica, ambigua o reservada con respecto
a su identidad” (48) [Uno de los sentidos, el primero,
del ““derecho a la opacidad’’]. “Para aprender a leer
estos textos reticentes habra necesidad de percibir los
re-paros.Tan inesperados como los rodeos narrativos de
Flaubert, las repulsas a la familiaridad deberian producir
esas brechas que Gerard Genette describe como figuras
retoricas, si las reconociéramos [Otro de sus sentidos,
el segundo, de caracter mas bien técnico o
metodolégico]” (36).

Reticencia u opacidad que, a su vez, nos llevo a acunar la fra-
se “hacia un diccionario nocturno” en la presentacién de un indice
de cultura caribena que elaboraron Pedro Ureiia Rib y Jean-Paul
Duviols: “intentamos sugerir no sélo aquello que esta por compren-
derse e investigarse mejor;sino también — en particular con aquello de
“nocturno” — un lugar de alteridad, identidad o diferencia que resiste a
naturalizarse o familiarizarse facilmente” (Granados 201 6a).

“Lomismo” vallejiano o “archipiélago andino” que segln John
Murra — y Vallejo propondria algo semejante en varios de sus poemas
postumos (Ejemplo, “TelUrica y magnética”) — exhibe caracteristicas
poco menos que utopicas:

“[a diferencia de las civilizaciones meso-americanas]
no hubo tributos en los reinos andinos; las autoridades
politicas recibian sus ingresos en forma de energia
humana” (I).“Las islas periféricas fueron establecidas en
zonas mas y mas lejanas [poblaciones que habia puesto
el Inca por ‘mitimaes’]” (3). “[;Cuales son los limites a
la elasticidad de los lazos de parentesco?] Cada afo la
etnologia de las sociedades precapitalistas nos ofrecen
nuevos datos y dimensiones de la versatilidad, polivalencia
y capacidad sincrética de las redes de parentesco [Otro
de los sentidos, el tercero, de la ‘“‘opacidad”
vallejiana]” (4).

Aunque también en “TelUrica y magnética”, y a diferencia de
Los heraldos negros o Trilce, Vallejo esté escribiendo no sélo para un
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publico peruano’; sino, en tanto autor en didspora, para tres publicos
simultaneos y diferenciables entre si’'.Tal como sostiene Angel Rama:

“el publico mayoritario del pais o cultura en el cual se
encuentra instalado provisoriamente; el publico también
amplio de su pais de origen al que aspira a continuar
hablando, no empiece las trabas que imponen las
dictaduras para la circulacién de su mensaje; el publico de
sus compatriotas que integran el pueblo de la diaspora, el
cual no puede asimilarse simplemente al del propio pais
de origen por las nuevas situaciones que esta viviendo.
Es posible optar exclusivamente por uno de ellos pero
lo propio de esta ubicacion del escritor exiliado es el
intento de conjugar los distintos publicos, que se traduce
por su intento de hablar al mismo tiempo a todos ellos,
lo que fatalmente habra de reflejarse en la composicion

de su obra y sera facilitado o entorpecido por el género
que practica. (1995:242) (5-6)

En suma,“estética de fragmentacion” en Trilce,y en el resto de
la poesia de César Vallejo, vinculada a Inkarri:“Que los fragmentos de
Trilce no son los de la vanguardia europea porque alli se trata del Inca
mismo, restituyéndose” (Granados 2014: 94); tal como, de modo muy
semejante, lo observa Roman De la Campa en la obra de Glissant:

“Su estética de fragmentacion parte siempre con un
llamado a la historia cultural de Martinica, su tierra
natal, para después extenderse al Caribe francés, rumbo
al resto del Caribe y luego hacia América Latina, hasta
abarcar un amplio marco de conflictos internacionales
contemporaneos. Su relacion con el mundo es amplia y
actual y es bastante caustico con respecto a cualquier

tentativa de mistificar la cultura popular, especialmente
el folclor (44-45)*

Caustico al “folclor”, colonialismo cultural u orientalismo,
pero no a la poesia:

Sobre el mar de Colon, aupadas todas,
sobre el Caribe mar, todas unidas,
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sonando y padeciendo y forcejeando

contra pestes, ciclones y codicias,

y muriéndose un poco por la noche,

y otra vez a la aurora, redivivas

Luis Palés Matos, “Mulata-Antilla” (Diaz Quifionez 4).

Es decir, algo andlogo se comprueba entre los “fragmentos” de
César Vallejo; entre sus islas “redivivas” tal como Inkarri. Por lo tanto, la
poética o el “imaginario” del peruano — desde Los heraldos negros — no
es exclusivo de la loma o de la cordillera, sino que constituye también
otro — paralelo y no pocas veces incluso simultaneo — del mar o de la
costa. Una muestra muy ilustrativa de este complejo entramado nos lo
brinda, por ejemplo, la “peninsula” de los versos finales de Trilce I:“Y la
peninsula parase por la espalda / abozaleada, impertérrita / en la linea
mortal del equilibrio”. Con el observador, situado en la orilla, aquella
“peninsula” (‘casi o semejante a una isla’) constituye literalmente el
efecto optico u holograma de una montana que viene hacia él — por
efecto del reflejo del sol sobre el agua durante el crepusculo — desde
la “espalda” del mar respecto a la linea paralela o ‘frontal’ de la playa.
Tenemos, entonces, una epifania o ‘peninsula’ asimismo efimera: “En la
linea mortal del equilibrio””3. ‘Extension de tierra” que a su modo no
solo conjuga — iconica, aunque sutilmente — tanto montana como isla,
‘Lomismo’ como ‘Islismo’; sino también a ambos en tanto constituyen
un comun efecto de luz mancomunado y conectado, en este caso y de
modo paraddjico, a una fuente solar y no de ‘tierra’. Lo cual no resta,
sino mas bien confirma, la particular relevancia o repercusion de este
verso final de Trilce | en toda la propuesta simbolico-iconica-performa-
tica del poemario de 19227
‘“Vallejo < © Esfera en dos partes equivalentes, una
exterior y otra oculta; con cada uno de sus puntos —
en una u otra parte de la misma— equidistantes y con
igual rango de valor. El lenguaje, particularmente en Trilce,

emana de la linea divisoria entre una y otra parte de la
esfera. Lenguaje liminar” (Granados 2016 c).

“Liminar” en tanto Trilce — ya que el Inca anda desterrado de
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este mundo o restituyéndose en lo oculto — no es propiamente un
libro de la tierra;y si, uno aéreo y / o acuatico. Por lo tanto, el “crepus-
culo” aqui — presente cuantitativa y cualitativamente en el transcurso
de todo el poemario, empezando por Trilce | — constituye, aunque efi-
mera, algo asi como la prueba fehaciente de la existencia del Inca vivo
en nuestro dia a dia. En otras palabras, constituye la manera por la cual
Inkarri se corporeiza en un cronotopo especifico —y no menos univer-
sal — por el cual, sin dejar de incluirlo, trasciende el puntual ambito pe-
ruano o andino; Yy, con ello, cualquier:“pensamento nostalgico de apego
a um pasado ‘mitico’” (Rodrigues de Albuquerque 283). El “crepusculo”
vallejiano no es romantico ni modernista; asume con lucidez el con-
flicto histérico (Conquista) y social (Injusticia y postergacion de los
conquistados), no lo soslaya, pero apuesta — tal como lo haria Edouard
Glisant — por pensar los Andes en tanto parte de un “Todo-Mundo™”.
En sintesis, una convivencia ecoldgica y humana lo mas amplia posible.

Por otro lado, en cuanto nuestro breve ensayo va también en
“busca de un método” para intentar ventilar las culturas “opacas” ¢, mas
arriba hemos llamado la atencion — poniéndolas en negrita — sobre tres
posibles acepciones del concepto “derecho a la opacidad” o, en parti-
cular, de la “opacidad vallejiana””’. La primera de estas acepciones, en
tanto ‘reticencia’ informativa de parte del “otro”; la segunda, en cuanto
‘figura retorica’ aun no investigada por la academia; la tercera, relacio-
nada a los ‘limites, complejidad, vitalidad o actualidad del sincretismo’.
Y, una cuarta acepcion, vinculada mas bien a aquella “peninsula” o
“montana de oro” enTrilce |, que no incide tanto en lo cuantitativo del
asunto o del “multiculturalismo” implicado — numero de culturas que
confluyen en otra — ; sino en algo de tipo cualitativo, es decir, el modo
como se modifica e incluso invierte el valor semantico de un enunciado
cultural. En concreto, y en este caso especifico:“linea mortal” (Trilce |)
o “Lomismo que padece” (Trilce ll); obvio, tanto el epiteto como la fra-
se adjetival, correspondientes, alcanzan aqui su significado opuesto: vida
y gozo. Esquema al que habria que anhadir, para volver todavia mucho
mas denso el entramado, los contextos de localidad o exilio del lugar
de enunciacion del escritor; es decir, aquello que apuntaba Angel Rama
sobre los publicos a los cuales aquél se dirige. Todo esto, por ultimo,
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adicionando la mayor o menor “opacidad” del propio género textual
que se describe o analiza; en el caso de Trilce, y aunque César Vallejo lo
escribiera en el Peru y pensando en los peruanos, sin lugar a dudas un
enorme desafio en si mismo.
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CAPITULO IV

““A LO MEJOR, soY OoTRO’’: EL ““ZORRO”’
CEsAR VALLEJO

A LO MEJOR, sOY OTRO’®

A lo mejor, soy otro; andando, al alba, otro que marcha
en torno a un disco largo, a un disco elastico:

mortal, figurativo, audaz diafragma.

A lo mejor, recuerdo al esperar, anoto marmoles

donde indice escarlata, y donde catre de bronce, 5
un zorro ausente, espureo, enojadisimo.

A lo mejor, hombre al fin,

las espaldas ungidas de ahil misericordia,

a lo mejor; me digo, mas alla no hay nada.

Me da la mar el disco, refiriéndolo, 10
con cierto margen seco, a mi garganta;
inada en verdad, mas acido, mas dulce, mas kanteano!

Pero sudor ajeno, pero suero
o tempestad de mansedumbre,
decayendo o subiendo, jeso, jamas! 15

Echado, fino, exhimome,
tumefacta la mezcla en que entro a golpes,
sin piernas, sin adulto barro, ni armas,



una aguja prendida en el gran atomo...
iNo! iNunca! jNunca ayer! {Nunca después! 20

Y de ahi este tubérculo satanico,
esta muela moral de plesiosaurio

y estas sospechas péstumas,

este indice, esta cama, estos boletos.

21 oct. 1937 (Vallejo 1968: 407 )

En cuanto a su estructura, “A lo mejor, soy otro” se divide —
tal cual una composicion en cajas chinas — en dos grandes partes: A
(v.1-12) y B (vv. 13-24); de doce versos cada una.A su vez, en la parte
A, podemos distinguir una parte Al (vv. I-9) de una parte C (vv. 10-
12). Asimismo, algo analogo ocurre en la parte B.Aqui, a un segmento
D (vv. 13-15) sucede otro que podemos denominar Bl (vv. 16-24).
Finalmente, y de modo cada vez mas discreto, la parte Al podemos
disgregarla en otras tres de numero de versos equivalentes: Al.l (vv.
[-3), Al.2 (vv.4-6) y Al.3 (vv.7-9).Por su lado, ocurre otro tanto con
la parte que distinguimos como BI; donde, resultan complementarias,
una parte BI.1 (vv.16-20) y una B1.2 (vv.21-24).Siguiendo esta misma
l6gica, aunque deslizandonos un tanto mas al aspecto semantico, la sin-
tesis argumentativa del poema se jugaria en la union de lo que vamos
denominando Al + BI.2. Es decir, el texto quedaria “reducido” del
modo siguiente:

A lo mejor, soy otro; andando, al alba, otro que marcha
en torno a un disco largo, a un disco elastico:

mortal, figurativo, audaz diafragma.

A lo mejor, recuerdo al esperar, anoto marmoles

donde indice escarlata, y donde catre de bronce, 5
un zorro ausente, espureo, enojadisimo.

A lo mejor, hombre al fin,

las espaldas ungidas de anil misericordia,

a lo mejor; me digo, mas alla no hay nada.

Y de ahi este tubérculo satanico, 21
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esta muela moral de plesiosaurio
y estas sospechas péstumas,
este indice, esta cama, estos boletos.

“Poema” resultante donde lo que mas se pone de relieve es
una estructura triple — en anafora — en los primeros nueve versos:“A lo
mejor, ...” (v. |,4 y 7). En realidad, tres proposiciones entre las cuales
los versos 3 (“mortal, figurativo, audaz diafragma”), 6 (“un zorro au-
sente, espureo, enojadisimo”) y 9 (“a lo mejor, me digo, mas alla no hay
nada”) funcionan cada uno, respectivamente, como sus desenlaces 16gi-
cos. Mejor dicho, tomados dichos versos mas bien en conjunto, como
sus desenlaces parciales y complementarios que van a tener al “zorro”
(v.6) — dado el nitido paralelismo estructural entre los versos de Al —
como eje o centro.Ahora, proposiciones consecutivas las de Al cuya
resolucion, en estricto, recién la hallaremos en el cuarteto final BI.2
(vv.21-24). Por lo tanto, frase conclusiva —“Y de ahi” (v.10) — conectada
y en respuesta directa a las proposiciones alli planteadas.

Analizando mas en detalle, Al esta relacionada con el trance
de la Guerra Civil Espanola; es decir, con diversas interrogantes urgen-
tes y basicas ante este fatidico evento por parte del sujeto poético’.
Interrogantes que involucran o comprometen, de modo consecutivo
y en cada anafora (“A lo mejor, soy otro), el tema de la creacion del
universo y de la evolucion de nuestra especie (Al.l):“andando, al alba”
(‘al inicio de todo’),“en torno a un disco largo... elastico” (‘laVia Lactea’
o, no menos, ‘el Sol que — mientras se pone — alarga su resplandor hacia
la costa y, al dia siguiente, vuelve a subir al cielo’)®; disco o Sol “mortal”,
“figurativo” en tanto el sujeto poético también lo representa y “au-
daz diafragma” en cuanto el Sol en el crepusculo se halla — de modo
analogo al sujeto poético — entre dos mundos: arriba/abajo, dia/noche,
descubierto/oculto.También el tema cultural (A1.2), en especifico miti-
co-andino:“recuerdo al esperar” (v.4) o ‘el futuro se halla en el pasado’;
y que postula “un zorro ausente®', espureo, enojadisimo” (v.6) como
posible alteridad en la naturaleza del sujeto poético. Con la atingencia
— a partir de “donde indice escarlata, y donde catre de bronce” (v.5) —
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que aquello espureo (‘bastardo, apocrifo’) del “zorro” o, en este caso,
también del sujeto poético se debe a su caracter mestizo o hibrido. En
otras palabras, el verso 5 aludiria a los contextos entre los cuales fue
concebido el sujeto poético (y biografico)®; uno de estos bajo la hege-
monia cultural del Sol (sierra del Pert o Santiago de Chuco) que aqui,
en audaz metafora, es ahora:“indice escarlata”;y el otro contexto, com-
plementario al primero, aludido en el importado — o espanol — “catre
de bronce”. Explicado queda, entonces, aquello del adjetivo “espureo”,
justo al centro o en medio de los dos otros dos adjetivos del verso
6. Mientras que lo de “zorro ausente” se vincularia al recurrido ‘Dios
ha muerto’, de corte mas bien europeo, tipico de Los heraldos negros.Y,
a su turno, aquello del “zorro enojadisimo” — por lo tanto, para nada
“ausente” — se relacionaria, por su lado, con el conocido y activo mito
pan-andino de Inkarri. Como observamos, muerte y resurreccion se
dan a la par y de modo intrinseco, no sélo en Trilce (Granados 2014),
sino también en este poema.

Asimismo, en Al.3, nos topamos con el tema del perdon y de
la trascendencia; el cual se toca en sus respectivos tres versos con el
Evangelio — por aquello de “las espaldas [de Cristo azotado] ungidas de
anil misericordia” (v.8) — y que, ademas, activa la pregunta por excelen-
cia:“a lo mejor, me digo, mas alla no hay nada” (v.9). Aunque, estrofa la
de Al.3 en la cual — a diferencia de Al.l y Al.2 donde al sujeto poé-
tico le cabe optar, respectivamente, por ser “otro” o “un zorro” —alli la
anagnorisis posible es ser un “hombre al fin” en la escena — opaca — del
Cristo en el Huerto del Calvario. Un “zorro”, pues, va otra vez al me-
dio — funge de intermediario o puente® — esta vez, entre la ciencia y la
fe, entre la historia y la transhistoria, entre la desolacion y la esperanza.

Por lo tanto, B1.2 (vv.21-24) se constituira, propiamente, en la
sintesis de respuesta al conjunto y, no menos, conclusiones a cada una
de aquellas tan apremiantes interrogaciones de Al. De esta manera,
por ejemplo, “este tubérculo® satanico” (v.21), sera una respuesta de
tipo cultural (irénicamente, ‘papa’, e iconicamente ‘Sol’, como analo-
gia de todo lo autéctono andino que sufrié — sufre — incomprension
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y represion inquisitorial en tanto ‘idolatria’), que se corresponde con
Al.2 (vv.4-6); “esta muela moral de plesiosaurio [gran reptil anfibio
ya extinto]” (v.22) — paradojicamente, animal moral — se corresponde
con Al.l; y “estas sospechas postumas” (v.23), a su turno, con Al.3.
Es decir, en B1.2, se privilegia o pone en primer lugar, en el contexto
de todo el poema, la respuesta de tipo cultural (Al.2); por lo tanto, su
jerarquia en este contexto de “A lo mejor, soy otro” no constituye un
descuido o relajamiento en el riguroso paralelismo que constatamos
en el mismo.

Sin embargo, C, D e incluso Bl.l de ningin modo constitu-
yen estrofas secundarias de “A lo mejor, soy otro”; sino, todo lo con-
trario, funcionan como los acordes de la linea melodica o proposicional
de este mismo poema, la cual hasta aqui hemos ido analizando.Acordes
o, mejor dicho, epifanias o wakas® a las que delatan o acompafan los
signos de admiracion en exclamaciones como las siguientes: “!nada en
verdad, mas acido, mas dulce, mas kanteano” (v.12); jeso, jamas! (v.15);
“INo! jNunca! jNunca ayer! {Nunca después!” (v.20). Calas en el hori-
zonte —las de C,D y B1.l — todas referidas al Sol. De este modo, en C,
volvemos a toparnos con aquel “disco” reiterado del verso 2 (“largo”,
“elastico”); aunque mas nitido ahora en su sentido de ‘Sol’ en tanto
se alude a un crepusculo: “me da la mar el disco” (v.11); mas todavia,
actuando el Sol aqui, propiamente, como sinécdoque del “mar” (‘totali-
dad’).Sin embargo, y también es muy significativo, un ‘Sol’ que “con cier-
to margen seco” penetra en la “garganta”; es decir, uno con el cual el
sujeto poético apetitosamente ‘comulga’: “Nada en verdad, mas acido,
mas dulce, mas kanteano” (v.12). Comunidn, por cierto, culturalmente
tanto cristiana y andina®. En cuanto aquel es un Sol en puesta o mori-
bundo que durante el crepusculo — andlogo a Inkarri — se halla a simple
vista también en fragmentos?; es decir, se hunde anfibio [semejante al
“plesiosaurio” del verso 22] en el mar, para al dia siguiente resucitar en
el cielo.Aunque, asimismo, también resucita en la comunion agradecida:
“me da la mar”, en tanto algo ‘inmenso, valioso o incuestionable [a prio-
ri cierto:“kanteano”]’ — sin soslayar aquello de “nuestras vidas son los
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rios/ que van a dar en la mar/ que es el morir” de las Coplas a la muerte
de su padre — por parte del ferviente adepto o adorador.

El Sol funciona aqui, pues, y de modo equivalente a aquel ani-
mal mitico®, como un “zooindicador” (Espino Relucé 24); por lo menos
de la suerte del sujeto poético y del desenlace de la Guerra Civil Espa-
nola.Y no menos, de modo yuxtapuesto o simultaneo, también como
radical epifania vallejiana; en el sentido de que la palabra “Zorro” cum-
pliria con un requisito simbdlico fundamental. Al respecto, senaldbamos
en nuestro libro, Poéticas y utopias en la poesia de César Vallejo (2014), la
elocuente no inclusion en Trilce del nimero 8 (Fernandez 245-252); ya
que:

“[el nimero 8] seria un simbolo ain por realizarse en
Vallejo, algo que no tendria correlato en la realidad ni
palabras en la poesia y seria, eventualmente, objetivo
de su busqueda e insatisfaccion. Es el Unico numero,
de los que contienen el circulo — sefalado en la o —
entre los primeros doce digitos (UNO, DOS, CUATRO,
CINCO, ONCE y DOCE), irreductible a un solo cero:
OCHO [zOrrO]; icono poderoso, entonces, simbolo de

plenitud” (Il Cap.:“La poética de la circularidad: el mar y
los nimeros en Trilce”) (Granados 2004: 84).

El segmento D, por su parte, de algin modo sigue refiriéndose
al Sol (o al Zorro o a Inkarri) en una posible actitud — inaceptable para
el sujeto poético:“!eso, jamas!” (v.15) — anuente, inofensiva o complice;
por aquello de “sudor ajeno” (v.13) o “mansedumbre” (v.14) e, iconica-
mente, por aquello de:“decayendo o subiendo” (v.15); es decir, rechazo
a algo meramente fatal o simple espectaculo. En realidad, “A lo mejor,
soy otro” y, en particular, esta estrofa D guarda un estrecho paralelo
con el poema u autorretrato “Huaco” de Los heraldos negros (1918).
No sélo porque en ambos, y acaso como en ninguno otro mas, gravita
el problema de la autodefinicion del sujeto poético® — y también del
sujeto biografico César Vallejo; sino porque, de mismo modo, existe en
los dos una alusion o apelacion — mas velada en el poema de 1937 que
en el de 1918, aunque de presencia palpitante en D —a la historia de la
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conquista del Peru. Obvio, no en términos de hurgar sélo en antigua-
llas — dolorosas, injustas, traumaticas — sino ante todo en el presente
o consecuencias de aquélla; mas aun, si extrapolamos los hechos de la
Conquista del Peru a los motivos, bandos y acciones de armas compro-
metidos en la Guerra Civil Espanola.

Finalmente, los versos de BI.l, recrean magicamente — y de
nuevo — el creplsculo.Aunque en esta oportunidad el Sol que se pone
sea el mismo sujeto poético:“Echado, fino, exhumome” (v.16); es decir,
en tanto — paraddjicamente — postrado o en “cama” (v.24).Y el lugar
hacia donde se hunde o se pone sea también él mismo: “tumefacta la
mezcla [‘mestizaje’] en que entro a golpes” (v.17); obviamente, para
procurar sacudir su mal o curarse. Un Sol o, en este caso, un ‘ser huma-
no’ (Zorro, Inkarri, resultan equivalentes) en su minima o mas pura o
mas abstracta expresion:“sin piernas, sin adulto barro, ni armas” (v.18);
pre-hominido, inocente y pareciera en estado virginal o sin historia que
cuente: “!INo! jNunca! jNunca ayer! {Nunca después!” (v.20); y acaso
en la auroral e integra potencia del mito®. Por ltimo, y tal como ya lo
anticipamos, cada uno de los tres sustantivos presentes en el verso final
este indice, esta cama, estos boletos” (v.24)

9, ¢

de “A lo mejor, soy otro™:
se corresponden de modo cenido, paralelo y correspondiente con C,
Dy B1.1I. “indice”, en tanto ‘cronicones o historia’, con D;*cama” con
Bl.l, ya lo hemos descrito; y “boletos” con C, en tanto “A lo mejor,
soy otro”, en resumidas cuentas, trata de un ‘viaje reparador’.

En sintesis, nos hallamos ante un poema que se escribe tan
solo a seis meses de la muerte del poeta;y en el contexto de la Guerra
Civil Espanola que tanto angustiaba al autor de Espana, aparta de mi este
cdliz. Por lo tanto, constituye un texto de despedida y el legado de un
moribundo; aunque, como lo hemos explicado antes, de alguien que se
muere Yy, al mismo tiempo —y tal como el Zorro — otorga vida en abun-
dancia®'. En este sentido, y a diferencia con el “Je est un autre” de Rim-
baud, el poema del peruano no emana de una introspeccion psicologica
ni filosofica reflexion®; sino que constituye, ante todo, y tal como en
“Huaco” de Los heraldos negros, una anagnorisis vital, cultural, religiosa
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y colectiva; y de alcance no menos universal®. No sera Rimbaud, pero
quiza si — aunque esta reflexion supera el marco de este articulo y la
guardamos para elaborarla en otra oportunidad — es la vida y la obra
de Paul Gauguin (1848-1903)** — el gran pintor sintetista, y precursor,
seglin César Vallejo:“de todas las inquietudes artisticas d’aprés-guerre®
— con las que se liga“A lo mejor, soy otro”. En la estela de la obra maes-
tra del pintor francés:“;De donde venimos? ;Quiénes somos? ;Adon-
de vamos?’(1897); y también de alguno de sus célebres autorretratos,
muy en particular, aquél denominado “Autorretrato. Cerca del Gélgo-
ta” (1896) *. Pintura, esta Gltima, también de “moribundo” (ambientada
en Tahiti), transcultural e hibrida. Para terminar, “A lo mejor, soy otro”,
que — tal como Trilce — constituye un poema de “literatura alternati-
va’:“alternativa a la literatura europeizada dominante, y complemento
urbano, de las literaturas orales” (Lienhard |5), anterior a la narrativa
de José Maria Arguedas Y, en especifico, a El zorro de arriba y El zorro
de abgjo (1971)”. Aunque, lo resaltamos aqui, incluyendo y al mismo
tiempo superando el marco o las propias coordenadas arguedianas:
“Por primera vez entra asi en la novela peruana de referente costeno
una vision no costena, sino serrana, y que podria ser la de los millones
de serranos domiciliados en la costa, colectividad que carecia de voz
en el campo de la literatura escrita” (Lienhard 24). Es decir, la poesia
de César Vallejo no solo se anticip6 a la narrativa de José Maria Argue-
das; algo mas importante todavia, se atrevio a trabajar en el aspecto
cultural con opacidades, mixturas, simultaneidades o paralelismos; tan
concertados estos Ultimos en sus motivos, en “A lo mejor, soy otro”,
como en la factura misma de su composicién. Por lo tanto, la voz de
César Vallejo en este poema es la de un migrante serrano cuyo grupo
endogamico (waka) — hacia 1937 — constituye ya el mundo entero.Y,
en consecuencia, la légica no lineal o analogica que se impone en “A lo
mejor, soy otro” es que presenta en rango de semejanza o equivalencia
al Sol, Zorro, Sujeto poético, waka, autor®, Inkarri y no menos a Cris-
to”. Para no afadir, también aqui, al fundamental — anterior e inmerso
en este poema — cronotopo de interseccion — revelacion y anagnorisis
— 0 “zooindicador” que constituye Trilce:“Lomismo que padece” (Trilce
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I) (de ‘Lomo’', ‘joroba’, ‘sierra’ o ‘crepusculo’; adicional a la formula
adverbial ‘de la misma manera’), en “another proto-surrealist image”
(Clayton 2013: 126) y lectura iconica o escenografica y no menos con-
textualizada y politica (‘mundo andino’, ‘multiples lomos’,“que [histori-
camente] padece”). Ergo, lo cual implicaria equiparar todo el poemario
de 1922 con el Inca o Inkarri:*“Los rasgos humanos del Inka importan
mucho menos que las propiedades que proyecta su figura” (Kemper
Columbus 202); y, por extension, equiparar al sujeto poético de “A lo
mejor, soy otro” con aquella misma singularisima potencia o personaje

mitico pan-andino.
Conclusiones

“[Vallejo] refusal to separate the personal (including his own body)
from the political [from the poetry]” (Hart 2013: x). Por lo tanto, el autor
de Trilce abogaria por una perspectiva ‘fisiologica’ de la creacion poética

I“

[y de su recepcion]'®'; sumada al “zorrismo” que vincula, ademas, vida
y poesia. La vida se halla vinculada al arte o éste es ante todo vida (‘fi-
siologia’). También, en tanto los zorros recorren aleatoriamente — van y
vienen, bajan y suben, salen y entran —lo que corresponde a los campos
del autor y de la obra;aquellas dicotomias tan caras, por ejemplo, a una
teoria literaria basada en “Borges y yo” — “No sé cual de los dos es-
cribe esta pagina” y que decantan finalmente el protagonismo del “len-
guaje y la tradicion” —, los “zorros” las atraviesan, actualizan y ponen a
un mismo nivel. Es decir, lo metaforico no es mas que lo cotidiano, ni
lo concreto menos que lo abstracto:“Vallejo can be placed in this lineage
as well. In destroying the barrier between the written and the oral, scripture
and gesture, and in taking his body as a subject of writing” (Yannakakis
I'15). Con el agregado de que el ‘zorrismo’ de la poesia de César Valle-
jo implica, asimismo, otras varias cosas fundamentales. En primer lugar,
no solo la no linealidad en los datos de la vida que puede informar la
poesia; sino, como por ejemplo lo ilustran sus autorretratos —“Huaco”,
de Los Heraldos Negros, y, sobre todo el postumo,“A lo mejor, soy otro”
(1937) — simultaneidad, hibridez o paralelismo. En segundo lugar, las
multiples dimensiones — cotidianas, historicas, miticas — que de manera

79 Sumario



dindmica interconectan los zorros (muchos y de nombres distintos, a
modo de un ‘archipiélago’); las cuales, a su vez, convergen y constituyen
el sujeto poético de César Vallejo, por no decir, también al hombre
nacido en Santiago de Chuco. Todo esto sin restar importancia a las
variadas tesituras y humores — de circunspectos a ludicos: “Vallejo's
humour ruptures the paralysing horror of Burgueois accumulation”
(Rowe 16) — que también de modo aleatorio tifien todo aquello. En
consecuencia, una biografia levantada desde la poesia de nuestro autor
y que insista en ser unidimensional puede resultar, aunque plena de
nuevos datos, desenfocada e incluso inutil. Un buen ejemplo de esto
ultimo podria ser el caso de las “dos Otilias” biograficas — Otilia Vallejo
Gamboa y Otilia Villanueva Pajares, la primera en Santiago de Chuco, la
segunda Lima;la primera menos “sexual” que la otra — ventilado ultima-
mente por Stephen Hart. Aunque ambas, en la poesia de César Vallejo
— a riesgo de caer en lo que Hart deplora de la argumentacién de Juan
Larrea respecto a este punto: “sacrifica la verdad historica en el altar
del inconsciente colectivo [bagaje jungiano, pero no andino]” (2014:
57) — no serian dos, sino una sola; es decir, pertenecerian a la misma
waka o grupo familiar-cultural endogamico del autor de Trilce. En otras
palabras, “Tilia [‘Titila’]” u “O” [segin Espejo Asturrizaga (Hart 2014:
90)] serian otras imagenes — glosolalica e iconica, respectivamente —
del fuego o del ‘Sol’ o de la ‘zarza ardiente’ o de la ‘Hostia consagrada’

I(‘

que, tal como hemos visto, y junto al “zorrismo”, son de importancia
capital en toda esta poesia'?. Para no referirnos, también, a “Tilia” en
tanto ‘Talia’; es decir, entre sus otras hermanas, aquella musa: “culta si,

aunque bucdlica” (Fabula de Polifemo y Galatea de Luis de Gongora).

Todo lo anterior, al margen de la simplificacion a la que — de
modo usual y por la dificultad intrinseca de los textos — se somete la
poesia del santiaguino. En consecuencia, una biografia de César Vallejo
requerira distinguir y luego ensamblar, sin alienar ninguno, cada uno
de los planos (anecdéticos, politicos, culturales, etc.) yuxtapuestos — a
modo de capas de hojaldres transparentes — en su experiencia vital:
“representacion ‘simultanea’ que va para los amerindios de abajo hacia
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arriba, del presente al pasado mas mitico, y que es solidario con la vi-
sion de una postura vertical de las cosas” (Glissant 2002). Es decir, una
biografia de disefio multidimensional, vertical y de movimiento cons-
tante de subida y bajada — a lo que apunta la metafora El zorro de arriba
y el zorro de abajo — que uno meramente unidimensional o comparti-
mentado de modo estatico.
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CAPITULO V

PAuL GAuGUIN Y CEsAR VALLEJO: UNA
CURADURIA TRASATLANTICA

Textos como “Los artistas y la politica” (1927) y “El arte y la
revolucion” (1931), asi como aquellos sobre Picasso, Maillol y Diego
Rivera, entre otros, dan cuenta del vivo interés que despert6 en César
Vallejo el arte de vanguardia. Andlisis detallado de los mismos, dado
el foco y contexto del presente ensayo, que reservaremos para otra
ocasién; aunque resulte irreprimible citar un pasaje como el siguiente:

“Un retrato ha de contener en esencia a una vida, es
decir, la personalidad infinita, la figura pasada, presente y
futura, en fin, el rol integral de una vida. [...] Todo esto
es el cardcter de un retrato. [...] De un cierto equilibrio
misterioso entre lo visible e invisible de un retrato, entre
lo circunstancial y lo permanente de él, o, lo que es igual
entre el parecido y el cardcter, depende la grandeza de la
creacion [ambos] Constituyen la tesis y antitesis de este

arte” (“Mi retrato a la luz del materialismo histérico”)
(Vallejo 2002n: 41 1).

Es decir, lo que haremos aqui — obvio, segin nuestras posibili-
dades — es intentar honrar esta dialéctica; tanto para el caso de César
Vallejo como de Paul Gauguin.A la cual afadiriamos un vuelta de tuer-
ca mas; en este caso, desde el lado de Walter Benjamin: “la fotografia



permite acceder al inconsciente 6ptico de la historia. En vez de los
suenos, son los detalles de la estructura, lo que permite acceder a este
inconsciente [aunque asimismo] la fotografia le sustrae al cuadro y a la
pintura su efecto de aura. No obstante, la representacién fotografica
del personaje publico suele ser un medio que mas reinscribe o fomenta
aura en torno al sujeto hecho icono” (Medina 88). Por lo tanto, y sin
mas, pasamos al desarrollo de nuestro estudio.

Paul Gauguin, camino del Gélgota

El testimonio explicito de aprecio artistico y proposito de res-
cate cultural de Paul Gauguin — en tanto artista peruano — se renueva,
por parte de César Vallejo, en su crénica “El crepusculo de las aguilas”
(Paris, noviembre de 1926), citamos:

“En verdad, Gauguin [precursor de todas las inquietudes
artisticas d’aprés-guerre] es, por todos respectos, una
sensibilidad peruana, cosa que tuve ya ocasién de afirmar
hace mucho tiempo, en un articulo escrito para Paris
Time. Los amores tematicos del gran pintor, su fuerza
temeraria, su exceso insultante, su simplicidad estan
voceando los Andes, el Amazonas, el Cuzco. Necesario
es reivindicar a Gauguin como peruano. Es el primer
pintor de América y uno de los mas grandes de todos
los tiempos y paises'®” (Cesar Vallejo 2002h: 357).

Peruanidad de Gauguin — ademas de pintor, también cronista
influenciado, entre otros, por Pierre Loti — que, asimismo, otro escritor
peruano, aunque muchos afos después, recreara en su novela La feli-
cidad a la vuelta de la esquina, de 2013:*“;Donde le rompieron la nariz,
marinero Gauguin?” “No esta rota, sefior, es asi”’ Pese a mis ojos azules
y a mi apellido francés, soy un Inca, senor. Mi marca es mi nariz” (Vargas
LLosa 247).

Pertenencia y, sobre todo, cultivo de un arte de ascendencia
peruana que, por su parte, Fernando de Szyszlo se animara a remarcar:

“[La primera lengua de Gauguin es el espaiiol, vivio
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en Lima desde uno hasta los seis ahos de edad] En
ninguna de las diferentes técnicas y medios que usé
Gauguin para expresarse en esto mas patente que en
la ceramica. Muchas obras de ceramica de Gauguin
tienen una influencia notoria en las cabezas mochica.
Mas tarde aparecen figuras vinculadas a las formas de las
momias precolombinas. También en sus escritos y en sus
expresiones orales se manifiesta el vinculo profundo que
sentia dentro de él con el pais donde habia transcurrido
su primera infancia” (Szyszlo 49); “En la Exposicion
Universal de Paris de 1878 podria Gauguin ver otra
coleccién, ain mas grande, de arte precolombino,
constituida por ceramica peruana, principalmente de las
culturas mochica y chimd” (Szyszlo 50).

Asimismo, infancia peruana que Esturdo Nunez conecta con la

diaspora y militancia cultural adulta del afamado pintor:“en los parajes
de la Oceania quiso encontrar su América ya irrealizable, ya lontana e
inasible, ya puesta en trance de volverse civilizada” (Nunez 8).

En suma,“primitivismo” internacional de Gauguin sui generis y

que un estudioso, como Martin Lienhard, ilumina del modo siguiente:

Sumario

“Lo que motiva la fascinacion de Picasso y otros artistas
de vanguardia por el arte “primitivo” [anos 20] fue,
aparentemente, su “expresionismo”. No los solia animar,
en cambio, ninglin interés particular por las sociedades
otras. Paul Gauguin y su “discipulo” Victor Segalen
constituyen, en este contexto, un caso aislado [...] Su
viaje, en términos intelectuales y existenciales, fue sin
retorno [...] Para los pintores cubistas, en cambio, el
estudio del arte “primitivo” no obedecia a motivaciones
etnograficas ni tenia implicaciones existenciales”

(Lienhard 46-47).

Actitud, opcién o vocacion de Gauguin, entendemos
nosotros, afin a la de otro — en general, muy otros
pocos mas — de los héroes vallejianos; nos referimos
al caso de su emblematico casi contemporaneo —
Rubén Dario, “el cosmico” (Vallejo 20020: 398) —,
por las siguientes razones:
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A. “Rodé dijo de Rubén Dario que no era poeta de América, sin duda
porque Dario no prefirio, como Chocano y otros, el tema, los
materiales artisticos y el proposito deliberadamente americanos
en su poesia. Rodé olvidaba que, para ser poeta de América, le
basta a Dario la sensibilidad americana, cuya autenticidad, a través
del cosmopolitismo y universalidad de su obra, es evidente y
nadie puede poner en duda” (Vallejo 2002I: 495-496).

B. “En la tradicion hispana, Dario globaliza el imaginario a la politica
y a los discursos de identidad ahora postcoloniales. Este proceso

999

empieza en 1898, en su croénica titulada ‘El triunfo de Caliban
(Medina 95).

Con lo cual, e integrando todo lo anterior, pasamos a analizar
brevemente el poema que otorga lema al apartado, “Paul Gauguin, ca-
mino del Gélgota”; basado, a su vez, en el famoso autorretrato “Cami-
no al Golgota”:

Sobre el recorte de su tunica clara
se otea otra tunica.

Mas burda y también mas oscura.
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Algin otro cordero.

Cielo-coro 5
de evasivos polizontes:

mascaras, torsos desnudos,

pliegues, tambores sordos.

Multiples miradas.

Un ojo mudo. 10
Una honda cicatriz.

Una boca.

Una larga y paciente espera.

Los pechos y los brazos

fuertes todavia. 15
Hace dias que ha muerto.

Los pajaros volaron

a través de él.

La noche y la maleza

sortearon muy facil 20
aquella puerta semi abierta.

iCual de todos nosotros va

camino del Gélgota? (Granados 2010b)

Ciertamente, los nueve primeros versos (vv.l-9) aluden al
contexto de multiple y compleja alteridad cultural que rodea — pero
no se funde — al personaje principal; mientras los siguientes seis versos
(vv.10-15), mas bien, traslucen — a través de las puntuales menciones
al cuerpo del mismo personaje — una inminencia. La misma que en los
vv.16-21 se va a revelar o identificar: en tanto que el sujeto era des-
de ya “puerta semi abierta” o una naturaleza predispuesta, “muerto”
cronoldgica o figurativamente — ambigliedad del verso |6:“Hace dias
que ha muerto” — fue presa facil para que aquella “alteridad” lo copara
o se hiciera una con él. La pregunta retorica de los dos dltimos ver-
sos: “;Cudl de todos nosotros va camino del Golgota?”, apela al lector
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para que constate la existencia de semejante complejidad, alteridad u
opacidad cultural en si mismo. Aparte de este planteo, la aporia de la
constitucion de nuestra identidad, los vv.22-23 constituyen también un
alegato, si cupiere, contra cualquier juicio ético o religioso: un individuo
jamas es uno, sino varios en uno; cada cual es culturalmente muchos.
Esto ultimo, aspecto muy importante sobre el que converge la critica
y divide incluso hoy mismo a los vallejélogos; es decir, qué tanto Paul
Gauguin o César Vallejo constituyen los perversos, culpables o fugitivos
en los que se complace cierta critica de corte marcadamente occiden-
tal, legalista y acaso no menos puritano. Aquel que va camino del Gol-
gota (para ser juzgado) no va solo, lo acompana un universo de seres,
todo un denso e hibrido ecosistema u opaco tejido cultural.

César Vallejo en el Il Congreso de Escritores Antifascistas
(Valencia, julio de 1937)

“La mecha” y el “libro de pensamientos” (El arte y la revolu-
cion'®) constituye la conexién que — sobre todo, mas no Unicamente —
quisiéramos ventilar aqui;y, en particular, también con la militancia poli-
tica de CésarVallejo y sus crénicas sobre Rusia.Aunque, no menos, con
su sentimiento, experiencia y perspectiva andina. Es decir, quisiéramos
construir y mostrar simultaneamente — virtud de las imagenes — tanto,
si cabe, al Vallejo “melchevique” y “bolchevique”, al poeta trasatlanti-
co Y, ademas, por si fuera poco, muy consecuente devoto de Inkarri
(Granados 2014).Tarea compleja, por cierto, que sélo podremos verter
aqui por trozos.Anadiendo ademas, para tornarla ain mas retadora, la
propia opinion del autor de Trilce sobre los “retratos”:“Si he de juzgar
por mi caso, diré que el retrato no existe en escultura, y no sé si ha
dejado de existir o va a existir todavia, puesto que nunca me he sentido
‘retratado’, ni por fotdgrafos, ni por escultores, pintores ni literatos”
[“Hablo de José de Creeft” (1925)] (Fernandez y Gianuzzi). O aquélla
tan interesante que esboza, en sus “Notas contra el secreto proefesio-
nal” 1933-1934-1935”,al concebir al “autorretrato” fundamentalmente
como alteridad o rostro del otro:“Volver a escribir los poemas: ‘Murid
Lucas, mi cunado, etc. Mi autorretrato’” (Vallejo 2002e: 530).
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Cronicas sobre Rusia, en especifico, por ejemplo aquella titu-
lada “La literatura. Una reunion de escritores bolcheviques”'®, no sélo
en apariencia simétrica o en paralelo con el lema de la nuestra:“ll Con-
greso de escritores antifascistas (Valencia, 1937)”; sino que da cuenta,
luego de seis largos anos para la vida Vallejo, lo que en éste pudo cam-
biar,anadirse o matizarse en su adhesion a la revolucion socialista inter-
nacional.Y esto se resumira en el factor cultural, lo podemos anticipar
desde ahora. Aunque esto Ultimo no sélo entendido como alteridad,
singularidad o diferencia; sino, ante todo, como un factor a considerar
y sumar para una tactica politica mas efectiva. El mismo, aunque no el
Unico, es el sentido también de nuestra traduccion intersemiotica, el
poema “La mecha”.

La mecha

Con el rabillo
A contracorriente
Aranas el flash.

Rodeado de antifascistas.
Humedo y concavo para el pan. 5

Sumario 88



Desfondado ante las palabras
Y sin pelar el diente

Sorprendido
En plena cultura
Occidental

Aunque tu cabeza sean dos:
Es lo que no muestra

Esta fotografia.

Como a la Sudamérica

De tu sien izquierda
Corresponde el Africa
Blanco oscura

De la otra cien.

Como al diablo sucede
Alguien que llora
Es timido y acaso sonrie.

Ultima cena de América.

Y la primera de este mundo
Multifasico en tres cuerdas
En tres alas impuUdicas

Que arrastran y vuelan también.

Vallejo enfermo
Vallejo sano

Miga que ya se ha hecho grande

Vallejo
Izquierdo
Quemado
Paralizado
O erecto

En la linea mortal
Del equilibrio.

(Granados 2010c)
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Tal como nos ilustra Walter Benjamin — lo cual viene a pelo
porque lo que analizamos aqui, mas que de una foto, se trata de un
encuadre de un documental'® — hablando del cine ruso y su nuevo
“retrato’:

“Las mejores peliculas rusas le han ensehado que
el medio ambiente y el paisaje sélo se abren a los
fotografos que son capaces de captarlos en la apariencia
inexpresable que cobran en un rostro [...] Y por un
momento el rostro humano aparecié en la placa con un
significado nuevo, inconmensurable. Pero ya no era un
retrato propiamente dicho” (Benjamin 44).

Y esto es lo que, precisamente, intentaremos ensayar aqui; es
decir, leer el contexto, aunque fragmentario del “ll Congreso Interna-
cional de Escritores Antifascistas”, a través del rostro de César Vallejo
(justo nueve meses antes de su fallecimiento en Paris). Especificamente,
desde nuestra traduccion intersemidtica vertida en el poema “La me-
cha”; de la cual ésta, a su turno, constituye algo asi como su ulterior
prosificacion. En lineas generales, nuestro planteamiento teorico sigue
tanto las “Notas de 1936-1937 [a El arte y la revolucion]” de César Va-
llejo:“Hay la literatura revolucionaria rusa y la literatura revolucionaria
que combate dentro del mundo capitalista. Los objetivos, método de
trabajo, técnica, medios de expresion y material social varian de la una
a la otra. Esta distincion nadie la ha hecho todavia dentro de la critica
marxista” (Vallejo 2002: 471); asi como interpola, este analisis politico
vallejiano, al campo artistico propiamente dicho. En este sentido, y aho-
ra en el contexto de su articulo “Contra el secreto profesional” (1927),
es importante destacar que Vallejo no desdena las conquistas formales
de los poetas vanguardistas, aunque lo que si reprueba sea la ausencia
de talento propio:

“En América, aquellas conquistas europeas, a causa
justamente de ser importadas y practicadas por remedo
no logran ayudar a los escritores a revelarse y realizarse,

pues ellas no responden a necesidades peculiares de
nuestra psicologia y ambiente, ni han sido concebidas
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por impulso genuino y terraqueo de quienes las cultivan.
La endésmosis, tratandose de esta clase de movimientos
espirituales, lejos de nutrir, envenena’” (De Priego XC-
XCl).

Por lo tanto, concebimos “La mecha” tanto como critica y, de
modo simultaneo, programa artistico-politico del autor de Trilce.

De esta manera, pasando de lleno al andlisis, los primeros cua-
tro versos describen una situacion o, mas bien, una dinamica coreo-
grafia: una imagen de Vallejo a “contracorriente” — mirando hacia otra
direccion — respecto del resto de los asistentes, pareciera europeos, y
es de suponer también antifascistas'”’. Distanciamiento inteligente, aun-
que no ideolégico, tampoco unicamente cultural; sino, nos lo sugiere
el verso siguiente: “Humedo y céncavo para el pan” (V.5); es decir, del
que en un contexto de abundancia o banquete — el hecho mismo de la
convocatoria y notable asistencia a aquel Congreso Internacional anti-
fascista — valora particularmente o tiene real apetito de los alimentos:
“humedo y concavo” — como una boca abierta — ; no sélo alimentos
materiales, se entiende, sino también ideologicos, politicos o espiritua-
les. Es decir, atento, en el contexto de la guerra Civil Espanola,a lo mas
conveniente y nutritivo para la causa; entendiendo esta ultima no sélo
como su militancia por el bando republicano, sino, asimismo, aquélla
por la revolucion socialista internacional.

Los versos 6 al 10, por su parte, nos remiten al arte de las
“palabras” del autor de Trilce; mejor dicho, a su particular relacion con
el lenguaje,“desfondado” en cuanto arte, el suyo, ‘insondable’ y — en su
contrato con el lector — ‘no autoritario’. Es decir, que no manipula o
constrine las palabras, sino que les permite, tanto a éstas como al lec-
tor, ser soberanos o ellos mismos.“Y sin pelar el diente”, por su parte,
se refiere a la catadura de la imagen de Vallejo aqui, la cual trasunta un
asunto serio o trance grave en el contexto del congreso antifascista de
Valencia. “Sorprendido/ En plena cultura/Occidental” (vv.8-10), remite,
implicitamente, a que el poeta es de otra cultura o comparte no uni-
camente la europea. Los versos || al I8 concurren en mostrarnos el
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famoso dualismo y complementariedad u oximoron vallejiano; modo
de antitesis incluyente siempre, incluso a riesgo — asi en otros poemas
— de dejar “mal parado” al propio autor o sujeto poético; el cual, a la
manera de Fiédor Dostoiévski, no denuncia, sino ante todo expia. Los
versos 19 al 21 son también un tanto mas de lo anterior: ver la otra
cara del “diablo”, oximoroénicamente, aquella tierna o incluso inocente.

Por su lado, “Ultima cena de América” (v.22) y versos siguien-
tes, interpolan en el contexto aquella iconica escena evangélica; pero
donde el sujeto que hace aqui el papel de Cristo — el sujeto poético
— mas bien esta solo o al margen, sin aparentes apostoles.“Cena” que
constituye la inagural o “primera” o inédita de un mundo — y para me-
jor — mas heterogéneo, hibrido u opaco (vv.23-26). Los versos 23 al 34,
a su turno, redundan en otros oximorones aplicados a poner de relieve
la personalidad y la obra del poeta peruano:“Miga que ya se ha hecho
grande” (v.29).Aunque también se alude, viendo el aspecto fisico de su
rostro, a la posible delicada condicion en la salud de César Vallejo en la
época (vv.27-28);y, en esta misma via de lectura, una sutil vinculacion
con el tormento de Tupac Amaru Il y con el mito de Inkarri por aquello
de “quemado” (v.32)'®.

Los dos versos finales de “La mecha” conectan de modo in-
tertextual con Trilce |, con aquello de:“seis de la tarde/ DE LOS MAS
SOBERBIOS BEMOLES./Y la peninsula parase/ por la espalda, abozalea-
da, impertérrita/ en la linea mortal del equilibrio” (Vallejo 1996: 170). Es
decir, por mas que aparezca la muerte en el dltimo verso deTrilce |, ésta
no lo copa ni funciona aqui de manera unidimensional en el poema. De
modo andlogo a lo que ocurre también en “La mecha”, lo “mortal” en
los versos que cierran ambos poemas es bivalente; dan cuenta de una
epifania o éxtasis que, de manera irremediable o constitutiva y luego
“DE LOS MAS SOBERBIOS BEMOLES”, también debe acabar. Luego de
aquella, iconica, aunque breve torre de versos en “La mecha” (vv.30-34)
debe o es necesario también se baje al llano. En otras palabras, lo que
significa la presencia de Vallejo en aquel Congreso y lo que representa
en aquel encuadre o fotografia — su programa artistico-politico-cultu-
ral, revolucionario, que “combate” ya en todo el mundo — no han con-
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cluido con aquel Congreso. El proyecto postcolonial y trasatlantico, en
su momento y a su manera claramente insurgentes, que esbozé Rubén
Dario y que continud y articulé — a su soberano modo — el peruano
César Vallejo, auin contindan creativamente en pie.
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CAPITULO VI

PoEsiA PERUANA POST-V ALLEJO: DE LOS
INDIGENISMOS A LAS OPACIDADES

Pasamos a observar aqui cémo algunos poetas peruanos
post-vallejianos — Magdalena Chocano (1957),Vladimir Herrera (1950),
Rocio Castro Morgado (1959) y Juan de la Fuente Umetsu (1963),
fundamentalmente — han evaluado y puesto en practica en sus obras,
consciente o inconscientemente, algo de aquel extraordinario legado
poetologico-politico-cultural de César Vallejo. Hemos elegido a estos
poetas no solo por su calidad, innegable en el contexto de la poesia pe-
ruana actual, sino porque a su modo —y cada uno en su momento — de-
baten con estéticas disimiles a sus propuestas.Aunque, aquéllas, no por
ello menos consolidadas o dominantes;y, en uno mas que en otro entre
sus militantes, de corte neo-indigenista. Por ejemplo,Vladimir Herrera
frente al grupo Hora Zero, en los 70; o Magdalena Chocano frente a la
estética, paraddjicamente, contracultural y al mismo tiempo oficial del
movimiento Kloaka durante los 80-90. Los detalles no los ventilaremos
aqui, se hayan vivos y palpitantes, y han llegado hasta lugares — en reali-
dad, auténticos desvanes literarios — como “Puerto El Hueco (La zona
franca de los blogs)”; sino sélo los grandes rasgos del debate.

Magdalena Chocano

En una resena muy reciente a una antologia (Aguas modviles.



Antologia de poesia peruana |978-2006), ubicibamos — aunque de modo

sumario — a Magdalena Chocano en medio de otros poetas de su ge-

neracion:

“Ver como, por ejemplo, al escribir Roger Santibanez
quiza se arriesga en el lenguaje, pero no en el diseno de
su yo poético, por lo general bien pertrechado, auto-
persuadido y docente. U observar, en el polo opuesto,
la extraordinaria evaporacion del yo y de sus trabajos
en los fragmentos de Magdalena Chocano (bebiendo de
Adan,Sor Juanay ). E.Eielson). De qué manera, el siempre
joven Reynaldo Jiménez, no va mas alla de un Javier
Sologuren oculto o bien camuflado, ya que un mismo —y
de similar modo — “azahar” a ambos desvela. Ver como,
la siempre joven y guapa, Patricia Alba, es la verdadera
madre del cordero; es decir, de la poesia escrita por
mujeres de aquellos afos; sin el decoro excesivo, mas
bien ideolégico, de Rosella Di Paolo, ni los desplantes
de Rocio Silva Santisteban; y no sélo la escrita por las
mujeres. En fin, atisbar la manera por la cual Domingo
de Ramos construye la andanada de sus rompecabezas
(*como” + encabalgamiento) sin necesidad de ir mas
lejos, et, etc, etc.” (2016e).

Nuestra resena lleva el titulo:*“Aguas moviles de la poesia
peruana: de los formatos a las sensibilidades” donde
esbozabamos y reclamabamos un proyecto de estudio
que, desde ya, se toca de modo directo con el presente
ensayo: “acaso es tarea de la academia, hoy mas que
nunca, intentar superar —a modo de un salto cualitativo—
las clasificaciones y taxonomias y atrevernos a evaluar
la “poesia nueva” en cuanto y en tanto “sensibilidades
nuevas” en o para un contexto determinado. Y, asimismo,
atrevernos a trabajar en el aspecto cultural con
opacidades (mixturas, hibrideces, simultaneidades) ya
que, de modo casi unanime, partimos de esencialismos
o privilegiamos temas o motivos”.Y un poco es este el
marco o comln denominador de lo que ahora vamos
enhebrando aqui.
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Magdalena Chocano estudié historia en la PUC del Peru, rea-
liz6 una maestria en Ecuador y se doctord en Estados Unidos. Fue
por muchos anos, y hasta hace poco, investigadora en la Universidad
de Barcelona. Como poeta ha publicado: Poesia a ciencia incierta, Lima:
Safo ediciones, 1983; Estratagema en claroscuro, Lima: Instituto Nacional
de Cultura, 1986; Contra el ensimismamiento (partituras), Barcelona: edi-
ciones insodlitas, 2005; y Otro desenlace, Barcelona:Veer Books/Insolitas,
2009.

Licida y auténtica, en la portada de Estratagema en claros-
curo, que reline poemas escritos entre 1983 y 1986, podemos leer:
“como siempre, aun el aparente reposo es un momento de la trans-
figuracion. El yo de cualquiera es una convencion vy, cual toda con-
vencion, roza la vaciedad. En ese roce estalla y se colma de forma.
Dedico este libro a Rosa Virginia, y a José, mis padres; a Lour-
des, mi hermana; a Betty, mi tia; a todos mis amigos; a Morri-
son y a Hendrix, suicidas bajo una misma constelacién; a Mar-
tin, el poeta; a Sabato; al Che; a Garcia Lorca; a Bowie; a todos los
habitantes de la otra cara de la luna; y al olor del mar en la bahia”.
De entrada, pues, ambos breves parrafos configuran como dos hojas
— aunque de protocolo, muy distintas en el tono — de una sola puerta.
En la primera, en palabras de Edgardo Dobry, encontramos a la poeta
en una “posicion de mistagogo de un saber que, en cierto sentido, esta
mas alla de lo material o de lo humano. Una actitud, la de Chocano,
que describiria al libro como *“grimonio de significados ocultos, opa-
cos” (46), gesto tipico de lo que para este mismo autor caracteriza,
al menos en la poesia argentina, la retdrica neobarroca de los anos
ochenta. Sin embargo, en la hoja opuesta y complementaria de aquella
puerta, y creemos que para fortuna de nuestra poeta, encontramos
— estableciendo oportuno balance — muy diferente actitud; siguiendo
a este mismo critico: “la palabra recupera su significado directo, de-
notativo; el poema, su referencia a la realidad; el poeta, su voluntad de
pertenencia a una comunidad [...] a la que, al menos en principio, su
escritura se dirige. Claros ecos de la poesia coloquialista de los afios
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sesenta y setenta” (Dobry 46-7). Por su parte, en palabras del critico
y poeta uruguayo Roberto Echevarren:“La poesia neobarroca es una
reaccion tanto contra la vanguardia como contra el coloquialismo mas
o menos comprometido [...] Puede decirse que no tienen estilo [los
poetas neobarrocos], ya que mas bien se deslizan de un estilo a otro
sin volverse los prisioneros de una posicion o procedimiento” (145-6).
Aunque considerablemente menos “objetivista” [William Carlos Wi-
lliams, Wallace Stevens, Pound, Eliot, y un clon peruano como Antonio
Cisneros] en su neobarroco, en la poesia de Magdalena Chocano com-
probamos esta sabia dialéctica entre el inquietante trazado de una voz
autista (neobarroca) y el testimonio (la forma predominante como se
ha expresado el objetivismo entre nosotros).A modo de ejemplo, vaya
este poema dedicado “A Rosa Virginia”, su madre:

X

“Puedo pelear con el pan
con la miel incluso si me falla
Puedo afrentar al arbol
fustigar a la piedra
y al fuego que me hirié el muslo derecho
he castigado ayer
Si me resiente la rosa
le quitaré su nombre
y si el sol me amenaza temera mi silencio
No. De mis poderes no me jacto.
No me engano
y ante el toque sutil de la mar
sé de mi limite
porque ella me estrecho hasta acercar la muerte
y sin tomarme en cuenta me atenazoé los pies”

Sin embargo, en su hasta ahora relativa breve obra, lo que
trasciende de Chocano es que no se trata, en términos de Ricardo Pi-
glia, del caso de un “pensador ventrilocuo”. Es decir, de “un intelectual
[posmoderno] que sabe adaptarse a la I6gica de lo posible [a la lengua
vigilante de la realpolitik]” (Piglia 30) y, mas bien, trata de ahondar hasta
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sus Ultimas consecuencias en que “El poder también se sostiene en la
ficcion” (Piglia 32); nosotros agregariamos, cualquiera que éste sea.

Ahora, con estas contadas claves — sobre todo, aqui, las de la
dialéctica entre historia y “ficcion” — pasemos a analizar la opacidad,
post-indigenista, que nos propone el siguiente poema perteneciente a
Contra el ensimismamiento (partituras):

Todavia siento esta melodia en la oscuridad

una partitura'®” hecha trizas por familias

de musicos que ejecutan una justicia

sumaria en cada recodo de la urbe

jcuanto castigo cabe en sus notas lejanas! 5

Esta augusta catalepsia''® tiene oidos
para olés y llantos

doquier reinan y dividen las leyes draconianas'"

contra el tararear furtivo

las reapariciones son 10
un remolino de hojas

que se revuelca

en el gris del otoho

duelo y vuelo en la santa madrugada,

ojeras de un sueno repleto de agitados acordes 15
de rencillas con el mas alla porque la belleza

no cierre el paso a otras bellezas que se niegan

a marcar el compas,

que niegan el compas,

la maquina de incidentes entreteje 20
jtantos ayes!

jtantas manos retorciéndose en desesperados regazos!

esas voces atlanticas se agigantan por los rios del aire
vuelve una rumba insomne a inundar la orilla del durmiente
nadie debe aferrarse asi 25
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a un estribillo
de palabras que no existen
nadie que no esté de mas

de mas y respirando el acontecimiento

que se extingue en la lejania de un sonido 30
has de creer para sentir que tienes algo,

siendo el tener cada vez mas decisivo,

y el sentir, apenas sombra del tener,

y no prosigo

es 40
evitar la sombra

tanto como

evitar la luz

Es un texto inundado, de modo primario o inicial, en el campo
semantico de la musica (vv.1,2,3,5,6,7,9, 15,18, 19,21,23,24,26,27 y
30, aquello puesto en negrita); que incluso hace que las “palabras” sean
analogas a “sonidos”: versos 27 y 30, respectivamente. Donde, a este
nivel, habria como dos tipos de “partituras”, una canonica, dominante
o que representa y sustenta el poder;y, la otra, indeseada, supeditada
y controlada: “doquier reinan y dividen las leyes draconianas/ contra
el tararear furtivo (vv.8-9).Y donde, ademas, si las notas de lo “fur-
tivo” reapareciesen en la “urbe” (v.4) tienen garantizado el fracaso, la
destruccion y casi el olvido: “un remolino de hojas/ que se revuelca/
en el gris del otono” (vv.l1-13). Menos, de modo muy significativo, en
la memoria del propio sujeto poético: “Todavia siento esta melodia
en la oscuridad” (v.1); a su modo, entonces, un musico — en la “oscuri-
dad” como aquel “tararear furtivo” — contrario o de bando distinto a
aquellos otros “musicos” (v.3) oficiales. Hechos, todos, que ocurrieron
en el pasado, pero que cuentan o son efectivos también en el presen-
te.Y que, aunque no solo respecto a su importancia en el Perd o en
Ameérica, gravitan — gravitaron — en el espacio y agencia del Atlantico
[“adj. Relativo al océano del mismo nombre o al titin o monte Atlas”
(Wikipedia)], “voces atlanticas” (v.23), en suma, o europeas de origen
propiamente dichas.
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Ahora, una vez que paulatinamente nos abrimos paso entre la
complejidad del poema y, asimismo, va cediendo su reticencia, adverti-
mos que aquel “estribillo/ de palabras que no existen” (vv.26-27), o
censurado, describe también un talante o incluso una personificacion:
“Esta augusta catalepsia” [aunque todavia viva] “tiene oidos para olés
y llantos” (vv.6-7). Por lo tanto, vemos configurada, ademas por aque-
llo de “augusta”, la figura de Inkarri.Y con ello confirmado, asimismo,
aquel aspecto de la opacidad apuntado mas arriba:“limites, complejidad,
vitalidad o actualidad del sincretismo”, en este caso, en la poesia de
Magdalena Chocano. Es decir, ya que aquel héroe cultural no constituye
propiamente parte del mundo exterior o vigente — ni de su luz ni de su
sombra (vv.41-43) —, el sujeto poético queda advertido, tal como reza
el final mismo del poema, de sortearlas o evitarlas. Es decir, no acredi-
tar ni, por lo tanto, comprometerse fisica, intelectual o espiritualmente
con él. El actual, constituiria un mundo — incluido su “mas alla” (v.6)
— usurpador, manipulador y plagado de engafos o ficciones''2. A otro
nivel, entonces, “partituras” pasa de mostrarnos de modo figurativo la
historia colonial en debate o disputa — a través de la clave de la propie-
dad y administraciéon de la musica y los sonidos (palabras) — a presen-
tarnos paralelamente el mito de un Inkarri asimismo en “partituras”.'"?

Vladimir Herrera

Ha publicado: Mate de cedrén (1974), Del verano inculto (1980),
Pobre poesia peruana (1989), Aimanaque (1990), Kiosko de malaquita
(1993) y, su poesia reunida hasta ahora, Poemas incorregibles (Barcelona:
Tusquest, 2000)''“. Aunque ya se anuncia “Nuevos poemas incorregi-
bles”, a ser editado también en la coleccion Nuevos Textos Sagrados
de Editorial Tusquest.

Lo primero que llama la atencion en Herrera, aparte de lo me-
dido y acendrado de sus versos, es la intensa sexualidad de su poesia,
como muestra baste un boton: “El verano: / Los besos que en las veri-
jas tendran / Que olvidarse, como la lengua seran en si/ Recordados”
(“Cunilinguo” de Del verano inculto). Poema, este ultimo, que anima a
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decir a Américo Ferrari:“acto de la lengua, carnal, que lame y hace vi-
brar el sexo femenino y como el acto de la lengua, poematica, que hace
vibrar al poema, ese también agujero negro, y en esa vibracion le da luz
y lo da a luz” (2001: 173). Sin embargo, no son menos relevantes sus
indagaciones sobre lo real/ imaginario o realidad/ deseo:

“Y la idea de lo real en perspectiva de aguas da fondo

Al artificio: un pulcro paisaje de veleros que enfilan
En sentido opuesto al retrato movedizo del deseo”

(“Lucerna sum tibi, ille qui me vides” de Soledad de la
manzanilla)

Asimismo, como un corolario de esto Ultimo, y a pesar
del caracter tan marcadamente paralelistico de su
escritura, la paradojica apuesta por lo no artificioso o
natural:

“Cuando el poema se adensa

No triste dispensario

No sensacion de lenguaje en el poema

Mas bien la nuritura del arte

La tintura del poema como

Destilacion del ensueno

Sin voz

Sin nadie

Sélo unos campesinos van por delante de sus bestias”

(“Vallejianas: italianas”, de “Soledad de la manzanilla”)

Las consecuencias teodricas de esta poética son multiples. No-
mas quisiéramos advertir al lector que la poesia de Vladimir Herrera,
tan densamente barroca, es — por aquella paradoja — de vocacion al
mismo tiempo profundamente antibarroca y, en consecuencia también,
resueltamente antiliteraria. Esto se debe a que la poesia de Herrera, es-
pecialmente desde estos afnos — una vez superada su inicial ligazon con
las estéticas predominantes a principios de los afios 70 en el Peru —,
esta creativamente entroncada con la de su compatriota Martin Adan.
Es decir, ambos poetas peruanos, con su mas y su menos, comparten
el mismo esquema de influencias o herencias culturales, como explica
muy bien Roberto Paoli al referirse al autor de Diario de poeta:“las dos
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lineas posbaudelarianas, la que une Rimbaud con el surrealismo y la que
de Mallarmé desciende hasta Valéry y Guillén, conviven en la poesia de
Martin Adan, que hereda, de la primera, el irracionalismo, la disolucién
del sentido, la aventura de la palabra en lo desconocido o en el sub-
consciente [...], mientras deriva de la segunda la compostura musical,
métrica, la forma cerrada, la elegancia intelectual de las opciones léxi-
cas” (42). Discreta, aunque también ambos contundentemente humo-
ristas, los Poemas incorregibles aluden finalmente a un tipo de conducta:
dadaista, inconforme, discola o comprometida; o mejor deberiamos
decir:y comprometida, lucida del mundo que a uno le ha tocado vivir.

Sin embargo, aunque la factura a crochet sea acaso la misma —
panes de diverso disefno y espesor conectados en una misma graciosa
manga, a una sabia mano que teje y a un grito — un tono calido, mas
proximo al lector, pareciera inundar los “Nuevos poemas incorregi-
bles”. En este nuevo libro que se anuncia, ;del tema erotico habremos
pasado al familiar; del pozo personal a la savia colectiva? Esto, sumado
a otras indagaciones sobre la opacidad de esta poesia, lo pasaremos a
analizar enseguida:

RANHUAILLA

I
La lluvia ha golpeado el rio clandestino
Oscuro de vegetacion imaginaria

15

Como el tren en la novela rusa'’® o como

La Anaconda fiel del cuaderno de primaria

2

El tigre de la lluvia ha golpeado el presente 5
Enamorado Torrentoso Fiel Siempre

Hasta no ser posible tan harta la lluvia

Que ha golpeado El Maiz El Pais

De mis nifios Su Pequena Republica

Hoy nos levantamos del barro 10
Con Papas Con Habas en las canastas

Y jugamos al Tigre y al Ratén

Son meses de Latidos Mojados

Mis ninos casi rubios casi rusos
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Vuelan cometas 15
En su Pequena y Soleada Republica

Y ya es agosto Entrado el ano de siembra

No hay agua Todo es polvo sideral en la montana

Y crece la lluvia Sin Duda Nada

Acierta Helena Usandizaga cuando, en “La selva del espejo: la
poesia de Vladimir Herrera”''é, describe la dialéctica aqui entre realidad
y arte:

“En este libro [Del verano inculto] se propone ya la
relacion entre el arte y la vida como ligados por un
espejo que no refleja sino que construye [...] el arte
es una especie de iluminacion o cristalizacién de lo real;
pero una cristalizacion que la luz del poema convierte en
aun mas movil y fluida que la de la experiencia comun:
es un ritmo que altera y revela el ritmo de lo real. Hay
pues una continuidad de iluminacion entre ambos: el
espejo no desdobla al objeto en reflejante y reflejado; no
nos perdemos en la selva del espejo para olvidar lo real,

sino que finalmente el arte ilumina a lo real y viceversa”
(2007).

Decimos esto porque “Ranhuailla”, finalmente, no ilustra otra
cosa, aunque ésta tenga varios y paraddjicos niveles. La dialéctica, en
este caso, entre lo imaginario — vinculado a la adolescencia e infancia
del sujeto poético — de la primera parte (1); versus la realidad presente,
en la segunda parte del poema (2), y marcada por un plural:“De mis
ninos Su Pequena Republica” (v.9). Lluvia imaginada y peligrosamente
abundante: “El tigre de la lluvia ha golpeado el presente” (v.5) — como,
antes, asimismo:“el rio clandestino” (v.l) —y aunque aparentemente no
haya sequia de agua, se ha trasladado para — sin proponérselo de modo
consciente el sujeto poético — poner en jaque aquella dorada “Republi-
ca”. Aunque, felizmente para todos, ya haya pasado el grave temporal:
“Hoy nos levantamos del barro” (v.10); con la consciencia y conviccion
adicional, por parte del sujeto poético, que de sucederse otra lluvia
semejante — sea ésta imaginaria o real — constituira: “Sin Duda Nada”
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(verso final). Obvio, sin que podamos tampoco secar a voluntad aquel
“rio clandestino” (;Amaru, en tanto culebra y en tanto subversivo?)
que — en el juego de espejos o dialéctica herreriana — remite o refleja
otra experiencia o escena semejante, antigua o incluso remota. Donde,
acaso, se remecio no la “Pequena Republica” de sus ninos, sino la suya
propia. Es decir, en cuanto tiempo-espacio doméstico o familiar del
poema todo esta a salvo; e igualmente lo esta a nivel del cronotopo
mitico: “Y ya es agosto” (v.17); aunque el “Sin Duda Nada” (v.19) aqui
constituya, mas bien, la aceptacion natural e inevitable de una nueva
rebelion o una nueva tormenta. En la poesia de Vladimir Herrera con-
viven, pues, un Inkarri intenso, con otro, no menos contenido. Como
en el caso de Magdalena Chocano, ambos son sensibles y adeptos al
mito, y ya practicos en la materia, aunque precavidos — tal como César
Vallejo en tanto poeta — de pasar por oficiantes del mismo.

Rocio Castro Morgado''’:“Premio Copé Internacional 2007”

Si abordamos los trabajos ganadores de la XIlll Bienal de Poe-
sia “Premio Copé Internacional 2007” como si fueran todos parte de
una unica antologia, podemos percatarnos de algunas sugestivas coinci-
dencias. Entre éstas, quiza la fundamental, es que estos poemas ejerci-
tan una suerte de amnesia generalizada; no en pos de negar la memoria,
sino mas bien — tal como precisa Nicomedes Suarez — de expandir la
conciencia. Aquellos trabajos premiados habrianse propuesto , por lo
tanto, despolitizar lo que resulta aparentemente politico y politizar lo
que supuestamente no lo es; entre esto Ultimo, las marcas de megaloma-
nia o autoritarismo del yo poético en su comercio con el desocupado
lector. Es precisamente esta aguda conciencia lo que lleva, por ejemplo,
a Rocio Castro en su Zoo a través del cristal, a limar sistematicamente
las aristas de asomo de cualquier texto tutor; de cualquier exabrupto
que pueda echar por tierra la fragil patina por donde mira. Objetividad,
imparcialidad y mesura no contradicen sino, por el contario, afinan y
matizan una mejor calidad en la observacion vy, acaso, subsecuentes
mejores compromiso Yy liderazgo para hacer de este mundo algo mejor.
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A Aung Saan Suu Kyi

En Londres
la bruma me envuelve con su palido
esplendor

en el parque

una ardilla roe placidamente
una bellota

sobre el grass

los nifos rien

cuando lanzan

un disco

que surca el paisaje como un
cometa.

Brevisimo
e inalterable

es su fulgor.

En mi pais

donde un astro de fuego
incendia el cielo anil

y las aves

beben de fuentes en las que se
diluye

el sol

una sombra blande una
espada

que corta el perfil del aire
la cancion de los jilgueros
el amanecer.

Me hieren

los ojos rasgados por el
asombro

de un nifno

su gesto que se esfuma
su inaudible voz.

Extiendo mis manos al vacio
para recobrar
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su risa

con mi dolor.

Debo volver
a mi pais.

(El zoo a través del cristal)

De este modo, similar actitud de despojamiento ideologico
y narcisista podemos encontrar también en otros poetas incluidos en
esta “antologia”. Sea a través de la relevancia del “desierto” convocado
y anhelado por Juan Carlos de la Fuente en “Origen’:

No saber

no pensar que esta luna

que esta calle

se levantan sobre ti sin piedad

para alcanzarte antes de que empieces
a salirte del mar y llegues

a nosotros

desierto.

Sea a través de cierta anagnorisis que encuentra en la “noche”
el objeto y sujeto del carné de identidad de un migrante sudamericano,
como en “Amsterdam” de Luis Eduardo Garcia:

Entonces reparo

que en los pasillos del Airport Schipol

el sol ingresa vestido de rojo, tristisimo rojo.

La noche ha llegado y me cubre con amable abrigo,
con perdurable congoja.

Tras las puertas los pasajeros se esfuman lentamente
y el viento sopla en sentido inverso a mi destino.
Sera que nadie ha venido a despedirme.

Sera que el migrante ha descubierto sus intimos
quebrantos.

Sera que sera y nunca ha sido.

Quiero decir:

sera que en el Airport Schipol nunca termina de
anochecer de verdad.

Sea a través de la consagrada poeta mexicana, Jeannette L.
Clariond, de cuyo elocuente poema,“Sequia”, copiamos algunos versos:

Sumario 106



Erotizo mis palabras
Porque no puedo
Erotizar mi cuerpo

Erotizo mi voz

Mis senos contra el vidrio

La mascara del Buda en el buré
La pobre cruz de Cristo

Su sangre

Sus espinas

Después de todo

Nada es pasion

Sino madero irredento

iSolo un madero irredento!

En fin, especie de grado cero del didactismo y de la megaloma-

nia donde el enunciado pareciera haberse trasladado — desde una letra

institucional, consolidada o autoritaria — a las inseguridades y fragilida-

des del yo enunciador. Sin embargo, denominador comun que no anula

a estos poetas experimentar avidos con las virtualidades de nuestra

lengua; es decir, no todo es coloquialismo y existen, en buena hora,
otras interesantes propuestas también. Entre trilceanas y surrealistas

algunas de estas ultimas; entre horrisonas y patafisicas, otras; entre de-

puradas, sabias e inolvidables incluso algunas otras mas, como en el
caso de Norman Mendoza Roca y su extraordinario poema “cuerpo

de amar”’:

ella habia una vez y se iba,
habia y cerraba la puerta,
habia las canciones,

habia una fiesta con sus ropas,
se habia ella misma

y me habia contra ella
tatuado en el muro.

ella habia una vez

me habia al oido una historia
que se habia de mi

y luego se habia con sus ropas,
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se habia sonriendo y se iba.
ella habia una vez,

habia todos los dias una vez.

Por ultimo, antologia que no es renuente a la frescura y al
sentido del humor, tal el poema inmediatamente anterior, y donde no
es infrecuente se conjugue asimismo este plus de sabiduria con la nece-
sidad de urdir pequenas fabulas, tal como el caso de El zoo a través del
cristal y, acaso no menos, de Amanda Wingfield en The Glass Menagerie
(Tennessee Williams); de recurrir a emblematicos animales quiza en
salvaguarda de nuestra especie.

Juan de la Fuente Umetsu
*

hay peces sujetando los colores del agua
*

el sueifo no cae

murmura

y no le vayas a poner un rostro para saber que aqui
crecid la flor y hay ojos
por todas partes

Y ninguna mirada
*

te segui:

hice un agujero
enla

lluvia

Juan Carlos De La Fuente Umetsu (Lima, 1963). Ha publicado
los poemarios “Declaracion de ausencia” en 1999, “Las barcas que se
despiden del sol” en 2008 y Puentes para atravesar la noche en 2016.
Estos textos pertenecen al segundo de sus libros. Poemario donde,
detras de una propuesta organicamente lirica (palpable desde el em-
paque mismo del volumen), hallamos (como en los versos que hemos
copiado arriba) cierta sutil y no menos honda distorsién que echa a
perder la predeterminada estampa zen o los versos candnicos que en
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hispanoamérica — al menos desde Juan José Tablada — reconocemos
como japonismo. De la Fuente, por ahora un tanto de modo intuitivo y
discontinuo, es en el fondo un aguafiestas de su propia tradicion poéti-
ca... una poesia nikkei sin fecha de caducidad.
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EPILOGO

HiTos DE MIs ESTUDIOS VALLEJIANOS

Cada vez que me presento ante un auditorio para sustentar
una ponencia, o publico algiin nuevo articulo sobre la obra de César Va-
llejo, me veo impulsado a resumir — aunque finalmente no lo haga — lo
que he ido estudiando y ensayando sobre el tema; es decir, mostrar las
hebras con las que se ha ido configurando el nido de mi pensamiento
vallejiano.Y esto, no soélo, con el objetivo de facilitar la comprension y el
didlogo con lo que para un evento especifico propongo; sino, también,
porque “cuando me paro a contemplar mi estado” percibo una arqui-
tectura — para nada monolitica o autoritaria — en lo que van siendo mis
estudios vallejianos hasta la fecha.

Hito |

Haber demostrado en mi tesis para Boston University, Poéticas
y utopias en la poesia de César Vallejo (Lima: Fondo editorial PUCP, 2004),
y en especifico en su Cap. |: “La poética de la inclusién”, analizando
las cadenas o planos nominales relevantes — sustantivos y adjetivos
— y echando mano de las teorias de Gaston Bachelard y Claude Le-
vi-Strauss, que Los heraldos negros (1918) son dos libros en uno:

“Al recorrer cada uno de sus textos comprobamos que la uni-
dad en Vallejo no es un digito sino una situacion: la inclusién de uno en



el otro; es decir, la unidad nunca esta sola, la unidad por lo menos son
dos, algo asi como un nucleo y su protoplasma en el esquema de la cé-
lula. De este modo, este libro de poemas también son dos poemarios.
El primero es el explicito y que figura como titulo del volumen de 1918,
al que vamos a denominar texto A; el segundo, inferido del anterior,
‘Los heraldos blancos’, al que denominaremos texto B”.

Esta perspectiva de analisis hacia franqueable y explicable el
paso — en apariencia para la critica, mas alla de la estilistica o de la
interxtualidad, literalmente en el vacio — que habia del poemario de
1918 a Trilce (1922).Ya que era precisamente en este uUltimo donde
se constituia dominante y plena la cadena nominal denominada “Los
heraldos blancos”, de rol mas bien subalterno en el poemario de 1918.
Al respecto, acierta la estudiosa peruana Angélica Serna, cuando apunta
sobre nuestro trabajo: “Se trata de un camino planteado por Grana-
dos para encontrar el principio de construccion y de lectura de la
propuesta poética del autor de Trilce” (Serna 8). Aunque, no acierta
menos Alicia Borinsky cuando recalca sobre el mismo:“Es un libro que
busca precision sin dogmatismo, claridad sin simplificaciones [...] Con
sensibilidad y oficio de poeta, Granados propone una visién y una tra-
yectoria a la vez analitica e intuitiva” (Granados 2004: contraportada
del libro).

Asimismo, otro hito fundamental de nuestra tesis fue su Cap.
2:“La poética de la circularidad: El mar y los numeros en Trilce”. Inten-
tamos demostrar aqui que este poemario describe un viaje que tiene
en el escenario marino su lugar de partida (Trilce |) y de llegada (Trilce
LXXVI), circularidad tematica que, segiin nuestra hipotesis, no hacia
otra cosa que reflejar la relevancia del icono “0” (vocal, circulo o cero)
tanto en la estructura del libro como en la mayoria de sus imagenes
mas relevantes y simbolos reiterativos (los nimeros), aunque ahora no
a través de su estatismo — como “charco” o “tumba” de Los Heraldos
negros — sino a través de su dinamismo y la constante mudanza en su
perfil iconico; es decir, el “0” observado desde otra perspectiva puede
ser |,y viceversa. En otras palabras, en este capitulo nos avocamos a la
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adecuacion de una légica radial y metamorfoseante para entender el
cambio y proliferacion numérica, y lo que esta ultima significa en Trilce.
De este modo es que encontramos una relacion bastante motivada en-
tre los numeros y el mar — asunto destacado, por ejemplo, por la pro-
fesora hungara Gabriella Menczel — ; mas, también, entre lo no divisible
o no fragmentable y la lluvia. El poemario de 1922, en cuanto marino,
es un relato que se fragmenta en personajes, de los cuales los niUmeros
son sus simbolos; aunque, en cuanto lluvioso, es lo no fragmentado,
aunque efimero, y que basta con su sola presencia. Por lo tanto, frente
al relato de raigambre marina — documentado desde la antiguedad —, el
relato de la lluvia es aun virtual — viaje desconocido —, y en este sen-
tido es que en Trilce subyaceria también, finalmente, una utopia de la
verticalidad. Trilce, entonces, pareceria obedecer a una logica multiradial
y ternaria, pero donde el “Tres’ no alude tanto a los nimeros como a
las dimensiones puestas en juego; esta es la manera por la cual este
poemario se torna tridimensional, recrea con el lenguaje un paisaje
en movimiento, todo el itinerario cinético de un viaje, del primero al
ultimo poema del libro.

Por ultimo, también en nuestra tesis se vislumbraban desarro-
llos que se concretaron en estudios de mas o menos diez anos después.
Me refiero a lo que insinuaba y prometia el Cap. 3:“La poética del nue-
vo origen”: A) La piedra fecundable de los poemas de Paris (Poemas
Postumos [); B) La piedra fecundada de Espana, aparta de mi este cdliz
(Poemas Postumos Il). En los Poemas Postumos | fue patente que los
numeros reducian su paradigma al UNO vy al DOS. El aliento de los
versos era mayor tratando, a su vez, de encontrar desde ya un héroe
para un gran fresco (ejemplo, los “nifos” o la “Sierra de mi Perd”).Asi-
mismo, constatamos que un culto solar se tocaba con el culto marino
(mariano) de antes; que ahora al 0 de Trilce lo definia mejor esta con-
fluencia (marino-solar) y que, ademas, aquel digito de alguna manera se
corporeizaba en forma de piedra. En general, sin embargo, los “Poemas
Postumos I” eran una indagacion sobre el universo que obedecia toda-
via a un proyecto ilustrado o iluminista (semejante al Canto general de
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Pablo Neruda) ya que intentaba clasificar y articular todo bajo la es-
tructura de un gran arbol, simbolo logo-falocéntrico de primer orden,
aunque con la atingencia de que el arbol también representa simboli-
camente la union de los opuestos; sinénimo de convergencia ideal que
muto — siguiendo la irresistible atraccion del cero o del circulo (0) en
esta poesia — y se perfeccioné en la piedra de los Poemas péstumos
Il. oleccion, esta ultima, donde literalmente todo queda incluido: tiem-
po (pasado, presente, futuro), espacio (macrocosmos y microcosmos),
géneros (masculino y femenino), lenguaje (simbdlico-iconico y oral),
voces, realidad y mito.

Hito 2

Lo constituye, por si solo, nuestro ensayo “Trilce: muletilla del
canto y adorno del baile de jarana” (2007); al cual podria enmarcar las
siguientes palabras de Armando Almanzar Botello:“Me recuerda al que
realizaron Deleuze y Guattari con Kafka en Por una literatura menor,
para demoler el mito de éste como personaje simplemente depresivo,
sin vitalidad y ajeno a la vida cotidiana”. Alli, en sintesis, sosteniamos:
“Creemos que Trilce [en tanto letra, ritmo y coreografia, a un tiempo]
nos invita a pensar que la suerte de los indigenas — la sierra de su Peru
— no fue la Unica que desvel6 a César Vallejo, sino que el mestizaje y
modernizacion de Lima también coparon su interés; muy en particular
la presencia y rol de lo afroperuano”. Es decir, nuestro punto de vista
critico ha girado de lo formal a lo coyuntural, cultural y politico; ya no
se trata solo, aunque haya sido imprescindible, de intentar elevar la
maqueta multidimensional del libro de 1922. Ahora hallamos a César
Vallejo, en Lima, como testigo de su modernizacién; y militante de una
democracia perfectible y, no menos, mas acorde con la realidad multi-
cultural del Perd.Tal como resume el filésofo Carlos Quenaya:“Grana-
dos se propone, ni mas ni menos, que leer Trilce en clave de marinera
limefa, es decir, desde el contexto de la modernizacion de Lima (afos
20) y la gravitacion de la clase proletaria en especifico desde la quinta
o el callejon donde los obreros () celebraban la vida con aquel ritmo
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de raiz afro-peruana” (2010). Cabe ahadir que en este trabajo proce-
dimos a la manera de Paul Zumthor, aunque sin todavia haberlo leido;
es decir, tratamos Trilce XXXVIl a manera de un archivo de glosolalias
culturales que, una vez pasadas por el tamiz del analisis y puestas en
contexto, rescataron una memoria y recrearon un escenario social, cul-
tural y politico.

Hito 3

José Amadlio Pinheiro, eminente vallejologo brasilefo, escribe
en el Prologo a nuestro Trilce: humeros para bailar: “De este modo se
ponen en accion y presencia, a través de glosolalias y mezclas ritmi-
co-poéticas contenidas en el papel [...] aquello que una maniatada cri-
tica no consigue ver:los aspectos gozosamente multiples y variantes de
una cultura indio-mulata que no se explica por los dualismos occiden-
talizantes (interno y externo, cultura y naturaleza, signo y referente)
canonicos y aun en boga. Trilce (todas esas aves hablando dentro de la
boca) seria el espacio mitico de maxima concentracion y contraccion
sintacticas de ese exceso metonimico en que,‘a modo de un indigenis-
mo minimalista incluyente’, no se produce sentido, mas si un territorio
de posibilidades que enlaza las alteridades (mapeado por la tendencia
de los pueblos amerindios a la incorporacion barroquizante de lo ex6-
geno asimétrico)”.

Es decir, este nuevo hito en nuestros estudios vallejianos se
relaciona, por un lado, con el hecho de haber encontrado un consis-
tente y persuasivo repertorio solar en el poemario de 1922 — es mas,
toda una acabada version de Inkarri que se adelanta en tres décadas
a las primeras recolecciones del mito por Oscar Nufiez del Prado y
José Maria Arguedas a mediados de los anos 50 — . Las “Nostalgias
imperiales” (Los heraldos negros) y su Trilce hasta, por ejemplo, su “Pie-
dra cansada” (drama de 1937) serian un mismo mito expuesto por
César Vallejo de modo minimalista, con la opacidad caracteristica de
la poesia y con vocacién incluyente siempre. De lo afro-limeno, pri-
mero, y después de las etapas iluminista y revolucionaria de su expe-
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riencia europea: francesa y soviética, respectivamente. Por otro lado,
y por lo menos desde “Trilce: muletilla del canto y adorno del baile
de jarana”, se relaciona con la impronta de demostrar que Vallejo no
empezd a pensar una vez que llegd a Europa; sino que lo hizo — y de
modo muy articulado — ya desde el Peru. El problema es que para
ventilar este pensamiento politico-cultural del autor de Trilce no con-
tamos tanto con el auxilio de sus cronicas, sino debemos atenernos
sobre todo a su poesia; lo cual exige un empleo a fondo — sobre todo
desprejuiciado y creativo — de parte de la critica vallejiana en actividad.
Ahora, aquello que observa el dominicano Pedro Delgado Malagon:
“Siempre me aproximé al poeta de Los Heraldos Negros bajo las nocio-
nes sombrias de José Carlos Mariategui [...] Confieso que fue en el
libro de Granados (Trilce: himeros para bailar) donde por primera vez
lei una reflexion (cierta, sorprendentemente clara) acerca de la chispa
y del humor que subyacen [...] en esa oscura melopoeia permutante
de la palabra/cadencia que aflora en Trilce” (2016); tiene que ver — de
modo intimo — con el caracter del fragmento trilceano. El fragmento
en Vallejo no es el cubista o el dadaista — con su correlato de absurdo,
vacio o destruccion — sino que, y sobre todo, encarna al mismo cuerpo
de Inkarri restituyéndose. Por lo tanto, el dolor en Trilce — y en general
creemos en toda la poesia del peruano — es nada mas que parte del
todo. Diriamos que la mitad, aunque sin perder de vista en ninglin mo-
mento que este mismo dolor se halla supeditado o envuelto en la 16gi-
ca y dinamica de la restauracion del cuerpo del Inca. Es por este motivo
que, en Ultima instancia, la poesia de César Vallejo es toda ella gozosa.

Hito 4

Grosso modo, y tal como lo vislumbrabamos ya en el Cap. 3
de nuestra tesis de 2003 para Boston University; aquello de que en
los Poemas de Paris | y Il un culto solar se tocaba con el culto marino
de Trilce. Ahora, vemos mucho mejor que a este poemario de 1922
también lo describe y define mas profundamente esta confluencia (ma-
rino-solar). Que el sol y el mar (sol-mar), entre otros personajes, se ha-
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yan ambos a su aire y, en otro momento, activamente compenetrados.
Y que “Trilce/Teatro: guion, personajes y publico” se juega su eficacia en
propiciar la anagnérisis de un ritual simple y cotidiano —y no la “lejania”
de un mito ni propiamente la “promesa” de una utopia. Por ejemplo,
como el sol — a cierta hora del dia — se vuelve anfibio; o como una ola
del mar puede ser una “edicion en pie,/ en su Unica hoja el anverso/ de
cara al reverso”.“Trilce/ Teatro” nos convida a participar activa e ima-
ginativamente en este juego inagotable de intersecciones —y a la larga
gratificaciones — que constituye desde ya nuestra cotidianidad. Con el
anadido de que, en tanto su cronotopo es solar-andino, tiene un sesgo
cultural especifico y, no por ello, menos universal. En suma, Trilce/Tea-
tro nos convida a constituir juntos un multiple y complejo y ecologico
“archipiélago”.

Hito 5

Lo constituye el mismo hecho de haber reunido en un solo
volumen, César Vallejo: tiempo de opacidad, todo nuestro trabajo de los
ultimos cinco anos. Conjunto que apunta a sentar las bases de un —
no sin cierta ironia — “Indigenismo 3”. Es decir, uno al que presida la
opacidad; y, ademas, que no rehuya vérselas cara a cara con textos
dificiles o de por si ya intensamente complejos como son los de César
Vallejo.Autor que desanima a los que se aproximan a él, de modo pun-
tual e interesado, con plantillas o esquemas demasiado hechos; tanto,
y es peor pero acaso comprensible, a los que simplemente les falta
entrenamiento para leer poesia, sea ésta vallejiana o no. El cual — dicho
entrenamiento — lo precisamos urgentemente y no soélo entre los que
nos dedicamos a las humanidades u, hoy por hoy, a los estudios cultu-
rales. Salvando esto Ultimo es imposible sostener ya que el autor de
Trilce empezo recién a pensar, politica o en términos culturales, una vez
instalado en Europa. Es decir, urge integrar a Vallejo en el debate inte-
lectual y politico — no sélo literario — en el contexto de la época y, para
empezar, en el area de nuestra region. No sélo respecto a los afos 20
del siglo pasado, esto queda claro, sino — y sobre todo — también para
los anos veinte de este XXI.
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NOTAS DE FIM

| “el indigenismo-2, fenomeno ‘literario, plastico, arquitectonico o musical’ que se dio
aproximadamente entre 1919 y 1945. Se llama asi para distinguirlo del indigenismo socio-
politico, con el que no tendria una relacién de continuidad. En cuanto a sus horizontes literarios
y plasticos, no incluye a Arguedas o Vallejo (el de después de Trilce)” (Rowe 1998: 112).

2 Aunque para Rowe no resulte en absoluto gaseoso aquello de Ortega y el papel
mediador del espanol: “[la sintaxis] vendria a ser el lastre de la poesia latinoamericana, su
deuda para con la lengua, cuyo armazoén, a pesar de Westphalen, de Eielson, de Hinostroza, sigue
arrastrando un pasado indigesto” (2005: 198). Como tampoco le resultan para nada gaseosos
en cuanto a la poesia peruana — y mas bien los conserva — los formatos (conversacionista,
coloquial, jbarroco?, etc.) frente a las sensibilidades (2005: 200). Ante lo cual deberiamos
recordar, por ejemplo, aquella fundamental “Regla Gramatical” vallejiana:“Sabido es que cuando
mas personal (repito, no digo individual) es la sensibilidad del poeta, su obra es mas universal
y colectiva” (Vallejo 2002b: 410). Ni, tampoco, otras significativas intervenciones del autor
de Trilce en el campo de la didactica politico-artistico-cultural contemporaneas; como, por
ejemplo, aquella de “El duelo entre dos literaturas”: “El obrero, al revés del patrén, aspira al
entendimiento socal de todos [...] A la confusion de lenguas del mundo capitalista, quiere el
trabajador sustituir el esperanto de la coordinacion y justicia sociales, la lengua de las lenguas”
(Vallejo 2002c: 433), desde donde puede vislumbrarse el entusisamo de Vallejo por Chaplin
o Eisenstein y también, acaso, su opcion por el espafiol como mediador en el mundo andino.
Para no referirnos a su tan socorrido breve ensayo, “Poesia Nueva”:“La poesia nueva [...] se
la tomaria por antigua o no atrae la atencién sobre si es o no moderna” (Vallejo 2002d: 436).
Aunque, finalmente, no se trate de definir — no se pueda o no se deba — lo que respecto a la
espiritu nuevo™:“Eso es idiota” (Vallejo 2002e: 519).

]«

critica (y la poesia) consistiria e
3 Estudio que, de manera puntual, advirtié y dejo pendiente, verbigracia, Eduardo
Neale-Silva:“El modo dramatico en Trilce” (Neale-Silva 6 13). Para no referirnos a otros autores
que, en general, han llamado la atencién sobre este aspecto intensamente “teatral” de la poesia
de César Vallejo; como por ejemplo Giovanni Zilio: “Ligado a la tendencia ‘plastica’, y en gran
parte consecuencia de la misma, estd el caracter de dramatismo de Vallejo. Empleamos este
término en el sentido técnico, sinénimo de ‘cinematografismo’ o ‘teatralidad’, plastica dinamica
y compleja, por la que las personas o las imagenes personificadas se hacen personajes, como
si se desenvolviesen en un escenario (ideal) [...] Ciertas situaciones o imagenes vallejianas



podrian llevarse facilmente a la escena, o a la pantalla tal y como estan” (Zilio 95). Ni lo que
el mismo César Vallejo, en sus famosas “Notas para una nueva estética teatral” (1934), piensa
al respecto: “hay que derribar esta frontera entre subjetivo y objetivo, entre lirica y épica,
entre autor y obra creada. Se subjetiviza, asi, la obra escénica, que debe ser obra de poeta,
en la cual aquél pueda contemplarse él mismo y no solamente a través de sus personajes”
(Vallejo 1999: 506). Sin embargo, en el caso especifico de este estudio, el nuestro no es un
texto técnico ni tampoco de semiologia teatral; es decir, no pretendemos absolver todas las
preguntas validas que, seguro, seguiran pendientes de respuesta exhaustiva: “;puede haber un
teatro sin espectadores?, jpuede haber un teatro sin actores?, jpuede haber un teatro sin un
espacio fisico compartido?, ;puede por dltimo haber un teatro sin un tiempo real compartido?”
(Abuin Gonzalez 47).

4 “Asi como Vallejo corregia tenazmente sus poemas, también lo hacia con sus
textos dramaticos, sélo que, en estos, el trabajo no llegd a conformarse en obras plenamente
acabadas” (Silva Santisteban XVII). Por su parte,Antonio Cornejo Polar intenta encontrarle una
explicacion a lo mismo:“Detras de esta frustracion pueden encontrarse razones de varia indole,
pero sin duda las mas significativas tienen que ver con las indecisiones de Vallejo con respecto
al destinatario real de su teatro y con la carencia de vinculos organicos con la vida teatral
europea de entonces [esto determina] el desnivel entre poesia y el teatro de Vallejo y explican
el caracter inacabado y ambiguo de su ejercicio escénico y cinematografico” (15). Opinion
aquella, la de Silva Santisteban, la cual intenta apoyarla en la siguiente auto-critica del propio
Vallejo: “Sin duda hay que escribir un texto diferente de aquel que he escrito hasta aqui. Un
texto nuevo, concebido seglin esta nueva concepcion teatral [“Notas sobre una nueva estética
teatral”]. Las piezas que tengo no van en este sentido” (Vallejo 1999:513). Esto quiza pueda ser
cierto en cuanto a sus “piezas teatrales” propiamente dichas; pero, sin duda, no de la escritura
de Trilce. Ergo, su auto-critica — ante un lector y un publico de la época — se sitla frente a un
género historico que queria revolucionar, pero no ante una escritura que mucho antes de sus
“piezas” ya revolucionara. Como bien apunta intuitivamente, aunque con otro objetivo, Marta
Ortiz Canseco “Vallejo nunca deja de ser, simultineamente, cronista y poeta [y dramaturgo,
anadiriamos nosotros]; ambas facetas son inseparables [...] el analisis de la modernidad no se
desarrolla solo en el ambito literario, sino que impregna todo su pensamiento [...] el poemario
de 1922 actuaria a modo de preludio intuitivo de las discusiones posteriores” (Ortiz Canseco
10). Por nuestra parte, reiteramos, Trilce como “preludio” también — el mas logrado — de todo
su “teatro”.

5 Como resulta previsible, tratandose de la obra de César Vallejo, lo dual, antitético,
oximorodnico o andrégino va a presidir, también, la logica de su “teatro”: motivos, escenas y
personajes. El oximoron en César Vallejo se resuelve en otro oximoron; de modo analogo a que
“todo desciframiento de un mito es otro mito [Lévi-Strauss]” (Paz 328).Toda su obra, en suma,
constituiria un caso ejemplar de “vision binocular”:“un concepto que en optica, oftalmologia
y optometria se refiere a la vision conjunta de los ojos, en la que, a pesar de que cada uno de
ellos es independiente y tiene su propio punto de vista, ambos se superponen y fusionan, con
lo cual se logra ver una sola imagen [...] se trata, siguiendo a Wilfred Bion, de una nocién que
describe un estado mental de percepcion ampliada, debido a que la conciencia y el inconsciente
— realidad y fantasia, en Loewald — no son dos instancias separadas e incomunicadas sino, mas
bien, capaces de correlacion y autorreferencia” (Bettochi y Fatule 9).
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6 Entre otras aseveraciones principistas vallejianas: “Es que la verdad teatral es
independiente de la verdad real y, en un sentido cosmico e intemporal, mas verdadera que la
verdad real” (Vallejo 1999:510). Ecos sin duda idealistas y romanticos.Y sobre los que, aunque
es un tema pendiente de estudio, acaso no deberiamos subestimar la gravitacion puntual
de los poemas de Tristan Tzara, ya que ambos compartian: “ideas universales que nos son
comunes” (Granados 2013b). En particular, aquello que leemos por ejemplo en “Advertencia”,
como preambulo al poema de Tzara, “Dictadura del espiritu”: “La luz del dia es opaca para
nuestra razon; apreturas y barullos le echan velos de niebla ante los ojos. El suefio es nuestra
excursion, pais de visibilidad perfecta” (Vallejo 1926: 10).Tzara o Izara a quien Vallejo conociera
una vez llegado a Europa (1923); del cual se hiciera amigo; sin duda leyera; publicara en su
revista Favorables Paris Poema (1926); e incluso intentara viniese al Per( a dar unas conferencias
sobre cultura ancestral americana. Trilce no es dadaista; pero algunas ideas que Vallejo elabora
en “Notas” de algin modo guardan un vinculo con los poemas o, aunque creemos menos,
famosos manifiestos Dada.

7 El profesor brasileno Amalio Pinheiro, apunta en el “Prélogo” del mismo libro:“Ao
nos propor um con-viver performatico com César Vallejo (ndo se trata ja de apenas ler), a
partir de uma partitura de inscrigdes (ndo se trata mais de escrever) musicais (a marinera
e suas fugas e sincopes etc.) e sexuais (amores com Otilia e suas ramificagdes) vinculada
organicamente a cultura andino-mesti¢a dos arrabaldes festivos em formagao e movimento
da Lima dos 1900 e poucos, Pedro Granados impugna, de chofre, as consabidas interpretagoes
politico-essencializantes e nos abre, em leque risonho, o vaivém diagramatico de Trilce aos
textos de antes e depois” (Pinheiro | 1).

8 Junto a Patrice Pavis, entendemos que el guion es ante todo:“un texto performativo
(o ilocutorio), una etapa que precede a la realizacion escénica” (Pavis 249). Sin embargo, ante
el cual “no debemos perder de vista que, contrariamente al libreto del film, no tiene el estatus
de blue print del guidn que se borra ante la imagen: esta destinado a ser leido y actuado, a
construir una ficcion, a elaborar el modelo de una practica imaginaria [Esta seria, por ejemplo,
la principal reticencia con respecto a la “poesia en el espacio” de Artaud; de algin modo ésta,
aunque radicalmente corporal, otra forma de blue print]. La puesta en escena trabaja sobre el
texto [guidn] y la representacion a la vez; convoca al espectador a una actividad destinada a
descifrar un espacio organizado en cuadros” (Helbo 176-177).

9 “Inkarri — a contraction of the Quechua Word Inka and the Spanish Word rey [José Maria
Arguedas, “Mitos quechuas posthispanicos”. En: Ideologia mesidnica del mundo andino. Editado
por Juan Ossio. Lima: Ignacio Prado Pastor, 1973] — is the mythical fusién of the last two incas, who
were publicly executed by the Spaniards:Atahualpa (strangled by garrote in 1533) and Tupac Amaru
(beheaded in 1572) [...] The Inca’s head was severed from his body, as Incaic social structure was
undermined by acculturation. Native populations lost their “head” or politico-religious leader [...] the
Inca’s head is growing underground. Growth is a manifestation of liminality: the Inca is in an ambiguous
position: he exists, but in an incomplete, transitional stage. When the body is completed (aggregation)
Inkarri will return and preside over final judgment (promise of the golden age)” (Lopez-Baralt 108).
Y otro tanto, aunque desde otra mirada: “En esta ‘Gran Noche’ que es el Kali Yuga de los
indUes, la Edad de Hierro negro de Hesiodo, la imagen del Caos que se acerca a su culminacion,
la presencia del Inka queda como una ‘presencia nocturna’. Esto significa que puede seguir
manifestandose a través de suefios o visiones, puede comunicarse de esa forma con ‘su pueblo’

119 Sumario



— que no ha muerto — consagrar sacerdotes, mantener por medio de hombres vivientes una
tradicion transmisible, constituir, a través de hierofanias, todos los elementos de una historia
sagrada, ‘subterranea’” (Ferrero |5).

10 Yo soy el coraquenque ciego

que mira por la lente de una llaga,

y que atado esta al Globo,

como a un huaco estupendo que girara.

Yo soy el llama, a quien tan sélo alcanza 5

la necedad hostil a trasquilar

volutas de clarin,

volutas de clarin brillantes de asco

y bronceadas de un viejo yaravi.

Soy el pichén de condor desplumado 10

por latino arcabuz,

y a flor de humanidad floto en los Andes,

como un perenne Lazaro de luz.

Yo soy la gracia incaica que se roe

en aureos coricanchas bautizados 15

de fosfatos de error y de cicuta.

A veces en mis piedras se encabritan

los nervios rotos de un extinto puma.

Un fermento de Sol;

ilevadura de sombra y corazén!20

(Vallejo 1996: 67).

I “Huaco”, imagen masculina, nos sugiere la de su equivalente femenino “Guaca”, voz
quechua que designa a fuerzas espirituales capaces de encarnarse en cualquier objeto, pero que
principalmente toman la forma de piramides sagradas, encargadas, seglin la mitologia inca, de
proteger a los individuos, las cosechas y a los propios muertos (es por eso que actualmente se
han encontrado estas piramides en sepulcros indigenas) (Valenzuela Martinez 2007).Asimismo,
en tanto aquel poema representa animales culturalmente sagrados — “coraquenque” (v.I-
4), “llama” (vv.5-9), “céndor” (vv.10-13), la “gracia incaica” (implicitamente también “animal”,
vv.14-16), “puma” en tanto simbolo de Inkarri (vv.17-18) y una serpiente o amaru, también
implicitos y subterraneos, a modo de representacion simultanea de Inkarri y del propio sujeto
poético (w.19-20) — podemos inferir que “Huaco” es un poema posthumanista y, de este
modo, entender mejor la constante zooldgico-cultural que constatamos en la poesia de César
Vallejo (desde Los heraldos negros hasta Esparia, aparta de mi este cdliz). Constante, esta Ultima,
extraordinariamente elocuente en, por ejemplo: “Tengo un miedo terrible a ser un animal
/ ... | Serfa pena grande / que fuera yo tan hombre hasta ese punto” (Poemas Pdstumos )
(Ferrari 398). Es decir, conectado a “Huaco”, el temor del sujeto poético a ser o reconocerse
un Inca (algo o alguien posthumano); mejor dicho, Inkarri mas que Gnicamente denunciar
la postracion de una gran cultura como la andina, implica el miedo-deseo de cada uno de
nosotros a reconocernos como especie animal, una entre otras con semejantes derechos, y
sagrados en tanto identidades y entorno social y ecoldgico.Y esto mismo sera, como veremos
mas adelante, también la conexion de “Trilce/Teatro” con su publico inespecifico de ahora
mismo y de después.

Sumario 120



12 O deViracocha.Al respecto, asentimos y nos hacemos eco de lo sefalado por César
Itier: “Profundo conocedor del quechua y de la cultura indigena, el lexicografo jesuita [Diego
Gonzalez de Holguin] parece no haber visto en Viracocha a una divinidad distinta del Sol sino
a un calificativo del mismo.Viracocha y el Sol no habrian sido, seglin él, sino un solo dios. Esta
frase expresa ademas la idea de que el sol era algo mas que el astro visible: era el ‘Dios’ — con
mayUscula — de los ‘indios’, es decir un ser supremo y espiritual” (Itier 9); aunque no en tanto
“Creador” o vinculado a ‘crear’ [significado que le dieron los evangelizadores del Peru], sino

(F)

en el de ‘comunicar su ser a’ o ‘animar’” (Itier 10).Asi como, por ejemplo, tampoco podemos
considerar las acepciones ‘principio’ y ‘origen’ como auténticamente andinas (Itier 57). Por
otro lado — y ya que en la antigua concepcion geografica andina, la tierra se encontraba en
medio del océano —,Wiraqucha se referia explicitamente a la divinidad que personificaba aquel
océano: “Viracocha es el océano [o el ‘espiritu’ del mismo]. Recordemos la observacion de
Polo de Ondegardo: cuando tratan de la mar; lamanle Tiziviracocha [tigsi wiraqucha]” (Itier 59).
En consecuencia, y por simple inferencia, si el Sol esViracocha y este tltimo es el Océano, el Sol
también es “el agua subterranea” [“que asciende al cielo para recaer sobre la tierra”(Itier 60)]
o el Océano. Dualismo religioso, podemos colegir, que tiene a Viracocha como el dios de los
agricultores de quebrada y de las aguas subterraneas; en tanto el Sol protegia a los habitantes
de las punas y personificaba los fenomenos celestiales asi como un principio de sequedad:
“Este dualismo religioso reflejaba una peculiar organizacion socioeconémica a la vez que tenia
por matriz la idea mas general de una bipolaridad del mundo” (Itier 64). Aunque cabe advertir,
como el mismo César lItier nos informa, que esta relacion entre Viracocha y el Sol [divinidad
eminentemente agraria, la primera, frente a la dimension propiamente politica del culto al
segundo], la cual Gonzalez Holguin consideré como de absoluta identidad: “sigue siendo hoy
uno de los aspectos menos elucidados de la religion inca” (Itier 64-65). En definitiva, y 2 modo
de sintesis, lo que si debe quedarnos claro es lo siguiente:“Viracocha y el Sol se distinguian por
su envoltura corporal; el ‘cuerpo’ de Viracocha era el océano, mientras que el de Inti era un
astro que circulaba de noche por ese océano y de dia por el cielo” (Itier 71).Asimismo, que el
papel del Sol en el plano césmico era andlogo al que desempenan los Incas a nivel politico; y,
por ultimo, que Viracocha:“era la potencia divina, la fuerza acuatica, que hacia que el sol saliera
cada manana del océano y ascendiera hacia el mediodia” (Itier 80). Por lo tanto, y siguiendo
esta logica, Trilce ilustraria como un “ruido” en este Viracocha, analogo a la representacion de
Inkarri; un problema de fluidez en el subsuelo que, por cierto, también afectaria al Inti o Sol que
se posa en lo alto. Interrelaciones corresponden, precisamente, con las que eran las funciones
sacerdotales y reales del Inka:“mediador entre las tres zonas cosmicas (los Pachas), en especial
a lo referente a las relaciones entre Cielo y Tierra” (Ferrero 22).

13 Creencia y practica aquélla — finalmente relativa a la del control del imaginario
— usual y constante entre espafoles e indigenas para intentar “moldear la historia”: “el Inca
pierde su cabeza y la unidn de ésta con el cuerpo significa tanto la resurreccion del Inca como
la reconstruccion del Imperio. Esto indica que no sdlo los espafioles sino también los indigenas
utilizaron el teatro para moldear la historia; mientras los espanoles muestran a Atahuallpa como
usurpador y asesino, los indigenas valoran a sus jefes revolucionarios (afio 1781), mostrandolos

como hermanos de Atahuallpa” (Gisbert 252).

14 “El Auto de los Reyes Magos™: “El drama liturgico mas antiguo de la literatura
espanola” (Beyersdorff 25). En general, y tal como lo elabora un historiador como Juan Carlos
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Estenssoro, conviene permanecer atentos a la siguiente dialéctica Iglesia-Indigenas: “La Iglesia
puso reiteradamente en duda su labor de evangelizacion en el Perd, acusando a los indios de
seguir siendo tan iddlatras como antes y su catolicismo sélo una fachada hipocrita [...] Si
vemos de cerca los fenébmenos religiosos que son reprimidos bajo el nombre de idolatrias
encontramos que muchos de ellos no sélo estan fuertemente inspirados por los ritos catdlicos,
sino que son la expresion de una abierta voluntad de reproducirlos. Ante la imposibilidad de
aceptar una autonomia religiosa catolica indigena, la Iglesia se vera obligada a considerar estas
expresiones como parodias demoniacas y [paraddjicamente] a reinventar el pasado indigena
(Estenssoro 455).

15 “El catolicismo contrarreformista del siglo XVIl pretendia universalidad, lo que
equivalia llegar, no sélo a todos los ambitos de la tierra, sino poner sus principios al alcance
de todos; para ello se utilizé un arma tan poderosa como las artes visuales [también el teatro]
por medio de las cuales se puede llegar facilmente a los iletrados” (Gisbert 223). Las tablas:
“como espacio escenificador de disputas culturales” (Lopez Lenci 24). Creencias y practicas,
finalmente relativas a la del control del imaginario, usuales y constantes entre espaioles e
indigenas para intentar “moldear la historia”.

16 Sesgo religioso y politico el de Trilce que lo asemejaria al concepto y funcion de
“paqarina moderna”, atribuido, por ejemplo, por Yazmin Lépez Lenci al Cuzco, justamente por
esta misma época: “proceso cultural cusqueio de comienzos del siglo XX y con la compleja
restauracion de la continuidad histérica y sacralidad de un espacio urbano-rural y regional. El
Cusco sera entonces la paqgarina [vocablo quechua que alude al lugar donde se nace o amanece,
al origen sacralizado en el que el cuerpo andino es elemento de relacion entre dos estados
sagrados y pétreos: el origen y el sepulcro... categorias reciprocas y complementarias que
reinventan el Cusco modernamente] Lo que significaba invertir los discursos profanadores y
expropiadores de despoblacion, desintegracion y disolucion de espacios, memorias y saberes
locales” (Lopez Lenci 17). Obvio, de modo diferencial y especifico, el “lugar” de Trilce es mas
bien Lima; y aquello simultaneo de “origen y sepulcro” alude en nuestro trabajo al Sol (arriba)
e Inkarri (abajo), respectivamente.

17 Contexto en el cual, Octavio Paz, llama la atencién sobre un sincretismo adicional
acaso también pertinente con la actitud y el propdsito de César Vallejo en Trilce: “Los siglos
de lucha con el Islam habian permeado la conciencia religiosa de los espafioles: la nocion de
cruzada y de guerra santa es cristiana pero también es profundamente musulmana” (341). Ergo,
Vallejo se halla imbuido de una“mision”. Desde esta perspectiva, su Inkarri andino no es menos
catdlico ni, tampoco, menos musulman.Y ahondando, el reclamo y utopia de Vallejo aqui bien
podria interpolarse y reproducir las viejas disputas sobre una Espafia multiétnica y multicultural
— también mora y judia — censurada luego por los Reyes Catodlicos. Critica a la contrarreforma,
pues, la de Vallejo, que aboga por judios, moros y otros excluidos de la visibilidad por el poder;
y trasplantando esta polémica al Peri de su época: todas las clases sociales — y no sélo la
oligarquia — con derecho a bailarse una marinera o — también con los hiumeros bien en alto —
una danza de los “pallos” tipica de Santiago de Chuco.

18 Cuyo Manco Il o la impotencia del indio (1921) constituyo, con un impacto popular
semejante a Ollantay (estrenada en 1906), la obra mas representada en los afios veinte y
treinta del siglo pasado y que, a contrapelo de una utopia del mestizaje armoénico, aborda:
“el antagonismo étnico entre blancos e indigenas y restituye el caracter de sujeto y de
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protagonista historico al indigena contemporaneo, que en el drama asume la figura del Inca
Manco I, el inca perseguido, y metaforiza al hombre andino asediado por la voracidad del
capitalista extranjero” (Lopez Lenci 24). En general, gravitacion del teatro andino en la ciudad
de Lima de la época que podemos conectar no sélo a Trilce, sino también a las simpatias
del Grupo Coldnida y, en particular, del lider de éste, Abraham Valdelomar: “En los primeros
meses de 1917 se presentd en Lima la Compaiiia Incaica Cuzco, dirigida por Luis Ochoa y
Leandro Alvarifio como director de orquesta. Su presentacion en Lima fue resehada en El
Comercio del 27 de febrero de 1917. Abraham Valdelomar los califico de ‘revelacion de un
arte nacional’ que traian ‘el espiritu artistico de una raza inmortal’’Es la raza que resucita y se
incorpora, el viejo Pert que se levanta, la Patria que se yergue desde el fondo de los siglos’. A
su retorno, la Compahia Incaica Cuzco fue rebautizada como ‘Compaiiia Nacional Dramatica
Incaica’. El Tiempo, Lima, 3 de mayo de 1917 comento: ‘En Lima, a pesar de los esfuerzos de
su intelectualidad, aun no se ha conseguido formar un teatro propio, original, caracteristico,
profundo y representativo... Nada hay en la produccion teatral de nuestros literatos de
antaiio que tenga el valor artistico de las obras presentadas por las compaiiias cuzquefas”
[http://elconsueta.blogspot.com/2011_02_01_archive.html]. Esfuerzos de la intelectualidad y
del ambiente teatral limefio — en competencia, ya desigual, con el auge del cine en la época —
donde resaltan los recitales de José Santos Chocano, operetas, la visita de Jacinto Benavente
y una que otra zarzuela de, por ejemplo,Abelardo Gamarra resenados parcamente por S.R.S.
(“La vida teatral en Lima en 1922”).Y si, por cierto, abiertamente vapuleados por una revista
como Coldnida, en su “Quincena teatral”, pagina que por lo general firmaba Alfredo Gonzalez
Prada : “‘Las Tapadas’ [de Juan Chroniqueur’, luego, José Carlos Mariategui] no caracterizan
teatro nacional. Una serenata en falsete bajo balconcillo limefo o una zamacueca de negros
en mitad de la calle, no bastan para determinar un ambiente. Es infantil suponer lo contrario.
Hace pensar enVictor Hugo imaginandose dar sabor local a sus espagnoleries porque las salpica
de profusos carramba” [Colénida, Ao |, Tomo I, No [, p. 39]; o esta otra, incluso un tanto mas
ironica y no menos racista:”En el Peru los actores nacionales son zambos. El arte coreografico
y la buena dentadura son antipodas” [Coldnida,Afo |,Tomo |, No 3, p. 42].

19 Es perfectamente licito e incluso necesario, al leer a Vallejo y en particular Trilce,
permanecer atentos a esta invitacion a descomponer palabras y movernos en el ambito —
tan caro al Modernismo — de la escritura anagramatica; aunque también de la derivativa o
simplemente morfologica. Lectura no siempre obvia. Un caso logrado es, por ejemplo, cierto
pasaje de la lectura que ensaya Eduardo Hopkins de un drama de nuestro autor: “ ‘Piedra
cansada’ [La Piedra cansada, 1937], frase nuclear del texto, lleva a un conglomerado de sentidos
encajados negativamente en el caminar: dicha piedra no camina, no anda o no puede hacerlo,
etc.Y una descomposicion en el término piedra (pie-dra) permite aislar la funcion oculta de la
palabra ‘pie’”” (Hopkins 293).

20 Vocablo ausente en Los heraldos negros, pero pasa a los poemas postumos. De modo
paradigmatico lo encontramos en “Espaia, aparta de mi este caliz”, vinculado a la “célera del
pobre” y, pensamos, no menos a Inkarri:“Un dia prendié el pueblo su fésforo cautivo, oro de
colera” [Nota a Poemas Postumos 1] (Ferrari 447).

21 En el sentido de mas enfatico o acaso, en términos de Camilo Fernandez Cozman,
“argumentativo”: “El uso de la argumentacion permite a Vallejo hacer que su poesia se
convierta en un acto performativo” (40); que es justamente la manera en que, segin este
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mismo estudioso,Vallejo llega a trascender lo autista y preciosista del poema a lo Rubén Dario.
Util y, al mismo tiempo, debatible punto de vista; acaso toda poesia es también argumentativa,
al menos que identifiquemos argumento con la dictadura del verbo o del predicado.

22 Estas famosas cincuentaiocho “Notas” repasan, uno a uno, los diferentes
componentes y funciones de lo que es o, mas bien, deberia ser “teatro” para César Vallejo.
Aunque entreveradas, es decir, no sistematizadas por campos o segmentos en el texto general,
podemos distinguir de modo explicito aquellas notas dedicadas a reflexionar sobre el autor o
dramaturgo, los personajes, el guion, los tipos de escenas, el publico y una definicion o teoria
del teatro propiamente dicha.

23 Se privilegia el “instante”, aunque aqui un tanto mas sutilmente feérico, como en
la poesia de Octavio Paz o como en “El Aleph” de Jorge Luis Borges. Lo que habla es un
entusiasmo, es una energia; pero el sujeto no ha desaparecido enTrilce |, es incluso mdltiple. En
este sentido, no es soélo el universo que habla o se dice a si mismo a través del poeta; es decir,
Trilce | no es un poema romantico. El suyo es un saber publico y politico —mitico o ancestral —;
donde el sujeto poético, aunque colectivo (“islas”), no es univoco y, por lo tanto, se expresan
también de modo soberano otros locutores: aquél implicito en “quién”; y participan y acttan
de modo diferenciado asimismo otros actantes:“alcatraz”,“peninsula”. Es decir, respecto a esto
ultimo, en la poesia de Vallejo incluso los “objetos” o los animales se constituyen en agentes:
“Ademas de ‘determinar’ y servir como ‘telon de fondo de la accion humana’, las cosas podrian
autorizar, permitir; dar los recursos, alentar, influir, bloquear, hacer posible, prohibir, etc. La
TAR [Teoria del Actor-Red] no es la afirmacién vacia de que son los objetos los que hacen
las cosas ‘en lugar de’ los actores humanos: dice simplemente que ninguna ciencia de lo social
puede iniciarse siquiera si no se explora primero la cuestion de quién y qué participa en la
accion, aunque signifique permitir que se incorporen elementos que, a falta de mejor término,
podriamos llamar no-humanos” (Latour 107).A diferencia de Huidobro y Neruda, pues,Vallejo
dispersa la voz que escribe. Desdoblamiento que nos dice que la secuencia no es precisa,
tal como si estuviéramos ante un relato oral cuyo discurso, por lo general, lo comparten o
disputan un coro de voces distintas; lo cual sucede, precisamente, en el caso de los mitos.
{Para qué son las preguntas como si fuesen respuestas? Aporia, la respuesta es la pregunta
misma (Incorporando y debatiendo algunas ideas de Alicia Borinsky en sus clases sobre “Poesia
Latinoamericana”; en Boston University, |988).

24 De modo adicional, aunque puede resultar muy significativo, aquello del verbo
“Testar” en Trilce | puede conectarse a un famoso “muieco intelectual” que creara Paul Valéry:
“En torno a 1894, entonces con 23 afos [...] habia comenzado a recopilar ideas para una
figura artistica que reuniera en si todas las caracteristicas de una existencia completamente
intelectualizada. La audaz figura asumié el nombre de Monsieur Teste, que tanto podria
significar ‘cabeza’ como ‘testigo’ [...] encarna una figura literaria en la que el platonismo
configura una sintesis completa con el dandismo” (Sloterdijk 2013: 107).Y ni de “platonismo”
ni mucho menos de “dandismo” trata nuestro libro de 1922; aunque si, aquel segundo verso
de Trilce |, con “Testar” en cuanto ‘cabeza’, ‘testigo’ y propiamente ‘toque’: “el toque tiene
un elemento discursivo: conecta el lenguaje con la materialidad y entiende el lenguaje como
una concentracion de poder que afecta a las cosas, que pueden animar no solamente a los
personajes de la novela, sino al lector también. Se diferencia del discurso de la novela del
llamado Boom que considera el discurso como una propiedad del hombre politico. La novela
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[El zorro de arriba y el zorro de abajo de J. M. Arguedas] propone la concentracion del aspecto
afectivo del lenguaje, un aspecto que comparte el sonido con otros seres, inclusive los cerdos
(Rubado 102-103). Mas inquietante aun es el hecho
que en Monsieur Teste:“no existe ninglin lazo de unién consigo mismo ni con su historia vital”

(1)

y los perros —un poder que ‘hace bailar

(2013: 109); otro rasgo en las antipodas del sujeto poético en Trilce. Ni mucho menos aquello
de que todavia en 1934, cuarenta anos después de la invencion de su figura experimental,
anotaraValéry:“Bien (dijo Monsieur Teste). Lo esencial esta contra la vida” (2013: 112). Es decir,
si bien es cierto la relacion Vallejo-Valéry durante estos afios — previos al viaje a Paris por
parte del peruano — no esta documentada; resulta muy tentador establecerla o construirla al
menos en cuanto a este punto.Y, de este modo, percatarse de la aguda y fina ironia de los dos
primeros versos de Trilce I; por cierto, ironia y desmarque ideolégico, ironia y distanciamiento
estético y cultural.Vallejo debatiendo con Valéry, en el terreno del “diario intelectual” o de la
destreza logica, para en Trilce proponernos un “disefio” distinto — o de otra calidad —, en las

I_u

antipodas del de Monsieur Teste. Aunque comparte con el poeta francés algo fundamental:“el
haber roto con la ilusion del caracter definitivo del conocimiento [...] ‘Pensar es un tachar
incesante’ [Aunque de esto recién seamos testigos una vez miradas las correcciones a los
mecanografiados de Poemas humanos en la famosa edicion de Moncloa de 1968]” (Sloterdijk
2013: 110).Y donde aquél “Un poco mas de consideracion” (vv.3 y 10 de Trilce I) nos brinda
la pauta intelectual o la diferencia entre Vallejo y Valéry. Es decir, acaso mas que a ser testigo
interior o a practicar alguna epojé, al poeta francés se le invita a “considerar” mejor lo exterior
o el paisaje — sin desvincular sus sentidos ni alienar su cuerpo en ello — de por si vivo, también,
en tanto cultura (conocimiento local) y mito (saber actual). Por eso Trilce, frente a la “aventura
veteroeuropea de la mortificacion en pro del conocimiento puro que abarca una era de casi
dos milenios y medio” (Sloterdijk 2013: I 12), comienza, termina y abunda en el paisaje o en
cierta geografia cultural que, por cierto, incluye las emociones y, no menos, constituye por si
misma un “giro politico” (Lara y Enciso 106).

25 A modo de un “profeta” que, a diferencia por lo menos de los dos primeros poemas
de Los heraldos negros, ya no esta falto de “orientacion”; sino, aqui, muy consciente de su
identificacion y poder solar.Tal como elabora Laurie Lomask para el poemario de 1918, pero
que nosotros ampliamos a Trilce:“El profeta es un elemento fundamental del bienestar comun
porque transmite la voluntad de Dios. Su profesia contiene tres elementos: la proclamacion
de una accion de Dios, la explicacion de los motivos por la accion y una formulacion de
como realizar el mandato divino en el mundo real [...] Por lenguaje profético se entiende que
las palabras no son vehiculos para reflejar el mundo exterior y comunicar las observaciones
del poeta, sino que esas palabras promueven un nuevo orden social” (101). Obvio, con estas
conexiones entre la poesia de Vallejo y el Viejo Testamento, no se agotan las relaciones entre
aquélla y la herencia judia: ;hasta qué punto exculpé Vallejo el “pecado” de sus abuelos, ambos
sacerdotes catdlicos, replegindose en su poesia del Nuevo al Viejo Testamento, origen tanto
del judaismo como del cristianismo? ;Es la tradicion profética del Viejo Testamento acaso mas
afin con Inkarri que la orientacién mesianica en que se basa el Nuevo Testamento?

26 Anteriormente ya habiamos llamado la atencion sobre este tabu o radical utopia
o aplazada “vision binocular”. Es decir, sobre: “la elocuente no inclusion en Trilce del nimero
8 [José Fernandez, “El lenguaje aritmético en Trilce”. Socialismo y participacion, n.° 11, pp. 245-
252, 1980. 250]. Si Trilce reproduce una logica ternaria; pero donde el 3 no alude tanto a los
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numeros como a las dimensiones puesta en juego en este poemario: intentar recrear con el
lenguaje un paisaje en movimiento, todo el itinerario cinético de un viaje (Trilce | al LXXVII).
Trilce, entonces, seria un poemario tridimensional;y el 8, la cuarta dimensién o el Tiempo — el
de la realizacion de la utopia — que aqui se alude sélo por omisién porque constituye lo aiin no
realizado y, por lo tanto, permanece en la 6rbita de la promesa o la posibilidad.Virtualidad, en
suma, aunque sélo para aquellos no iniciados; es decir, para las demas “islas” (Trilce I) o seres
anfibios — tal como el propio sujeto poético — experimentar el 8 seria una cuestion cotidiana,
reiterativa e incluso proliferante (“Pero he venido de Truijillo a Lima/ Pero gano un sueldo de
cinco soles”) y, en este sentido, el 8 no apareceria en Trilce mas por pudor que por utopia o
mesianismo. El 8 es el tinico nimero, de los que contienen el circulo — sefialado en la 0 — entre
los primeros doce digitos (UNO, DOS, CUATRO, CINCO, ONCE y DOCE), irreductible a un
solo cero: OCHO (8); icono poderoso, entonces, simbolo de plenitud” (Granados 2004: 61 -
100).

27 En latin,‘ave’ se utilizaba por los romanos como saludo (del verbo avére, ‘estar bien’
con el sentido de ‘que estés bien’). Después, se introdujo en la oracién del Ave Maria [una
tradicional oracion catdlica dedicada a Maria como madre de Jesus. La oracion se basa en el
Evangelio segiin San Lucas]. [http://www.significados.com/ave-maria/].

28 En nuestra tesis para Boston University (2003), publicada al afio siguiente [Poéticas
y utopias en la poesia de César Vallejo (Lima: Fondo editorial PUCP, 2004)], puntualizamos que
Trilce se abria y se cerraba en el espacio de la playa; es decir, en el mar;“mas no sélo como
referente [Por ejemplo: El mar es una indeseable conjuncién de opuestos y también espejo
de una interioridad conflictiva (Eduardo Neale Silva)], sino ante todo como dinamica interna
[...] Los poemas de este libro parecieran estar cargados de radioactividad, mutua atraccién o
curiosidad, y no se delimitan y suceden linealmente enmarcados por titulos como en el libro
de 1918. Por el contrario, tienden a la simultaneidad, al coro, ya que el elemento tematico que
imprime este dinamismo y lo ilustra con su relevante iconicidad es el mar” (Granados 2014:
62). Importancia del agua en Trilce, y consecuentemente de sus metamorfosis, que viene desde
Ovidio y, también, desde Luis de Goéngora y su Fabula de Polifemo y Galatea. Es decir, de la
comprobacion y meditacion barroca por la cual, debajo o detras de las apariencias (Polifemo,
Galatea, Asis), al final todos somos la misma agua; sélo un aspecto diferencial efimero de ésta
(Granados 1994).

29 Comentando el poema “El libro de la Naturaleza”, de Poemas Péstumos |, en otro
lugar deciamos:“Para Vallejo nosotros tenemos la limitacion profunda de nuestra individualidad,
psicoldgica y corporal al menos [...] Por eso los elementos o fendmenos de la naturaleza
tienen, en este sentido, una gran ventaja sobre nosotros. Estan de antemano disefiados en pares
(por eso la insistencia en ‘doble’ del verso 14) y mantienen muy vivo su vinculo ‘solar’ [...]
sin, por este motivo, dejar de estar profundamente encarnados en la tierra [...] En descargo
podriamos decir que el ser humano también en el inconsciente y en la mitologia es un ser
doble [léase androgino]” (Granados 2014: 105).

30 Respecto a esta singular y, mas bien, deseada cartografia, apunta William Rowe que,
a su vez, comenta a JesUs Martin Barbero:“imaginar un espacio de archipiélago, ‘intolerante a la
subordinacion y la sucesion jerarquica’. El acto de generar este tipo de cartografia consistiria
en ‘mapear una multiplicidad de procesos, fuertemente articulados entre si, pero regidos por
diversas logicas y muy diferentes temporalidades’ (Rowe 2008: 172).
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31 En cuanto a esta paulatina metamorfosis y anagnérisis de lo materno — que va desde
Los heraldos negros, pasa por Trilce y llega hasta Espafa, aparte de mi este caliz — ver mi articulo
“Mujer fatal, compafiera y madre en la poesia de César Vallejo” (Granados 2010a). Vallejo, al
final de su obra poética, funge de aduana de este sentimiento materno [“Nifos, si tardo”]; es
decir, permite que este sentimiento materno hable directamente.

32 El el sentido que la “Ultima” seria la indiferenciacion propiamente dicha del 8 en
tanto 0;aquello que por medio de sus trabajos de campo nos ilustra César Itier:“Viracocha y
el Sol [..] no habrian sido sino un solo dios” (10). Inclusion y fusion que regularmente suceden,
si seguimos esta expliacacion, aunque de modo efimero — y en lo aculto del mar — hasta el
nacimiernto de un nuevo dia.

33 “La presencia constante del mar en Trilce ha sido elucidada en la brillante
monografia de Pedro Granados [Poéticas y utopias en la poesia de César Vallejo, 2004], quien
a través del andlisis de varios poemas demuestra de manera convincente que el mar no es
solo un “referente sino ante todo [...] [la] dindmica interna que en los nimeros se iconiza”
(Granados 54). Sin embargo, el critico aparte de vincular el mar con los nimeros (con el cero
en especial), también lo relaciona con otros motivos de presencia marcada del poemario. Para
dar una muestra no exhaustiva, lo relaciona verbigracia con el topico del viaje entendido como
“aventura cognoscitiva” (Granados 55); con el erotismo por su conexién con el nacimiento de
Venus (Granados 54); con la metamorfosis y el movimiento circular, con las dualidades que se
entrecruzan y se mezclan (Granados 57); con la isla, tema iniciado a partir del primer poema
del tomo (Granados 61-62); con la importancia de las fronteras “frente a algo supremo e
imposible” (Granados 64); la verticalidad contra la horizontalidad (Granados 66), o bien el sol
contra el mar o la tierra [en tanto complementariedad] (Granados 86); con el proceso del
nacimiento (Granados 75); con la bisqueda rebelde (Granados 76); con el codigo de la musica
(Granados 69) y la materialidad significante de la escritura y las letras (Granados 75). En fin, se
trata de un intento reiniciado en cada poesia de captar la fugacidad que esta en movimiento
constante” (Menczel 2007).

34 “Entre los espaiioles no directamente vinculados a la evangelizacion corria la idea de
que los indios los llamaban ‘viracochas’ porque habian llegado por el mar [...] Tal fue la opinién
de Benzoni (1967), Zarate (1995 [1555]), Sarmiento (1988 [1572]),y Ledn Portocarrero (2009
[1615]. Bartolomé de las Casas y Garcilaso (Comentarios Reales lib.V, cap.21) refutaron esta
explicacion” (Itier 38-39).

35 Hipotexto biblico no sélo de Trilce y, no menos, de toda la poesia de Cesar Vallejo;
sino también del mismo Inkarri y, junto con éste, acaso de toda la tradicion o mitologia andina:
“es posible que lo que los indios de hoy en dia den como primitivas tradiciones, fueran
relatadas a sus antecesores por los espanoles, especialmente por los sacerdotes, y de acuerdo
a los datos conservados por escritores del siglo XVI” (Urbano 151). Sin embargo, tal como
intenta hacer el poemario de 1922, proceso de cristianizacion que sera necesario reconstruir
para quitarle, a la tradicion precolombina, el ropaje que le pusieron tanto cronistas como
evangelizadores (ltier |3).Y, aunque sea todavia un tema poco estudiado, quitarselo un tanto
también al culto solar de la tradicion imperial incaica y serrana con respecto a la costa que
es el lugar desde donde propiamente se escribe Trilce: “los incas, el Ultimo estado panandino
mantuvo una relacion agresiva con los estados costenos sometidos no mucho antes de la
llegada de las huestes de Francisco Pizarro. Esto explica la disgregacion del ‘reino’ Chimu,
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que se fragmento para evitar cualquier intento de rebeldia y cuyo ultimo descendiente de su
nobleza fue llevado al Cusco para ser reeducado en los parametros de la cultura quechua.
Lo mismo podria decirse de las etnias agrupadas durante los Chinchas, al sur de la actual
ciudad de Lima. Hay noticias fragmentadas de su capacidad naviera y comercial, pero todavia no
tenemos un estudio completo” (Millones 19-20). En todo caso, y esto de por si ya constituye
un documento valioso por sus implicancias incluyentes o integradoras, Trilce seria la escritura
de un andino tanto serrano (por nacimiento) como yunga o costefio (por aclimatacion); es
decir, dicho poemario describiria una suerte de continuidad mitica o sagrada de la sierra a
la costa, y viceversa. Continuidad, entre lo serrano y lo costefio o afro-peruano en la poesia
de César Vallejo, que en un estudio anterior (“Trilce: muletilla del canto y adorno del baile de
jarana”), ya hemos ventilado (Granados 2007a).

36 Performance en tanto: “Conocimiento construido y transmitido mediante actos
corporales. Se trata, pues, no de un saber letrado, sino de un saber social y cultural [a manera
de Judith Butler que emplea este concepto] para respaldar su tesis de que la identidad de
género se construye a través de gestos, movimientos y actos corporales cuya repeticion
continua contribuye a crear la ilusién de la existencia de un yo perdurable [en el caso de Vallejo,
la metodologia misma de su “nuevo teatro”: fusién o hibridez entre sueno vy vigilia, ficcion y
realidad]” (Serrata 249). Entre estas estrictas coordenadas, la del cuerpo y la carnavalizacién
del sentido, acaso sea el poema péstumo,“Calor, cansado voy con mi oro” el que mejor ilustra
aquel concepto de performance en la poesia de César Vallejo (Granados 2004: 145-146).

37 En este sentido, y también como parte de este oximoron estructural (arbitrariedad
o contingencia/ley u orden), aunque de modo impensado y no menos paraddjico para un libro
de vanguardia, la existencia de un ndcleo densamente conceptista en Trilce pareciera invitarnos
a tener que establecer una lectura “correcta” del mismo. Ya que, de modo semejante a lo
apuntado por Rocio Quispe-Agnoli para el caso de la famosa Corénica de Guaman Poma de
Ayala:“la Biblia, escrita por profetas, es un libro reparador, pero no es facil de leer y entender
[...] su comprension del sentido criptico y alegérico de la escritura profética se aplica al
mensaje de su obra: quien haga la lectura correcta, remediara” (263).

38 Suefio al lado o en convivencia con su correspondiente antitesis o vigilia; es decir,
a este nivel también se confirma el recurrente oxi moron vallejiano: “No es exactamente un
teatro fantastico o deshumanizado [en relacion a La deshumanizacion del arte de Miguel de
Unamuno, de 1925] lo que quiero sino, por el contrario, deseo introducir en escena la mayor
cantidad posible de vida y realidad” (Vallejo 1999: 509). Por lo tanto, no es un *“suefio” como
inconsciente; sino, sobre todo, uno en tanto utopia, futuridad y mesianismo. Tampoco alli —
aunque el titulo de la obra de Calderdn de la Barca, La vida es suefio, nos invite a establecer
la conexion — la vida la encontramos subsumida en el suefio. En la poesia de César Vallejo la
vida es la vida; y el suefo es el suefio. Eso si, un tanto mejor perfilado — en sus paralelismos y y
equivalencias — éste que aquélla.Y por lo tanto, y en cuanto suefio-teatro, un poco mas legible
o mensurable aqui también.

39 “[En Machado y Pessoa] La idea del yo como entidad mudltiple y la consecuente
problematizacion de la verdad — que se expresara a partir de la invitacion al escepticismo, al
relativismo y al anti-dogmatismo” (Swidersky 42). En contraste a esto, el fragmento vallejiano
de Trilce, en tanto personajes multiples y apenas aludidos alli, tendria mas bien que ver con la
metamorfosis que ventilamos unas notas atras. Es decir, aquellos — tal como Polifemo, Galatea
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y Asis en la Fabula — al final serian tan solo aspectos o figuraciones de una sustancia comdn; en
el caso de la tradicion ovidiana, el agua.Y en el caso de la poesia de Vallejo, el sol o, para ser mas
precisos, el agua junto al sol; sin el adiconal, mas bien gongorino, de estoicismo consecuente.
Por lo tanto, ahora podemos entender mejor aquello de que en el poemario de 1922 la
problematizacién del nombre, si es que hubiere, no implica la de la identidad: “los fragmentos
deTrilce no son los de la vanguardia europea porque alli se trata del Inca mismo restituyéndose”
(Granados 2014: 94).

40 Actor mdltiple acaso semejante al propuesto por Antonio Machado a través de su
apocrifo, Juan de Mairena, el cual imagina:“un ‘teatro cubico’ y un ‘autor ventrilocuo’. Eustaquio
Barjau resume lo escrito por Machado-Mairena a este respecto:[...] en la concepcion maireniana
del ‘teatro cubico’ cada personaje se convierte a su vez en un escenario de conflictos. De ahi
la propuesta del ‘actor ventrilocuo’ como procedimiento para hacer patente la movilidad del
pensamiento de cada personaje [...] Las tres dimensiones del teatro maireniano mostrarian
[lo siguiente]: en primer lugar lo que los personajes dicen cuando conversan unos con otros;
en segundo lugar sus propésitos y sentimientos — esta segunda dimensién es la que requeriria
mayor esfuerzo por parte del actor, porque las personas del drama [...] no pueden copiarse de
la vida, sino que deben crearse; y, por ultimo, por medio de una ‘tactica oblicua’, todo aquello
que carece de expresion directa” (Valverde 133).

41 O deberiamos decir mas bien simbolos: “El vehiculo del mito no es el concepto,
sino el simbolo, y es la conciencia simbdlica la que nos abre al mito” (Panikkar 49). Por su
parte, JesUs Martin Barbero, detalla al respecto: “Lacan no nos deja escapatoria: si el hombre
habla es porque el simbolo lo ha hecho hombre.Y su etimologia le da la razén: sim-bolo en
griego significa algo partido en dos, y de las que una parte es dada a otro como prenda de
reconocimiento. Cada trozo no es nada aisladamente, pero puede ser todo unido al otro.Es en el
encaje de las partes que los portadores de cada mitad se encuentran y se re-conocen. Simbolo
dice pues pacto, alianza. El acercamiento a la vida profunda del lenguaje como comunicacién nos
lo descubre hecho de preguntas esencialmente ansiosas de respuesta. Es esa textura de relaciones
que lo constituyen en acta y acto del pacto colectivo” (Barbero 26). Por lo tanto, desde esta
perspectiva, Trilce/ Teatro hace explicito un doble pacto de los simbolos. El primero, entre ellos
mismos, al anudar o desanudar su androginia; el segundo, entre estos androginos y el lector-
espectador, sacudiéndolo a este Ultimo de la inercia y devolviéndolo a la vida profunda del
lenguaje.

42 Orrego fue mentor de Vallejo, en Trujillo, y prologuista de Trilce, no debemos
olvidarlo. Publica — en La Reforma de Trujillo, en 1919 — una fervorosa nota flinebre a raiz de
la muerte de, a la vez, su tan aclamado maestro: “Valdelomar fue un escritor de vigorosa y
acentuada personalidad y era uno de los pocos que por su fuerza espiritual estaba capacitado
para continuar la obra espiritual de Gonzélez Prada y de Ricardo Palma, tal vez, con un espiritu
moderno mas amplio, con un mas dilatado miraje y con un acervo mas nutrido de ideas y de
sensaciones” (Orrego 42).

43 Motivo, el del Pert y los incas, que en particular en sus cronicas se avivara sobre
todo a partir de afio 1931 y al cual Vallejo se dedicara, por entero, en el afno 1936:“Recientes
» -

descubrimientos en el pais de los Incas”,“Los andes y el Perd”,“El hombre y Dios en la escultura
incaica” (Puccinelli 1130).

44 “Las fronteras y las lindes constituyen un tema recurrente en T [Trilce], que se
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descubria ya en HN [Los heraldos negros] y se extendera por los Poemas de Paris” (Ferrari
268). Concepto cuya pertinencia y dialéctica ya evaluamos, por ejemplo, en el analisis de Trilce
I 'y Trilce LIll:“son poemas complementarios, como dos caras de una misma moneda. Uno en
que el yo poético anhela la comunién con lo trascendente y lo grande; otro, en que el deseo
se proyecta como fusion entre lo inmanente y lo pequefo: una piedra con otra piedra (;un
amante con el otro?)” (Granados 2014:72).

45 “José Carlos Mariategui publicé entre 1924-1928 una serie de articulos en la
revista Mundial, a los cuales después recopil6 como articulo dltimo de su libro 7 ensayos de
interpretacion de la realidad peruana con el titulo de “El proceso de la literatura” (Sobrevilla
XIX).

46 En su articulo,“La vida hispanoamericana: Literatura peruana. La ultima generacion”,
publicado en El Norte de Trujillo el 24 de marzo de 1924, Vallejo escribe: “La cabeza de este
renacimiento es Abraham Valdelomar. El es el centro propulsor. Su aparicién a la vida literaria
peruana representa una verdadera renovacion. Asi como Chocano dio su nombre a su
generacion, la juventud actual esta bautizada con el nombre de Abraham Valdelomar, director
de la revista Colonida” (Vallejo 2002f:1,51).

47 De modo analogo a como — de acuerdo a Eugenio Chang-Rodriguez, bidgrafo del
Amauta — en 1928 José Carlos Mariategui fundo el Partido Socialista del Peru:“una mezcla de
aprismo y comunismo” (28).

48 Famosa frase irénica y no menos post-colonial de J. L. Borges; pero que no quiere
confundirse aqui, ni mucho menos, con la mono-glosia, simplicidad o unidimensionalidad
de la escritura de Trilce. Mas bien, seglin reflexiona Martin Lienhard sobre la obra de José
Maria Arguedas,Vallejo de modo semejante: “escribe en espafiol, pero en un espafol bastante
particular, dificil de definir. En los textos de Arguedas, en rigor, hay todo tipo de lenguas y
lenguajes: el lenguaje del narrador, el de los diferentes personajes, el que corresponde a los
numerosos cantos transcritos, etcétera. Arguedas trabaja, me parece, a partir de una realidad
lingliistica sumamente amplia” (Lienhard 305).

49 “La memoria es mas, es mucho mas, jlo sabes? La memoria veridica conserva
también lo que esta por venir.Y hasta lo que nunca llegara, eso también conserva. Imaginate.
Nada mas imaginate” (Calvo 29); enfatiza, de modo muy sugestivo, el escritor peruano César
Calvo en Las tres mitades de Ino Moxo.Tal como, aqui mismo, nos permite a establecer una muy
particular vinculacién entre el poema “Huaco” de César Vallejo —“[Yo soy] Un fermento de sol;
/ ilevadura de sombra y corazén!” —y lo que vamos analizando de la relacién Trilce-Inkarri, con
el acierto de calificar a Tupac Amaru, como “la Serpiente-Dios” (Calvo 80). La poesia de César
Vallejo constituiria también, a su modo, otro Tupac Amaru; una discreta serpiente actuando
entre las sombras.

50 “Compuesta principalmente por jovenes miembros de la oligarquia [Victor Andrés
Belaunde, Francisco Garcia Calderdn, José de la Riva Agiiero, etc.] nacidos después de la guerra
(en la década del ochenta del siglo XIX), los miembros de esta generaciéon se propusieron
rehacer los colores y costumbres del pais para, en el camino trazado por el progreso, llegar
a la imagen y semejanza de los paises avanzados [...] Frente a la radicalidad de Gonzalez
Prada, estos jovenes propusieron la tolerancia, el individualismo y el idealismo como valores
supremos (por eso fueron llamados también arielistas) [En la madurez, segiin Luis Alberto
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Sanchez, los miembros del 900 pasaron todos de la tolerancia al dogmatismo, escepticismo y
religiosidad extrema] “ (Montoya Uriarte 22).

51 Debate que podriamos empezar a construir en términos de aceptar, de antemano,
una fundamental coincidencia de César Vallejo con algunos de ellos; como, por ejemplo,
Leopoldo Lugones. Para ambos — el de “Ensayo sobre una Cosmogonia en diez lecciones “,
con el que concluye Las fuerzas ocultas; tanto como el autor de Trilce — se trataria de mostrar
a la naturaleza:“no como una concurrencia fortuita de atomos, sino como la suma de fuerzas
inteligentes y de esa manera sefalar al hombre su correcta ubicacion en el Universo” (Conil
I 16). Es mas, ahondando en el “esoterismo” del autor del Lunario sentimental [adherido de
modo entusiasta a la Sociedad Teoséfica de Helena Petrovna Blavasky], él mismo reconoceria
las limitaciones y el caracter transitorio de lo lunar frente a:“los espiritus solares, superiores,
que venian en ayuda de sus hermanos [“lunares”], es decir, en actitud redentora” (Conil 120).
Persuacion, la de Lugones, que lo animara a enfatizar:“La patria es de linaje solar” (Conil 125).
Con la diferencia, con César Vallejo, que aquel “linaje solar” lugoniano —helénico, prometéico
— es andino en el peruano (Inkarri); ni tampoco unidimensionalmente solar, sino “doble”, en
tanto simultaneo, mutuamente atrayente y, no menos, también sucesivo: solar (sol en el cielo) y
lunar (sol oculto en el mar). Ni, finalmente, tampoco utépico: el mito de Inkarri, para el autor
de Trilce, seria real y cotidiano, absolutamente a nuestro alcance (de cualquier sociedad o
cultura). De modo semejante, aunque a otro nivel, tanto Lunario sentimental como Trilce serian
un espectaculo por autorreflexion de la obra: Desdoblamiento del libro que con sus propios
elementos monta un teatro;y donde la ideologia del sujeto unitario es puesta en cuestion. Pero
los diferenciaria el hecho de que en el poemario de Lugones no nos quedan sino mascaras,
intercambiables, sin esencia ninguna; y cuya ley de duracién es la del espectaculo mismo o
mero simulacro. Mientras que, a diferencia del anterior, el espectaculo de Trilce posibilita una
anagnorisis y nos compele a asumirla: seres anfibios o liminares — mitad emergidos, mitad
sumergidos cotidianamente en el mar — ; y seres por esencia comunitarios, susceptibles de
congregarse en “archipiélago”, por causa de su filiacion solar.

52 Obviamente, no sélo porque Trilce sea en el Pert y a cabalidad — Panoplia lirica, de
Alberto Hidalgo (1917), también lo es pero de modo sélo principista y muy limitado — el primer
poemario que se exprese con la “estética y la técnica vanguardista” lo cual, por lo demas, la
mayoria de los cultivadores de poesia indigenista asimismo lo hacia; sino, tal como apunta José
Carlos Mariategui:“Porque el caracter de esta corriente no es naturalista o costumbrista sino,
mas bien, lirico” (Chang-Rodriguez 154). Es decir, “lirico”, dialécticamente, en tanto podriamos
pensar que en Trilce: “Occidentalizacion e indianizacién son dos caras de la misma moneda,
de la presion colonial sobre las poblaciones locales y no necesariamente dos movimientos
contrarios” (Estenssoro 2003: 27). Aunque, en especifico, el tan elocuente término “cholista”
remita a la virada del nativismo peruano, del indigenismo hacia el “cholismo” y éste coincida de
modo simultaneo en el tiempo, seglin Luis Monguid: “con la aparicion de un movimiento — el
aprismo — esencialmente de clase media mestiza (y vocabulario “indoamericano”) con vistas a
la conquista del estado” (Chang-Rodriguez 27).

53 “Nadie duda hoy de la importancia de lo intermedial en el ambito teatral. Es facil
asociar el concepto con lo posmoderno o lo posdramatico por lo que tiene de supresion de
fronteras genéricas, por su relacion con lo hibrido y por lo que supone de bisqueda de nuevos
modos de representacion escénica, posibilitada en ocasiones gracias a la incorporacion de los
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nuevos medios electréonicos” (Abuin Gonzalez 34).

54 “ElTawantinsuyo no esta aqui como “tiempo histérico” sino como tiempo arquetipico.
No se refiere a lo que acontecié en determinados siglos, en contradiccion con el signo de la
irreversibilidad del tiempo historico, sino a lo que acontecié — segln la significativa expresion
de Ananda Coomaraswani “una vez para siempre” — y sigue existiendo — aunque sea en la
latencia y oscuridad — para volver a existir en una nueva forma” (Ferrero 8).

55 O “Epistemologia” (con mayuscula), cuya finalidad central es proponer una unidad
sagrada de la biosfera:“Hemos perdido el sentido de la totalidad del ser que mantenia unidos
‘este’ lado y el ‘otro’ lado. No digo que el cerebro de la fantasia, el cerebro del proceso
primario sea lo sacramental. Creo que lo sacramental esta sufriendo dafo de continuo. El dafio
consiste en la separacion. Lo sagrado es la union. Lo sagrado es el empalme, el empalme total
y no el producto de la division” (Bateson 380).

56 ESPANA EN EL CORAZON/ Joio Cabral de Melo Neto (Traduccion:
Pedro Granados)

I

Espafia es una cosa de tripa.

{Por qué “Espafia en el corazon™?

Por esa viscera es que vinieron

San Franco y el séquito de Santos.

Espafa es una cosa de tripa.
El corazén es sélo una parte
de tripa que hace el espafiol:
la que golpea o alerta o alarma.

2

Espafa es una cosa de tripa,
de mas abajo del estémago;
Espafa esta en esa cintura
que el torero ofrece al toro,

y que es de donde sabe el andaluz
hacer subir su canto tenso,

la expresion, explosion, de todo

lo que se hace al borde del extremo.

3

De tripas hondas, las de abajo

de lo que se llama el bajo-vientre,
que ponen los hombres de pie,

y el espafiol especialmente.

Sobre esta tripa de mas abajo,
icomo continuar sin un palabron?
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Espana es cosa de esta tripa
(lo digo alto o bajo), de cojon.

4
Espana es cosa de cojon,

lo que el poco ibérico Neruda
no entendid, pues prefirié

el corazén, sentimental y puta.

Espafa no teme aquella tripa;

de ésta viene el lenguaje que prefiere,

toda Espana (lo Unico es que no sé como

denominar el cojon de la mujer).

57 Anteriormente ya habiamos llamado la atencién sobre este tabu o radical utopia
o aplazada “vision binocular”. Es decir, sobre: “la elocuente no inclusion en Trilce del nimero
8 [José Fernandez, “El lenguaje aritmético en Trilce”. Socialismo y participacion, n.° 11, pp. 245-
252, 1980. 250]. Si Trilce reproduce una logica ternaria; pero donde el 3 no alude tanto a los
numeros como a las dimensiones puesta en juego en este poemario: intentar recrear con el
lenguaje un paisaje en movimiento, todo el itinerario cinético de un viaje (Trilce | al LXXVII).
Trilce, entonces, seria un poemario tridimensional;y el 8, la cuarta dimension o el Tiempo — el
de la realizacion de la utopia — que aqui se alude sélo por omision porque constituye lo aiin no
realizado y, por lo tanto, permanece en la 6rbita de la promesa o la posibilidad. Virtualidad, en
suma, aunque solo para aquellos no iniciados; es decir, para las demas “islas” (Trilce I) o seres
anfibios — tal como el propio sujeto poético — experimentar el 8 seria una cuestion cotidiana,
reiterativa e incluso proliferante (“Pero he venido de Trujillo a Lima/ Pero gano un sueldo de
cinco soles”) y, en este sentido, el 8 no apareceria en Trilce mas por pudor que por utopia o
mesianismo. El 8 es el Unico nimero, de los que contienen el circulo — sefalado en la 0 — entre
los primeros doce digitos (UNO, DOS, CUATRO, CINCO, ONCE y DOCE), irreductible a un
solo cero: OCHO (8); icono poderoso, entonces, simbolo de plenitud” (Granados 2004: 61 -
100).

58 Pares alternados multiples cuyos actores — también en “Trilce: guion, personajes
y publico” — funcionan precisamente como los personajes de Trilce en tanto obra de teatro.
Conceptos mas que personajes de “carne y hueso”;y androginos, finalmente, mas que separados
o distintos.

59 Anteriormente, desde un punto de vista estructural del poemario de 1922, ya hemos
llamado la atencién sobre que el escenario de Trilce no sélo se abre, sino que también se
cierra con el mar (“Canta, lluvia, en la costa aun sin mar!”) (Granados 2004). Sin embargo, en
una lectura desde una geologia biografica y cultural acaso no es menos relevante que aquel
poemario inicie su canto “alternado” desde la costa: experiencia truijillana, viajes por barco
desde Trujillo hacia Lima, y la misma estancia decisiva en la capital del Per( para elaboracion
de Trilce (Granados 2007a). Es como si César Vallejo, siendo de la sierra, hubiera asumido
plenamente lo yunga — hablandonos desde el “insular corazén” (Trilce |, v.8) de la isla o del
propio sujeto poético — para iniciar su égloga:“Para los pueblos prehispanicos, el mundo natural
palpitaba de vida y ahi donde nuestros ojos solo ven estériles y desoladas islas, ellos percibian a
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sus antiguos sefores y a dioses transformados bajo el aspecto de islas y farallones. De alli que
los yunga acudieran a las islas para celebrar a sus huacas y a sus difuntos [llevados a las islas por
los lobos de mar llamados tumi] en una época del afio que quiza coincidia con la extraccion del
guano” (Rostworowky 336).

60 Nuestra lectura se produce, pues, como a través de mitos “inscritos en el paisaje”
(Chocano, Rowe, Usandizaga |3).

61 Y que lo liga directamente con los temas ventilados en “Huaco” de Los heraldos
negros (Granados 2014: 75-78).
62 Padecimiento en cuanto “isla” e incluso “lomo” o “montafa” serian, a su vez,

o

iconicamente andlogos a las ‘olas’ del mar de Trilce LXIX:“”’Qué nos buscas oh mar, con tus
volimenes / docentes! Qué inconsolable, qué atroz/ estas en la febril solana” (vv.1-3) (Vallejo
1996: 255). Isla, montaiia u ola serian todos, dindmicos o activos, y estarian animados por un
deseo comdn.

63 Tan amplio, acaso, como el empleo del concepto geo-politico de “imaginario” en
Edouard Glissant: “construccion simbolica mediante la cual una comunidad (racial, nacional,
imperial, sexual, etc.) se define a si misma. En Glissant, el término no tiene ni la acepcion
comun de una imagen mental, ni tampoco el sentido mas técnico que tiene en el discurso
analitico contemporaneo, en el cual el Imaginario forma una estructura de diferenciacion con
lo Simbdlico y lo Real. Partiendo de Glissant, le doy al término un sentido geo-politico y lo
empleo en la fundacién y formacion del imaginario del sistema-mundo moderno/colonial”
(Mignolo 55).

64 En una croénica fechada en Paris en 1925, “Los escritores jovenes del Perd”, César
Vallejo se referira a Antenor Orrego, en estos términos:“el mas grande de todos” (2002g: 79).

65 Recordemos que ya en Los heraldos negros, puntualmente en “Huaco”, el sujeto
poético se autodefinio como “Un fermento de sol;/ jlevadura de sombra y corazén!” (vv.18-19);
por no decir un Inca oculto o de perfil bajo, actuando entre las sombras, a la manera de Inkarri.
Y que, con posterioridad a Trilce, César Vallejo también lo ensaya en “A lo mejor, soy otro”
(21 oct 1937); donde el lector se topa, esta vez, con otro héroe cultural: “un zorro ausente,
esplreo, enojadisimo” (vv.6). Al respecto, y tal como nos lo ilustra Rodolfo Sanchez Garrafa:
“Como vinculante y conector, el zorro explora los mundos, tiene una insaciable curiosidad
[..] Su presencia es anuncio de cambios, es el ‘sefialero’ por excelencia. El mismo se sittia
permanentemente en situaciones de inestabilidad, tension y conflicto. Su condicion de héroe
cultural, se evidencia en su viaje al cielo, de donde cae mas tarde dando lugar al esparcimiento
de especies vegetales indispensables para el hombre” (128).

66 Con la importante diferencia — frente, por ejemplo, al Yarahuis oder Lieder publicado
por Middendorf (Lienhard 186) — que, en el caso de César Vallejo en Trilce, de ninguna manera
se trata de algun entusiasta de la lengua o de la cultura quechua que a pesar de todo esta
pensando en espanol; sino, mas bien, que en el caso de Orrego y Vallejo se trataria de unos
“indios” en opacidad o de mestizos con “sensibilidad indigena”.

67 “El pensamiento archipielar es sintonizar con esa parte del mundo que, precisamente,
se ha extendido en archipiélagos, esas a modo de diversidades en la extension, que, no obstante,
aproximan orillas y desposan horizontes. Nos damos cuenta de qué lastre continental y
agobiante, y que llevabamos a cuestas, habia en esos suntuosos conceptos del sistema que
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hasta hoy han empufado las riendas de la Historia de las humanidades y han dejado de ser
adecuadas para nuestros desperdigamientos, nuestras historias y nuestros no menos suntuosos
derroteros errabundos. La idea del archipiélago, de los archipiélagos, nos franquea esos mares”
(Glissant 2006: 33).

68 O “Poética de la Relacion”: “esa posibilidad de lo imaginario que nos mueve
a concebir la globalidad inasible de un Caos-mundo como ése, al tiempo que nos permite
hacer que despunte algin detalle y, muy particularmente, nos permite cantar el lugar que
nos corresponde, insondable e irreversible. Lo imaginario no es ni el suefo ni el vaciado de
la ilusion (25-26). Con la atingencia de lo que observa Walter Mignolo respecto al concepto
de lo Imaginario en Glissant: “construccion simbélica mediante la cual una comunidad (racial,
nacional,imperial, sexual, etc.) se define a si misma. En Glissant, el término no tiene ni la acepcion
comun de una imagen mental, ni tampoco el sentido mas técnico que tiene en el discurso
analitico contemporaneo, en el cual el Imaginario forma una estructura de diferenciacion con
lo Simbdlico y lo Real. Partiendo de Glissant, le doy al término un sentido geo-politico y lo
empleo en la fundacién y formacién del imaginario del sistema-mundo moderno/colonial”
(Mignolo 55).

69 “Para los pueblos prehispanicos, el mundo natural palpitaba de vida y ahi donde
nuestros ojos solo ven estériles y desoladas islas, ellos percibian a sus antiguos sefiores y
a dioses transformados bajo el aspecto de islas y farallones. De alli que los yunga acudieran
a las islas para celebrar a sus huacas y a sus difuntos [llevados a las islas por los lobos de
mar llamados tumi] en una época del afio que quiza coincidia con la extraccién del guano”
(Rostworowsky 336). “Al igual que las guanca o piedras sacralizadas presentes en todo el
ambito andino, semejantes a los apus de los cerros nevados, las islas encarnaban a seres
tutelares a quienes se ofrecian sacrificios, y eran también lugares apacibles para el descanso
de los difuntos” (Rostworowsky 344) Por lo tanto, la siguiente serie de interrelaciones se
ligan: Isla como huaca... Isla como guanca.. Isla como sagrada... Isla como apu... Isla como
cementerio... Isla como Inkarri (de mar o de la Costa).

70 Publico peruano al que se dirigia César Vallejo incluso ya en Trilce, debemos
presuponer, desde ya plural o complejo. Tal como al que sefala e incluye en su cronica, “El
crepUsculo de las aguilas” (1926), en relacion a la defensa de la nacionalidad de Paul Gauguin:
“Los amores tematicos del gran pintor, su fuerza temeraria, su exceso insultante, su simplicidad
estan voceando los Andes, el Amazonas, el Cuzco” (Vallejo 2002h: 357); y, agregariamos
nosotros, asimismo la costa y mar del Perd.

71 Por ejemplo, en “Las nuevas disciplinas” — crénica fechada en Paris (julio, 1927) y
contemporanea a “Tellrica y magnética” — Vallejo declara: “La juventud intelectual del nuevo
continente, a la que, es especial, me dirijo en estas lineas, desconoce o conoce mal la existencia,
calidad de vida y alcance de la cultura europea d’aprés guerre” (“‘Las nuevas disciplinas”) (Vallejo
2002i: 458).

72 Tal como, a su vez, César Vallejo desautoriza con ironia al folklore en “Los grandes
periddicos ibero-americanos”, cronica de 1925: “Pie a tierra, mano en la accion inmediata y
en el ambiente vivo de la realidad integral, la empresa de Alejandro Sux no trata de soldar y
compenetrar la vida de América y la de Europa, por medio de versos, cuentos ni exhibiciones,
con musica, pastas y refrescos. No quiere merodear en torno a las oficinas europeas de
explotacion de humildades infatuables de América, en busca de la difusion de un folklore y una
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arqueologia que se trae por los cabellos a servir aprendidos apotegmas de sociologia barata”
(Vallejo 2002j: 85).

73 Obviamente no es el caso, pero este verso podria describir muy bien — dada su
propiedad, intensidad y dramatismo — el trance por el que atravesé la peninsula ibérica durante

la Guerra Civil Espanola; el vasto movimiento popular al servicio de la “causa democratica de
la Peninsula” (Vallejo 2002k: 965).

74 Trilce I:“Quién hace tanta bulla y ni deja / Testar las islas que van quedando./ Un
poco mas de consideracion / en cuanto sera tarde, temprano,/ y se aquilatara mejor / el guano,
la simple calabrina tesérea / que brinda sin querer,/ en el insular corazén, / salobre alcatraz, a
cada hialoidea / grupada./ Un poco mas de consideracion, y el mantillo liquido, seis de la tarde
/ DE LOS MAS SOBERBIOS BEMOLES. /Y la peninsula parase / por la espalda, abozaleada,
impertérrita / en la linea mortal del equilibrio” (VALLEJO 1996: 170).

Crepusculo. Revelacion incompleta o a medias para el sujeto poético porque —
incluso en tanto “SOBERBIOS BEMOLES” — no se llegan a alcanzar las ‘notas’; aunque, de
modo simultaneo, el creplsculo constituiria el preludio espectacular de aquéllas — que lograria
el sol una vez ya dentro del mar — y de las cuales, obvio, sélo cabe imaginarnos:“Asi como el
cuerpo del Dios Inti (Sol) desciende todas las noches sumergiéndose en las tinieblas del mundo
ctonico, el cuerpo del Inca ha descendido a esta misteriosa morada. Pero este mundo inferior
es también un mundo interior, misteriosamente iluminado por el Sol invisible a la mirada
profana. Por lo tanto, aquello de “Y la peninsula parase / por la espalda” (vv. 14-15), vendria a
ser la estela intensamente iluminada que describe el Sol — desde el horizonte y hacia la playa:
“por la espalda” del mundo respecto al observador en la orilla — justo antes de sumergirse del
todo en aquél. Paisaje efimero. En este sentido, las “islas” (v. 2) o lo “insular” (v.8) vendrian a
ser también sinécdoques plasticas del Sol en ‘crepuisculo’ o en “pen-insula” (‘casi o semejante
a una isla’).Y, en consecuencia, imagen del propio Inkarri, Sol anfibio él mismo.A manera de su
sinécdoque “salobre alcatraz” (v.9) que es tanto del cielo o del sol (ave) y, en tanto “salobre”
— porque se sumerge para cazar — es también del mar. En términos generales, Trilce | resume
toda la escena-cerebro tanto del poemario como de la obra teatral. Como el Sol e Inkarri, el
Cielo y el Mar, son finalmente amantes e, implicitamente, también equivalentes; aunque aqui
destaque la figura falica del Sol frente a la vaginal de Inkarri. Con el sujeto poético mismo,
cual un voyeur, también “penetrado” o con el Sol sumergiéndose dentro de él. Si matizamos,
asumiendo aquél en el poema una actitud doble. Es decir, tanto “activa” (vv. |-2) o semejante
al Sol-Sujeto poético que se aplica a “Testar las islas” (v.2) ; canjeando incluso el sujeto poético
su voz con la del propio Sol (vv.l-2). Como también pasiva (vv. 3-10) o andloga al mar —y por
extension la Tierra — que, junto con las “islas”, recibe agradecida finalmente del mismo Sol:“la
simple calabrina tesorea / que brinda... / en el insular corazén, / salobre alcatraz” (Granados
2017).

75 El mismo Rodrigues de Albuquerque remarca, para el caso de pensar la amazonia de
Acre conectada al concepto de “todo-o-mundo” de Glissant, lo siguiente: “sem compreender
isso como uma alienagdo das praticas culturais tecidas nas diferentes e mdltiplas territorialidades
amazonicas, articuladas/ produzidas na dinamica das diferentes temporalidades dos grupos e
sociedades humanas que ai vivem” (283).

76 Juicio de Jean Franco [“Border patrol”, en Travesia, Journal of Latin American Cultural
Studies, vol. 2, Londres, Short Run Press Ltd., 1992, |134-142]citado por Garcia Canclini (14).

Sumario 136



77 Respecto a la de su propia obra, por ejemplo la opacidad de su poesia; como,
también, la opacidad que el mismo Vallejo invita a que nos percatemos o plantea como un
problema cultural: “Porque Merino [el gran pintor piurano, en La muerte de Colén], contra lo
que pretenden algunos, no poseia un temple nervioso y un gusto exclusivamente franceses, y
francés de la época, sino que tenia eso y ademas lo espanol y lo que dio el clima de la historia,
la secular atmésfera quechua. ;Error! Cada cual ve desde su talla” (“Lienzos de Merino”)
(443). En este dltimo sentido, ahora en el contexto amazonense, y a manera de otro ejemplo,
la opacidad que percibe Aliza Yanes Viacaba en el cuento “La cancién de los delfines”, de Luis
Urteaga Cabrera:“a pesar de ser un texto escrito en espafnol que maneja con destreza técnicas
literarias propias del sistema ‘culto’ [...] sin utilizar giros lingliisticos, marcas de oralidad ni
estructuras propias de la cultura aborigen de la que se nutre, es una de las mas profundas
muestras de la tradicion oral amazénica, tanto de la cultura shipibo-coniga como de las culturas
amazoénicas en general, pues desarrolla relaciones de intercambio que existen entre los seres
humanos y el rio aplicables a toda la Amazonia” (126). Sin olvidar, que el mismo César Vallejo ya
traté semejante fendmeno de opacidad cultural y en casi los mismos términos:“Un arte, a base
de sensibilidad indigena, asi se busque en él fines cosmopolitas, se trate temas extranjeros y se
emplee materiales estéticos igualmente advenedizos, frutece, por fuerza, en obra y emocion
genuinamente aborigenes [...] La indigenizacion es acto de sensibilidad indigena y no de
voluntad indigenista. La obra indigena es acto inocente y fatal del creador politico o artistico, y
no es acto malicioso, querido y convencional de cualquier vecino” (Vallejo 2002I: 495-496).

78 Segin Américo Ferrari, este poema: “recuerda el Je est un autre de Rimbaud. Sobre
el tema de la identidad véase el cuento ‘Los caynas’ que narra un desdoblamiento colectivo
de hombres monos, y ‘Mirtho’ (‘Mi amada es 2’) en Escalas de la época de Trilce, y los poemas
‘Cuatro conciencias’, ‘Noémina de huesos’ y ‘Altura y pelos’ [...] Cotéjese también el poema
“Tengo un miedo terrible de ser un animal’, en el que el tema del desdoblamiento se cruza con
el de la animalidad, como en Los caynas’, que en ‘A lo mejor, soy otro’ parece expresarse en el
verso 6 por la presencia del zorro [La representacion del ser humano como un animal es una
constante en la Ultima etapa de la trayectoria poética deVallejo (Ferrari 444)]” (447).Asimismo,
representacion o interconexion entre lo humano y lo animal — tomando o no en cuenta al
“zorro”, es decir, enfatizando o no el aspecto cultural — particularmente relevante hoy en dia
(Granados 2016d).

79 Sujeto poético inspirado y concebido aqui a la manera de Pariacaca que “nacio
de cinco huevos en el sitio llamado Condorcoto”, como consta en el famoso manuscrito
quechua del s. XVI de Francisco de Avila y que José Maria Arguedas tradujera y titulara Dioses
y hombres de Huarochiri.Y no en tanto, segun Gayatri Spivak, conservar al sujeto de Occidente,
o al Occidente como sujeto; ni, tampoco, pretender que este sujeto no tenga determinaciones
geopoliticas (Andn 260). Es decir; desde un inicio intentamos ser consecuentes con nuestro
planteamiento, para nada lineal: Sujeto-Zorro; uno, segin Antonio Cornejo Polar:“radicalmente
descentrado, en cuanto se construye alrededor de ejes varios y asimétricos, de alguna
manera incompatibles y contradictorios de un modo no dialéctico’ (Cornejo Polar, “Una
heterogeneidad”: 843)” (ARdn 263-264).

80 Este ultimo, pensamos, cronotopo por excelencia — tiempo y espacio de la
interseccion entre dos elementos, entes o sujetos — representado de modo particularmente
enfatico y hasta didactico en“Trilce I”;aunque también, en general, durante todo el poemario de
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1922. Concepto desarrollado en nuestro libro, todavia inédito,“Trilce/Teatro: guion, personajes
y publico” (“Prémio Mario Gonzdlez”,ABH, 2016). Para las ideas sobre Trilce-Inkarri o poesia de
César Vallejo-Inkarri, también presentes en este breve ensayo, consultar nuestro libro Trilce:
himeros para bailar (Lima:VASINFIN, 2014).

8l Animal mitico-andino y también Moche, cuya zona de influencia se halla en la costa
norte del Per(, area donde asimismo vivié César Vallejo: “cultura donde la representacion del
zorro esta vinculada con las mediaciones entre el mundo de aqui y el mundo de alld y, sobre
todo, en la figura de los sacerdotes y curanderos” (Espino Relucé 14). Esto sin menoscabar,
aunque en el presente trabajo no es precisamente nuestro punto que, tal como sostiene este
mismo critico peruano:*“Mas alla de nuestro territorio imaginario — el andino [en la continuidad
de su memoria oral] — el zorro goza de otras predilecciones, anda desde las alturas clasicas de
occidente reinventandose en la fabula, lo mismo ocurre en otras culturas, en las que aparece
casi desde sus origenes” (18). Asimismo, mirada sobre este “rizomatico” personaje (Noriega
Bernuy 2015) — de multiples nombres e identidades (Espino Relucé 21) — que ya comenzamos a
ventilar, asimismo, en un articulo muy reciente, “El ‘trickster’ o ‘zorro’ César Vallejo: Materiales para
su reconocimiento” (Granados 2016d). A grandes rasgos, en este ultimo ensayo, remarcamos la
pluridimensionalidad caracteroldgica e incluso el humor inherentes tanto a aquel personaje mitico
como a la persona biogrdfica de César Vallejo: el generalizado “zorrismo” (Kemper Columbus 201)
— en tanto son varios o remiten a diversos aspectos — que informa la vida —y en el presente ensayo
puntualizamos la obra — del poeta peruano.

82 De modo andlogo a lo que apunta Martin Lienhard sobre la confluencia tematica
que permite la construccion de la novela El zorro de arriba, el zorro de abgjo: “Los zorros
establecen asi un paralelo entre la adolescencia del narrador, el pasado mitoldgico del Perd y
la contemporaneidad sociopolitica del pais, designada por el hiero: la siderurgia” (Lienhard 31).
Por su parte, en “A lo mejor, soy otro”, estos tres niveles serian mas bien: la infancia del poeta,
el pasado mitolégico del Perd y la contemporaneidad politica de Espafa y del mundo.

83 “Como vinculante y conector, el zorro explora los mundos, tiene una insaciable
curiosidad [...] Su presencia es anuncio de cambios, es el ‘sefalero’ por excelencia. EI mismo
se sitla permanentemente en situaciones de inestabilidad, tension y conflicto. Su condicién
de héroe cultural, se evidencia en su viaje al cielo, de donde cae mas tarde dando lugar al
esparcimiento de especies vegetales indispensables para el hombre” (Sanchez Garrafa 128).
Aunque, incluso mas ilustrativo en este rol, sea el que — seglin César Vallejo — corresponde a
la opacidad o hibridez representada en el murciélago: “— ese raton alado de las bovedas, esa
hibrida pieza de plafones — tiene el instinto de la altura y, al mismo tiempo, el de la sombra.
Es natural del reino tenebroso y, a la vez, es habitante de las clpulas. Por su doble naturaleza
— de vuelo y de tiniebla — se diria que posee la sabiduria en la sombra y se diria que cae
para arriba” (2002Il: 612). Descripcion que también calzaria con la de su admirado Charles
Baudelaire:“Porque el autor de las Flores del mal no fue el diabolismo, en el sentido catdlico de
este vocablo, sino una suma de dos grandes sumandos inseparables: la rebelion y la inocencia”
(200211:611).Y,no menos, con la del Sol — o Inkarri visto a través de este cronotopo — en puesta
o durante el crepusculo.

84 RAE:“Parte de un tallo subterraneo, o de una raiz, que engruesaconsiderablemente,
en cuyas células se acumula una gran cantidad de sustanciasde reserva, como en la patata y
el boniato”. Concepto que se corresponde, a su vez, con el mito de Inkarri; en particular, con
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aquél discreto disefiado en el poema “Huaco”: “[Yo soy] Un fermento de sol;/ jlevadura de
sombra y corazén!” (Vallejo 1996:79). Es decir, “tubérculo” e “Inkarri que crecen en lo oculto o
en el subsuelo para luego emerger — tras un pachacuti o ‘inversion radical’ — al mundo exterior.

85 Segun Martin Lienhard: “Parece ser que, para los incas, waka significaba un lugar
sagrado que representaba al antepasado de un grupo endogamico determinado [R.T. Zuidema,
Etnologia e storia (Il 38), cap. lll, p.70, y cap IV, p.81] [...] con la llegada de los espanoles
y el consecuente desmoronamiento y desgarramiento del sistema socio-cultural tradicional
(debido en parte a los desplazamientos forzados de la poblacion), las wakas se convierten en
unas manifestaciones bastante genéricas de lo sagrado” (44-45).

86 “Guaman Poma ya hace evidente el bestiario cristiano (Espino 22);“Es muy dificil, y
quiza vano, hacer un recuento de lo indigena y lo hispanico en Vallejo, porque evidentemente
estan entrecruzados, irresueltos,y seguramente coexisten sin la ilusion de una sintesis” (Ortega

”»

41);“comunion” analoga a Trilce XXXVIII:“...”.

87 Analogia de Inkarri (Granados 2014).Y no menos del mismo zorro andino ya que
éste:“Transcurre su vida, omnipresente en el dia y la noche, siempre esparciendo semillas que
son parte de su cuerpo fragmentado y seccionado, en su condicién de trickster incorregible
[...] No hay duda, que el Zorro en los Andes es un personaje que reclama ser reivindicado
en sus ecos cosmologicos, que poco tienen que ver con el fracaso y antes bien anuncian
las tensiones de los cambios y las renovadas complementaciones” (Sanchez Garrafa 133).
Paradédjico rol, entonces, el de Inkarri, el Zorro y también, por ejemplo, José Maria Arguedas en
tanto autor su extraordinaria novela (El zorro de arriba, el zorro de abajo) que desempefian de
modo simultaneo:“el papel de enfermo y curandero a la vez” (Noriega Bernuy [8).

88 Zorro, entre los “animales de tierra”:“No aparece en HN ni en Trilce ni en Poemas
™

en Prosa ni en Espafia...; sélo en Poemas Humanos... en el poema ‘A lo mejor, soy otro
(Aranibar Salomén 151).

89 “Yo soy el coraquenque ciego/que mira por la lente de una llaga,/y que atado esta
al Globo,/como a un huaco estupendo que/girara./Yo soy el llama, a quien tan sélo alcanza/la
necedad hostil a trasquilar/volutas de clarin,/volutas de clarin brillantes de asco/y bronceadas
de un viejo yaravi./Soy el pichéon de condor desplumado/por latino arcabuz, /y a flor de
humanidad floto en los Andes,/como un perenne Lazaro de luz./Yo soy la gracia incaica que se
roe/en aureos coricanchas bautizados/ de fosfatos de error y de cicuta./A veces en mis piedras
se encabritan/los nervios rotos de un extinto puma./Un fermento de Sol;/jlevadura de sombra
y corazén!” (“Huaco”) (Vallejo 1968: 97).

90 En especifico el mito de “Los zorros devoradores” [Alejandro Ortiz Rescaniere],
el cual: “nos ofrece una nueva lectura del tiempo mitico que coincide con un estado de
enfermedad, el ‘mundo esta enfermo’ por lo que se espera el gran cambio, el pachakuti” (Espino
Relucé 42).

91 Y tal como, por ejemplo, también el antropdlogo y escritor bilinglie José Maria
Arguedas, quien:“‘se desempend, durante los Ultimos afos de su vida, como un actor dentro de
la academia limefa y represento, conforme a la tradicién de mitos y rituales andinos, el papel
de enfermo y curandero a la vez” (Noriega Bernuy 18).Y, por ultimo, zorro asimismo como el
propio Cristo; por semejantes paradojas y poder de trocar la carencia en abundancia.

92 “La situacion narrativa en que se encuentra Huatyacuri no deja de recordar la pose
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clasica del poeta que recibe, sofiando, la inspiracion de algiin dios, y cuya version modernizada
es la teoria de Freud sobre el parentesco entre el suefio y la produccién poética [...] Huatyacuri
podria compararse con un poeta frustrado. Arguedas, al substituir ficticiamente a Huatyacuri,
recogera, en cambio, el legado de los zorros y producira su novela” (Lienhard 32).Y César
Vallejo también, mucho antes, su poesia.

93 “Cada integrante de una comunidad tiene ancestros comunes, un tronco del que
proviene y evoca su pertenencia. De esta suerte, la humanidad andina tiene un fuerte sentido
de pertenencia” (Espino Relucé 37); aunque, preguntariamos nosotros, acaso no toda la
comunidad universal pertenece también a “ese tiempo en el que no habia distincion entre
gente y animal” (Espino Relucé 37).

94 “Paul Gauguin, whom he César Vallejo attempled to reclaim for Peru as part of a
broader debate whitin the avant-gardes over the etnic identity of this important primitivist
predecesor” (Clayton 163).

95 Y agrega Vallejo: “Los amores tematicos del gran pintor, su fuerza temeraria, su
exceso insultante, su simplicidad estan voceando los Andes, el Amazonas, el Cuzco. Necesario
es reivindicar a Gauguin como peruano. Es el primer pintor de América y uno de los mas
grandes de todos los tiempos y paises” (“El crepusculo de las aguilas”. Paris, noviembre de
1926) (Vallejo 2002m: 356-357).

96 “No estabas muy seguro, pero intuias que, entre los innumerables autorretratos que
te habias hecho — como campesino bretédn, como inca peruano en la comba de una jarra, como
Jean Valjean, como Cristo en el Jardin de los Olivos, como bohemio, como romantico —, éste,
el de la despedida, el del artista al final del camino, era el que te representaba mejor” (Vargas
Llosa 341-342).

97 “Arguedas realiza finalmente un proyecto que ni Garcilaso de la Vega ni el propio
Waman Poma tuvieron la posibilidad de defender consecuentemente: la reivindicacion integra
de los valores autéctonos” (Lienhard 41).

98 “Vallejo / it is hard to find a man [ whose poems do nor / finally disappoint you. / Vallejo has
never disappointed / me in that way. /| some say he finally starved to / death. | however / his poems
about the terror of being / alone / are somehow gentle and / do not / scream. | we are all tired of most
/ art. | Vallejo writes as @ man / and not as na / artist. /| He is beyond / our understanding. / | like to
think of Vallejo still / alive / and walking across a / room, | find / the sound of Cesar Vallejo's / steadfast
tread / imponderable” (Bukowsky ) [Vallejol/ Resulta dificil encontrar un tipo / cuyos poemas /
no te decepcionen./Vallejo, en este sentido,/ nunca me decepcioné./ Algunos dicen que murié
/ de tanto pasar hambre./ En todo caso / sus poemas sobre el terror / de quedarse solo/ son
de cierto modo amables / y no gritan./ Estamos hartos / de casi todo el arte./Vallejo escribe
como hombre / no como artista./ Queda mas Alla / de nuestro comprension./ Me gusta pensar
que Vallejo / vive todavia / y cruza derecho la habitacion. / Percibo el sonido de sus pasos /
firmes. Imponderables”] (Trad. nuestra).

99 Mejor dicho, y tal como precisa Julio Ortega, con el “Archivo cristiano” del poeta:
“cercano del ‘personalismo’ de un Emmanuel Mounier que por los anos 30 dirigia Esprit, revista
que agrupaba a ‘la intelectualidad catdlica francesa de izquierda’ la cual, a diferencia de la
mayoria de la prensa internacional temerosa de lo que su victoria significaria, fue solidaria con
la Republica” (208).
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100 “Lomo” en cuanto ‘libro’ o ‘tomo’ (canon) que “padece” porque no ‘encuentra’ o
‘profundiza’. Aunque aqui, mas bien, en tanto ‘lomo’ de bestia o animal — y, por extension,
humano — que, aunque también “padece” por frustracion o “animalestar” (Clayton 2013: 133),
esto es solo aparente porque, de hecho, el resto de su cuerpo — como el Sol durante el
crepUsculo — ya penetré y comulgd con la obscuridad o lo desconocido; sin dejar de ser,
en ningin momento, luz natural o biblica ‘zarza ardiente’. “Lomismo”, por lo tanto, implica y
constituye aqui algo analogo al marxismo, socialismo o cristianismo.

101 Seglin Bernat Padré Nieto: “A ojos de Vallejo, tanto los falsos vanguardistas como
los neoclasicistas padecian un grave error: reducian el arte y la poesia a una mera cuestién
de formatos, que es el aspecto del arte mas facil de imitar y el que antes se banaliza” (278);y
enseguida agrega: “Con el desplazamiento del espiritu nuevo de la forma hacia la sensibilidad
que la orienta, Vallejo sintetizaba la cuestion de la poesia nueva sin necesidad de asumir
como propia la dicotomia vanguardismo-clasicismo [...] “La cuestion clave del arte y de la
poesia nueva, dice Vallejo, es fisiolégica. Por ello discute la dimension elitista que pretendian
darle [y en la que andaban errados, recuérdese el éxito del Cubismo] Ortega y Gasset o
Guillermo de Torre, que consideraban el arte nuevo impopular porque la masa no lo entiende”
(286). Prejuicio que amerita el siguiente corolario de Padro: “La apuesta por la sensibilidad
por encima de la forma y la conviccion de la dimension humana de un arte producido desde la
sensibilidad, constituian una posicién estética extraordinariamente moderna. Justamente esa
dimension humana podia hacer del arte y la literatura una actividad politica” (287). A lo que
cabria anadir, en vistas a dilucidar los alcances de la “sensibilidad vallejiana”, que ésta tampoco
se puede explicar sin tomar en cuenta su fundamental componente cultural. Por lo tanto, sera
motivo para otro siguiente ensayo: la perspectiva “fisiolégica” de César Vallejo en contexto y
debate con otras fundamentales de origen latinoamericano y que han dejado amplia huella en
el mundo contemporaneo; la mundo novista del Modernismo (Ej. José Santos Chocano) y — via
José de Vasconcelos — también la de Pablo Neruda (El canto general) y, de modo muy particular,

|u

la del “giro lingliistico” o “prosopopeya” o “postmoderna” que representa “Borges y yo” del

homoénimo y célebre autor argentino.

102 Arquetipo femenino, como en todo mito, en transformacion incesante. Semejante,
en “Otilia”, al concepto al mito de la “mujer-isla” antillano: “Antes de convertirse en Fili-Memé,
mujer arbol y emblema imposible del amor y la poesia, la Mulata-Antilla encarna en desafiante
nave libertaria que baila en el mar, incitando y burlando al Tio Sam” (Lépez-Baralt 34).

103 “Sus primeros cuadros importantes son pintados cuando tenia mas de 30 afos,
exactamente podriamos situar su periodo mas productivo entre los 40 y 50 afios. En este
sentido, la influencia pictérica de Gauguin ha sido muy notable, de hecho, ha marcado como
discipulos suyos a los pintores de la escuela de Pont-Aven y a los nabis; igualmente Pablo
Picasso se sinti6 impresionado por la energia de su arte primitivo, inspirandose en la escultura
Oviri para la realizacion de “Las Sefioritas de Avignon”; Henri Matisse y otros pintores fauves se
quedaron fascinados con la exaltacion cromatica de sus cuadros y su luz calida y notable; los
expresionistas alemanes compartieron el interés del artista por los idolos, los ritos paganos
y la estatuaria primitiva; incluso, el arte abstracto también puso sus ojos en las propuestas del
artista francés, ya que este proclamo la superioridad del color sobre el dibujo y la fuerza del
gesto creativo e instantaneo. Consiguié con su pintura una superacién de la mera realidad
descrita, convirtiendo la naturaleza en expresion libre de emociones y en un medio para la
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imaginacion del artista [a diferencia deVan Gogh que se proclamaba realista a ultranza, situando
su caballete al aire libre]” (Sarriugarte).

104 “Como Rusia ante el segundo plan quinquenal, el libro que le sigue — cronolégicamente
— también llamado por su autor, “libro de pensamientos”, es decir, El arte y la revolucién, pudo
ser publicado sélo tras cuarenta afios de haber sido concluido, y treinta y cinco afios después
de la muerte del autor (Mosca Azul editores, Lima 1973, nota introductoria de Georgette de
Vallejo). Mas existe una diferencia: muchos de los textos, unos mas o menos breves y otros de
cierta extension, que conforman aquella obra, llegaron a ser conocidos gracias a su adelantada
publicacién periodistica, inclusive desde 1296, cuando, con toda probabilidad, Vallejo, que ya se
aproximaba al marxismo, estaba aln distante de identificarse con él,y, mucho menos dispuesto
a consentir sometimiento de la literatura y el arte a las directivas politicas” (De Priego LXXI).

105 “Guerra a la metafisica y a la psicologia. Solo las disciplinas sociologicas determinan
el alcance y las formas esenciales del arte. Los asuntos y problemas que trata la literatura rusa
corresponden estrictamente al pensamiento dialéctico de Marx [...] Ha pasado el tiempo de
las escuelas y cenaculos literarios en Rusia. No queda ni akmeismo, ni presentismo, ni futurismo,
ni constructivismo. No hay mas que la FUDER (Frente Unico de Escritores Revolucionarios),
cuyo espiritu y experimentos técnicos pueden sintetizarse en la doctrina general del realismo
heroico” (Vallejo 2002p: 62).

106 “El Segundo Congreso Internacional de Escritores fue filmado en este cortometraje
de produccion espaiiola. La pelicula se debe a la productora Film Popular de Valencia, y fue
dirigida por Julio Bris [en el cual] Se puede apreciar a Vallejo mirando a la camara durante el
banquete ofrecido a los intelectuales participantes (0:45)” (Fernandez Gianuzzi).

107 Es probable no resulte desventurado interpolar al contexto, a aquella enigmatica
mirada, o al menos tomar en consideracion, un texto de Vallejo de 1929:“América Latina sabe
de discursos, versos, cuentos, exhibiciones cinematicas, con musica, pastas, refrescos y humores
de domingo. En nombre de América Latina se merodea en torno a las oficinas europeas de
explotacion de humildades infatuables de América, en busca de difusion de un folklore y una
arqueologia que se trae por las crines a servir aprendidos apotegmas de sociologia barata. En
nombre de América Latina se juega el peligroso rol diplomatico de oratoria, susceptible de
ser engatusado, en banquetes y aniversarios, a favor de flamantes quimeras convencionales
de la politica europea” (Vallejo 2002g: 522). En todo caso, no debemos olvidar en el revelado
vallejiano este componente de tipo finalmente ideolégico, aunque concurra también en ello
lo cultural e incluso hasta lo arbitrario o patafisico: “El retrato de toda persona, lo encuentra
siempre en el reservado” (Vallejog 2002e: 529).

108 “Los castigos impuestos por los espanoles contra los insurgentes indigenas hicieron
sin querer una formidable contribucion al mito de Inkarri. Sea por intencién o por casualidad,
el cuerpo del Inca sufrié una fragmentacion progresiva: Atahualpa fue ejecutado pero mantuvo
integro su cuerpo;TUpac Amaru fue decapitado;y Tipac Amaru Il fue decapitado, descuartizado,
repartido, quemado, y esparcido” (Graziano 36).

109 “Una partitura es un documento manuscrito o impreso que indica como debe
interpretarse una composicion musical, mediante un lenguaje propio formado por signos
musicales y llamado sistema de notacion” (Wikipedia).

110 “Catalepsia (del griego KOTEANWIS, accion de coger, sorprender) es un trastorno
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repentino en el sistema nervioso caracterizado por la pérdida momentanea de la movilidad
(voluntaria e involuntaria) y de la sensibilidad del cuerpo” (Wikipedia).

1 “Dracon de Tesalia Apikv (siglo VIl a. C.) fue un legislador de Atenas que ocupo
el cargo de arconte epénimo. Desde ese cargo, Dracon intentd quitarles a los nobles la facultad
de juzgar arbitrariamente, mediante la recopilacion y publicacion de las leyes existentes.
Una legislacion para todos era el primer paso hacia un gobierno democratico. A Dracon
se le atribuye la primera codificacion de las leyes de la ciudad, hasta entonces transmitidas
oralmente, hacia el afio 621 a. C. El rigor del c6digo, que contemplaba penas muy severas ain
para infracciones menores, dio origen al adjetivo draconiano, el cual hace referencia a una ley,
providencia o medida extremadamente severa” (Wikipedia).

112 Es por este motivo que, en general, la plenitud o el gozo en esta poesia se afianza en
un lugar radicalmente alterno;incluso en su poemario mas reciente, Otro desenlace, por ejemplo
en el poema “36”: “este es el vacio vivido y poderoso que ningln aliento empafa // ante su
aurea membrana / la especie titubea // en la sangre / esta reencarnado / se extiende movedizo
bajo ninguna nave // en su incandescencia inexplorable / el brillo de la mirada palidece // cuan
remoto este olor / cuan infinito // este es el sobresalto / la osadia // lo que sin desear se ha
deseado / la bienvenida muerte” (citado en Oquendo 2009).

113 O, en palabras de William Rowe, aunque lo de Inkarri se presente aqui de un modo
mas indeterminado: “El libro [Contra el ensimismamiento] vuelve al territorio de la poesia de
Rodolfo Hinostroza, en el que la palabra poética se encuentra atravesada por la historia, pero
también por el tiempo ciclico/utédpico del mito” (2005: 197).

114 En Poemas incorregibles la secuencia de los poemarios que lo integran va en via
inversa; es decir, Poemas incorregibles se abre con “Ultimos poemas” y se cierra con “Soledad
de la manzanilla”, conjunto de poemas que debe ser anterior a 1980 — afio de Verano inculto —,
aunque uno de ellos,“Poesia a sus paisanos”, aparezca recién en el No 14 de Hueso himero de
julio de 1982.

115 Probablemente se alude a la novela de Tolstoy,Anna Karenina:*“La ira de Anna estalla
al convencerse sinceramente de la “traicion” de Vronski y, desesperada, marcha a la misma
estacion ferroviaria moscovita donde conocié a Vronski. En paralelo con el evento visto al
inicio de la obra,Anna se lanza a las vias para suicidarse (Wikipedia).

116 Este ensayo de Helena Usandizaga, asimismo, brinda un sumario, aunque a nuestro
criterio suficiente, del tiempo y lugar herrerianos.

117 Hdmeda piel (2001), Fabula del grial con castillo, dragén y princesa (2007) y El zoo a
través del cristal (2008).
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