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El poeta no es poeta si su poesia se encuentra estatica y congelada como los museos. El
poeta es un mago. Un ilusionista que se mueve a traves de la materia. Se mueve a través
de las letras pero sobre todo a través del silencio. Pedro Granados dijo: “Un poeta debe
ser eminentemente auténtico” (http://es.wikipedia.org/wiki/Pedro Granados Aguero)
También afirm6 “uno debe ser auténtico y no un pinche imitador” en la presentacion de
Poesia para teatro (Cuernavaca, Morelos, México: La Cartonera, 2010) en La Casona
Spencer. Sus versos quedaron impregnados en las paredes del recinto y su voz grave y
potente nos han recordado desde entonces que la poesia es la aventura mas grande de
nuestra existencia. Es decir, elegir el camino menos transitado. Arriesgarlo todo. Su
poesia esta viva como una ola que rompe contra las costas de la indiferencia. Sus textos
circulan libremente por la internet y su independencia literaria nos comprueba que
escribir es posible. Escribir LITERATURA afuera de los grupos y mafias del
continente. Sus letras son una perra rabiosa que se niegan a estar inscritas en una
“escuela poética”. La poesia es rebeldia. La poesia cabe en todos los espacios incluso en

la novela y el cuento porque son lenguaje y eso no se puede matar.

Una ola rompe, cuarta novela breve de Pedro Granados, texto que protagoniza Juvenal
Aglero luego de Prepucio carmesi (2000), Un chin de amor (2005) y En tiempo real
(2007) explora las posibilidades de los textos enmarafiados como una telarafia virtual
donde ensayo, poesia, narrativa, prosa epistolar electrénica y entrevista se unen para
formar un texto experimental y arriesgado. Las fronteras se borran. La novela es un
juego, un espejo, un laberinto. La continuidad y el oxigeno para un personaje que
representa al poeta latinoamericano con todas sus fragmentaciones y universalidades.
Una ola rompe plantea y aborda la soledad que se vive detras de un monitor. El proceso
creativo en la cotidianidad. EI amor como un imposible que se construye a partir de la
imaginacion y de la idealizacion de los cuerpos, pero también es una novela que se
inscribe dentro de la nueva realidad virtual en donde se hallan las posibilidades

modernas de las estructuras literarias y de las relaciones humanas.

Un autor peruano viviendo en Brasil que edita su libro en México en una cartonera
naciente y cuyo proceso de edicion se ha gestado en Internet aprovechando los nuevos
medios de comunicacion, ése es Pedro Granados, un autor que también protagoniza su
novela, que se esconde, se descubre y se revela; se desnuda, nos miente, nos confiesa, se

burla.



Es imposible encasillar Una ola rompe en un formato tradicional. Pedro Granados ha
sido un escritor rebelde y su obra ha sido asi diferente, no habitual, Gnica. Esto por
supuesto no quiere decir que no sea un avido lector que asimil6 la historia de la
Literatura Latinoamericana y que ha permanecido atento a todo lo que ocurre en el
mundo. Es un espia, un voyeur de la condicion humana. Un ente que navega
intermitentemente en el mar de la Internet. Es un escritor que esté vivo y vive (que no es

lo mismo).

Nos encontramos entonces ante un texto que no es féacil de leer y sin embargo su
lenguaje nos resulta sumamente familiar. Es un texto que evoca a los fantasmas de la
escritura. Un algo nostalgico inunda sus paginas. Un texto deforme e impredecible
como lo es el mar. Es un texto que cuenta pero que también nos muestra lo invisible
escondiendo la trama y lo evidente en una urdimbre de momentos y anécdotas. Un texto
que resulta una fiesta para el lenguaje. Una celebracién de la palabra. Un texto que nos
remite al pasado. Ese tiempo pretérito que aun respira entre los acantilados de la
existencia. Un texto que nos abandona dejandonos con el deseo de volver a la obra de
Pedro Granados que es un futuro que él ha construido y que no existe salvo en la

palabra.
Davo Valdés de la Campa

Jiutepec, Morelos. 2012



Hace afios filmé aquella pelicula, la edité sobre una sabana disponiendo los
encuadres de arriba hacia abajo, de izquierda a extrema derecha ... con lo cual se formé
un enorme y pesado rollo. Algo impractico para exhibir “Una ola rompe”, pero que es
mio. Y no de ese impostor que asistié al rodaje y que ahora, luego de una escena
indeterminada de afios, ha usurpado los créditos. Hasta mi imagen aparece alli... soy el
joven, incluso la protagonista y hasta la ola jorobada, aquella, que es un primer plano
exaltado de mi corazén. Soy yo mismo, estoy plenamente alli, jcarajo! Pero nadie me
reconoce. Ni otorga crédito a lo que cuento... al principio con cierta timidez o pudor;
pero ahora inflado y vociferando con la mirada... anudada mi lengua, de pura
indignacidn, al geisser gesticulante en que me he convertido.

La pesadilla de Juvenal, sobre su confortable canto de cama, duraba més de lo
comun sélo para ser un mal suefio. Habia llegado a un punto, a sus inminentes cincuenta
y cinco afios de edad, que toda su vida habia transcurrido entre ponerse un zapato y no
atinar jamas a encontrar el otro. Esencialmente pdstumo, debi6 dedicarse sin escrupulos
a sofar, a ser todo un buda de la contemplacion, porque poder o dinero o fama jamas
habrian de acompafarlo. Al otro canto de la cama dormia la Lorita. Una presencia
inexplicable alli, salvo por el amor. Pero que no podia hacer nada tampoco frente a la
usurpacién flagrante que en aquel trance de pesadilla padecia Juvenal. De aquel rollo,
entonces, de sus impudicos encuadres esta hecha esta novela... tea derramada, arco
voltaico de mi pluma, descarga contra los monstruos que veo, que siempre
inevitablemente he visto a mi alrededor... semejantes al rostro que ahora mismo

imagino de ti, miserable lector.



Abandonado por la fraternidad de su clan Yazuka, Yamamoto se ve obligado a
dejar Tokio. Viaja a Los Angeles en busca de su hermano Ken, quien se ha convertido
en traficante de drogas. Poco a poco Yamamoto crea una nueva banda, con negocios
que generan grandes sumas de dinero. Como el éxito provoca celos, Yamamoto une sus
fuerzas a las de su rival del crimen japonés, Lord Shirase. Cuando la banda japonesa se
niega a someterse a la Mafia, empieza una lucha encarnizada donde nadie puede
encontrar un refugio seguro.

Asi reza la tapa del DVD de la hechizada cinta de Takeshi Kitano. Sin embargo,
a diferencia de lo que ocurre en esta pelicula, el hermano menor soy yo y Juvenal --el
auténtico, 74 afios de edad-- se ha separado de su mujer luego de ser un estoico,
trabajador y apacible esposo por cerca de cuarenta afios. El affair se lo comenz6 a
descubrir su familia porque fue demorandose mas de la cuenta en regresar de comprar el
pan y dedicandose a adquirir, de modo repentino, calzoncillos nuevos. Luego, su hija
mayor descubrié y copidé para los oidos de su madre una de las zozobrantes
conversaciones de Juvenal con una mujer, probablemente, semejante a la de Yamamoto
en el film “Brother”: no sabemos decir si es bonita o fea, pero quiza si distinguida. Por
ultimo, el pez por su boca murid... mi hermano hizo saber a medio mundo real --
incluida su esposa-- acerca de sus arduas fantasias... El asunto es que hoy dia mismo
fui llevandole unas sillas y unas sabanas a una esquina entre nosotros acordada; no
quiere mostrarme donde vive por temor a que se lo revele a su familia. O quiza por
simple hartazgo o verguenza ya que poco a poco se fue enterando haber sido seguido,
hacia su exabrupta libertad, desde el principio mismo de sus correrias,. Y semejante a
como, esta vez sus tres hijas en coro y no sélo la mayor, fueron cobrando sistematica

venganza telefonica de la susodicha “distinguida”.



01 | ¢Ante las noticias de prensa te sientes mas cerca o lejos del mundo que alli te
informan?

Me siento constantemente desinformado e ignorante de casi todo, por eso escribo... un
modo eliptico de expresar este desconcierto.

02 | ¢Alguna vez llegaste a una conclusion satisfactoria sobre el motivo que te lleva a
escribir o este acaso es un tema que jamas te preocupo?

No me preocupa, sale espontdneamente, nada mas, como las pequefias flores de entre
algunos insospechados muros de la urbe.

03 | Reflexionando sobre la tradicion literaria de tu pais, ¢Cuales libros crees que nunca
deberian haber sido escritos y por qué motivo?

En el Perd nunca deberia haber sido escrito Trilce, porque nos recuerda que la poesia
puede existir... y no es un reconocimiento meramente exterior siempre: de la institucion
literaria en funciones, de criterios politicamente correctos, de los amigotes del poeta tras
el poder, etc. Es el Gnico organismo completo y vivo made in, el resto de la poesia
peruana son fragmentos, versos, hebras, huesecillos como en Luis Hernandez Camarero,
alguna carta de Miguel Grau, esas hembras nubiles que fueron enterradas para siempre -
-atadas a un tronco-- junto al Sefior de Sican de su natal Ferrefiafe.

04 | ¢El método de trabajo es fundamental e indispensable a la creacion artistica?

Estar personalmente disponible, basico, que es una cuestion mas de ética, de amor, de
encandilamiento, de odio que de horarios... pero poder estar tranquilo (como ahora)
también ayuda.

05 | Cuando estas en algun lugar publico en que tocan el himno de tu pais, (Como
reaccionas y por cual razon?

Aceptando mi destino sudamericano.



06 | ¢Cuél acontecimiento en tu pais, en los Gltimos 25 afios, te provoco indignacion?
La muerte a la peruana, que acaso tiene ya patente universal. EI consumo digitalizado y
chicha en el marco de nuestras patéticas efemérides: navidad, afio nuevo, fiestas
patrias... que siempre me ha olido a caca. El truhén de turno y nuestra educacion
represora... nuestro sistematico repudio (fruto de esa misma educacion) a la poesia.
Algo méas?

07 | Arte, ciencia, religién — ¢ Cuéles de esas tres corrientes, a lo largo de la historia de
la humanidad, causé mas dafio al hombre?

La religion (reglamentada) de la religién , sin duda; pero sin este sentimiento hondo de
consuelo o impulso atavico de reunion con los seres humanos y con la naturaleza somos
practicamente nada... con ciencia y arte a mi... para quién, para que lo goce, consuma o
ejercite quiénes... para verse ampliar alin mas la brecha entre los pobres y ricos, entre
los arcaicos y modernos, entre los emancipados y los que todavia hacen caso a su
mama?

08 | ¢Crees que la vida de una persona puede ser regida, de manera separada, por la
I6gica o por la suerte?

Es una légica no carente de misterio, de complicidad, de anagndrisis o suerte en los
términos de la pregunta.

09 | ¢El mito aun existe o no pasa de un efecto publicitario aplicado a la industria, a la
moda, al consumo?

Puro efecto publicitario que nos abre, puede ser, a otra cosa; como un buen coro dentro
de una iglesia, no tenemos otra alternativa que emocionarnos.

10 | ¢Cudles son los actos més importantes sucedidos en la cultura en general, y en la

literatura en particular, en los tltimos 25 afios en tu pais?



Mi poesia.
CODA | ;Como convives con los seres que estan en tu vida?

A patd y tromp4, y mucho carifio.



Julio Juvenal Granados Rivera es el nombre completo de este auténtico hijo
mayor de nuestra madre, apellidada Agtiero. Por un descuido, mi padre lo inscribio de
aquella equivoca manera y luego --tiempo/ plata/ burocracia/ falta de interés-- el error
no lo subsand ni siquiera el propio Juvenal ya adulto. Por eso le puse (y me puse) en la
ficcion, para compensarlo, Agiero como su primer o Unico apellido. Pura madre,
carajo; pura comprension o complicidad; nadita de friccion de su nombre contra este
émbolo del mundo que, sin embrago, lo habia estado mondando por mas de setenta

anos.



Vengo del norte del Pert, de un desierto habitado tercamente desde hace
milenios... pero donde el paisaje se impone sutilmente a los hombres, radicalmente diria
mas bien, haciéndonos sentir a nosotros mismos como suefios, cuentos breves, aves de
paso... jqué sensacion aqui tan patente! El Primer Festival Internacional de Poesia “Por
los caminos de Sipan”, como todos los festivales de las provincias, reflejan y consolidan
una institucion literaria periclitada, injusta y reaccionaria, pero llena de color local. Pero
abundante de un discurso con categorias criticas (clases sociales, antes, y género,
ultimamente) que no lo hacen, resulta paraddjico decirlo, menos reaccionario. Para ser
mMAs precisos, reaccionario quiza no a la correcta razén, pero si al pensamiento (Antenor
Orrego, dixit). Porque una agenda tedrica metropolitana, copiada a pie juntillas o a
medias, parece ser el destino de los intelectuales y de los artistas de nuestros paises
¢subalternos? Me encant0 estar con algunos poetas muy jévenes con los que hice
amistad porque también me volvi muy joven... ignorante y avido. Qué sitios
abandonados de la vida son estos, aunque, al mismo tiempo, colmados de experiencia
de vivir. Esta es la contradiccion mas honda en Latinoamérica y creo en todo pais pobre
0 que anda politicamente cogido hasta los huevos... como, los que no tenemos nada,
hacemos simbolicamente nuestro aquello al cual o a los cuales pertenece todo; entre
otras cosas, también la literatura. Entre otras cosas, también el tiempo que nos hemos
gastado pensando que mafana seria diferente y que no s6lo en Lima, sino ademas en
Arequipa, Cuzco o Lambayeque se comenzara a pensar con generosidad y alegria (en
primer lugar para beneficio del propio pensador) y no como si --de bruces y a
empellones-- recogiéramos los caramelos de una pifiata cuyo duefio, en su enésimo

cumplearios, discreta y taimadamente colgé justo sobre nuestras cabezas.
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Juvenal Aguero es de largo el mejor poeta dominicano actual; totalmente andino/
criollo, de piel y corazon. Porque en Lima también se ha interpretado, de algin modo,
desde siempre la bachata y me temo que mi hermano estd ahora mismo como
mimetizado y en la cima de aquel baile. En el estertor por constriccion. Que en la
Republica Dominicana dirian asfixiao y montao.

Sin embargo, por su plena moda en las discotecas y urgida por la insolita
aceptacion que este ritmo dominicano ha ganado entre las calles del Perq, la bachata
también ha entrado de lleno en el salon de baile de mi gimnasio. Gente de clase media,
la mayoria; eso si, absolutamente andina alli, por sorda o torpe, ya que pareciera en este
escenario amilanarse. Aunque el profesor nos anime siempre, con languidos y
aterciopelados pasos, a que se trata de algo suave nomas; de un juego de piernas y
brazos en alto bien acompasados... y sonrisa permanente.

¢Ladistinguida Sra. Yamamoto como serd? Esposa actual, aunque no sabemos
si en firme, de un mayor del ejército peruano, ¢qué le habra visto a mi viejo brother?
-Es un cojudo, murmuro frente a su foto mientras ibamos cachando.
¢Por qué, de pronto, Juvenal abandond sus guisos que tanto le gustan? ¢Sus ya como
quince afios tranquilos desde su algo precipitada jubilacién? ¢Aquellas palabras a mi
oido, en una de mis visitas recientes a su nueva 'y mas ventilada casa?

-Llevo, lo que se dice, una vida tranquila.
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Acaso es pertinente, en vistas al afio que viene, ponerles unas lineas sobre los
poemarios --y la critica sobre los mismos-- que he leido el 2009. Sin embargo, con las
honrosas excepciones del caso, creo que el panorama es el usual... una avalancha de
textos sin voz (el de los poemarios, el de la critica); aunque aquellos suenen altisonantes
o0 desconcertados o persuadidos de algo o machaconamente arrechos. La poesia es una
voz Y, no, las palabras de un texto. Pero para que se constituya y sobreviva aquélla son
necesarios unos enormes cojones u ovarios, basicamente, porque estamos hablando de
la vida y, para nada, de la literatura. Al menos, si identificamos ésta a una letra, a una
didéctica, a una tradiciéon y, mucho menos, a un canon... ramillete prestigioso en la
prensa dominical local o del mundo entero. Y para que sobreviva esa voz es necesario
no hacer poesia u olvidarse de lo que este género para los entendidos sea. Y entregarse
no al cogito de las ideas o las agendas de lo tedrico o lo politicamente correcto o
incorrecto... esto es muy facil y aburrido; ni a las escisiones de lo simbolico, incluido el
yo, que es como lidiar con la pepa de palta de mi desayuno reciente; ni con lo risibles o
pedantes que pueden ser los sentimientos tragicos y, en general, todas las emociones si
las planteamos como un oscuro o definitivo callejon sin salidas. Poesia no es dignidad,;
al menos, la de sentido frecuente. Ni brinda prestigio alguno. ;Y quién la certifica? Sin
proponerse ser antiacadémica, se ahoga en la academia. Huye de los foros politicos en
lo que se ha tornado la mayéutica de la curiosidad y del saber. Lastima para los
adolescentes, apenas sintoniza con la iPod. Pero continda encontrandose a sus anchas
entre las vidas de los pobres del mundo; pobres, a secas, pero no cojudos del orbe

entero.
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Y la lorita y la yamamoto y juvenal y yo y esas luces de chorrillos a lo lejos de mi
ventana que me miran mas bien ellas me miran intermitentes y reflejando el mar de esta
hora 4 pm. 5pm. y yo sin capturar esta estructura donde acerco mi hocico a un follon
cursi harto inevitable pero rajado en su base en su mala puerta débil endeble por un
capricho del viento salino... ola sin padres tutelares... aliento unicamente nuestro viejo
y ridiculo... y para concha arrecho y para colmo como remo penultimo contra los
acontecimientos que nos han vencido que nos vencieron hace tiempo con la anterioridad
de miles de afios de ignotas o atavicas frustraciones manejando mi carro de letras en el
perd como si fuera en un bache nomas sobre el mundo pero qué va nada de eso es real
frente a los lanzallamas de los pajaros migrantes de esta hora de lima loros de varias
formas alargados despeinados tensos en caida libre con mascara o sin ella pero con
inmensas ganas de vivir de competir con chorrillos si es preciso esa humareda de
presagios lentos albos bobos lividos de lima y traerse para acé la selva de los tarapotos
la arena de las calles de puerto rico que viene cada cierto tiempo puntual desde el sahara
mas septentrional mas octogonal que este cuarto que me rodea y me exige explicaciones
como a un gurl gue no soy a un escritor que debe prever y desmenuzar las condiciones
de la intimidad con un lector y en primer lugar con mi brother a quien no conozco o a
quien no quiero conocer porque se me ha adelantado de tanto aparre al absurdo de tanto
salto al vacio de tanto confianza con su suerte el loco como carifiosamente siempre le
hubimos denominado todos los hermanos cuando estdbamos vivos que no toleraba el
mas minimo error sobre sus dibujos impecables sobre su vocacion prematura por aplicar
la linea y el color alli donde cualquier superficie plana se lo permitiera y ejercer
conmigo también alguna vez el rol de un maestro sobre nuestra mesa familiar e
invitarme a mirar tal como realmente son las cosas el color del trasero de una gallina no

es uniforme que van tonos y pajas distintas sobre él y qué bien que lo percibi a mis
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como cinco afos de edad y a regalarme con su sonrisa permanente de brother yamamoto
del beat tokeshi un corte limpio breve sobre una turgente patata un simbolo de sonrisa
eterna también en amarillo o més bien en ordinario incoloro como esta noche que ya se
va que esta ya a punto de irse con los pajaros mas tranquilos y como exhaustos ante los
perros que ya empiezan con sus automaticos ladridos ante el humor tolerante de sus
duefios que ya se van a mear al bafio antes de volver al trabajo que no es el de este
ocioso que manipula una bomba sin casco ni proteccién alguna salvo la decision de ir o
no ir hasta el centro del blanco si es que lo hubiera hacia el subsuelo si es que ya no
estuviéramos a su nivel y escarbara y hallara lo que de nuevo seria inevitablemente
superficie arena agua aire fresco que me cae en la cara con sus graznidos sus ladridos y

el relente de su lenta humareda

14



-Pensaba este afio ir a Republica Dominicana, de incdgnito y sélo para reencontrarme
con algunas jebas. El ambiente literario alli es denso, acaso asfixiante... La oficialidad
no me acepta porque simplemente ejerzo el criterio... me siento, queriendo tanto ese

pais y pueblo, terriblemente sin amigos en RD.

-Sabes qué, creia todo lo contrario. Tenia la impresion de que eras amigo de toda la
manada de asalariados del poder que no hacen otra cosa que empuercar el ambiente y
manosearse con una gloria de a pesetas. Me pasa lo mismo, los enemigos cordiales con
los cuales conté alguna vez hoy son de dudoso apellido. Asi que cuando quieras

publicar un ensayo critico sobre ellos, estamos abiertos.

-El asunto, planteado asi, acaso es demasiado sencillo; y el ensayo aquel, por ende,
devendria en perogrullo. Lo que pasa en la Republica Dominicana es, en escenario
pequefio, lo que ocurre con la literatura por lo menos en todo el mundo hispanico.
Como la institucion literaria vigente construye taimadamente un canon y como se
manipula a la gente. Como los mas astutos entre aquella institucidn se auto-promueven;
establecen complicidades; marginan orquestadamente; compran favores; y se preparan
para sobrevivir intachables al cambio de régimen. No otro es el fendbmeno en aquella
media isla; no otro en el Pert, Colombia o la Espafia socialista o de derechas. Hacer un
ensayo critico sobre esto supondria hacer pasar por mi colador, frente a los ya
enquistados en el poder politico y el imaginario social, a aquellos que esperan su turno y

que les importa, tan poco como a los otros, un carajo la poesia.
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-¢ Te acuestas ahora temprano o tarde?, pronuncio directo por el hilo de su celular.
-Hola Josecito (asi me han denominado siempre entre la familia)... cuando hay un
programa bueno me acuesto a las 11 o 12, pero me sigo levantando a las 5 y media...
-A comprar el pan!
-Parece que todo se distiende... me encontré con C (de esposa y de censura)... fui al
mercado por mi medio kilo de aztcar y alli la vi... claro, no he estado con ella por
cuarenta afios por gusto... quiere visitar mi cuarto... yo vivo sin mujer, estoy solo, ella
no me cree... hay posibilidades. Pero no sé qué hacer...
-Tomate tu tiempo.
-Heeee...
- Y las sabanas... te sirvieron?
-Alli mismo dentro estoy... bacan.

Y La Lorita que escucha y a la que cuento mi conversacion dice que qué bueno
gue van a enamorarse otra vez y yo digo que puede ser pero que se le cayo la tragedia a
todo este asunto la cresta a esta ola boba que parece ahora mismo mas bien una babosa
del parque un godzila reptante a través de una lupa barata y, por lo barata, ademas

distorsionada.
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Yo también he recibido esos jugosos
Y puntuales cheques

Y visto la nieve

Y vivido, mas o menos,
Como una persona decente.
Y una mujer muy hermosa
Me ha esperado

Con sus caderas de péndulo
Contra mi vientre

Con su cadera y su leve
Compas

Alli donde uno

Es un hombre muy feliz.

También he cruzado el lago
Congelado

Y, por qué no,

Huido con el humo mas vivo
De alguna chimenea

Colocada en el vasto camino.

Sin duda que he sido feliz
Que soy feliz todavia.
Soélo que

Vivo mal por un recuerdo
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Y no puedo prescindir de él.

Los poetas vivimos por un recuerdo.
No para hacer el bien o el mal

A la gente

Ni para acertar

Con el mundo.

Me importa un comino el mundo
Aunque guste del condimento

Y del brote primero de tus 0jos
Cuando te hayas en estacion

De entender de escuchar de fijarte
Que he sido

Que soy el hombre mas afortunado

Contigo.

A la poesia

Porque existe

En medio de las necesidades
Y la esquiva bonanza.

A la poesia. A la madre

La hija

Y la hijastra.

A la poesia

Que no impone
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Cambiar tu vida

Ni otorga acaso ningun perdon.
Acella, la linda

La que viene, por lo comun,
Con nuestros muertos

Pero que no esta muerta.

Pero que no es avivata.

Una nube de hule

Un cielo de hule

Una ciudad de hule
Poesia, cuchillo viejo
Pegas a penas

Y lo hechas todo a perder.

©Pedro Granados, Marzo, 2010
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