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Luis Martín Valdiviezo Arista 
 

 
Regreso del Marinero 

 

 Sobre la proa de un carguero, Ulises Hernán Quispe Soto deja atrás Port 

of Boston viendo comprimirse la elegante ciudad como una mancha ploma entre 

las placas del mar y del cielo. Sus sentimientos regresan a Lima tan pronto su 

mirada se dirige mar adentro. Vuelve por la ruta del recuerdo de rincones 

familiares incrustados entre multitudes embriagadas por aromas de flores de sal 

y sudores de pulpos. Su imaginación se inunda nuevamente de aquellas 

neblinas pálidas y humos plomizos que envolvían historias de milagros e 

infamias escritas durante siglos. Las imágenes turbulentas de dictadores 

codiciosos, mesas desabastecidas y amores fallidos no logran importunar sus 

añoranzas infantiles. 

Sólo lo que le dijo con voz compasiva dieciséis años atrás una gitana de 

Marsella taladra su ánimo. Desde entonces, esas palabras lo han golpeado 

como un péndulo oxidado oscilando dentro de su pecho y postergando su 

regreso. En noches de fiebre e insomnio, ha escarbado en ellas sin descubrir si 

encerraban una maldición o una bienaventuranza. Finalmente, la marea alta 

incesante de la nostalgia lo ha convencido de que debe regresar. 

 Tras varios días de incertidumbre, Ulises descubre que el camino a Lima 

no es irreversible y ya se aproxima al puerto del Callao. A ratos, teme que en 

esa urbe desmedida ya nadie sepa las razones de su nombre, que él sólo sea 

una sombra de Nadie sobre sus veredas ajetreadas, que en esas calles 



 2 

impacientes sólo lo esperen los fantasmas vencidos de su destierro final. 

*** 

Ulises ha sobrevivido a las islas del exilio, donde se acumulaban las 

arenas del olvido y la demencia, ocultando un sueño empedernido que, como 

una araña inconstante, lo ataba y desataba a casas, playas y muelles de Lima, 

tejiendo y destejiendo su regreso.  Ulises nació a orillas de las voces 

insondables del Pacífico Sur. Creció jugando con los caballos de agua de sus 

oleajes. Secó su sudor con la sal minúscula y la brisa densa de sus playas. Bañó 

sus primeros años con la espuma que el cuerpo cóncavo del mar guardaba en 

las bahías del Callao, Chorrillos, Cerro Azul y Ancón. Algunas veces, la muerte 

lo acarició bajo sábanas azules de agua, pero las bahías lo devolvieron con 

bocanadas torrentosas a las fronteras urgentes del aire. 

 La lenta rutina de su infancia sólo fue interrumpida aquel domingo en que 

las calles tronaron como si se derrumbara una inmensa montaña bajo el suelo y, 

luego, las casas se sacudieron como pescados luchando por beber oxígeno 

fuera de las aguas. En segundos, la población oculta en los pequeños laberintos 

de sus hogares alcanzó aterrada las calles. Unos corrieron vestidos y otros 

desnudos o a medio vestir. Las ancianas de cabelleras blancas y manos 

bruñidas se arrodillaron sobre el pavimento y empezaron a implorar a gritos: 

“¡Señor, aplaca tu ira!”, las madres caían al suelo abrazadas a sus pequeños 

hijos, incapaces de sostenerse en pie. Hombres robustos y curtidos por 

incontables faenas de pesca en alta mar eran paralizados por el miedo, sólo 

atinaban a gemir como si una pesadilla los redujese a la impotencia. Los perros 
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ladraban con desesperación en todas las direcciones como si vieran a punto de 

cerrarse el cerco invisible de la muerte, mientras las paredes temblaban como 

livianas hojas de eucalipto golpeadas por el viento. En cuclillas, junto a sus 

hermanos y alrededor de su madre, Ulises escuchó decir a su padre con la 

resignación de quien ha esperado por largos años la llegada de la peor de las 

catástrofes: “Es el fin del mundo”. De inmediato, el seísmo cesó. 

Entonces, las personas comenzaron verificar si todos los suyos estaban a 

salvo. Luego, comenzaron una marcha multitudinaria al morro. Paso a paso, los 

vecinos empezaron a hablar, a reír, a comparar ese terremoto con los 

terremotos del pasado y a agradecer que el final de los tiempos haya sido 

aplazado. Luego de constatar por dos horas desde el morro que las olas 

mantenían el tamaño y velocidad usual, todos decidieron volver a sus casas y 

recomenzar la jornada. A los pocos días, ya no se habló más de aquél terremoto 

de treinta segundos durante los cuales nadie murió.  

Ulises creció como un lobo de mar adolescente, algunas veces, 

embriagado por la frescura con que discurrían amaneceres sin memoria; otras 

veces, abrumado por el silencio de unas calles fúnebres y unos muelles raídos 

por la escasez de anchovetas. Mil y un días celebró la comunión del jugo de 

limón con el pescado crudo sobre los brazos de la arena. 

Las quietas aguas del olvido se le escurrieron cuando María Penélope 

Huapaya Charún varó en la orilla. Enredada aún en yuyos y conchas de abanico, 

ella le lanzó una ineludible sentencia: "Tenemos historias escritas en la piel". Así 

estalló su asombro por el devenir del tiempo y las incontables rutas del mar. 
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En el ciclo que abrazaron dos veranos, él asistió a una prodigiosa escuela 

del crepúsculo. Incitado por la multitud de crónicas de Penélope, creyó escuchar 

los antiguos rumores de mares y ríos de América, Europa, África, Medio Oriente, 

Asia y Oceanía confluyendo sobre su piel. Entre pelícanos y cangrejos, los ejes 

de su mundo comenzaron a girar mientras la voz cálida de ella imaginaba las 

pasiones y siglos que mezclaron tragedias y comedias de pueblos tan diferentes 

sobre las playas del sur del mundo. En los ojos ardientes de Penélope, Ulises 

vislumbró las sucesivas diásporas que los habían procreado sin soñarlo y anheló 

formar junto a ella un hogar que recorriera toda la Tierra antes de dar sus frutos. 

Hasta que una mañana, ella le mostró sus alas livianas de gaviota y le dijo: “Sólo 

hay una vida para conocer el mundo. Debo partir”. En secreto, él tragó con 

amargura las lágrimas de su primer naufragio y le prometió a los muelles: “Seré 

velero y me haré a la mar”. 

 A medida que el joven Ulises crecía, aumentaba su nostalgia por lo 

desconocido. Una coalición de desventuras sentimentales, penurias económicas 

y azares oportunos apresuró la fecha en que se lanzó al camino de la aventura. 

Zarpó del puerto del Callao a bordo del buque pesquero japonés Flor 

Flotante. Ignoraba a qué orillas lo conducirían los vientos y mareas, pero 

confiaba en los buenos designios de un dios que creía conocer. Sólo llevó un 

corazón capaz de seguir el ritmo de noches y días de peligro en alta mar. Así, 

durante cuatro años atravesó varias veces las aguas que separan Alaska de 

Nueva Zelanda y deambuló por decenas de puertos sobre cuyos malecones se 

comercializaban desde felaciones hasta repuestos de aviones de guerra. 
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 Ulises fue abruptamente desembarcado del Flor Flotante en Whangarei 

acusado de haber esparcido el cólera que diezmó a la tripulación y acabó con la 

vida del silencioso capitán Matsuo frente a las aguas de Nueva Zelanda. Desde 

entonces, se enroló en sucesivas tripulaciones bajo banderas de una decena de 

países conocidos y desconocidos, y desempeñó diferentes oficios en alta mar. 

En su larga marcha, atravesó fronteras de mares y océanos junto a miles de 

desarmados que, como él, padecían la sed por una vida mejor. Fue en medio de 

días de asueto en tierra firme cuando se cruzó con esa anciana gitana cuyo 

rostro reflejaba una sabiduría venerable y fatal. Él salía de un bar junto a una 

joven alemana que llevaba coloridos tatuajes en los extremos de su frente y, a 

insistencia de la joven, le entregó a la anciana la palma de su mano. 

 Ulises nunca mencionó a nadie los vericuetos de sus amores griegos en 

las noches de alta mar ni sus romances prostibularios en tierra, pero solía 

jactarse en los bares de tres avatares que convirtió en sus mayores proezas de 

marinero. El primero se desplegó a lo largo de una noche interminable. Un 

buque carguero que lo había empleado en Bahrain se hundió a causa de un tifón 

frente a las costas de la India. La mano de Omar, un marinero filipino en cuya 

lengua se mezclaban sin ley el tagalo y el castellano, lo salvó de morir tragado 

por las entrañas de unas aguas más oscuras que la sombra de aquella noche. Al 

borde de la extenuación, ambos se aferraron con los dientes a un peñón. 

Estando a salvo, Omar oró a Alá y quedó dormido. Luego de ser recogidos por 

unos pescadores artesanales, ambos se despidieron como hermanos en el 

puerto Chennai desde donde Omar inició su primera peregrinación a pie a la 
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Meca. 

 El segundo suceso se desencadenó en el Golfo Pérsico. Antes de zarpar 

en un barco francés junto a la desembocadura del río Tigris, Ulises escuchó la 

voz de una mujer joven que le imploraba auxilio. Era Fátima, una traductora que 

huía de la barbarie de las guerras. Él la escondió en una bodega repleta de 

costales de algodón y la proveyó de dátiles y agua. 

Dos días después, el barco y la tripulación fueron capturados por piratas 

somalíes. Un hombre enorme como un árbol arrojó a la traductora atrapada en 

una red de pesca a los pies del capitán somalí. El capitán rió y pasó saliva 

mientras ordenaba juguetonamente que le quitaran la red. La joven se puso de 

pie. Una cabellera negra, larga y sedosa, le cubría el rostro. Temblando, repitió 

con sus últimas fuerzas: “Soy palestina” en árabe, italiano e inglés. El capitán se 

puso serio: “Alá bendiga a Palestina”, le dijo en un árabe masticado. La mujer 

agradeció y respondió con otras bendiciones. En ese momento extremo, ella 

experimentó por primera vez en su vida el privilegio de ser palestina. Con el 

rostro iluminado, señaló a Ulises diciéndole al capitán: “Él es mi prometido”. El 

capitán y sus hombres se rieron al unísono: “¿Tú también eres palestino?”, 

preguntó el capitán en su árabe áspero. Ulises miró al capitán y a Fátima sin 

entender nada. Ella intervino de inmediato: “Es descendiente de palestinos 

nacido en el Perú” –“¡Ah!, Perú, donde fue el terremoto”. Uno de los hombres 

somalíes dijo algo al oído del capitán. Éste adoptó un gesto cruel: “Ustedes se 

irán luego de que el peruano prepare Cebiche para nosotros durante siete días”. 

Todos rieron. Semanas después, Fátima se despidió de Ulises en Alejandría, sin 
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besos ni abrazos, tan sólo con una ardiente y cándida sonrisa que a él le pareció 

haber contemplado desde mucho tiempo atrás. 

 El tercer suceso se inició una mañana en la que apenas se escuchaba la 

respiración fatigada del Mediterráneo. La tripulación había divisado una nueva 

red para pescar atún que parecía sostenida por unos extraños flotadores y el 

capitán español había ordenado acercarse a ella por simple curiosidad, algo que 

era inusual en él. Pronto constataron que se trataba de veintisiete hombres de 

una piel marrón oscurísima sujetando toda su vida a esa red de pesca circular. 

El capitán dio orden de volver a la ruta: “Esto no es asunto nuestro. Somos un 

barco de carga, no de ayuda humanitaria. Y no podemos perder una hora”, dijo 

zanjando cualquier dubitación entre los tripulantes. 

Cuando el capitán se dirigía a su cabina de mandó, lo interceptó el 

contramaestre, quién también era español: “¡Se van a morir!”, le gritó con 

angustia. Sin perder la compostura de su medio siglo y autoridad, el capitán le 

replicó: “Es lo mejor que les puede pasar” y continuó su camino. El 

contramaestre estalló después de unos segundos: “¡Me cago en la puta madre 

que te parió, esto es un crimen, te voy a denunciar!”. Media tripulación escuchó 

los puñales envenenados que en aquel momento los dos españoles se dijeron 

sin tregua, pero nadie más intervino. Había un silencio doloroso e incierto entre 

los marineros. El contramaestre parecía dispuesto a arrojar al capitán por la 

borda. El capitán palpó disimuladamente su correa y se percató de que no 

llevaba puesta la pistola. El asistente llegó presuroso, alertado por algunos 

tripulantes, y confrontó de inmediato al contramaestre: “Esto va contra el 
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reglamento y si nos retrasamos le cortarán el salario a la tripulación”. Al ver que 

ya casi todos los marineros se había congregado en la proa, el contramaestre 

gritó: “¡Que levanten la mano los que van a por el rescate!” Como si se tratase 

de una confesión punzante, media tripulación levantó pesadamente la mano. 

En ese momento Ulises subía a la proa. Un argelino lo puso al tanto de 

las circunstancias, su voto decidiría la pugna y la vida de esos veinte siete 

náufragos. El capitán le habló enfáticamente: “Peruano, tú no vas a aceptar 

perder tu salario y darle tu cama, tu agua y tu comida a esos negros que 

después te comerán vivo apenas puedan”. Esa fue la primera vez que el capitán 

lo llamó ‘peruano’. Ulises miró a todos los tripulantes, miro a los desdichados 

que ya casi se perdían en el vaivén de las aguas y el corazón le dio un salto. 

Levantó la mano y, por única vez en su vida, se sumó a un motín. El 

contramaestre gritó: “¡Decidido!”. 

Los infortunados llevaban tres días agarrados a la red. Ninguna de las 

seis embarcaciones que se habían aproximado a ellos había querido rescatarlos. 

No podían mover ni la boca, pero agradecieron a los tripulantes desde el fondo 

de sus ojos hundidos y deshidratados. Casi no pudieron comer. Ulises y los 

otros le dieron en la boca una sopa de papas con zanahorias. Luego, los 

rescatados durmieron y despertaron cuatro veces más para terminar la misma 

sopa hasta que llegaron al puerto de Algeciras dos días después. 

Antes de desembarcar, Salomón, un náufrago de Eritrea, le narró a Ulises 

cómo había perdido a sus padres y hermanos algunos años atrás en una guerra. 

Le contó, además, que él creyó que había llegado su hora de morir cuando la 
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embarcación plana y sin quilla que los transportaba se empezó a hundir. Ya 

había iniciado su última oración cuando escuchó un llamado y vio en un 

resplandor pasajero de la noche el rostro de su novia de juventud, Majadir. 

Entonces, la voluntad de vivir estalló como un volcán dentro de él y luchó con 

todas sus fuerzas para salvarse. Al despedirse, Salomón le confesó a Ulises que 

iría a Nápoles donde creía que ella vivía: “A quien ya lo perdió todo, sólo la 

esperanza del amor puede seguirlo atando a este mundo”. Esa noche, Ulises 

acarició el rostro y los senos de Penélope en sus sueños.  

 Durante esos años de solitario nómade de los mares, Ulises fue 

escuchando en su silencio lejanas voces mestizas, mientras en diferentes 

puertos era llamado ‘el extranjero’, ‘el infiel’, ‘el pagano’, ‘el peruano’, ‘el cabeza-

negra’, ‘el sudaca’, ‘el inca’ o ‘el latino’, a veces con desprecio y otras con 

asombro. Además, conoció a otras decenas de mujeres y hombres cuyas vidas 

le recordaron la frase trágica de aquella gitana. Ellos agonizaban como parias 

sobre orillas envenenadas de océanos ajenos mientras sus labios se inundaban 

de reminiscencias infantiles de países maravillosos. Él no quería terminar su 

vida así. 

 Luego de varias travesías alrededor del mundo, Ulises ancló sobre las 

playas de Massachusetts a finales de un invierno. Rápidamente, la brisa 

mentolada del Atlántico Norte se le hizo insípida y extrañó en extremo la amistad 

de las orillas templadas de su mar materno. Se inquietó pensando en sueños 

que había dejado a la deriva entre delfines y pingüinos de la Mar del Sur, en 

preguntas que había escondido bajo la arena de una playa desierta, en visitas 
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que había incumplido a caletas de madera y esteras, en decenas de manuscritos 

inconclusos que Penélope se llevó a Salvador de Bahía y en el calor humilde de 

su hogar. Ulises sintió la necesidad de encontrar su destino final: “Debo 

regresar”, se dijo. 

*** 

 Ahora, Ulises recorre agazapado la ciudad, pasando de microbús a combi 

y de combi a taxi una y otra vez, mientras éstos porfían por despuntarse en la 

estampida motorizada que exaspera la metrópoli de punta a punta. A veces, las 

salsas y las cumbias de las radios locales lo trasladan a aquellas noches 

caudalosas en las que cantos de sirena lo arrastraban a las bahías perfumadas 

de la ruta. Oscuros cristos y sanmartines observan a los pasajeros desde 

estampas colgadas en los parabrisas. Son los dioses modestos de un reino que 

está más allá de la carrera asfixiante de todos contra todos y de las inminentes 

colisiones sobre la pista. 

Dentro de los pequeños recintos móviles, Penélopes desconocidas con 

mejillas color de trigo, canela, café, naranja y durazno se suceden indiferentes a 

la incesante guerra de timones y aceleradores. En cada paradero, él padece 

ligeras desolaciones cuando sus rostros plácidos, como amaneceres de verano, 

abandonan su ruta volviendo con sus sueños secretos a las veredas. 

Ulises está ansioso; quiere estar ya en su hogar anhelado, aquel recinto 

tras la puerta de madera entumecida que sonreía cálidamente a su ingreso, y no 

en ese enjambre palpitante y ensordecedor de embarcaciones disparadas hacia 

el todo y la nada de la ciudad. Por un instante, padece el presente continuo de 
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un retorno imposible. 

 El camino le muestra su final. Sus pasos acarician la empequeñecida 

vereda de antaño que colocaba su hogar a un paso de un mundo ilimitado e 

incierto. Frente a la antigua iglesia del barrio se yerguen nuevos templos con 

credos distintos. Ruinosas paredes celestes miran sus ojos inundados de 

lágrimas. Ulises palpa suavemente el cemento de su vieja casa con manos 

encallecidas y resurge contundente un sentimiento ancestral de pertenencia. 

Golpea con afecto la puerta de hombros caídos y ésta recibe sumisa su llamado. 

Él se estremece deseoso de abrazar y besar su hogar; no los objetos que 

lo atiborraban, sino sus multicolores padres, hermanas y hermanos; también las 

tías que curaron sus enfermedades infantiles, los tíos que apoyaron sus pasos 

indecisos, las primas y primos que tal vez han regresado de tierras extrañas 

antes que él, las sobrinas y sobrinos que jamás ha visto. 

 Ulises encuentra a su abuelo Manuel, quien enjuto, maloliente y 

desaliñado, le pregunta de inmediato por los amigos que él perdió en aquella 

rebelión campesina que devoró su terruño lejano cuando era un niño. De pronto, 

Ulises hunde abismalmente los ojos y empieza a llorar a mares sobre sus barbas 

encanecidas por la desdicha de haber sobrevivido a los desastres que arrasaron 

con todos los suyos. “¡Abuelo, soy Ulises, tu nieto!”. Su abuelo lo mira con furia y 

le declara tajantemente no conocer a “ningún Ulises” y no tener familiar vivo 

después del último terremoto. Desde altares minúsculos, cristos mestizos y 

santos negros observan su regreso infructuoso. Él ha encontrado su casa vacía 

de hogar. Los violentos caprichos de poseidones, lestrigones, polifemos y circes 
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lo torturan en la isla donde debía alcanzar la felicidad. Las palabras de aquella 

profeta gitana resucitan como un golpe ensordecedor ‘Nunca regresarás’: 

“¡Váyase a joder a otra parte!”, le grita su abuelo antes de arrojarle la puerta.  

 Dentro de una habitación, Ulises rasca descuidadamente sus barbas, 

camina indiferente a los olores agudos de todo su cuerpo y viste al azar con sus 

ropas de marinero antes del amanecer. Una aguda sensación de asfixia lo asalta 

cuando piensa en la pérdida de sus seres queridos. Deja el añejo hotel sin 

estrellas donde ha permanecido siete días con la conciencia de habitar un 

sepulcro y sale a la playa, despejada a esas horas, en busca del pequeño bote 

de pesca que alquiló el día anterior. Lleva consigo una pequeña mochila vacía 

que repleta de piedras en la orilla del mar. 

En el curso de la mañana, logra remar sin tregua hasta quedar a merced 

de las ondas de alta mar. Abandonando sus pensamientos a la deriva, repasa 

como una película triste la simplicidad del hogar de su infancia, la mirada de 

Penélope y la estela continua de la soledad a lo largo de su vida. Una 

sudoración acompañada de un pequeño tiritar en las manos lo afecta cada vez 

que recuerda su encuentro crucial con aquella gitana. 

Ese mismo atardecer, Penélope Huapaya, con libertades recuperadas 

después de dos matrimonios opresivos, dolores en las rodillas en las noches de 

luna llena y una maternidad cumplida en dos hijos ya emancipados, sufre un 

inexplicable ataque de llanto en medio de su biblioteca. 

Ulises se coloca con precisión la mochila y se sumerge lentamente en las 

aguas que lo vieron crecer. Recuerda claramente haber vivido muchos 
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momentos parecidos. Se constata sereno y sonríe ligeramente. Siente que es 

mejor desear lo único que no le será inútil desear: el final sosegado de su propio 

mundo. En un instante, atraviesa todos los momentos de su vida: es un niño, un 

joven, un adulto y un moribundo a la vez. Sin desconcierto se dice adiós. Los 

sombríos colores submarinos se transforman en su pupila en un solo color sin 

luz. Abraza a su madre rejuvenecida y se entrega sin pensamientos a su dios 

desconocido. 

Luego de unos segundos, bruscamente y sin restricciones, se deshace de 

la mochila lapidaria, abre los brazos y los agita hacia la superficie del océano. 

Sujeto al bote y respirando con desesperación, tiene la mirada atravesada por 

una evocación fundamental. Mirando dentro de sí, grita sobre las palpitantes 

aguas: “¡Penélope!” 

 

Amherst, Massachusetts, 2010 


