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Regreso del Marinero

Sobre la proa de un carguero, Ulises Hernan Quispe Soto deja atras Port
of Boston viendo comprimirse la elegante ciudad como una mancha ploma entre
las placas del mar y del cielo. Sus sentimientos regresan a Lima tan pronto su
mirada se dirige mar adentro. Vuelve por la ruta del recuerdo de rincones
familiares incrustados entre multitudes embriagadas por aromas de flores de sal
y sudores de pulpos. Su imaginacion se inunda nuevamente de aquellas
neblinas péalidas y humos plomizos que envolvian historias de milagros e
infamias escritas durante siglos. Las imagenes turbulentas de dictadores
codiciosos, mesas desabastecidas y amores fallidos no logran importunar sus
afioranzas infantiles.

Sdélo lo que le dijo con voz compasiva dieciséis afios atras una gitana de
Marsella taladra su animo. Desde entonces, esas palabras lo han golpeado
como un péndulo oxidado oscilando dentro de su pecho y postergando su
regreso. En noches de fiebre e insomnio, ha escarbado en ellas sin descubrir si
encerraban una maldicibn o una bienaventuranza. Finalmente, la marea alta
incesante de la nostalgia lo ha convencido de que debe regresar.

Tras varios dias de incertidumbre, Ulises descubre que el camino a Lima
no es irreversible y ya se aproxima al puerto del Callao. A ratos, teme que en
esa urbe desmedida ya nadie sepa las razones de su nombre, que él sélo sea

una sombra de Nadie sobre sus veredas ajetreadas, que en esas calles



impacientes solo lo esperen los fantasmas vencidos de su destierro final.
-

Ulises ha sobrevivido a las islas del exilio, donde se acumulaban las
arenas del olvido y la demencia, ocultando un suefio empedernido que, como
una arafa inconstante, lo ataba y desataba a casas, playas y muelles de Lima,
tejiendo y destejiendo su regreso. Ulises naci6 a orillas de las voces
insondables del Pacifico Sur. Crecié jugando con los caballos de agua de sus
oleajes. Secé su sudor con la sal minUscula y la brisa densa de sus playas. Bafio
sus primeros afios con la espuma que el cuerpo céncavo del mar guardaba en
las bahias del Callao, Chorrillos, Cerro Azul y Ancén. Algunas veces, la muerte
lo acaricié bajo sabanas azules de agua, pero las bahias lo devolvieron con
bocanadas torrentosas a las fronteras urgentes del aire.

La lenta rutina de su infancia sélo fue interrumpida aquel domingo en que
las calles tronaron como si se derrumbara una inmensa montafia bajo el suelo y,
luego, las casas se sacudieron como pescados luchando por beber oxigeno
fuera de las aguas. En segundos, la poblacién oculta en los pequefios laberintos
de sus hogares alcanz6 aterrada las calles. Unos corrieron vestidos y otros
desnudos o a medio vestir. Las ancianas de cabelleras blancas y manos
brufiidas se arrodillaron sobre el pavimento y empezaron a implorar a gritos:
“iSefor, aplaca tu ira!”, las madres caian al suelo abrazadas a sus pequefios
hijos, incapaces de sostenerse en pie. Hombres robustos y curtidos por
incontables faenas de pesca en alta mar eran paralizados por el miedo, solo

atinaban a gemir como si una pesadilla los redujese a la impotencia. Los perros



ladraban con desesperacion en todas las direcciones como si vieran a punto de
cerrarse el cerco invisible de la muerte, mientras las paredes temblaban como
livianas hojas de eucalipto golpeadas por el viento. En cuclillas, junto a sus
hermanos y alrededor de su madre, Ulises escuch6 decir a su padre con la
resignacion de quien ha esperado por largos afios la llegada de la peor de las
catastrofes: “Es el fin del mundo”. De inmediato, el seismo ceso.

Entonces, las personas comenzaron verificar si todos los suyos estaban a
salvo. Luego, comenzaron una marcha multitudinaria al morro. Paso a paso, los
vecinos empezaron a hablar, a reir, a comparar ese terremoto con los
terremotos del pasado y a agradecer que el final de los tiempos haya sido
aplazado. Luego de constatar por dos horas desde el morro que las olas
mantenian el tamafio y velocidad usual, todos decidieron volver a sus casas y
recomenzar la jornada. A los pocos dias, ya no se hablé méas de aquél terremoto
de treinta segundos durante los cuales nadie murid.

Ulises creci6 como un lobo de mar adolescente, algunas veces,
embriagado por la frescura con que discurrian amaneceres sin memoria; otras
veces, abrumado por el silencio de unas calles funebres y unos muelles raidos
por la escasez de anchovetas. Mil y un dias celebr6 la comunién del jugo de
limén con el pescado crudo sobre los brazos de la arena.

Las quietas aguas del olvido se le escurrieron cuando Maria Penélope
Huapaya Charun varo en la orilla. Enredada aun en yuyos y conchas de abanico,
ella le lanzo una ineludible sentencia: "Tenemos historias escritas en la piel". Asi

estallé su asombro por el devenir del tiempo y las incontables rutas del mar.



En el ciclo que abrazaron dos veranos, €l asistié a una prodigiosa escuela
del crepusculo. Incitado por la multitud de cronicas de Penélope, creyd escuchar
los antiguos rumores de mares y rios de América, Europa, Africa, Medio Oriente,
Asia y Oceania confluyendo sobre su piel. Entre pelicanos y cangrejos, los ejes
de su mundo comenzaron a girar mientras la voz calida de ella imaginaba las
pasiones y siglos que mezclaron tragedias y comedias de pueblos tan diferentes
sobre las playas del sur del mundo. En los ojos ardientes de Penélope, Ulises
vislumbré las sucesivas didsporas que los habian procreado sin sofiarlo y anhelé
formar junto a ella un hogar que recorriera toda la Tierra antes de dar sus frutos.
Hasta que una mafana, ella le mostro sus alas livianas de gaviota y le dijo: “Sélo
hay una vida para conocer el mundo. Debo partir’. En secreto, él tragd con
amargura las lagrimas de su primer naufragio y le prometié a los muelles: “Seré
velero y me haré a la mar”.

A medida que el joven Ulises crecia, aumentaba su nostalgia por lo
desconocido. Una coalicion de desventuras sentimentales, penurias econémicas
y azares oportunos apresuro la fecha en que se lanz6 al camino de la aventura.

Zarp6 del puerto del Callao a bordo del bugue pesquero japonés Flor
Flotante. Ignoraba a qué orillas lo conducirian los vientos y mareas, pero
confiaba en los buenos designios de un dios que creia conocer. Soélo llevé un
corazén capaz de seguir el ritmo de noches y dias de peligro en alta mar. Asi,
durante cuatro afios atravesoO varias veces las aguas que separan Alaska de
Nueva Zelanda y deambuld por decenas de puertos sobre cuyos malecones se

comercializaban desde felaciones hasta repuestos de aviones de guerra.



Ulises fue abruptamente desembarcado del Flor Flotante en Whangarei
acusado de haber esparcido el célera que diezmo a la tripulacién y acabé con la
vida del silencioso capitdn Matsuo frente a las aguas de Nueva Zelanda. Desde
entonces, se enrold en sucesivas tripulaciones bajo banderas de una decena de
paises conocidos y desconocidos, y desempefié diferentes oficios en alta mar.
En su larga marcha, atravesé fronteras de mares y océanos junto a miles de
desarmados que, como él, padecian la sed por una vida mejor. Fue en medio de
dias de asueto en tierra firme cuando se cruz6 con esa anciana gitana cuyo
rostro reflejaba una sabiduria venerable y fatal. El salia de un bar junto a una
joven alemana que llevaba coloridos tatuajes en los extremos de su frente y, a
insistencia de la joven, le entreg6 a la anciana la palma de su mano.

Ulises nunca menciond a nadie los vericuetos de sus amores griegos en
las noches de alta mar ni sus romances prostibularios en tierra, pero solia
jactarse en los bares de tres avatares que convirtié6 en sus mayores proezas de
marinero. El primero se desplegd a lo largo de una noche interminable. Un
buque carguero que lo habia empleado en Bahrain se hundié a causa de un tifén
frente a las costas de la India. La mano de Omar, un marinero filipino en cuya
lengua se mezclaban sin ley el tagalo y el castellano, lo salvé de morir tragado
por las entrafias de unas aguas mas oscuras que la sombra de aquella noche. Al
borde de la extenuacion, ambos se aferraron con los dientes a un pefon.
Estando a salvo, Omar or6 a Ala y quedd dormido. Luego de ser recogidos por
unos pescadores artesanales, ambos se despidieron como hermanos en el

puerto Chennai desde donde Omar inicié su primera peregrinacion a pie a la



Meca.

El segundo suceso se desencadeno en el Golfo Pérsico. Antes de zarpar
en un barco francés junto a la desembocadura del rio Tigris, Ulises escuché la
voz de una mujer joven que le imploraba auxilio. Era Fatima, una traductora que
huia de la barbarie de las guerras. El la escondié en una bodega repleta de
costales de algodoén y la proveyo de détiles y agua.

Dos dias después, el barco y la tripulacion fueron capturados por piratas
somalies. Un hombre enorme como un arbol arrojé a la traductora atrapada en
una red de pesca a los pies del capitdn somali. El capitan ri6 y pasé saliva
mientras ordenaba juguetonamente que le quitaran la red. La joven se puso de
pie. Una cabellera negra, larga y sedosa, le cubria el rostro. Temblando, repitio
con sus ultimas fuerzas: “Soy palestina” en arabe, italiano e inglés. El capitan se
puso serio: “Ala bendiga a Palestina”, le dijo en un &rabe masticado. La mujer
agradecio y respondié con otras bendiciones. En ese momento extremo, ella
experimentd por primera vez en su vida el privilegio de ser palestina. Con el
rostro iluminado, sefialé a Ulises diciéndole al capitan: “El es mi prometido”. El
capitdn y sus hombres se rieron al unisono: “;Tu también eres palestino?”,
pregunté el capitan en su arabe aspero. Ulises mird al capitdn y a Fatima sin
entender nada. Ella intervino de inmediato: “Es descendiente de palestinos
nacido en el Perd” —“jAh!, Peru, donde fue el terremoto”. Uno de los hombres
somalies dijo algo al oido del capitan. Este adopté un gesto cruel: “Ustedes se
irdn luego de que el peruano prepare Cebiche para nosotros durante siete dias”.

Todos rieron. Semanas después, Fatima se despidié de Ulises en Alejandria, sin



besos ni abrazos, tan sélo con una ardiente y candida sonrisa que a él le parecio
haber contemplado desde mucho tiempo atras.

El tercer suceso se inicié una mafana en la que apenas se escuchaba la
respiracion fatigada del Mediterraneo. La tripulacion habia divisado una nueva
red para pescar atin que parecia sostenida por unos extrafios flotadores y el
capitdn espafiol habia ordenado acercarse a ella por simple curiosidad, algo que
era inusual en él. Pronto constataron que se trataba de veintisiete hombres de
una piel marrén oscurisima sujetando toda su vida a esa red de pesca circular.
El capitan dio orden de volver a la ruta: “Esto no es asunto nuestro. Somos un
barco de carga, no de ayuda humanitaria. Y no podemos perder una hora”, dijo
zanjando cualquier dubitacion entre los tripulantes.

Cuando el capitan se dirigia a su cabina de mandéd, lo intercepto el
contramaestre, quién también era espafol: “jSe van a morir!”, le grit6 con
angustia. Sin perder la compostura de su medio siglo y autoridad, el capitan le
replico: “Es lo mejor que les puede pasar’ y continué su camino. El
contramaestre estallé después de unos segundos: “jMe cago en la puta madre
gue te parid, esto es un crimen, te voy a denunciar!”. Media tripulacién escucho6
los pufiales envenenados que en aquel momento los dos espafioles se dijeron
sin tregua, pero nadie mas intervino. Habia un silencio doloroso e incierto entre
los marineros. El contramaestre parecia dispuesto a arrojar al capitan por la
borda. El capitan palpé disimuladamente su correa y se percatd de que no
llevaba puesta la pistola. El asistente llegé presuroso, alertado por algunos

tripulantes, y confrontd de inmediato al contramaestre: “Esto va contra el



reglamento y si nos retrasamos le cortaran el salario a la tripulacion”. Al ver que
ya casi todos los marineros se habia congregado en la proa, el contramaestre
gritd: “jQue levanten la mano los que van a por el rescate!” Como si se tratase
de una confesion punzante, media tripulacion levanté pesadamente la mano.

En ese momento Ulises subia a la proa. Un argelino lo puso al tanto de
las circunstancias, su voto decidiria la pugna y la vida de esos veinte siete
naufragos. El capitan le hablo enfaticamente: “Peruano, tu no vas a aceptar
perder tu salario y darle tu cama, tu agua y tu comida a esos negros que
después te comeran vivo apenas puedan”. Esa fue la primera vez que el capitan
lo llamé ‘peruano’. Ulises mird a todos los tripulantes, miro a los desdichados
qgue ya casi se perdian en el vaivén de las aguas y el corazén le dio un salto.
Levanté la mano y, por Unica vez en su vida, se sum6 a un motin. El
contramaestre grito: “iDecidido!”.

Los infortunados llevaban tres dias agarrados a la red. Ninguna de las
seis embarcaciones que se habian aproximado a ellos habia querido rescatarlos.
No podian mover ni la boca, pero agradecieron a los tripulantes desde el fondo
de sus ojos hundidos y deshidratados. Casi no pudieron comer. Ulises y los
otros le dieron en la boca una sopa de papas con zanahorias. Luego, los
rescatados durmieron y despertaron cuatro veces mas para terminar la misma
sopa hasta que llegaron al puerto de Algeciras dos dias después.

Antes de desembarcar, Salomén, un naufrago de Eritrea, le narré a Ulises
como habia perdido a sus padres y hermanos algunos afios atras en una guerra.

Le contd, ademas, que él creyo que habia llegado su hora de morir cuando la



embarcaciéon plana y sin quilla que los transportaba se empezé a hundir. Ya
habia iniciado su ultima oracién cuando escuch6é un llamado y vio en un
resplandor pasajero de la noche el rostro de su novia de juventud, Majadir.
Entonces, la voluntad de vivir estall6 como un volcan dentro de él y luchd con
todas sus fuerzas para salvarse. Al despedirse, Salomén le confesé a Ulises que
irla a Napoles donde creia que ella vivia: “A quien ya lo perdi6 todo, solo la
esperanza del amor puede seguirlo atando a este mundo”. Esa noche, Ulises
acaricio el rostro y los senos de Penélope en sus suefios.

Durante esos afios de solitario némade de los mares, Ulises fue
escuchando en su silencio lejanas voces mestizas, mientras en diferentes
puertos era llamado ‘el extranjero’, ‘el infiel’, ‘el pagano’, ‘el peruano’, ‘el cabeza-
negra’, ‘el sudaca’, ‘el inca’ o ‘el latino’, a veces con desprecio y otras con
asombro. Ademas, conocié a otras decenas de mujeres y hombres cuyas vidas
le recordaron la frase tragica de aquella gitana. Ellos agonizaban como parias
sobre orillas envenenadas de océanos ajenos mientras sus labios se inundaban
de reminiscencias infantiles de paises maravillosos. El no queria terminar su
vida asi.

Luego de varias travesias alrededor del mundo, Ulises anclé sobre las
playas de Massachusetts a finales de un invierno. Rapidamente, la brisa
mentolada del Atlantico Norte se le hizo insipida y extrafié en extremo la amistad
de las orillas templadas de su mar materno. Se inquietd pensando en suefios
gue habia dejado a la deriva entre delfines y pinguinos de la Mar del Sur, en

preguntas que habia escondido bajo la arena de una playa desierta, en visitas



gue habia incumplido a caletas de madera y esteras, en decenas de manuscritos
inconclusos que Penélope se llevo a Salvador de Bahia y en el calor humilde de
su hogar. Ulises sinti6 la necesidad de encontrar su destino final: “Debo
regresar”, se dijo.

-

Ahora, Ulises recorre agazapado la ciudad, pasando de microbus a combi
y de combi a taxi una y otra vez, mientras éstos porfian por despuntarse en la
estampida motorizada que exaspera la metropoli de punta a punta. A veces, las
salsas y las cumbias de las radios locales lo trasladan a aquellas noches
caudalosas en las que cantos de sirena lo arrastraban a las bahias perfumadas
de la ruta. Oscuros cristos y sanmartines observan a los pasajeros desde
estampas colgadas en los parabrisas. Son los dioses modestos de un reino que
esta mas all4 de la carrera asfixiante de todos contra todos y de las inminentes
colisiones sobre la pista.

Dentro de los pequefos recintos moviles, Penélopes desconocidas con
mejillas color de trigo, canela, café, naranja y durazno se suceden indiferentes a
la incesante guerra de timones y aceleradores. En cada paradero, €l padece
ligeras desolaciones cuando sus rostros placidos, como amaneceres de verano,
abandonan su ruta volviendo con sus suefios secretos a las veredas.

Ulises esta ansioso; quiere estar ya en su hogar anhelado, aquel recinto
tras la puerta de madera entumecida que sonreia calidamente a su ingreso, y no
en ese enjambre palpitante y ensordecedor de embarcaciones disparadas hacia

el todo y la nada de la ciudad. Por un instante, padece el presente continuo de
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un retorno imposible.

El camino le muestra su final. Sus pasos acarician la empequefiecida
vereda de antafio que colocaba su hogar a un paso de un mundo ilimitado e
incierto. Frente a la antigua iglesia del barrio se yerguen nuevos templos con
credos distintos. Ruinosas paredes celestes miran sus o0jos inundados de
lagrimas. Ulises palpa suavemente el cemento de su vieja casa con manos
encallecidas y resurge contundente un sentimiento ancestral de pertenencia.
Golpea con afecto la puerta de hombros caidos y ésta recibe sumisa su llamado.

El se estremece deseoso de abrazar y besar su hogar; no los objetos que
lo atiborraban, sino sus multicolores padres, hermanas y hermanos; también las
tias que curaron sus enfermedades infantiles, los tios que apoyaron sus pasos
indecisos, las primas y primos que tal vez han regresado de tierras extrafias
antes que él, las sobrinas y sobrinos que jamas ha visto.

Ulises encuentra a su abuelo Manuel, quien enjuto, maloliente y
desalifiado, le pregunta de inmediato por los amigos que él perdié en aquella
rebelion campesina que devoro su terrufio lejano cuando era un nifio. De pronto,
Ulises hunde abismalmente los ojos y empieza a llorar a mares sobre sus barbas
encanecidas por la desdicha de haber sobrevivido a los desastres que arrasaron
con todos los suyos. “jAbuelo, soy Ulises, tu nieto!”. Su abuelo lo mira con furia 'y
le declara tajantemente no conocer a “ningun Ulises” y no tener familiar vivo
después del ultimo terremoto. Desde altares minusculos, cristos mestizos y
santos negros observan su regreso infructuoso. El ha encontrado su casa vacia

de hogar. Los violentos caprichos de poseidones, lestrigones, polifemos y circes
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lo torturan en la isla donde debia alcanzar la felicidad. Las palabras de aquella
profeta gitana resucitan como un golpe ensordecedor ‘Nunca regresaras’
“iVayase a joder a otra parte!”, le grita su abuelo antes de arrojarle la puerta.

Dentro de una habitacion, Ulises rasca descuidadamente sus barbas,
camina indiferente a los olores agudos de todo su cuerpo y viste al azar con sus
ropas de marinero antes del amanecer. Una aguda sensacion de asfixia lo asalta
cuando piensa en la pérdida de sus seres queridos. Deja el afiejo hotel sin
estrellas donde ha permanecido siete dias con la conciencia de habitar un
sepulcro y sale a la playa, despejada a esas horas, en busca del pequeiio bote
de pesca que alquilé el dia anterior. Lleva consigo una pequefia mochila vacia
gue repleta de piedras en la orilla del mar.

En el curso de la mafiana, logra remar sin tregua hasta quedar a merced
de las ondas de alta mar. Abandonando sus pensamientos a la deriva, repasa
como una pelicula triste la simplicidad del hogar de su infancia, la mirada de
Penélope y la estela continua de la soledad a lo largo de su vida. Una
sudoracién acompafiada de un pequefio tiritar en las manos lo afecta cada vez
gue recuerda su encuentro crucial con aquella gitana.

Ese mismo atardecer, Penélope Huapaya, con libertades recuperadas
después de dos matrimonios opresivos, dolores en las rodillas en las noches de
luna llena y una maternidad cumplida en dos hijos ya emancipados, sufre un
inexplicable ataque de llanto en medio de su biblioteca.

Ulises se coloca con precision la mochila y se sumerge lentamente en las

aguas que lo vieron crecer. Recuerda claramente haber vivido muchos
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momentos parecidos. Se constata sereno y sonrie ligeramente. Siente que es
mejor desear lo Unico que no le serd inutil desear: el final sosegado de su propio
mundo. En un instante, atraviesa todos los momentos de su vida: es un nifio, un
joven, un adulto y un moribundo a la vez. Sin desconcierto se dice adifs. Los
sombrios colores submarinos se transforman en su pupila en un solo color sin
luz. Abraza a su madre rejuvenecida y se entrega sin pensamientos a su dios
desconocido.

Luego de unos segundos, bruscamente y sin restricciones, se deshace de
la mochila lapidaria, abre los brazos y los agita hacia la superficie del océano.
Sujeto al bote y respirando con desesperacion, tiene la mirada atravesada por
una evocacion fundamental. Mirando dentro de si, grita sobre las palpitantes

aguas: “jPenélope!”

Amherst, Massachusetts, 2010
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