POETA SIN ENCHUFE

Pedro Granados



“[Puntualiza Don Emir, amigo fortuito de Ludwing] -jZafese de
este ambiente!- susurré con dramatismo-. Ahora quien importa es
usted. jZafese! -exclamo de pie-. jNo permita que esta se

convierta en la ciudad de sus ruinas!”

Nan Chevalier, El Viaje sin retorno desde un puerto fantasma.

Al Santo Domingo que viene.



Juvenal Aguero trae mucha poesia desde la Republica Dominicana. Asistio como
convidado a una penultima FILRD, en Santo Domingo, apenas llegd -y luego de
registrarse en el hotel-- tomo su colectivo y se fue derecho al parque Independencia, por
la entrada de la calle EI Conde. Limbo que se aprende de modo palpable y sencillo --
flores en el fango-- que no precisa de explicaciones ni mayores alambicamientos

teoldgicos.

-“Baje con cuidado Dofia, Madre, tranquila que no hay apuro”, recita el chofer de la
guagua. La sefiora mayor, india y alta, tambaleante inicia su descenso.
-“iCon cuidado que de esos repuestos ya no vienen!”, sentencia alto e impertérrito el

sudoroso cobrador.

Poesia también, con su perddn, en el arte de mamarte el huevo; lentamente, desde el
sotano al piso mas alto. Y que no se diga nada de sus manos y de aquellos sus morenos,

finos y consertados dedos picando como peces.

Poesia también en los libros, por supuesto, pero al final de la lista. En esto la poesia culta
dominicana, para qué, ha mejorado un chin. Pero un chin enorme y sustancial. Prueba de
ello es que, acaso contra todo pronoéstico, y aunque dedicada al Perd, hayan invitado a
Juvenal a la FILRD de este afio. Cuando en su propio pais, por aquello de que para
Aglero la critica no es amiguismo ni oportunismo, jamas entraria en la lista de aquel
sutano: un mufieco de madera, mas bien alto y fofo, a través del cual mueven sus hilos
otros mufiecos incluso mucho mas despintados que €él: por manipulables y anacronicos.

Entre los poetas méas jovenes [Luis Reynaldo Pérez (comp.), Material inflamable (30
poetas dominicanos del siglo XXI): Santo Domingo, RD: Editora Nacional, 2014] el verso

que mas le gustd a Juvenal, en medio de toda aquella antologia, fue uno de Natacha Baltle:

“Afuera, una nifia lame su paleta balanceando el panorama”

Pero claro, asi como una golondrina no hace un verano, el poeta mejor presentado alli



por el compilador no es Batle (1984), sino Ariadna Vasquez German (1977). Y le alegro
mucho a Juvenal Aguero coincidir en esto con Luis Reynaldo Pérez (dicho sea de paso,

¢de donde sale aquello de Poesia Neotestimonial en su prélogo?). Obviamente, entre los
treinta antologados, junto con Natacha y Ariadna, hay por lo menos cuatro més que
justifican su inclusion en aquella antologia --uno desconocido para Juvenal como Johan
Mijail Castillo (1990)-- y otros, por cierto, confirmando también su buena poesia: Homero
Pumarol (1971), Nestor E. Rodriguez (1971) e Isis Aquino (1986). El primero de estos
tres ultimos sin adaptar todavia del todo su talento al poema de més de diez versos que,
en alguna otra oportunidad, Juvenal le celebrara. En general, luce particularmente cansado
aqui Pumarol, como si no diera la talla o no llegara al nivel de flotacion que convoca
Material inflamable; sin embargo, “Este poema”, lo redime: “De vez en cuando vuelvo a
leer este poema./ Me gusta, es corto y facil de olvidar./ No tiene asunto, anda rapido, no
tiene tiempo./ Uno llega al final buscando otra cosa”. Por su parte, Néstor E. Rodriguez e
Isis Aquino, militantes en poéticas antipodas una de la otra (como decir Jorge Guillén
versus Charles Bukowski), le otorgan una cumplida y necesaria variedad tematico-
estilistica a esta muestra. Sin embargo, le extrafia mucho a Juvenal —tanto como celebra
la inclusion y la gravitacion de Ariadna Vasquez German en la actual poesia de la media
isla— no encontrar aqui al lider o ex-lider de los “Erranticistas”, Glaem Parls. Este ultimo,
en el perfil de otro poeta dominicano anterior y considerado, prejuiciosamente, “no
letrado” (Carlos Rodriguez) --y ahora de modo oportunista enaltecido por doquier--.
Aguero considera, otra vez, que Glaem Parls es todo un hito en la poesia dominicana
reciente; aquél de “Generacion de los 80: “jUna historia para principiantes de vuelo!/
55555555555/ 555555/ 555/ 5rriente”. Subanse pronto a esta ola que luego sera ridiculo

0, por lo menos, otra vez resultara escandalosamente extemporaneo.



De tanto quejarnos del aislamiento de la literatura dominicana en el Universo no
se sabe quién envio a Juvenal Aglero, el poeta peruano, a Santo Domingo, por alla por
los afos 90 del siglo pasado. Aguero se encandilo con la poesia y con la gente dominicana

y se jodid para siempre, que esta preso por la guardiemon.

No nos queda sino asentir --con un amén-- estas palabras de Vladimiro Moquete,
director de la siempre interesante --y hoy por hoy también en formato digital-- tan
dominicana revista Vetas. Efectivamente, hacia aquellos afios, mediados de los 90, y
viniendo desde los Estados Unidos donde era un doctorando en literatura, Juvenal rompio
el huevo que —desde la cabina climatizada del avion-- significaba zambullirse en la
temperaturay laarrechura sin limites del aire de Santo Domingo. Nadie lo habia preparado
para aquello; ni siquiera la gente dominicana que habia conocido en Providence, Rhode
Island, donde andaba becado y se ubicaba su, mas bien, muy respingada universidad. Asi
como no existen catolicos en los Estados Unidos porque todos derivan --sobre todo los
mas entusiastas-- en transformarse en doblemente puritanos o protestantes. Lo mismo
ocurre con los latinos, incluso con los de las Antillas (que es decir bastante). Por
sobrevivencia la mayoria se acomoda al nuevo medio; a su modo se aburguesan o guardan
ahora su distancia --celosos de su espacio proprio--; aunque esto Gltimo no implique el
menoscabo de sus bachatas de los fines de semana ni, mucho menos, de sus opiparas e
interminables comidas de todos los dias: carnes de todo tipo, sabrosamente sazonadas,
acompafadas por varias libras de arroz. Pero de lo que los dominicanos si adolecen un
tanto, o ven mermadas sus cuotas en los Estados Unidos, es de sus célebres encamadas y
por un quitame estas pajas. “El Monstruo Verde”, “Los Cocos”, “La Playita”, figuran
entre los --entre antiguos y mas recientes-- innumerables hotelitos para zingar al paso en
el centro de Santo Domingo... para no hablar de la Zona Colonial; lugares, digamos, a la
mano, no cabafias 0 mecas distantes. Andar hoy mismo por las calles populosas de la
capital de la Republica Dominicana, aunque de un modo un tanto disminuido para el
nativo (asi me lo comunicaron los amigos la Gltima vez que estuve por alli; cosas de que
las nativas prefieren cada vez mas al foraneo), es como tener que hacer de pulpo v,
honrando esta metamorfosis, consecuentemente al palo. Maximo si, afiadidas a las
propias, en estos ultimos afios se suman las haitianas --o0 bellezas dominico-haitianas--

ubicuas y como siempre maravillosas.



Nueva visita a El Conde, 2016

Los cueros han envejecido, como el aspecto mas visible de nosotros también.
Como cierta alegria y cierta espontaneidad, acaso ya para siempre. El Conde es cada vez
mas un burdel donde los otros negocios funcionan de escaparate, vestibulo o toque de
color distinto de lo mismo. Aunque con certeza, sus calles adyacentes han sufrido mucho
menos y varias de ellas conservan la antigiiedad, discrecién y encanto -y la excelente
sazon en su comida— de aquella entrafiable Zona Colonial. Los mendigos son los mismos;
junto a otros nuevos, por ejemplo, los venezolanos que vienen presurosos en botes porque
su barco ha encallado. EI Conde, junto con volverse mucho méas caro, también se ha
modernizado un tantico; en realidad, esto Gltimo, como toda la Republica Dominicana en
lo que toca sobre todo a sus obras de infraestructura vial y centros comerciales. Aunque

mucho menos en lo que toca al talante de su cultura letrada ni de su poesia culta.

Viajar a la Republica Dominicana, para ir al grano, a la seccion de poesia criolla
en la libreria Cuesta es una experiencia de auténtica ciencia ficcion; es decir, comprobar
que se puede viajar en el tiempo y salir indemne de esta riesgosa experiencia. Poesia tan
periclitada, obvio, es reflejo de una institucion literaria toda ella absolutamente
complacida en aquellos suspiros, discursos de ocasion y grandilocuentes nerudismos que
se multiplican hasta el hartazgo. Salvo, también obviamente, algunas muy pocas
excepciones. Eso si, de ninguna manera entre éstas, la institucion que por si misma o0 mas
bien por sinécdoque de la otra mas grande representa una “poesia” como la de José
Marmol. El cual ha sentado sus reales —y ha sabido sentar a todos sus potenciales
opositores que hoy en dia incluso le dedican libros de “exégesis” a su obra—; ha ganado
un Premio Nacional de Literatura; ha hecho migas con agentes semejantes de este atraso
en el mundo hispanico (tipo Luis Garcia Montero). Y todo ello unicamente con un solo
libro —sea de ensayo, entrevista 0 poesia—, en Ultima instancia, aquél de su inalterable

sonrisa.

Pero hemos facilitado (de facilitador, vaya palabrita) un taller de poesia en la
media isla --esto constituye incluso un gesto mas democratico, y loable, que el otorgarle

este afio el “Premio Pedro Henriquez Urefia” a Mario Vargas Llosa-- y sabemos que la



institucion literaria vigente tiene sus dias contados. Fueron alrededor de sesenta los
participantes, algunos de ellos con libros publicados, ante los cuales movimos el cobre de
lo que en poesia —tanto versos como conceptos, practica y teoria— traian al taller y nos
alcanzo tiempo para deconstruir aquel aguachirle, nombre postizo y afectada impostacion.
En suma, toda aquella sistematica y afectada sensibilidad; y todo ese saber

—ademas apenas a medias libresco— de espaldas a la realidad y a la gente: Todo aquel
encumbrado colonialismo. La tarea sera dura. El ninguneo, inevitable. La soledad, una
amiga que nos traera a manos llenas poesia. Ser famoso 0 ganar premios y ser poeta es
acaso lo mas antitético del mundo en estos dias. Pero al menos nos queda asaltar, sino el
cielo, si la majadera institucion literaria que produce vates tanto como smoke;
contaminantes ambos, pero ambos también susceptibles de desaparecer --mas bien pronto

que tarde-- por la adopcion de una gasolina mejor.



Queridisimo:

Me lei tu libro [Breve teatro para leer: Poesia dominicana reciente]. Agudo, diferente,

apasionado. Insisto en que debe publicarse [en la Republica Dominicana]...
Un gran abrazo, amigo cevichero...

Siempre siempre

Querida amiga:

Me has captado. Parte esencial de mi amor a la Espafiola es la critica. Milito, desde
que era un muchacho y me enamoré por primera vez, en el encuentro cultural de lo
andino y lo caribefio (incluido el Brasil). Mi ejercicio critico, aunque casi invisible, no
es indiferente al poder institucional a nivel regional (el Per( a la cabeza). Recuerdo que
cuando destrocé una antologia infrarrealista desde Lima, que sali6 con los mejores
auspicios y de lo méas contenta de si misma en el DF, un escribiente mexicano dijo por
ahi que “Granados, otra vez jodiendo desde su ratonera” (mi blog). Y es que a una
ratonera o a la posteridad estamos confinados los que ejercemos la poesia y la critica de
modo gratuito; es decir, y en primer lugar, agradecidos intimamente de su propia
epifania y recurrencia. Incondicionales. Por lo tanto, ejerciendo una préctica por la
cual no se cobra; ni se ahoga por un cupo académico ni poder mediatico. Obvio, sin
soslayar asimismo que este tipo de postura creativa y critica tenga —a fin de cuentas y a
pesar de su opacidad o apariencia inocua— un peso politico extraordinario. Esto lo
saben muy bien aquellos que dirigen las instituciones culturales —los cuales son los
pOCOS que piensan y se cifien a una agenda politica predeterminada, los demas son
funcionarios que repiten y aplican— y por este motivo, y por lo general, Juvenal les
jode. Ojalé la poesia se nos siga presentando, hasta el final, como un regalo.

Gratuitamente.


http://www.amazon.com/Breve-teatro-para-leer-dominicana/dp/1312154195

Nosotros los latinoamericanos no tenemos la historia ni el nivel de corrupcion del
canonico occidente. Nacimos después y somos aprendices. La poesia siempre ha
convivido con la corrupcion. Es imposible se liguen el ansia del poder y la manipulacion
social con la poesia. Aunque tengamos excepciones, por cierto, Neruda y Octavio Paz
(por ejemplo); aunque el psicosocial que constituyeron (;qué aln constituyen?) no fuera
monitoreado por ellos mismos. La poesia esta que se muere, la pobrecita; pero no muere,
ni jamas morira. No depende de nosotros matarla, depende de la poesia. Pero preparese
el que quiere seguirla, a ser destruido; no solo por ella, por su torpeza al amarnos: sus
rodillas y codos de adolescente. Sino también por la sociedad, por cualquiera de ellas, y
sus instituciones. Nadie quiere pasar por tonto ocupado. Nadie desea admitir que debio
dedicarse a aquello que rechazé un dia. Un dia en que la poesia le puso un cabe de puro
traviesa; un cabe para detenernos a pensar; un cabe con su respectiva almohadilla. Pero
nos vamos muriendo. Ya se muri6 Vallejo, el del tercer ojo. Ya se murié César Moro, el
que sabia amar. Ya se murié Martin Adan, el nifio autista de tirantes y saco malolientes.
Ya se murio Luchito, el de la vox horrisona. Son la Unicas muertes que cuentan en la
poesia peruana (por ejemplo). No existe ninguna otra, hasta ahora. Hasta que se muera
Pedro Granados. Y los miles de hijos de puta, que son tres gatos en la poesia, se percaten;
ha, recuerden; ok, acaso afiadan a la lista. Pero nunca admitan que estuvieron mas

coordinada y sistematicamente ciegos que la puta madre.



Las madres de Pedro Henriquez Urefia

Como sabemos, Pedro Henriquez Urefia (PHU), tuvo al menos dos madres: la
propiamente suya y muy amada, biolégica, Salomé Urefia —de quien quedo huérfano a los
13 afios—; y la de crianza o aquella “la sofiadora, la constante, sacerdotisa del ensuefio”
(“Intima”)*, su tia Ramona Urefa. A las dos van dedicados sendos poemas y también
algln otro a Salomé: “Tristezas (A lamemoria de mis muertas)”*; escrito en 1897, estando
el sabio dominicano todavia muy joven, y dentro del estilo dariano- dannunziano que, en
general, caracteriza toda su poesia. Sin embargo, es el PHU adulto el que va a encontrar
su expresion mas intensa, mejor y mas honda, cuando dedique a Ramona Urefia su poema
“Intima” (New York, 1904); tanto como ya, a los 31 afios de su edad, haga lo propio con
el poema “El nifio (Idea de Rabindranath Tagore)” dedicado a su madre biologica. “El
nifio”, poema dramatico en la senda del Ismaelillo, de su también muy admirado José
Marti; es decir, composicion capsiosa, heredada del Barroco, plena de paralelismos
conceptuales. Entre estos ltimos, el que el poema no es nostalgico y ni siquiera se halla
restringido a su “madre” (aunque éste sea el vocativo expreso: “-¢De donde vine, madre?);
sino que, asimismo, incumbe la naturaleza e identidad del propio sujeto poético. Es decir,
“El nifio” es ante todo una conquista, no solo afectiva, sino ademas epistemoldgica o de
lucidez; en una palabra, y yaen el contexto del didlogo entre “madre ¢ hijo” en el poema,

una ocasion de auto- descubrimiento o anagndrisis:

iOh misterioso encanto!
iProdigio del amor
tener entre mis brazos

el tesoro mejor!

Y, no menos, de sutil asuncién de la maternidad por parte del propio sujeto poético; de
una compasion y ternura universales y militantes (Miguel de Unamuno, César Vallejo, el

mismo Tagore).
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[Soy un tipo de cuidado]

Soy un tipo de cuidado

En principio

No le temo a nada

Ni a ninguno

Y hasta ahora y con un tantico de suerte
He podido escapar

Huir de la mediocridad ambiente
Del arribismo apestoso

Del compadraje obsceno

Asi que cuidense conmigo

O, mejor dicho,

Con la poesia que me habita

Con mi madre que me habita
Con su decidida y como ilimitada

Delicadeza
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PREGUNTAS SOBRE POESIA DOMINICANA RECIENTE

1.;Por qué, tratandose de un estudio sobre poesia, aquello de “Breve teatro para leer”?

2. Comente lo de Néstor E. Rodriguez en La patria portétil, acerca del concepto de
dominicanidad: “La produccion cultural de la diaspora ofrece una salida audaz al
sempiterno debate sobre la dominicanidad al abrir las puertas a la posibilidad de un
comienzo sin antecedentes a la hora de teorizar lo dominicano, un comienzo en el cual la
geografia deja de ser la marca definitoria de la nacionalidad”. Y aplique su reflexion, si es

viable, a algin otro contexto latinoamericano.

3. Sintetizar lo especifico que corresponde a la “poesia del pensar”, a los “muchachos de
Gazcue para el mundo” y, finalmente, a los “errancticistas” respecto a la Republica

Dominicana en el marco de la globalizacion. lustre con versos de los poetas.

4.;Coémo anda la reflexion (critica o teoria literaria) sobre poesia entre los escritores de
la media isla?

5. Comente estos versos de “Antillas”, de Manuel Garcia-Cartagena:

Antillas!

a los cuatro vientos, a los siete caminos,

a las treinta y seis ocasiones de amar la vida,

y ponte a amar esta encervezada, enrevesada,

embelesada

vida de las islas, donde errar es lo correcto.

6.¢Cual es el motivo principal que ventila este poema de Pastor de Moya?

CARNAVAL
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trajimos el pasado con el alba

nos intercambiamos los rostros en el vacio
comimos pan de otro tiempo

aterradora melancolia

al iniciar la fiesta

desnuda la memoria hace alarde

de la lozania de sus piernas

todo es real si la fantasia existe

ese hombre que soporta el peso de sus dias
se mira hacia adentro

y se le queda pegada la mirada en el olvido
esa es la presencia del ser en la

razén

de parecernos a los colores

cuando nos disfrazamos de nosotros mismos
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N/ Isis Aquino

Deja ya de definirte

atiyaloque haces

piensa

Que esta ciudad estuvo aqui antes que tu

Y sera siempre

Y fue un monstruo que devoré lomas y cafiadas
Y riachuelos antes de estar tan triste

Deja de definirte

solo piensa que eres otro

otro méas que come y lee letreros

otro igual y distinto,

porque el otro siempre es alguien que no eres
iEl mundo no gira en torno a los poetas!

(eso ya lo sabemos)

Piensa que el universo es vasto

y tus atomos son muchos

y no sabes la mitad de lo que pasa en lo que cambia el seméaforo
0 acaba una cancién

...que €res una cosa con neuronas y lecturas
Vallejo, Proust y Artaud

no se sientan a una mesa en el infierno

para hablar de ti y tus vulgares tragedias



No gastes mas papel recordando a nadie

La gloria son tres lineas en un libro de texto de bachillerato
Y no cabemos todos

Piensa.

¢Quién soy yo o eres tl

para que le pongan tu biografia de tarea a los muchachos?
Lo que hay es ser feliz a toda costa

reescribir los diccionarios del olvido

porque no todos los viernes son de fiesta

y no todos los lugares comunes

son malos lugares.
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Angela Hernandez, Premio Nacional de Literatura 2016

“No existe nada mas puro/ que la sed del paisaje sobre el 0jo”
(“Paisaje del Tetero™)

Corria el afio 2002 cuando escribimos lo que seria nuestro primer ensayo —luego vendrian
algunos otros, hasta nuestro Breve teatro para leer: Poesia dominicana reciente (2014)—
dedicado a la poesia de la media isla y, en particular, a la poesia de Angela Hernandez. De

ella nos llamaron poderosamente la atencion los siguientes versos
“Lo que tengo es el vivo de los barrios

La culebrilla feliz de los mercados

miseros. Boca del alma rota por el vino. El tempranero

empefio de quien trueca la eternidad por alimentos”

(“Lo que tengo es un pulmoén cerrado como piedra”).

Y precisdbamos que esto era asi porque aqui Herndndez se salia de un formato muy
extendido entre los escritores, y muy en particular escritoras, de aquella época; de aquel

muy mal denominado lenguaje del cuerpo:

“golosina de nuestra pequefia burguesia intelectual latinoamericana. Y ella escapa del
formato gracias, sobre todo, a sus lecturas (o al estudio) del Siglo de Oro espafiol,
particularmente del Barroco. Ahora, la tentacion de Hernandez es la elocuencia, el gran
formato y el versiculo, para la que no esta preparada; su mejor factura esta en el cuadro
de escenas intimas en formato pequefio; cuando habla bajito, no pretenciosamente, se deja

escuchar mucho mejor”

Pues, ahora mismo estamos con un ejemplar del logrado Onirias. Poesiae
imagen (2012) y nos complace —haya o no leido Hernandez nuestra critica— que no
andabamos descaminados y la presente propuesta de la autora, nacida en la mas bien —
para los estandares de calor en la Republica Dominicana— fria Jarabacoa (1954), esta a

la altura de cualquier merecido reconocimiento literario a nivel de nuestra region e
16
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incluso de la lengua. Onirias, aparte de perfilarla como una “exquisita artista del lente”
(José Alcantara Almanzar), constituye una lograda y muy sugestiva compilacion de su
poesia hasta la fecha. O, si no, acaso de toda su poesia escrita porque ultimamente no ha
vuelto a publicar un poemario nuevo y si, mas bien, varias muy sonadas novelas.

Sin embargo, una vez leidos de modo minucioso y con fervor su presente antologia,
reparamos y recaemos de nuevo en aquellos densos, contenidos y poderosos versos de
“Lo que tengo es un pulmon cerrado como piedra”. Y en una coda, entre algunos otros
versos, de este Ultimo cometa: “Ufias parpadean al turista/ ... / El mercado envivece/
Corrompe. Ampara. Desgasta. Reproduce/ Una bestia antigua merodea su lumbre
incolume” (“Mercado Modelo™); “Es posible escapar a la convencion y a la moda/ Mas
que andar por ¢l mundo/ probar que nos habita” (Alma secreta”); “Yo les escribo a los
sepultados por la belleza” (“Flama encerada”). Poesia clasica, insuflada por la escritura
automatica y en especifico por cierto surrealismo; poesia didactica ventilada con no
menos travesura e incluso oportuno y reparador sentido del humor. Heterogeneidad, en
suma, que cristaliza mejor en los poemas mas especulativos y de corte, digamos, “de
escarnio y deshora” que en los textos propia o declarativamente eroticos. El sujeto poético
de Hernandez es demasiado equilibrado para acometer locuras de este tenor; en esto
altimo luce més verosimil una poeta contemporanea y compatriota suya como es Soledad
Alvarez. Aunque ambas exploren el tema social y politico con semejante inspiracion y
categoria. Es muy probable que el pais que vale la pena sofiar, de un Pedro Mir, haya
migrado al corazén y a la inteligencia de las poetas dominicanas, no al de los hombres, y
alli haya hecho su nido. Nido o marmita o volcan méas bien —pleno de lucidez y
sensibilidad— para hacer de la poesia algo finalmente no solo encantador — aunque la critica
tradicional y, en particular, dominicana se complazca en el hechizo— sino también

desnudo y cierto.
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Los peruanos y la Espafiola

Lo que puede fascinar a un peruano de la Republica Dominicana es el palpar todavia el
“descubrimiento” Yy, en particular, el inicio de la cultura trasatlantica en espafiol que se
inicio por aqui y subio hasta los Andes, no menos que a ambos océanos Yy bajo hasta la
Amazonia. Cultura hibrida o si se prefiere heterogénea; crisol, como el lema de una
buena pelicula peruana reciente, que “seguimos siendo”. Pero o que a un peruano
puede atraer de Haiti, es el inicio mismo de todo; es decir, del homo sapiens que —antes
que espafiol o francés o boliviano o brasilefio— por principio cada uno de nosotros
constituiriamos. Haiti, nada menos ni nada mas que la cabeza de playa del Africa en
América. Por lo tanto, si el respeto guarda al respeto, antigliedad u origen se honran.
Tal cual efectivamente sucede con la inagotable creatividad en la musica y la belleza de

las gentes en ambos paises.

Ignoro si en esto pensaba Mario Vargas Llosa cuando —usando un epiteto todavia vivo—
motejé de fascista al gobierno dominicano por no reconocer y quitar la nacionalidad a
todos los descendientes de haitianos nacidos en su territorio desde 1929. Ignoro si él lo
pensara, pero es el caso que si lo hacemos nosotros. Y una vez que, hace poco, hemos
visitado ambos paises, nos reafirmamos en estos conceptos. En realidad, que se haga
efectivo el “Premio Pedro Henriquez Urefia” al autor de Los cachorros, o que el gobierno
dominicano ponga marcha atras y lo declare improcedente, no es el foco de este breve
texto. Lo es, si, el derecho a percibir y sentirnos mas antiguos y en concordia con nuestra
propia humanidad; negra o prieta, sin duda, como el carbdn. Y que, tal cual, se enciende,
se esparce, aglutina y se torna promesa de sobrevivencia en cuanto hemos asistido, incluso
tan s6lo como espectadores, al reciente “Kanaval” en Puerto Principe. El resto es politica,
ambicion o acomodo. Es decir, qué tanto revelamos en nuestros discursos —los de MVLL
0 los del gobierno dominicano— aquello que no podemos hacer claro y distinto a los
demas: nuestros reales intereses —econdmicos y de poder— actuando, para variar, como

auténticos fuelles de Vulcano.
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HAITI

Para los jovenes poetas haitianos
|

Haiti avisa

Desde muchos afios antes

Aqui

En el Monte Calvario

De unos pocos

Y los millones de indigentes

De abajo

Que van a dar a la mar

En un delta silencioso

Y sosegado

No conozco Haiti

Nadie lo conoce

Hasta que te das de bruces con él
O despefias aquella pequefia piedra
Del camino

Y observas

Dentro del cuenco que queda

Y como minusculas y apretadas
Las coordenadas de tu propia existencia
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Nunca has partido de Haiti

No llegas todavia

Pero eso si

Tienes como algunos datos sueltos
Un contra Dorado

Una Jauja a la inversa

Algun otro Peru

Pero mas cierto

Que todo el brillo del oro

Basta con respirar cerca a Su cuerpo
Basta con aproximarte

Y através del aire denso
Presentirlo con el tacto

Entre el cielo indiferente

O como en otra parte

Atareado en flotar sobre Haiti
En confiar en su levedad

Para evitarlo

Haiti permanece fijo en tus oidos
Como un disparo remoto

Il

Venga la muerte y venga la vida

Ambas bienvenidas sean

20



Porque vienen oscuras y juntas
En Haiti

Y no menos sigilosas

Y ademaés a borbotones
Borbotones de quien sospecha
Y aguarda

Del que otea en el aire
Contiene la respiracion

Y se esta quieto sobre sus pies
Porque ya viene el disparo

Y con esto la dicha

Y también el dolor

La leche con la miel

Y no menos un licor fuerte

Y con mucha paciencia macerado

El oro que echa raices

En el fango.
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La poesia de Enriquillo Sinchez: “puiial y maicena”

La poesia del dominicano Enriquillo Sdnchez (1947-2004), también cultivé el cuento, el
ensayo y la novela, va —segun Bojear. Poesia reunida (Sto. Domingo, R.D.: Ediciones
Ferilibro, 2012)— de 1976 a 1989. Es decir, empezd a publicar poesia casi entrados los
treinta afos y dejo de hacerlo apenas superados los cuarenta. Es méas, podriamos decir que
su produccidn literaria en este rubro casi se circunscribe al afio 1985 donde escribi6 la
mayoria de entre sus ocho poemarios; varios de estos premiados local e
internacionalmente (Premio Latinoamericano de Poesia Rubén Dario, en la Nicaragua
sandinista, con Sheriff ©on ice cream soda, 1985). Sin embargo, y un tanto al modo de
sus inmediatos predecesores: Antonio Cisneros o incluso el mismo Roque Dalton, no fue
en estricto un escritor realista o inequivocamente “comprometido”. Mas bien,
constantemente hurgd en su fuero interno sin dejar de trajinar la calle; no desdefio el
humor; y, acaso su mejor herencia, atind a pensar con inusitada intensidad ilustrando con
ello lo que Ezra Pound sostenia que era la poesia: “cargar al lenguaje con sentido al grado

maximo”.

En cuanto a este altimo tenor, algunas de sus sentencias o epigramas o incluso greguerias
—logopoeia, en suma— entramadas en el tejido mayor de sus poemas, podriamos ilustrarlo

del modo siguiente:

IX

Regresar.

Regresar desde la brevedad de la pureza.
Anochecio, obviamente:

las avenidas (Quintopatio, quiza, en algln anuario
inescrupuloso), el jengibre, los anuncios luminicos,
los automoviles, los incendios,

sea: es un instinto la retorica

22



(y su urgente urbanidad).

Despedirse

(hasta otros grafitos musicales).

Saquear, entonces, todas las instituciones.

(La habias instituido,

ligera, en el espejo).

Aproximarse a la memoria,

manuables los sabuesos.

Atravesar la noche.

Leer pastores: pastorear el alba con sus dientes.
La primera persona es un hurto.

Pero las fieras tienen derecho a la palabra.

Uno de los hombres que soy

no sabe que soy temporal.

Baruch de Spinoza, yo también apuesto:
Sentimos y experimentamos que Somos eternos.

Poema IX, perteneciente a “La nemorosa presencia de Salicio” que, asimismo, funge de
telon de Bojear (‘bojar, costear, navegar, rodear, circunvalar’). Sin embargo, titulo el de
esta poesia reunida, que también puede juntar opuestos y actuar cual un oximoron, al
modo en que lo ensaya César Vallejo, de boca (voz) y pagina (hojear); y, acaso no menos,
de golpes al “hipdcrita lector” (‘bokear’) tanto como su simultaneo y reparador “hechizo”
(‘ojear’ o ‘mal de 0jo’). Hechizo, por cierto, via la elocuencia, el lenguaje y la técnica
impecables de los versos de Enriquillo Sanchez; factura que no iguala ni mejora, por
cierto, ninguno de sus contemporaneos en la Republica Dominicana. Poema IX, a modo

de representacion de toda esta poesia, que echa mano de lo que se cocinaba
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en la época: Huidobro, Borges, Vallejo, Neruda, la poesia espafiola contemporanea y de
antafio, la masica y el habla populares de su pago natal, las pegajosas imagenes de los
comics y los mass media. Es decir, cocina que integra estos distintos materiales,
creativamente, y guisa muy sabroso.

Eso si, la vena popular que honra permanentemente la poesia de Sanchez lo salva de ser,
a pesar de los premios por esa guisa recibidos, un buen discipulo nerudiano. Podriamos
decir que nuestro poeta tanto mas acierta cuanto discurre en los poemas en vez de cantar;
expia en vez de denunciar; conecta contrarios (propone antitesis u oximorones: “pufial y

maicena”) en vez de enumerar —de modo caotico o no— en la senda del Canto General:
“fi ba gallo
dimele a tu mami que me mande un chin de tentealld”

Invencion verbal, al modo més bien huidobriano, ligada al habla de la calle que le otorga

una saludable cuota de opacidad a su escritura y una todavia més saludable sangre ligera:
“los hunos y los otros

usted le mete al cabo en la mirada

el tirito la gracia la corneta

el miedo es libre

serd donde nazca la masica

chorreaba ella

la discipula

material de ombligo y calamar

nos bafia el 0jo”

La poesia de Enriquillo Sdnchez, a pesar de cierto —voluntario o no— activo y concertado
soslayamiento local, goza de plena salud y autoridad entre la que cultivan ahora mismo

sus pares dominicanos; y, obvio, entre la que ejercitaron los denominados poetas del
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“pensar” (candnica postura ochentista en la media isla). Sanchez, publicando poesia en la
misma época, no se evadio en el pensamiento 0, mejor dicho, en ciertas lecturas tipo Pedro
Salinas o un adaptado Juan Ramoén Jiménez. Su potencia inventiva, su sentido de la
realidad, su demostracion de agudeza via el humor —inexistente entre aquellos que
“pensaban”— son superiores a los de toda su generacion y brindan cabal prueba de su arte.

Por lo tanto, Enriquillo Sdnchez es todavia —y en varios sentidos— un autor por descubrir.
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Haiti-Republica Dominicana: jBasta ya de demagogias!/
Armando Almanzar-Botello

Algunos descerebrados repetidores de lo dicho por otros, practicamente preparan al
pueblo dominicano para una confrontacion civil a gran escala con el pueblo haitiano, sin
detenerse a medir las consecuencias de su efervescencia patriotera y pueril. Una guerra
entre ambas naciones no convendria a nadie. Ese tipo de propaganda es el efecto del
resentimiento y de un mero impulso irracional de venganza que prestaria un muy flaco
servicio a los intereses populares de ambas naciones. Esta campafia bélica prepara
indirectamente el terreno para una segura intervencion militar norteamericana en la Isla,
con las consecuencias que todos conocemos: mas control foraneo de nuestro territorio y

mas saqueos imperiales de nuestros recursos....

Es preciso recordar que Juan Bosch nunca creyd en el antitrujillismo “nacionalista” y
“patriotico” de aquellos oportunistas “caballeros” dominicanos que, muerto Trujillo, se
repartieron el Botin hablando en inglés, en italiano, en francés.... o en espafiol “castizo”...

pero siempre de espaldas al pueblo.

Sigo creyendo que la mejor forma de plantear y abordar en la presente coyuntura las
diferencias entre Haiti y Republica Dominicana, la constituye el dialogo profundo y
sostenido entre actores politicos efectiva y realmente representativos de los genuinos

intereses mayoritarios de ambas naciones. jBasta ya de demagogias!
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[Nunca est& uno preparado para un bolero]

Nunca est& uno preparado para un bolero. Ni dos. Ni una multitud siquiera. LIueve afuera.
La noche es una desconocida. Unas nalgas magnificas y oscuras recortadas en direccion
a un cuarto pequefio. Sus labios, globos de carnaval, sus pechos diminutos que no
coinciden con aquel culo de bombera... de apaga fuegos y roba corazones. Que me he
encontrado de puro lechero. Que ya desnudo he tratado como si fuera un suefio. Y hacia
quien no he regresado para no despertar. Se llamaba Raquel, de la escuela de samba
"Unidos da Tijuca". Y como ella también yo tengo otro nombre. Soy Miguel, el angel.
Soy de Malambo. Soy mi hermano German que se enamoré de la puta de todos. De la que
posee los o0jos que desde mucho tiempo antes ya en secreto conocemos. De la que gime

como si estuviera sola; sola y boca abajo ante el borde del mundo.

**

TG me haces volar. Y comprobar, como hace la lengua de cualquier animal, lo mucho que
te amo. Apretados contra un muro. Contra la historia que lentamente nos come, que nos
comera sin apenas despeinarse. A ver, en orden. Todo el cromatismo del amor que he
conocido. Y entre todos ellos uno. El que menos amo. El que todos los dias me hace
aprender a amar. El que voluntariamente me encuentro amando. Como la tierra o el

pavimento sobre el cual duerme cualquier animal.

*k*x

Soy de Foz por ahora. Del granizo que nos hace percibir muy cerca al invisible sur. Que
nos obliga a leer al granizo de modo distinto y, a la vez, igual al que tampoco nos cae en
los andes porque siempre lo evitamos. Cojudos no somos. Mas bien hartamente cuerdos
y despiertos y politicos y risibles como todo el mundo. Con politicas a mi. Con el amor
ami. Con todo lo conocido a mi. Aparto mi brazo de mi cuerpo y encuentro tu brazo. Un
girasol de mi tamafio y sonrio. Hablo a ese girasol como un animal. Porque esta alli. Si no
estuviera alli no le miraria ni le hablaria. Y porque ese girasol da buena sombra me acuesto

en su regazo.
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La poesia de Juvenal Aguero es el hilo de habla que emerge de una herida en

el cuerpo del lenguaje espariol. Habla que es hilo de vida, huella de sangre,

texto de la voz que borbotea con asombro y conviccion.

Estos poemas, por lo mismo, palpitan en cada silaba, con sobriedad y desnudez,
o con la dignidad que hay en la desnudez que recibe la palabra viva del poema

como una rama de fuego arrancada de la voz.

Esa palabra en carne propia reverbera en la intimidad de una conversacion en
la que la confesion y la suplica, la oracién y la convocatoria, se suman, con
ardor y sed, para que el poema sea una historia de vida, una breve memoria

de la muerte viva.

De alli la demanda que nos impone el poeta. Es una demanda de pasion vital
y ardor verbal. Aun cuando el lenguaje s6lo puede dar cuenta de la fragilidad
y fugacidad del tiempo presente, el poema demora ese ardimiento, ese brio
del habla en el coloquio.

Como si la poesia fuese capaz de concedernos todavia verdad y piedad.

Julio Ortega

©Pedro Granados, 2018.
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