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POETA SIN ENCHUFE 

 

 
   Pedro Granados 
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“[Puntualiza Don Emir, amigo fortuito de Ludwing] -¡Záfese de 

este ambiente!- susurró con dramatismo-. Ahora quien importa es 

usted. ¡Záfese! -exclamó de pie-. ¡No permita que esta se 

convierta en la ciudad de sus ruinas!” 

Nan Chevalier, El Viaje sin retorno desde un puerto fantasma. 

 

 

 

 

 
Al Santo Domingo que viene. 
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Juvenal Agüero trae mucha poesía desde la República Dominicana. Asistió como 

convidado a una penúltima FILRD, en Santo Domingo, apenas llegó –y luego de 

registrarse en el hotel-- tomó su colectivo y se fue derecho al parque Independencia, por 

la entrada de la calle El Conde. Limbo que se aprende de modo palpable y sencillo -- 

flores en el fango-- que no precisa de explicaciones ni mayores alambicamientos 

teológicos. 

 

 
-“Baje con cuidado Doña, Madre, tranquila que no hay apuro”, recita el chofer de la 

guagua. La señora mayor, india y alta, tambaleante inicia su descenso. 

-“¡Con cuidado que de esos repuestos ya no vienen!”, sentencia alto e impertérrito el 

sudoroso cobrador. 

 

 
Poesía también, con su perdón, en el arte de mamarte el huevo; lentamente, desde el 

sótano al piso más alto. Y que no se diga nada de sus manos y de aquellos sus morenos, 

finos y consertados dedos picando como peces. 

Poesía también en los libros, por supuesto, pero al final de la lista. En esto la poesía culta 

dominicana, para qué, ha mejorado un chin. Pero un chin enorme y sustancial. Prueba de 

ello es que, acaso contra todo pronóstico, y aunque dedicada al Perú, hayan invitado a 

Juvenal a la FILRD de este año. Cuando en su propio país, por aquello  de  que para 

Agüero la crítica no es amiguismo ni oportunismo, jamás entraría en la lista de aquel 

sutano: un muñeco de madera, más bien alto y fofo, a través del cual mueven sus hilos 

otros muñecos incluso mucho más despintados que él:  por manipulables y anacrónicos. 

Entre los poetas más jóvenes [Luis Reynaldo Pérez (comp.), Material inflamable (30 

poetas dominicanos del siglo XXI): Santo Domingo, RD: Editora Nacional, 2014] el verso 

que más le gustó a Juvenal, en medio de toda aquella antología, fue uno de Natacha Baltle: 

 

 
“Afuera, una niña lame su paleta balanceando el panorama” 

 

 

Pero claro, así como una golondrina no hace un verano, el poeta mejor presentado allí 
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por el compilador no es Batle (1984), sino Ariadna Vásquez Germán (1977). Y le alegró 

mucho a Juvenal Agüero coincidir en esto con Luis Reynaldo Pérez (dicho sea de paso, 

¿de dónde sale aquello de Poesía Neotestimonial en su prólogo?). Obviamente, entre los 

treinta antologados, junto con Natacha y Ariadna, hay por lo menos cuatro más que 

justifican su inclusión en aquella antología --uno desconocido para Juvenal como Johan 

Mijaíl Castillo (1990)-- y otros, por cierto, confirmando también su buena poesía: Homero 

Pumarol (1971), Néstor E. Rodríguez (1971) e Isis Aquino (1986). El primero de estos 

tres últimos sin adaptar todavía del todo su talento al poema de más de diez versos que, 

en alguna otra oportunidad, Juvenal le celebrara. En general, luce particularmente cansado 

aquí Pumarol, como si no diera la talla o no llegara al nivel de flotación que convoca 

Material inflamable; sin embargo, “Este poema”, lo redime: “De vez en cuando vuelvo a 

leer este poema./ Me gusta, es corto y fácil de olvidar./ No tiene asunto, anda rápido, no 

tiene tiempo./ Uno llega al final buscando otra cosa”. Por su parte, Néstor E. Rodríguez e 

Isis Aquino, militantes en poéticas antípodas una de la otra (como decir Jorge Guillén 

versus Charles Bukowski), le otorgan una cumplida y necesaria variedad temático-

estilística a esta muestra. Sin embargo, le extraña mucho a Juvenal –tanto como celebra 

la inclusión y la gravitación de Ariadna Vásquez Germán en la actual poesía de la media 

isla– no encontrar aquí al líder o ex-líder de los “Erranticistas”, Glaem Parls. Este último, 

en el perfil de otro poeta dominicano anterior y considerado, prejuiciosamente, “no 

letrado” (Carlos Rodríguez) --y ahora de modo oportunista enaltecido por doquier--. 

Agüero considera, otra vez, que Glaem Parls es todo un hito en la poesía dominicana 

reciente; aquél de “Generación de los 80: “¡Una historia para principiantes de vuelo!/ 

55555555555/ 555555/ 555/ 5rriente”. Súbanse pronto a esta ola que luego será ridículo 

o, por lo menos, otra vez resultará escandalosamente extemporáneo. 
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De tanto quejarnos del aislamiento de la literatura dominicana en el Universo no 

se sabe quién envió a Juvenal Agüero, el poeta peruano, a Santo Domingo, por allá por 

los años 90 del siglo pasado. Agüero se encandiló con la poesía y con la gente dominicana 

y se jodió para siempre, que está preso por la guardiemón. 

No nos queda sino asentir --con un amén-- estas palabras de Vladimiro Moquete, 

director de la siempre interesante --y hoy por hoy también en formato digital-- tan 

dominicana revista Vetas. Efectivamente, hacia aquellos años, mediados de los 90, y 

viniendo desde los Estados Unidos donde era un doctorando en literatura, Juvenal rompió 

el huevo que –desde la cabina climatizada del avión-- significaba zambullirse en la 

temperatura y la arrechura sin límites del aire de Santo Domingo. Nadie lo había preparado 

para aquello; ni siquiera la gente dominicana que había conocido en Providence, Rhode 

Island, donde andaba becado y se ubicaba su, más bien, muy respingada universidad. Así 

como no existen católicos en los Estados Unidos porque todos derivan --sobre todo los 

más entusiastas-- en transformarse en doblemente puritanos o protestantes. Lo mismo 

ocurre con los latinos, incluso con los  de  las Antillas (que es decir bastante). Por 

sobrevivencia la mayoría se acomoda al nuevo medio; a su modo se aburguesan o guardan 

ahora su distancia --celosos de su espacio proprio--; aunque esto último no implique el 

menoscabo de sus bachatas de los fines de semana ni, mucho menos, de sus opíparas e 

interminables comidas de todos los días: carnes de todo tipo, sabrosamente sazonadas, 

acompañadas por varias libras de arroz. Pero de lo que los dominicanos sí adolecen un 

tanto, o ven mermadas sus cuotas en los Estados Unidos, es de sus célebres encamadas y 

por un quítame estas pajas. “El Monstruo Verde”, “Los Cocos”, “La Playita”, figuran 

entre los --entre antiguos y más recientes-- innumerables hotelitos para zingar al paso en 

el centro de Santo Domingo... para no hablar de la Zona Colonial; lugares, digamos, a la 

mano, no cabañas o mecas distantes. Andar hoy mismo por las calles populosas de la 

capital de la República Dominicana, aunque de un modo un tanto disminuido para el 

nativo (así me lo comunicaron los amigos la última vez que estuve por allí; cosas de que 

las nativas prefieren cada vez más al foráneo), es como tener que hacer de pulpo y, 

honrando esta metamorfosis, consecuentemente al palo. Máximo sí, añadidas a las 

propias, en estos últimos años se suman las haitianas --o bellezas dominico-haitianas-- 

ubicuas y como siempre maravillosas. 
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Nueva visita a El Conde, 2016 

 

 

 
Los cueros han envejecido, como el aspecto más visible de nosotros también. 

Como cierta alegría y cierta espontaneidad, acaso ya para siempre. El Conde es cada vez 

más un burdel donde los otros negocios funcionan de escaparate, vestíbulo o toque de 

color distinto de lo mismo. Aunque con certeza, sus calles adyacentes han sufrido mucho 

menos y varias de ellas conservan la antigüedad, discreción y encanto –y la excelente 

sazón en su comida– de aquella entrañable Zona Colonial. Los mendigos son los mismos; 

junto a otros nuevos, por ejemplo, los venezolanos que vienen presurosos en botes porque 

su barco ha encallado. El Conde, junto con volverse mucho más caro, también se ha 

modernizado un tantico; en realidad, esto último, como toda la República Dominicana en 

lo que toca sobre todo a sus obras de infraestructura vial y centros comerciales. Aunque 

mucho menos en lo que toca al talante de su cultura letrada ni de su poesía culta. 

Viajar a la República Dominicana, para ir al grano, a la sección de poesía criolla 

en la librería Cuesta es una experiencia de auténtica ciencia ficción; es decir, comprobar 

que se puede viajar en el tiempo y salir indemne de esta riesgosa experiencia. Poesía tan 

periclitada, obvio, es reflejo de una institución literaria toda ella absolutamente 

complacida en aquellos suspiros, discursos de ocasión y grandilocuentes nerudismos que 

se multiplican hasta el hartazgo. Salvo, también obviamente, algunas muy pocas 

excepciones. Eso sí, de ninguna manera entre éstas, la institución que por sí misma o más 

bien por sinécdoque de la otra más grande representa una “poesía” como la de José 

Mármol. El cual ha sentado sus reales –y ha sabido sentar a todos sus potenciales 

opositores que hoy en día incluso le dedican libros de “exégesis” a su obra–; ha ganado 

un Premio Nacional de Literatura; ha hecho migas con agentes semejantes de este atraso 

en el mundo hispánico (tipo Luis García Montero). Y todo ello únicamente con un solo 

libro –sea de ensayo, entrevista o poesía–, en última instancia, aquél de su inalterable 

sonrisa. 

Pero hemos facilitado (de facilitador, vaya palabrita) un taller de poesía en la 

media isla --esto constituye incluso un gesto más democrático, y loable, que el otorgarle 

este año el “Premio Pedro Henríquez Ureña” a Mario Vargas Llosa-- y sabemos que la 
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institución literaria vigente tiene sus días contados. Fueron alrededor de sesenta los 

participantes, algunos de ellos con libros publicados, ante los cuales movimos el cobre de 

lo que en poesía –tanto versos como conceptos, práctica y teoría– traían al taller y nos 

alcanzó tiempo para deconstruir aquel aguachirle, nombre postizo y afectada impostación. 

En suma, toda aquella sistemática y afectada sensibilidad; y todo ese saber 

–además apenas a medias libresco– de espaldas a la realidad y a la gente: Todo aquel 

encumbrado colonialismo. La tarea será dura. El ninguneo, inevitable. La soledad, una 

amiga que nos traerá a manos llenas poesía. Ser famoso o ganar premios y ser poeta es 

acaso lo más antitético del mundo en estos días. Pero al menos nos queda asaltar, sino el 

cielo, sí la majadera institución literaria que produce vates tanto como smoke; 

contaminantes ambos, pero ambos también susceptibles de desaparecer --más bien pronto 

que tarde-- por la adopción de una gasolina mejor. 
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Queridísimo: 

 
Me leí tu libro [Breve teatro para leer: Poesía dominicana reciente]. Agudo, diferente, 

apasionado. Insisto en que debe publicarse [en la República Dominicana]… 

Un gran abrazo, amigo cevichero… 

Siempre siempre 

 

 
Querida amiga: 

 
Me has captado. Parte esencial de mi amor a la Española es la crítica.  Milito,  desde  

que era un muchacho y me enamoré por primera vez, en el encuentro cultural de lo 

andino y lo caribeño (incluido el Brasil). Mi ejercicio crítico, aunque casi invisible, no 

es indiferente al poder institucional a nivel regional (el Perú a la cabeza). Recuerdo que 

cuando destrocé una antología infrarrealista desde Lima, que salió con los mejores 

auspicios y de lo más contenta de sí misma en el DF, un escribiente mexicano dijo por 

ahí que “Granados, otra vez jodiendo desde su ratonera” (mi blog). Y es que a una 

ratonera o a la posteridad estamos confinados los que ejercemos la poesía y la crítica de 

modo gratuito; es decir, y en primer lugar, agradecidos íntimamente de su propia 

epifanía y recurrencia. Incondicionales. Por lo tanto, ejerciendo  una  práctica  por la 

cual no se cobra; ni se ahoga por un cupo académico ni poder mediático. Obvio, sin 

soslayar asimismo que este tipo de postura creativa y crítica tenga –a fin de cuentas y a 

pesar de su opacidad o apariencia inocua– un peso político extraordinario. Esto  lo  

saben muy bien aquellos que dirigen las instituciones culturales –los cuales son los 

pocos que piensan y se ciñen a una agenda política predeterminada, los demás son 

funcionarios que repiten y aplican– y por este motivo, y por lo general,  Juvenal  les 

jode. Ojalá la poesía se nos siga presentando, hasta el final, como un regalo. 

Gratuitamente. 

http://www.amazon.com/Breve-teatro-para-leer-dominicana/dp/1312154195
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Nosotros los latinoamericanos no tenemos la historia ni el nivel de corrupción del 

canónico occidente. Nacimos después y somos aprendices. La poesía siempre ha 

convivido con la corrupción. Es imposible se liguen el ansia del poder y la  manipulación 

social con la poesía. Aunque tengamos excepciones, por cierto, Neruda y Octavio Paz 

(por ejemplo); aunque el psicosocial que constituyeron (¿qué aún constituyen?) no fuera 

monitoreado por ellos mismos. La poesía está que se muere, la pobrecita; pero no muere, 

ni jamás morirá.  No depende de nosotros matarla, depende  de la poesía. Pero prepárese 

el que quiere seguirla, a ser destruido; no sólo por ella, por su torpeza al amarnos: sus 

rodillas y codos de adolescente. Sino también por la  sociedad, por cualquiera de ellas, y 

sus instituciones. Nadie quiere pasar por tonto ocupado. Nadie desea admitir que debió 

dedicarse a aquello que rechazó un día. Un día en que la poesía le puso un cabe de puro 

traviesa; un cabe para detenernos a pensar; un cabe con su respectiva almohadilla. Pero 

nos vamos muriendo. Ya se murió Vallejo, el del tercer ojo. Ya se murió César Moro, el 

que sabía amar.  Ya se murió Martín Adán,  el niño autista de tirantes y saco malolientes. 

Ya se murió Luchito, el de la vox horrísona. Son la únicas muertes que cuentan en la 

poesía peruana (por ejemplo). No existe ninguna otra, hasta ahora. Hasta que se muera 

Pedro Granados. Y los miles de hijos de puta, que son tres gatos en la poesía, se percaten; 

ha, recuerden; ok, acaso añadan a la lista. Pero nunca admitan que estuvieron más  

coordinada  y sistemáticamente ciegos que la puta madre. 
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Las madres de Pedro Henríquez Ureña 

 

 

 
Como sabemos, Pedro Henríquez Ureña (PHU), tuvo al menos dos madres: la 

propiamente suya y muy amada, biológica, Salomé Ureña –de quien quedó huérfano a los 

13 años–; y la de crianza o aquella “la soñadora, la constante, sacerdotisa del ensueño” 

(“Íntima”)*, su tía Ramona Ureña. A las dos van dedicados sendos poemas y también 

algún otro a Salomé: “Tristezas (A la memoria de mis muertas)”*; escrito en 1897, estando 

el sabio dominicano todavía muy joven, y dentro del estilo dariano- dannunziano que, en 

general, caracteriza toda su poesía. Sin embargo, es el PHU adulto el que va a encontrar 

su expresión más intensa, mejor y más honda, cuando dedique a Ramona Ureña su poema 

“Íntima” (New York, 1904); tanto como ya, a los 31 años de su edad, haga lo propio con 

el poema “El niño (Idea de Rabindranath Tagore)” dedicado a su madre biológica. “El 

niño”, poema dramático en la senda del Ismaelillo, de su también muy admirado José 

Martí; es decir, composición capsiosa, heredada del Barroco, plena de paralelismos 

conceptuales. Entre estos últimos, el que el poema no es nostálgico y ni siquiera se halla 

restringido a su “madre” (aunque éste sea el vocativo expreso: “-¿De dónde vine, madre?); 

sino que, asimismo, incumbe la naturaleza e identidad del propio sujeto poético. Es decir, 

“El niño” es ante todo una conquista, no sólo afectiva, sino además epistemológica o de 

lucidez; en una palabra, y ya en el contexto del diálogo entre “madre e hijo” en el poema, 

una ocasión de auto- descubrimiento o anagnórisis: 

 

 
¡Oh misterioso encanto! 

¡Prodigio del amor 

tener entre mis brazos 

el tesoro mejor! 

 

 
Y, no menos, de sutil asunción de la maternidad por parte del propio sujeto poético; de 

una compasión y ternura universales y militantes (Miguel de Unamuno, César Vallejo, el 

mismo Tagore). 
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[Soy un tipo de cuidado] 

 
Soy un tipo de cuidado 

En principio 

No le temo a nada 

Ni a ninguno 

Y hasta ahora y con un tantico de suerte 

He podido escapar 

Huir de la mediocridad ambiente 

Del arribismo apestoso 

Del compadraje obsceno 

Así que cuídense conmigo 

O, mejor dicho, 

Con la poesía que me habita 

Con mi madre que me habita 

Con su decidida y como ilimitada 

Delicadeza 
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PREGUNTAS SOBRE POESÍA DOMINICANA RECIENTE 

 

 

1.¿Por qué, tratándose de un estudio sobre poesía, aquello de “Breve teatro para leer”? 

 
 

2. Comente lo de Néstor E. Rodríguez en La patria portátil, acerca del concepto de 

dominicanidad: “La producción cultural de la diáspora ofrece una salida audaz al 

sempiterno debate sobre la dominicanidad al abrir las puertas a la posibilidad de un 

comienzo sin antecedentes a la hora de teorizar lo dominicano, un comienzo  en el cual la 

geografía deja de ser la marca definitoria de la nacionalidad”. Y aplique su reflexión, si es 

viable, a algún otro contexto latinoamericano. 

 
3. Sintetizar lo específico que corresponde a la “poesía del pensar”, a los “muchachos de 

Gazcue para el mundo” y, finalmente, a los “errancticistas” respecto a la República 

Dominicana en el marco de la globalización. Ilustre con versos de los poetas. 

 
4.¿Cómo anda la reflexión (crítica o teoría literaria) sobre poesía entre los escritores de 

la media isla? 

 
5. Comente estos versos de “Antillas”, de Manuel García-Cartagena: 

Antillas! 

a los cuatro vientos, a los siete caminos, 

 
a las treinta y seis ocasiones de amar la vida, 

y ponte a amar esta encervezada, enrevesada, 

embelesada 

vida de las islas, donde errar es lo correcto. 

 

 

6.¿Cuál es el motivo principal que ventila este poema de Pastor de Moya? 

CARNAVAL 
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trajimos el pasado con el alba 

 
nos intercambiamos los rostros en el vacío 

comimos pan de otro tiempo 

aterradora melancolía 

al iniciar la fiesta 

desnuda la memoria hace alarde 

de la lozanía de sus piernas 

todo es real si la fantasía existe 

ese hombre que soporta el peso de sus días 

se mira hacia adentro 

y se le queda pegada la mirada en el olvido 

esa es la presencia del ser en la 

razón 

 
de parecernos a los colores 

 
cuando nos disfrazamos de nosotros mismos 



 

para hablar de ti y tus vulgares tragedias 

Ñ/ Isis Aquino 

Deja ya de definirte 

a ti y a lo que haces 

piensa 

Que esta ciudad estuvo aquí antes que tú 

Y será siempre 

Y fue un monstruo que devoró lomas y cañadas 

Y riachuelos antes de estar tan triste 

Deja de definirte 

 
solo piensa que eres otro 

 
otro más que come y lee letreros 

otro igual y distinto, 

porque el otro siempre es alguien que no eres 

 
¡El mundo no gira en torno a los poetas! 

(eso ya lo sabemos) 

Piensa que el universo es vasto 

y tus átomos son muchos 

y no sabes la mitad de lo que pasa en lo que cambia el semáforo 

o acaba una canción 

…que eres una cosa con neuronas y lecturas 

Vallejo, Proust y Artaud 

no se sientan a una mesa en el infierno 
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No gastes más papel recordando a nadie 

 
La gloria son tres líneas en un libro de texto de bachillerato 

Y no cabemos todos 

Piensa. 

 
¿Quién soy yo o eres tú 

 
para que le pongan tu biografía de tarea a los muchachos? 

 
Lo que hay es ser feliz a toda costa 

reescribir los diccionarios del olvido 

porque no todos los viernes son de fiesta 

y no todos los lugares comunes 

son malos lugares. 
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la altura de cualquier merecido reconocimiento literario a nivel de nuestra región e 

Ángela Hernández, Premio Nacional de Literatura 2016 

 

 

“No existe nada más puro/ que la sed del paisaje sobre el ojo” 

(“Paisaje del Tetero”) 

Corría el año 2002 cuando escribimos lo que sería nuestro primer ensayo –luego vendrían 

algunos otros, hasta nuestro Breve teatro para leer: Poesía dominicana reciente (2014)– 

dedicado a la poesía de la media isla y, en particular, a la poesía de Ángela Hernández. De 

ella nos llamaron poderosamente la atención los siguientes versos 

“Lo que tengo es el vivo de los barrios 

La culebrilla feliz de los mercados 

míseros. Boca del alma rota por el vino. El tempranero 

empeño de quien trueca la eternidad por alimentos” 

(“Lo que tengo es un pulmón cerrado como piedra”). 

Y precisábamos que esto era así porque aquí Hernández se salía de un formato muy 

extendido entre los escritores, y muy en particular escritoras, de aquella época; de aquel 

muy mal denominado lenguaje del cuerpo: 

“golosina de nuestra pequeña burguesía intelectual latinoamericana. Y ella escapa del 

formato gracias, sobre todo, a sus lecturas (o al estudio) del Siglo de Oro español, 

particularmente del Barroco. Ahora, la tentación de Hernández es la elocuencia, el gran 

formato y el versículo, para la que no está preparada; su mejor factura está en el cuadro 

de escenas íntimas en formato pequeño; cuando habla bajito, no pretenciosamente, se deja 

escuchar mucho mejor” 

Pues,    ahora    mismo    estamos    con   un   ejemplar    del   logrado Onirias.    Poesía e 

imagen (2012) y nos complace –haya o no leído Hernández nuestra crítica– que no 

andábamos descaminados y la presente propuesta de la autora, nacida en la más bien – 

para los estándares de calor en la República Dominicana– fría Jarabacoa (1954), está a 
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http://blog.pucp.edu.pe/blog/granadospj/2016/02/15/angela-hernandez-premio-nacional-de-literatura-2016/
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incluso de la lengua. Onirias, aparte de perfilarla como una “exquisita artista del lente” 

(José Alcántara Almánzar), constituye una lograda y muy sugestiva compilación de su 

poesía hasta la fecha.  O, si no, acaso de toda su poesía escrita porque últimamente no  ha 

vuelto a publicar un poemario nuevo y sí, más bien, varias muy sonadas novelas. 

Sin embargo, una vez leídos de modo minucioso y con fervor su presente antología, 

reparamos y recaemos de nuevo en aquellos densos, contenidos y poderosos versos de 

“Lo que tengo es un pulmón cerrado como piedra”. Y en una coda, entre algunos otros 

versos, de este último cometa: “Uñas parpadean al turista/ … / El mercado envivece/ 

Corrompe. Ampara. Desgasta. Reproduce/ Una bestia antigua merodea su lumbre 

incólume” (“Mercado Modelo”); “Es posible escapar a la convención y a la moda/ Más 

que andar por el mundo/ probar que nos habita” (Alma secreta”); “Yo les escribo a los 

sepultados por la belleza” (“Flama encerada”). Poesía clásica, insuflada por la escritura 

automática y en específico por cierto surrealismo; poesía didáctica ventilada con no 

menos travesura e incluso oportuno y reparador sentido del humor. Heterogeneidad, en 

suma, que cristaliza mejor en los poemas más especulativos y de corte, digamos, “de 

escarnio y deshora” que en los textos propia o declarativamente eróticos. El sujeto poético 

de Hernández es demasiado equilibrado para acometer locuras de este tenor; en esto 

último luce más verosímil una poeta contemporánea y compatriota suya como es Soledad 

Álvarez. Aunque ambas exploren el tema social y político con semejante inspiración y 

categoría. Es muy probable que el país que vale la pena soñar, de un  Pedro Mir, haya 

migrado al corazón y a la inteligencia de las poetas dominicanas, no al de los hombres, y 

allí haya hecho su nido. Nido  o  marmita o  volcán más bien –pleno de lucidez y 

sensibilidad– para hacer de la poesía algo finalmente no solo encantador – aunque la crítica 

tradicional y, en particular, dominicana se complazca en el hechizo– sino también 

desnudo y cierto. 
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Los peruanos y la Española 

 

 
Lo que puede fascinar a un peruano de la República Dominicana es el palpar todavía el 

“descubrimiento” y, en particular, el inicio de la cultura trasatlántica en español que se 

inició por aquí y subió hasta los Andes, no menos que a ambos océanos y bajó hasta la 

Amazonía. Cultura híbrida o si se prefiere heterogénea; crisol, como el lema de una 

buena película peruana reciente, que “seguimos siendo”. Pero lo que a un peruano  

puede atraer de Haití, es el inicio mismo de todo; es decir, del homo sapiens que –antes 

que español o francés o boliviano o brasileño– por principio cada uno de nosotros 

constituiríamos. Haití, nada menos ni nada más que la cabeza de playa del África en 

América. Por lo tanto, si el respeto guarda al respeto, antigüedad u origen se  honran. 

Tal cual efectivamente sucede con la inagotable creatividad en la música y la belleza de 

las gentes en ambos países. 

Ignoro si en esto pensaba Mario Vargas Llosa cuando –usando un epíteto todavía vivo– 

motejó de fascista al gobierno dominicano por no reconocer y quitar la nacionalidad a 

todos los descendientes de haitianos nacidos en su territorio desde 1929. Ignoro si él lo 

pensara, pero es el caso que sí lo hacemos nosotros. Y una vez que, hace poco, hemos 

visitado ambos países, nos reafirmamos en estos conceptos. En realidad, que se haga 

efectivo el “Premio Pedro Henríquez Ureña” al autor de Los cachorros, o que el gobierno 

dominicano ponga marcha atrás y lo declare improcedente, no es el foco de este breve 

texto. Lo es, sí, el derecho a percibir y sentirnos más antiguos y en concordia con nuestra 

propia humanidad; negra o prieta, sin duda, como el carbón.  Y que, tal  cual, se enciende, 

se esparce, aglutina y se torna promesa de sobrevivencia en cuanto hemos asistido, incluso 

tan sólo como espectadores, al reciente “Kanaval” en Puerto Príncipe. El resto es política, 

ambición o acomodo. Es decir, qué tanto revelamos en nuestros discursos –los de MVLL 

o los del gobierno dominicano– aquello que no podemos hacer claro y distinto a los 

demás: nuestros reales intereses –económicos y de poder– actuando, para variar, como 

auténticos fuelles de Vulcano. 
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HAITÍ 

 
Para los jóvenes poetas haitianos 

I 

 
Haití avisa 

 
Desde muchos años antes 

Aquí 

En el Monte Calvario 

De unos pocos 

Y los millones de indigentes 

De abajo 

Que van a dar a la mar 

En un delta silencioso 

Y sosegado 

No conozco Haití 

Nadie lo conoce 

Hasta que te das de bruces con él 

O despeñas aquella pequeña piedra 

Del camino 

Y observas 

 
Dentro del cuenco que queda 

 
Y como minúsculas y apretadas 

 
Las coordenadas de tu propia existencia 

 
II 



 

Ambas bienvenidas sean 

Nunca has partido de Haití 

No llegas todavía 

Pero eso sí 

 
Tienes como algunos datos sueltos 

Un contra Dorado 

Una Jauja a la inversa 

Algún otro Perú 

Pero más cierto 

 
Que todo el brillo del oro 

 
Basta con respirar cerca a su cuerpo 

Basta con aproximarte 

Y a través del aire denso 

Presentirlo con el tacto 

Entre el cielo indiferente 

O como en otra parte 

Atareado en flotar sobre Haití 

En confiar en su levedad 

Para evitarlo 

 
Haití permanece fijo en tus oídos 

Como un disparo remoto 

III 

 
Venga la muerte y venga la vida 
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Porque vienen oscuras y juntas 

En Haití 

Y no menos sigilosas 

Y además a borbotones 

Borbotones de quien sospecha 

Y aguarda 

Del que otea en el aire 

Contiene la respiración 

Y se está quieto sobre sus pies 

Porque ya viene el disparo 

Y con esto la dicha 

Y también el dolor 

La leche con la miel 

Y no menos un licor fuerte 

 
Y con mucha paciencia macerado 

El oro que echa raíces 

En el fango. 
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La poesía de Enriquillo Sánchez: “puñal y maicena” 

 

 
 

La poesía del dominicano Enriquillo Sánchez (1947-2004), también cultivó el cuento, el 

ensayo y la novela, va –según Bojear. Poesía reunida (Sto. Domingo, R.D.: Ediciones 

Ferilibro, 2012)– de 1976 a 1989. Es decir, empezó a publicar poesía casi entrados los 

treinta años y dejó de hacerlo apenas superados los cuarenta. Es más, podríamos decir que 

su producción literaria en este rubro casi se circunscribe al año 1985 donde escribió la 

mayoría de entre sus ocho poemarios; varios de estos premiados local e 

internacionalmente (Premio Latinoamericano de Poesía Rubén Darío, en la Nicaragua 

sandinista, con Sheriff ©on ice cream soda, 1985). Sin embargo, y un tanto al modo de 

sus inmediatos predecesores: Antonio Cisneros o incluso el mismo Roque Dalton,  no fue 

en estricto un escritor realista o inequívocamente “comprometido”. Más bien, 

constantemente hurgó en su fuero interno sin dejar de trajinar la calle; no desdeñó el 

humor; y, acaso su mejor herencia, atinó a pensar con inusitada intensidad ilustrando con 

ello lo que Ezra Pound sostenía que era la poesía: “cargar al lenguaje con sentido al grado 

máximo”. 

En cuanto a este último tenor, algunas de sus sentencias o epigramas o incluso greguerías 

–logopoeia, en suma– entramadas en el tejido mayor de sus poemas, podríamos ilustrarlo 

del modo siguiente: 

IX 

 
Regresar. 

 
Regresar desde la brevedad de la pureza. 

Anocheció, obviamente: 

las avenidas (Quintopatio, quizá, en algún anuario 

inescrupuloso), el jengibre, los anuncios lumínicos, 

los automóviles, los incendios, 

sea: es un instinto la retórica 



23  

(y su urgente urbanidad). 

 
Despedirse 

 
(hasta otros grafitos musicales). 

 
Saquear, entonces, todas las instituciones. 

(La habías instituido, 

ligera, en el espejo). 

Aproximarse a la memoria, 

manuables los sabuesos. 

Atravesar la noche. 

 
Leer pastores: pastorear el alba con sus dientes. 

La primera persona es un hurto. 

Pero las fieras tienen derecho a la palabra. 

 
Uno de los hombres que soy 

no sabe que soy temporal. 

Baruch de Spinoza, yo también apuesto: 

Sentimos y experimentamos que somos eternos. 

Poema IX, perteneciente a “La nemorosa presencia de Salicio” que, asimismo, funge de 

telón de Bojear (‘bojar, costear, navegar, rodear, circunvalar’). Sin embargo, título el de 

esta poesía reunida, que también puede juntar opuestos y actuar cual un oxímoron, al 

modo en que lo ensaya César Vallejo, de boca (voz) y página (hojear); y, acaso no menos, 

de golpes al “hipócrita lector” (‘bokear’) tanto como su simultáneo y reparador “hechizo” 

(‘ojear’ o ‘mal de ojo’). Hechizo, por cierto, vía la elocuencia, el lenguaje  y la técnica 

impecables de los versos de Enriquillo Sánchez; factura que no iguala ni mejora, por 

cierto, ninguno de sus contemporáneos en la República Dominicana. Poema IX, a modo 

de representación de toda esta poesía, que echa mano de lo que se cocinaba 
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en la época: Huidobro, Borges, Vallejo, Neruda, la poesía española contemporánea y de 

antaño, la música y el habla populares de su pago natal, las pegajosas imágenes de los 

comics y los mass media. Es decir, cocina que integra estos distintos materiales, 

creativamente, y guisa muy sabroso. 

Eso sí, la vena popular que honra permanentemente la poesía de Sánchez lo salva de ser, 

a pesar de los premios por esa guisa recibidos, un buen discípulo nerudiano. Podríamos 

decir que nuestro poeta tanto más acierta cuanto discurre en los poemas en vez de cantar; 

expía en vez de denunciar; conecta contrarios (propone antítesis u oximorones: “puñal y 

maicena”) en vez de enumerar –de modo caótico o no– en la senda del Canto General: 

“fi bá gallo 

 
dímele a tu mami que me mande un chin de tenteallá” 

 
Invención verbal, al modo más bien huidobriano, ligada al habla de la calle que le  otorga 

una saludable cuota de opacidad a su escritura y una todavía más saludable sangre ligera: 

“los hunos y los otros 

 
usted le mete al cabo en la mirada 

el tirito la gracia la corneta 

el miedo es libre 

 
será donde nazca la música 

chorreaba ella 

la discípula 

 
material de ombligo y calamar 

nos baña el ojo” 

La poesía de Enriquillo Sánchez, a pesar de cierto –voluntario o no– activo y concertado 

soslayamiento local, goza de plena salud y autoridad entre la que cultivan ahora mismo 

sus pares dominicanos; y, obvio, entre la que ejercitaron los denominados poetas del 
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“pensar” (canónica postura ochentista en la media isla). Sánchez, publicando poesía en la 

misma época, no se evadió en el pensamiento o, mejor dicho, en ciertas lecturas tipo Pedro 

Salinas o un adaptado Juan Ramón Jiménez. Su potencia inventiva, su sentido de la 

realidad, su demostración de agudeza vía el humor –inexistente entre aquellos que 

“pensaban”– son superiores a los de toda su generación y brindan cabal prueba de su arte. 

Por lo tanto, Enriquillo Sánchez es todavía –y en varios sentidos– un autor por descubrir. 
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Haití-República Dominicana: ¡Basta ya de demagogias!/ 

Armando Almánzar-Botello 

 

 
Algunos descerebrados repetidores de lo dicho por otros, prácticamente preparan al 

pueblo dominicano para una confrontación civil a gran escala con el pueblo haitiano, sin 

detenerse a medir las consecuencias de su efervescencia patriotera y pueril. Una guerra 

entre ambas naciones no convendría a nadie. Ese tipo de propaganda es el efecto del 

resentimiento y de un mero impulso irracional de venganza que prestaría un muy flaco 

servicio a los intereses populares de ambas naciones. Esta campaña bélica prepara 

indirectamente el terreno para una segura intervención militar norteamericana en la Isla, 

con las consecuencias que todos conocemos: más control foráneo de nuestro territorio y 

más saqueos imperiales de nuestros recursos…. 

Es preciso recordar que Juan Bosch nunca creyó en el antitrujillismo “nacionalista” y 

“patriótico” de aquellos oportunistas “caballeros” dominicanos que, muerto Trujillo, se 

repartieron el Botín hablando en inglés, en italiano, en francés…. o en español “castizo”… 

pero siempre de espaldas al pueblo. 

Sigo creyendo que la mejor forma de plantear y abordar en la presente coyuntura las 

diferencias entre Haití y República Dominicana, la constituye el diálogo profundo y 

sostenido entre actores políticos efectiva y realmente representativos de los genuinos 

intereses mayoritarios de ambas naciones. ¡Basta ya de demagogias! 
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[Nunca está uno preparado para un bolero] 

 
* 

 
Nunca está uno preparado para un bolero. Ni dos. Ni una multitud siquiera. Llueve afuera. 

La noche es una desconocida. Unas nalgas magníficas y oscuras recortadas en dirección 

a un cuarto pequeño. Sus labios, globos de carnaval, sus pechos  diminutos que no 

coinciden con aquel culo de bombera… de apaga fuegos y roba corazones. Que me he 

encontrado de puro lechero. Que ya desnudo he tratado como si fuera un sueño.  Y hacia 

quien no he regresado para no despertar. Se llamaba Raquel, de la escuela de samba 

"Unidos da Tijuca". Y como ella también yo tengo otro nombre. Soy Miguel, el ángel. 

Soy de Malambo. Soy mi hermano Germán que se enamoró de la puta de todos. De la que 

posee los ojos que desde mucho tiempo antes ya en secreto conocemos. De la que gime 

como si estuviera sola; sola y boca abajo ante el borde del mundo. 

** 

 
Tú me haces volar. Y comprobar, como hace la lengua de cualquier animal, lo mucho que 

te amo. Apretados contra un muro. Contra la  historia que  lentamente nos come, que nos 

comerá sin apenas despeinarse. A ver, en orden. Todo el cromatismo del amor que he 

conocido. Y entre todos ellos uno. El que menos amo. El que todos los días me hace 

aprender a amar. El que voluntariamente me encuentro amando. Como la tierra o  el 

pavimento sobre el cual duerme cualquier animal. 

*** 

 
Soy de Foz por ahora. Del granizo que nos hace percibir muy cerca al invisible sur.  Que 

nos obliga a leer al granizo de modo distinto y, a la vez, igual al que tampoco nos cae en 

los andes porque siempre lo evitamos. Cojudos no somos. Más bien hartamente cuerdos 

y despiertos y políticos y risibles como todo el mundo.  Con políticas a  mí. Con el amor 

a mí. Con todo lo conocido a mí. Aparto mi brazo de mi cuerpo  y encuentro tu brazo. Un 

girasol de mi tamaño y sonrío. Hablo a ese girasol como un animal. Porque está allí. Si no 

estuviera allí no le miraría ni le hablaría. Y porque ese girasol da buena sombra me acuesto 

en su regazo. 
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La poesía de Juvenal Agüero es el hilo de habla que emerge de una herida en 

 
el cuerpo del lenguaje español. Habla que es hilo de vida, huella de sangre, 

texto de la voz que borbotea con asombro y convicción. 

 
Estos poemas, por lo mismo, palpitan en cada sílaba, con sobriedad y desnudez, 

o con la dignidad que hay en la desnudez que recibe la palabra viva del poema 

como una rama de fuego arrancada de la voz. 

 
Esa palabra en carne propia reverbera en la intimidad de una conversación en 

la que la confesión y la súplica, la oración y la convocatoria, se suman, con 

ardor y sed, para que el poema sea una historia de vida, una breve memoria 

de la muerte viva. 

 
De allí la demanda que nos impone el poeta. Es una demanda de pasión vital 

y ardor verbal. Aun cuando el lenguaje sólo puede dar cuenta de la fragilidad 

y fugacidad del tiempo presente, el poema demora ese ardimiento, ese brío 

del habla en el coloquio. 

 
Como si la poesía fuese capaz de concedernos todavía verdad y piedad. 

 
 

Julio Ortega 
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