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La poesia de Pedro Granados es el hilo de habla
que emerge de una herida en el cuerpo del lenguaje es-
panol. Habla que es hilo de vida, huella de sangre, tex-
to de la voz que borbotea con asombro y conviccién.

Estos poemas, por lo mismo, palpitan en cada si-
laba, con sobriedad y desnudez, o con la dignidad que
hay en la desnudez que recibe la palabra viva del poe-
ma como una rama de fuego arrancada de la voz.

Esa palabra en carne propia reverbera en la inti-
midad de una conversacion en la que la confesiéon y la
suplica, la oracién y la convocatoria, se suman, con ar-
dor y sed, para que el poema sea una historia de vida,
una breve memoria de la muerte viva.

De alli la demanda que nos impone el poeta. Es
una demanda de pasién vital y ardor verbal. Aun
cuando el lenguaje sélo puede dar cuenta de la fragili-
dad y fugacidad del tiempo presente, el poema demora
ese ardimiento, ese brio del habla en el coloquio.

Como sila poesia fuese capaz de concedernos toda-
via verdad y piedad.

JULIO ORTEGA



A poesia de Pedro Granados ¢ o fiapo de fala que
emerge de uma ferida no corpo da linguagem espanho-
la. Fala que é fiapo de vida, pegada de sangue, texto da
voz que borbulha com assombro e convicgao.

Estes poemas, por isso mesmo, palpitam em cada
silaba, com sobriedade e nudez, ou com a dignidade
que ha na nudez que recebe a palavra viva do poema
como um ramo de fogo arrancado da voz.

Essa palavra na prépria carne reverbera na inti-
midade de uma conversa em que a confissio e a supli-
ca, a oracéo e a convocac¢io, somam-se, com ardor e se-
de, para que o poema seja uma historia de vida, uma
breve memoria da morte viva.

Dai a demanda que nos impée o poeta. E uma de-
manda de paixao vital e ardor verbal. Mesmo quando a
linguagem sé pode dar conta da fragilidade e fugacida-
de do tempo presente, o poema retarda esse vico, essa
pujanca da fala no coloquio.

Como se a poesia fosse capaz ainda de nos conce-
der verdade e piedade.

JULIO ORTEGA



APRENDIZ DE MAGO

La risa de Flora destemplaba las vigas que sostenian
el altillo de la cocina. No tenias nocién del tiempo
transcurrido y la temperatura era muelle. Ese altillo,
donde tu eras un intruso que habia llegado poco des-
pués del desayuno, estaba recubierto de quitina, y todo
él se sacudia, se elevaba, se posaba y volvia a elevarse
con la torpe risa de Flora. Afuera, en el corredor de la
quinta, al otro extremo del departamento donde te en-
contrabas, quiza alguien lavaria su ropa o las mucha-
chas mas grandes harian puntadas con los aconteci-
mientos del barrio. No era fin de semana, de eso crees
estar seguro, pues la familia no estaba reunida, y sélo
de vez en cuando se escuchaban ruidos de platos, de
ollas, chorros de agua que parecian indiferentes al co-
leéptero.

Mas afuera, tus padres, empefiados en no creer las
caras de lastima de sus fieles clientes, dibujaban hila-
chas de mercaderia, que no enganaban a los gatos del
mercado, improvisaban adornos, hacianse de cajas va-
cias para llenar su gris mostrador, para intentar disi-
mular su raleada estanteria. Pero més cerca, la calle,
inmediatamente la casa ajena y ti dentro de ese bicho,
haciendo de gusano para Flora, de larva, para aquella
nina extrana que siempre estaba rodeada de golosinas
y dejuguetesy de caprichos.



APRENDIZ DE MAGO

O riso de Flora desarrumava as vigas que sustenta-
vam o forro da cozinha. N&o tinhas nocdo do tempo
transcorrido e a temperatura era branda. Esse forro,
onde eras um intruso que havia chegado pouco depois
do desjejum, estava recoberto de quitina, e todo ele sa-
colejava, seerguia, repousava e voltava a erguer-se
com o fragil riso de Flora. Fora, na aleia da chacara, no
outro extremo do distrito em que te encontravas, tal-
vez alguém lavasse a roupa ou as garotas maiores fofo-
cassem com os acontecimentos do bairro. Nao era fim
de semana, disso pensas estar certo, pois a familia ndo
estava reunida, e s6 de vez em quando se escutavam
ruidos de pratos, de panelas, jorros de agua que pare-
ciam indiferentes ao coledptero.

Nos arredores, teus pais, empenhados em nao
acreditar nas caras de pena dos seus fiéis clientes, de-
senhavam fiapos de mercadoria, que ndo enganavam
os gatos do mercado, improvisavam adornos, faziam-
se de caixas vazias para encher seu cinzento balcao,
para tentar dissimular sua rala vitrina. Mais perto,
porém, a rua, imediatamente a casa alheia e tu dentro
desse bicho, bancando o verme para Flora, bancando
a larva, para aquela guria estranha que sempre esta-
va rodeada de guloseimas e de brinquedos e de capri-
chos.

— 10 —



De pronto la larva pretendié transformarse en un
mago, con la misma ingenuidad que la de sus padres,
ante aquella nina de probada magia, e hizo desapare-
cer cinco soles (que en realidad él sabia eran cincuen-
ta) aprovechando que el insecto planeaba. El mago
asomo por la borda despidiéndose del billete. Quiso
que Flora viera, desprendida de los cargados artejos,
sélo una particula de polen en el vacio.

El regocijo fue unanime entre el mago y los gasta-
dos padres del mago, que en ese hallazgo veian surtir
con algo de verdad el verdadero y arruinado puesto del
mercado. Mas la alegria duré las contradicciones en
que puede caer un nifo de seis afnos: la suerte no se en-
cuentra, necesariamente, oculta en el piso de madera
desde donde husmeaban los gatos, y justo debajo de los
pies de sus propios padres.

La guerra avisé, el puesto se hundié del todo luego
de un ano. Los padres de Flora reclamaron su billete
convulsivamente a los padres del aprendiz de mago.
Fue una sorpresa ver aparecer las calles nitidas, los
hombres nitidos, los insectos que no se prestar a ser un
altillo.

Abril 2017 [1980]
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Derepente alarva pretendeu transformar-se num
mago, com a mesma ingenuidade dos seus pais, frente
aquela guria de comprovada magia, e fez desaparecer
cinco soles (que de fato ele sabia serem cinquenta),
aproveitando que o inseto planava. O mago mostrou-
se nas bordas jogando o bilhete. Quis que Flora visse,
desprendida dos pesados artelhos, s6 uma particula de
poélen no vazio.

O regozijo foi unanime entre o mago e os gastos
pais do mago, que nesse achado viam brotar algo de
verdade no verdadeiro e arruinado posto do mercado.
Mas a alegria durou as contradi¢cdes em que pode cair
um guri de seis anos: a sorte nao esta, necessariamen-
te, escondida no assoalho de madeira onde fucavam os
gatos, e justo debaixo dos pés de seus proprios pais.

A guerra avisou, o posto afundou inteiro depois de
um ano. Os pais de Flora reclamaram seu bilhete con-
vulsivamente aos pais do aprendiz de mago. Foi uma
surpresa ver aparecerem as ruas nitidas, os homens
nitidos, os insetos que nao se prestam a ser um forro.
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[LUCES ENAMORADO ANTES DE PARTIR]

Luces enamorado antes de partir
La bruma la noche un recuerdo
Son lo Unico que te ata

Una mirada de frente a tu destino
Mucha vida hubo entre tus manos
Entre tus dedos también

Al escribir

Sobre si aquélla tu enamorada

La que te salvo de la soledad

La que te rescatdé de la muerte

La que se puso a tu lado

Y te hizo compafia de modo
Incondicionado

Y sin calcular el tiempo

1I

Oleadas de pajaros
Del descubrimiento
De lo que amabas

De lagrimas mas bien
Involuntarias

_13_



[BRILHAS ENAMORADO ANTES DE PARTIR]

Brilhas enamorado antes de partir
A bruma a noite uma lembranca
Sao s6 o0 que te ata

Uma olhada de frente a teu destino
Muita vida houve entre tuas maos
Entre teus dedos também

Ao escrever

Sobre se aquela tua namorada
Essa que te salvou da solidao

Essa que te resgatou da morte
Essa que restou a teu lado

E te fez companhia de modo
Incondicionado

E sem calcular o tempo

1I

Ondulagoes de passaros
Do descobrimento

Do que amavas

De lagrimas em si
Involuntarias

_14_



Por lo que sentias

Entre tu pie y la mano
Sensibles perceptivas

Y una comun lanza profunda
Sangrante

Contra tu corazon

Pero si no has visto nada

De lo que ya miraras

Pero si no recuerdas nada
Por lo de sobrevivir

Que es un olvido

Porque lo de ser poeta
Consiste en un radical olvido

II1

La suerte estd echada

El viento levanta tu cabellera
Tu calvicie precoz

Desde la ventana izquierda

Y desde la otra ventana
Contemplas impavido el apocalipsis
Tu madre te ensefi6 una eficaz
Oracién para sortearlo

Y solo a eso te has atenido

En la vida

Por honrar a tu madre

Que amas y que has amado
Coémo sortear el apocalipsis y
Toda clase de cuadro definitivo

_15_



Pelo que sentias

Entre teu pé e tua mao
Sensiveils perceptivas

E uma comum lanca profunda
Sangrante

Contra teu coragao

Mas se tu nao viste nada
Disso que ja olhavas

Mas se nada relembras
Para sé sobreviver

Que é esquecimento
Porque isso de ser poeta

E um radical esquecimento

II1

A sorte esta lancada

O vento te levanta a cabeleira
Tua calvicie precoce

Vindo da janela esquerda

E vindo da outra janela
Contemplas impavido o apocalipse
Tua mae te ensinou uma eficaz
Oracao para o ir driblando

E somente a isso te ligaste

Vida afora

Para honrar a tua mae

Que amas e tens amado

Como driblar o apocalipse e
Toda classe de quadro definitivo

— 16 —



v

Una oracién

Con tu indice y tu pulgar
Juntos

Contra lo que esta por venir
La dicha rompiéndote

En mil pedazos

La dicha

Atragantada

Y hasta por las narices

La brisa se sosiega

Y la musica cambia

Tu puno cerrado te alcanza
Para guardar el secreto

Un beso que sabra calmarte
Un abrazo para soportar

El desbordante carifio de todos
Unas lagrimas transparentes
A través de lo que todavia
No ha sido

Pero seguro va a ser

_17_



v

Uma oracao

Com teu indice e polegar
Juntos

Contra o que esta por chegar
Alegria rasgando

Em mil pedagos

Alegria

Entalada

E até a garganta

A brisa se acalma

E a musica muda

Teu punho fechado te alcanca
Para guardar o segredo

Um beijo para te acalmar

Um abracgo para suportar

O transbordante carinho de todos
Umas lagrimas transparentes
Através de tudo o que ainda
Nao tem sido

Mas com certeza vai ser
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[NADA MAS CON LOS PALOS]

Nada mas con los palos

Y sobre el cuero de chivo

La poesia salvandote

De la muerte

Y rescatandote de la vida
Por qué

Qué es esto

Desde cuando y como

Tus piernas prendidas

Y mudas

Como debe de ser

Y casi nunca ha sido

Un muelle y luego un barranco
Nunca a la inversa

Donde la educacién termina
Comienza la aventura

Y a veces la dicha

Como ahora

Aunque mi rededor se halle
Repleto de curiosos

Y al lado se oiga no se qué musica
Pero no la mia

Hecha de palos y recuerdos
E ilimitada gratitud

Pero como no

_19_



[PANCADAS NUNCA MAIS]

Pancadas nunca mais

E no couro do cabrito

A poesia te salvando

Da remorte

E te resgatando da revida
Por qué

Que é isso

Desde quando e como

Tuas pernas tolhidas

E mudas

Conforme deve ser

E quase nunca tem sido

Um molhe e logo um barranco
Nunca ao revés

Onde a educacio termina
Comega a aventura

E talvez a gléria

Como agora

Embora meu derredor esteja
Repleto de curiosos

E ao lado se ouca nao sei qual musica
Mas nao aquela minha

De pancadas e lembrangas
E ilimitada gratidao

Mas como néo
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Si todavia nos falta saborear el viento el aire
Andino y amazénico

El que esta a la orilla del agua

Y el de muy dentro del mar

Mi palo y mi chivo

Deslizo adrede esta frase

Popular

Para cazar advenedizos

Aprendices de la cultura

Nuevos en el subjuntivo

Que es siempre la poesia

Pero abrase visto

Perdiendo nuestro tiempo en lectores
Y criticos

En los cuales con toda el alma

Confio

Creo en los lectores

Comulgo todos los dias con ellos

Y les imploro por un quitame

Estas pajas

Dorado veneno fino aromatico

Caro para estos tiempos de angustia
Reboto en la carambola

Vuelvo a insistir

Pico y me deslizo

Y me sostengo con mis puros abdominales
En equilibrio mi hipnotizado brazo
Nuestra palada de arena y nuestro vibrato
Contra el chivo

Porque hemos muerto y hemos visto
Y todo eso

Pero nunca hemos dudado

Una fe de pantera

Siempre hemos tenido
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Se ainda nos falta saborear o vento os ares
Andinos e amazonicos

Isso que fica a margem d’agua

E muito dentro do mar

Meu pau e meu cabrito

Deslizo adrede esta frase

Popular

Para cagar adventicios

Aprendizes da cultura

Novos num subjuntivo

Que é sempre a poesia

Sera o Binidito

Perdendo nosso tempo com leitores
E criticos

Nos quais com toda a alma

Confio

Acredito nos leitores

Comungo todos os dias com eles

E Thes imploro por um da ca

Estas palhas

Dourado veneno fino aromatico

Caro para estes tempos de angustia
Rebato na carambola

Volto a insistir

Bico e escorrego

E sustento-me com meus justos abdominais
Em equilibrio meu hipnotizado braco
Nossa pazada de areia e nosso vibrato
Contra o cabrito

Porque morremos e vimos

E tudo isso

Porém nunca duvidamos

Uma fé de pantera

Sempre temos tido

— 22 —



Cuando a los quince afos
Seguro nos conocimos
Unos ojos en otros

Un cantaro en otro
Lentamente desbordados

_23_



Quando aos quinze anos
Decerto nos conhecemos
Uns olhos nos outros

Um cantaro no outro
Lentamente transbordados

_24_



LA LENGUA APENAS

Para Magdalena Chocano

La lengua apenas

Pegada al paladar

Como cuando

Uno descubre

El sabor la compania el amor
Una lengua destrabada

La tuya

Pero no menos en control

En manos del aire

Y hacia lo invisible

Que nos viste

Una migaja para estar
Alegres y uno a uno

Nomas con el agua

No hay diferencias entre ti y yo
Tampoco analogias

Ni singularidades

Dos cantos rodados

Hacia la felicidad

Dos en uno pegados

En la ola

Dos ni ninguno ni nadie ni nada
Con la noche en medio

Y en medio de la noche

_25_



A LINGUA APENAS

Para Magdalena Chocano

A lingua apenas

Colada ao paladar

Como quando

A gente descobre

Um sabor a companhia o amor
Uma lingua destravada

Essa tua

Porém nao menos no controle
As maos ao ar

E para o invisivel

Que nos veste

Boa migalha para estar
Alegres e um a um

Assim com as aguas

N3ao ha diferencas entre eu e tu
Tampouco analogias

Nem singularidades

Dos cantos rodados

Até a felicidade

Dois em um grudados

Numa onda

Dois nem nenhum nem ninguém nem nada
Com a noite em meio

E em meio da noite

— 26 —



MIQUE

Un juguete de perro consiste

En un exo-esqueleto de plastico
Y un redondo blader por corazon
No he confiado nada mas

Que en ti

Pero como no decir no creer

No estar agradecido

S1 me muero hoy mismo

De qué doy testimonio

De que ella existe de que ella es bella
De que ella no te traiciona

1I

Un gorrién sale de entre el agujero
De una rata

Y mi amor desde un lugar hosco
Un pasadizo compacto

De atemorizados o de indiferentes
Un amor que jamas fue ciego
Porque te abrié los parpados

Como a la fuerza ella misma

_27_



MIQUE

Um brinquedo de cdo consiste
Num exosqueleto de plastico

E um redondo blader por coracao
Somente apenas confiel

Em ti

Porém como nio dizer nio crer
Nao estar agradecido

Se eu morro hoje mesmo

Do que dou testemunho

De que ela existe de que ela é bela
De que ela néao te trai

1I

Um pardal sai do buraco

Da ratazana

E meu amor de um lugar fosco

Um corredor compacto

De amedrontados ou de indiferentes
Um amor que jamais foi cego
Porque te abriu as palpebras

Como a forcga ela propria

— 28 —



Y te obligd a que miraras
Por sobre el fango la piedra el dolor
Por sobre la indiferencia mas compacta

II1

Amo la poesia

Me hinco de bruces

Junto las manos y me persigno
Eso he aprendido

O a aquello la relaciono

Como un infante como un incivil
Con sus dos centimetros de frente
Aunque Mique mi perro

Mejor agradece con toda la cadera
Las orejas las patas en fin

Con todo su joven y brioso cuerpo
Porque la poesia ha venido
Porque su dueno ha regresado

v

El oro solo brilla al sol

Aunque en la oscuridad

Tiene un destello

De corneas de reptil

O de mirada de madre ya fallecida

Siempre pensé

Que tenia que nacer de nuevo

Deslizarme y resbalar otra vez

Por eso no entiendo por eso no acepto

Una poesia que invite al callején sin salidas

_29_



E te obrigou a perceber
Por sobre a lama pedra e dor
Por sobre a indiferenca mais compacta

II1

Amo a poesia

Me ajoelho de brucgos

Junto as maos e me persigno

Isso aprendi

Ou aquilo a relaciono

Como um infante como um incivil
Com seus dois centimetros de testa
Embora Mique meu cao

Melhor agradece com as cadeiras
As orelhas as patas afinal

Com todo o seu jovem e brioso corpo
Porque é a poesia que chegou
Porque é seu dono de volta

v

S6 o ouro brilha ao sol

Embora na escuridao

Tenha um lampejo

De corneas de lagarto

Ou de olhar de mae ja falecida

Sempre pensel

Que tinha de nascer de novo

Deslizar e escorregar outra vez

Por 1sso nao entendo por isso nao aceito
Uma poesia que convide ao beco sem saida

_30_



Al unidimensional sonido de latén

De la ironia

Acerté Rilke, el beato; acerté Kafka, el mistico;
Acert6 Vallejo, el inca sumergido; acert6 Emily
Y también Amy, a la que ahora mismo escucho
Con deleite

La poesia existe. Absolutamente transcultural
E intergalactica. Y multi-temporal.

Un pollito que resbala

Entre tus dedos desconcertados.

_31_



Unidimensional sonoridade de latao

Da ironia

Acertou Rilke, o beato; acertou Kafka, o mistico;
Acertou Vallejo, o inca submerso; acertou Emily
E também Amy, a quem agora mesmo escuto
Com deleite

A poesia existe. Absolutamente transcultural

E intergalactica. E multitemporal.

Um franguinho que escorrega

Entre teus dedos desconcertados.

_32_



SIETE ANOS DE EDAD

Habiase una vez la poesia la dicha el sol
Sobre uno de tus parpados sobre el otro
La noche oscura y mas empecinada
Brea negra crudo petréleo

Habia una vez tus alas como de angel
Caido y levantado por la poesia misma
Las pequenas piedras respiran juntas
Mucho mas hondo e intenso

Que las rocas solitarias

Un rayo de sol no fue suficiente
Palanquear tus parpados reavivar

Tu mirada fue necesario

Algodén peruano piel de mango
Muymuyes en magica estampida

1I

Para que compartan conmigo
Para no asustarlos

Para mantenerme

En el término medio

Dentro del decoro



SETE ANOS DE IDADE

Tinha-se uma vez a poesia alegre sol
Sobre uma das palpebras sobre a outra
A noite escura e mais obstinada

Breu negro cru petréleo

Tinha uma vez tuas asas como de anjo
Caido e levantado pela prépria poesia
As pequenas pedras respiram juntas
Muito mais fundo e intenso

Que umas rochas solitarias

Um raio de sol nao foi suficiente
Alavancar tuas palpebras reavivar
Tua vista fol necessario

Algodao peruano casca de manga
Muimuitos em magica debandada

1I

Para que compartilhem
Para nao assusta-los
Para manter-me

Num meio termo
Dentro do decoro



Y la verosimilitud
Juguemos a la funcién
Fatica del lenguaje
Al6 al6 alé ald

Hasta el infinito

De este breve

E intransitivo poema.

II1

El viento viene en vano

El socorro no viene

Pero viene la luz

Directamente

Un colirio vaciado por entero

Entre la claridad que no veo

Y el aire que no toco

Ni la mejilla que va contra la tierra
Ni la soledad

Que es tu honda compaiia.

1A%

Amé amamos nos adoramos nos morimos
Sin decir esta poesia es mia

Esta vida es mia

No prestada no imitada

Mia entre nosotros

Una turba de gatos de ratas

De mariposas desafiantes

Cualquiera de éstas da lo mismo

Toco la primera tecla escojo



E a verossimilitude
Brinquemos de funcao
Fatica da linguagem
Alo al6aloalo

Até o infinito

Deste breve

E intransitivo poema.

II1

O vento vem em vao

O socorro ndo vem

Porém vem a luz

Diretamente

Unm colirio esvaziado inteiro

Entre a claridade que nio vejo

A atmosfera que nao toco

Nem a bochecha que vai contra a terra
Nem a solidéo

Que é tua funda companbhia.

1A%

Amel amamos nos adoramos morremos
Sem dizer esta poesia é minha

Esta vida é minha

Nem emprestada nem imitada

Minha entre nés outros

Uma turba de gatos de ratos

De borboletas desafiantes

Quaisquer destas da no mesmo

Toco a primeira tecla escolho



La primera habitacién disponible
Me voy con el primer hombre
O con la primera mujer

O con el primer animal

Que pase frente a mi puerta
Un viento ya soy un aire
Transparente

Algo que nos fue cobrando
Sistematicamente la vida
Pero nos devolvi6 con creces
La poesia



A primeira residéncia disponivel
Vou com o primeiro homem
Ou com a primeira mulher
Ou com o primeiro animal
Que passe por minha porta
Sou um vento um ar agora
Transparente

Algo que nos foi cobrando
Sistematicamente a vida
Mas nos devolve com sobras
A poesia



[UNA MANO TOCA TUS ANORADOS CABELLOS]

Una mano toca tus anorados cabellos
La otra permanece aténita
Dentro-fuera de la pecera

Todas las cosas que son los afios
Transparencia y beso en el horizonte
Si eso puede existir

S1 aquello puede

Entonces también procuro

Ensayo abro mi corazén

Raiz oscura de zona andina

Como he de morir tocar picar

Sobre el icono cierto

Abandono del todo

Abandonado del todo

Consolado ciego cierto



[ESSA MAO TOCA TEUS SAUDOSOS CABELOS]

Essa mao toca teus saudosos cabelos
A outra permanece atonita
Dentro-fora de um aquario

Todas as coisas que sdo 0s anos
Transparéncia e beijo no horizonte
Se 1sso pode existir

Se aquilo pode

Entao eu também procuro

Ensaio abro meu coracéo

Raiz escura de zona andina

Como hei de morrer tocar bicar
Sobre o icone certo

Abandono do todo

Abandonado de todo

Consolado cego certo
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[VER AL OTRO ENVEJECER]

Al recuerdo de mi madre

Ver al otro envejecer

Como un estilo como una cancién
Como una pelicula que te dio

A la salida del cinema

Un resto de inspiracion fuerza u orgullo.
No vale lo que sentiras luego
Antes que el cuerpo incline la cabeza
Y apague el aliento

Y ta no acredites lo que ves

Ni menos a lo que ahora te aplicas:
Poner horizontal al cuerpo

Y juntar sus como lejanas manos
Mientras su corazén aun te mira.
Entre el tiempo pasado

Y el futuro méas remoto

Todavia

Entre el vértigo de lo que uno no es
Sino sélo nuestra madre

Y su émbolo

Y el carrusel de sus brazos

Para mirar

Entre las musaranas y el mal
Entre lo mio lo propio

O el desasosiego

Una mano abierta
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[VER AO OUTRO ENVELHECER]

A lembranga de minha mae

Ver ao outro envelhecer

Como um estilo como uma cancéo
Como uma pelicula que te deu

Na saida do cinema

Um resto de inspiragao forga ou orgulho
Nao vale o que sentiras depois

Antes que o corpo incline a cabeca

E apague o alento

E tu nao acredites no que vés

Nem menos ao que agora te aplicas:
Colocar horizontal o corpo

E juntar suas como longinquas maos
Enquanto seu coracdo sempre te olha.
Entre o tempo passado

E um futuro mais remoto

Aiinda

Entre a vertigem do que a gente néao é
Sendo somente nossa mae

E seu émbolo

E o carrossel dos seus bracos

Para olhar

Entre as larvas e o mal

Entre o meu o préprio

Ou o desassossego

Essa mao aberta
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Mariposa o picaflor

Nos revolotea y nos hace reir.
Escribo pero no te escribo

Es redundante

Restauro el cordén umbilical
Que esta partido

Que esta enterrado

Y a eso me avoco

Porque asi se esta dando

Y porque he llegado a viejo
Mi perro muy inquieto
Ausculta mi cabeza

Ausculta mi mirada
Ausculta mis lagrimas

Y por fin se sosiega

Y mueve blandamente la cola
Y se esfuma como una lagartija



Borboleta ou beija-flor

Nos esvoaca e nos faz rir.
Escrevo porém néo te escrevo
E redundante

Restauro o corddo umbilical
Que esta partido

Que esta enterrado

E a isso me avoco

Porque assim esta se dando
E porque ja fiquei velho

Meu cachorro mui inquieto
Ausculta-me a cabeca
Ausculta-me a mirada
Ausculta-me as lagrimas

E por fim assossega

E mexe brandamente a cauda
E se esfuma como uma lagartixa



[MIRO LA HERIDA]

La voz hidrata el texto mds reseco
KENNETH GOLDSMITH

Miro la herida

Que me infligi6 la correa

De la cual por un momento

Mi perro se liberd

Mi mufieca contra el césped

La correa quemando

Mi cabeza hacia mi perro

Y un poquito mas alla

Hacia la cuna

A la que se dirigia mi perro

Que no muerde pero ladra

Feisimo

Y es como si mordiera

Mi muineca sin piel

Hasta casi ahora mismo que

—v luego de varios dias— cicatriza
Donde justo iria la correa del reloj
Una costra humana en vez de la esfera
De la que me mi perro me liberd



[VEJO A FERIDA]

Uma voz hidrata o texto mais seco
KENNETH GOLDSMITH

Vejo a ferida

Que me infligiu a correia

Da qual por um momento

Meu cachorro se livrou

Meu punho contra a relva

A correia queimando

Minha cabega no cachorro

E um pouquinho mais além

Rumo ao berco

Ao qual meu cao se dirigia

Que ndo morde mas ladra

Feissimo

E é como se mordesse

Meu punho sem pele

Até quase agora mesmo que

—e depois de varios dias— cicatriza
Onde justo iria a correia do relégio
Uma crosta humana em vez dessa esfera
Da qual meu cachorro me libertou



[CUANDO EL TIEMPO LO ESTIME]

Cuando el tiempo lo estime
Como una puerta que se abre
Para jugar

Y olvidarme de todo

De mis padres de mis hermanos
Y del mismo Dios

Cuando sélo esté conmigo

Y con todos

Estas criaturas fragiles y falibles
Que somos todos

Y nos pongamos juntos

Todos a jugar y a comer cosas ricas
Luego de compartir tus fichas
Y tus arafnas como gozosas

Sin ser de plastico

Y con la luna

Y con el amor libre entre todos
Como nifios

Pero que no son nifios

Porque sienten y tienen calor

Y buscan consuelo

Entre sus abrazos y sus besos
Su conexion profunda

Por la pinga y la por chocha

No me digan



[QUANDO O TEMPO APRECIE]

Quando o tempo aprecie

Como uma porta que se abre
Para brincar

E me esquecer de tudo

Dos meus pais dos meus irmaos
E do préprio Deus

Quando esteja s6 comigo

E com todos

Estas criaturas frageis e faliveis
Que somos todos

E nos ponhamos juntos

Todos brincando e comendo gostosuras
Depois de partilhar tuas fichas
E tuas aranhas assim gozosas
Sem ser de plastico

E com essa lua

E com o amor livre entre todos
Meninos

Mas que ndo sao meninos
Porque sentem e tém calor
Procuram consolo

Entre seus abracos e seus beijos
Sua conexao profunda

Com a piroca e a xoxota

Nao me falem



No me digan

Unas criaturas que son creacién inutil

En términos de felicidad

Porque pueden tenerla mas intensa

Que Dios mismo

Todos los hombres que han hablado en su nombre

Hasta ahora

No han gozado.

Quiza Spinoza lo intuyé

No estoy seguro

Porque Spinoza intuy6 y vio el doble

A través de los espejuelos que fabricaba

El hombre dejandose llevar por la gracia

Entre un mundo de fanaticos y de ricos y de
poderosos

Y de locos

Dios al que ti mas bien consuelas

Y se acerca a tu hombro roza tu mejilla

Se esta lelo atonito agradecido

Descuidado de su creacion

Y atento a la tuya

En otros sentidos

Dios no tiene absolutamente que ver con nosotros.



Nao me falem

Uma criaturas que sio criacio inutil

Nos termos da felicidade

Porque podem vivé-la mais intensa

Que Deus mesmo

Todos os homens que falaram em seu nome
Até agora

Nao gozaram.

Quica Espinosa o intuiu

Nao estou certo

Porque Espinosa intuiu e viu dobrado
Através desses espelhinhos que fabricava
O homem deixando-se levar pela graca

Em meio a um mundo de fanaticos ricos poderosos
E de loucos

Deus a quem tu decerto consolas

E se achega ao teu ombro roga tua bochecha
Ficou bobo atonito agradecido

Descuidado da sua criagéo

E atento a tua

Em outros sentidos

Deus nao tem nada nada que ver conosco.
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[UN ESPACIO EN BLANCO]

Un espacio en blanco

Un espacio en negro

Eso ya lo supe y eso ya lo sabia

Una lampazo superficial un brochazo apenas

Un beso breve antes de la partida

Y tu corazdn con sus tijeras rebosantes

Danzando y muriendo y viviendo

Como debe de ser

Y justificar la vida entre tantos

Varados peces

Una bocanada de humo sin aterrizar

Asi se me supo asi se me hubo de ocurrir

Contra el decir y el silencio

Entre callejeros u onanistas ecos

Entre militantes y maniatados

Hasta las tripas por el poder

El estémago y el lenguaje y la ignorancia y la
sabiduria

Maniatados

Desde la ventana undécima de aquel dintel

Todo un limpio clavado para salir indemnes
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[UM ESPACO EM BRANCO]

Um espago em branco

Um espago em negro

Disso ja soube e disso ja sabia

Vassourada superficial s6 uma pincelada

Um beijo breve antes da partida

E teu coracado com tesouras transbordantes

Dancando e morrendo e vivendo

Conforme deve ser

E justificar a vida entre tantos

Encalhados peixes

Uma baforada de fumaca sem aterrar

Assim me souberam assim me teve de ocorrer

Contra o dizer e o siléncio

Entre vagabundos ou onanistas ecos

Entre militantes e manietados

Até as tripas pelo poder

O estomago e a linguagem e a ignorancia e a
sabedoria

Manietados

A partir da janela undécima daquele dintel

Todo um limpo pregado para sair indenes
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[LA BELLEZA EXISTE]

La belleza existe

Viene y te destruye

Y sélo la reconoces

Entre el estrago

Y las apiladas ruinas
Entre la noche

Que te parid

El dia en que fuiste
Entre tu corazén de nifio
O ain muy joven

Y lo que has venido a ser
Una suerte de automata
De viento entre mas viento

II

La belleza existe

En miles de lenguas

Y es poliglota

Y es fiel

Y desde los pies a la cabeza
Te ve



[A BELEZA EXISTE]

A beleza existe

Chega e te destroi

E somente a reconheces
Por entre o estrago

E as empilhadas ruinas
Por entre a noite

Que te pariu

No dia em que te foste
Entre teu coragao de menino
Ou ainda muito jovem

E o que tu vieste a ser
Uma espécie de autémato
De vento entre mais vento

II

A beleza existe
Milhares de linguas
E é poliglota

E é fiel

E dos pés a cabeca
Te olha



Y a veces muere

Pero a menudo

Resucita

Y te rescata de lo que

Nos entendemos

(Escribo para entendedores)
Y para transidos de belleza
Y dolor

Y soledad

Y dudas

Y menosprecio

Y anonimato

Y frustraciéon

Y sinsentido

Pero ella viene y va

Pero ha venido



Porém no mirim

[Pero a menudo]
Ressuscita

E te resgata disso que

Nos entendemos

(Escrevo para entendedores)
E para transidos de beleza
E dor

E solidao

E davidas

E menosprezo

E anonimato

E frustracio

E sem-sentido

Mas ela vem e vai

Mas ela veio



[INEVITABLE]

Inevitable

Ir venir subir bajar

Morir vivir

Repudiar desear

Una mano abierta un ave

Unos labios cerrados

El horizonte

Y la luz que se proyecta

El sol mismo dentro de ti

Islefos todos

De las montafias también

De lo expuesto y de lo oculto

Nuestra dieta cotidiana

Nuestro balance diario

De algas y de flores

Del semejante jardin

No nos iremos con el secreto

De lo que es Trilce:

Un cronotopo

De la plenitud y de la alegria

O a la inversa

No nos iremos sin lo que hemos sonado
Y cazado como en la siesta de un perro
Nervioso anhelante sin mayor control
Un perro asustado por los fuegos artificiales



[INEVITAVEL]

Inevitavel

Ir e vir subir descer

Morrer viver

Repudiar desejar

Essa mao aberta essa ave

Esses labios cerrados

O horizonte

E essa luz que se projeta

Um sol mesmo dentro de ti

Todos ilhéus

Das montanhas também

Do exposto e do oculto

Nossa dieta cotidiana

Nosso balango diario

De algas e de flores

Do semelhante jardim

N3ao vamos embora com o segredo
Disso que é Trilce:

Um cronotopo

De plenitude e de alegria

Ou ao reverso

N3ao vamos embora sem 1sso que sonhamos
E cagado como nessa sesta de um cao
Nervoso ofegante sem maior controle
Cachorro assustado pelos fogos de artificio



Y por el pique de los autos y del televisor
Extemporaneo perro y sabueso de osos

Y sabueso de Trilce:

Dos zorros dos pastores

Un canto alternado entre la lluvia y el sol



E pelo pique dos autos e do televisor
Extemporaneo cao farejador de ursos
Farejador de Trilce:

Duas raposas dois pastores

Um canto alternado entre chuva e sol
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[MUERTO YA]

Muerto ya

No los recuerdo

Tampoco los veo

Ni echo de menos

Ni extrano necesito deseo

Pero

Cémo seran mis despertares
Cuando se vive todo es vida
Cuando se muere

Y si la poesia

La flor abierta a veces

Abierta en mi mirada

Pero como seran mis despertares
Sin madre sin amor sin hija

Sin nada que me identificara

Sin luz y sin noche

Y sin German, mi querido hermano,
Del modo en que comulgo a cada pena
Con él

A cada rasposa y disolvente alegria
Tanto amor

Y avergonzada
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[JA MORTO]

Ja morto

N3ao os recordo

Tampouco os vejo

Nem sinto a falta

Nem saudade vontade desejo
Porém

Como serdo meus despertares
Quando se vive tudo é vida
Quando se morre

E se a poesia

A flor aberta as vezes

Aberta em meu olhar

Mas como serao meus despertares
Sem mamae sem amor sem filha
Sem nada que me identificasse
Sem luz e sem noite

E sem German, meu querido mano,
Do modo como comungo em cada pena
Com ele

A cada aspera e dissolvente alegria
Tanto amor

E envergonhada
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[AVES ALAS]

Aves alas

Pezuiia bufalo

Mujer espada

Y negra hasta los sesos
Noche absoluta

En la cual me pierdo

Y me sobresalto
Alarmantes temblores
Los suyos

Alarmados mis propios sesos
No desear mas
Anterior a esta fatiga
Dejarlo todo
Renunciar a todos
Vagar y contemplar
Alla lejos

Aquli tan cerca

1I

Gaspare me comenta
Que no le importa ya nada



[AVES ASAS]

Aves asas

Ungula bufalo
Mulher espada

E negra até os miolos
Noite absoluta

Essa em que me perco
E me sobressalto
Alarmantes abalos
Sao os seus
Alarmados meus préprios miolos
Nao desejar mais
Anterior a esta fadiga
Largar tudo
Renunciar a todos
Vagar e contemplar
La longe

Aqui tao perto

1I

Gaspare me comenta
Que nao lhe importa nada mais



Que pasoé la aspiradora a su cuarto
Luego de seis meses

Solamente por inercia

Por cumplir por estar ahi

Porque su hijo menor duerme cerca

Ojos tragos miradas amistosas las nuestras
.y a nosotros?

.y a nosotros salvo esta alfombra

Magica

Alguna otra cosa nos interesa?

Uvas en racimo uvas tersas

A nada mas que a unos pocos soles el kilo
Hallazgo en las inmediaciones del mercado
Y sobre una discretisima vereda

Aquella tan discursiva jaba de uvas

Y su romana

Caribefia quechua egipcia

Qué mas da

Solo aspirar sus mejillas

Solo volvernos dementes

Entre sus nalgas vastisimas

Como del tamafio de la noche

Por donde entera pasa nuestra sombra
Hasta la basta

II1

Nosotros y nuestra generacion
Pequena bola de muertos

Que existimos e insistimos

En pasar por avivatos

Como si tuviésemos finalmente
Alguien a quien enganar



Que passou o aspirador em seu quarto
Depois de seis meses

Simplesmente por inercia

Para cumprir por estar ai

Porque o filho mais novo dorme perto
Olhos goles olhadas amistosas as nossas
e pra nés?

E pra nos salvo este tapete

Magico

Alguma outra coisa nos interessa?
Uvas em cacho uvas tersas

Por nada mais que uns poucos soles o quilo
Achado dessas imediacgoes do mercado
E sobre uma discretissima calcada
Aquela tao discursiva cabaca de uvas
E sua romana

Caribenha quichua egipcia

Que me importa

S6 aspirar as suas bochechas

S6 ficarmos dementes

No meio das suas vastissimas nadegas
Do mesmo tamanho dessa noite

Por onde passa inteira nossa sombra
Até o remate

II1

Noés e nossa geracgao

Pequena bola de mortos

Que existimos e insistimos

Em passar por avivadas

Como se tivéssemos finalmente
Alguém a quem enganar



Generacion de cuyes pequenos
Medianos y grandes

Todos primos de las ratas

Asi como suena

Con nuestro labio superior e inferior
Invariablemente

Rasurado a medias

Y aunque lo maquillemos

Poesia cotidiana

A entregas regulares y sin riesgos

IV

Culo bendito



Geracao de cobaias pequenas
Medianas e grandes

Todas primas das preas

Assim como soa

Com nosso labio superior e inferior
Invariavelmente

Meio barbeado

E embora o maquiemos

Poesia cotidiana

Por entregas regulares e sem riscos

IV

Bunda bendita



[AHORA QUE AUN ESTOY VIVO]

Ahora que aun estoy vivo
Acompaname poesia

Siempre te amé

Siempre me amaste

Como una madre perdonavidas
Como un padre ausente

Sera una pena morir y no poder ya
Llorar de alegria de gratitud

Por tu discreta presencia

De hecatombe

Por la sola mencién de tu nombre
Que llena esta pagina y contradice
Al mas arbitrario de los escépticos
Al mas osado de los mediocres
Poesia viva

Poesia muerta

Poesia rediviva



[AGORA QUE AINDA ESTOU VIVO]

Agora que ainda estou vivo
Acompanha-me poesia

Sempre te amei

Sempre me amaste

Como mamae fanfarrona

Como papai ausente

Sera uma pena morrer e ja nao poder
Chorar de alegria de gratidao

Por tua discreta presenca

De hecatombe

Pela simples mencao de teu nome
Que enche esta pagina e contradiz
Ao mais arbitrario dos céticos

Ao mais ousado dos mediocres
Poesia viva

Poesia morta

Poesia rediviva
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[EL DORADO EL NUMEN LO MOLAR]

El dorado el numen lo molar

De la literatura

Constituy6 otro de los embustes
De los indigenas

Llegado hasta nosotros

Y re-apropiado y debatido

Por académicos u ociosos

En la forma de periodificaciones
Proto-textos

E intertextualidades

Sin reparar en la mano

Que oculta

En el pez que se transforma

En el anfibio que hemos olvidado
De ser

Y que en realidad somos

Y que fueron aquellos salvajes
Y su genial tomadura de pelo
—de corte de cuero cabelludo

y de fundamentales sesos al rape, mas bien—

Y por lo cual boqueamos al cielo

Y elevamos nuestras frustraciones
Al otro mundo

Mientras en éste no nacemos

De cinco huevos
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[O DOURADO O NUME O MOLAR]

O dourado o nume o molar

Da literatura

Constituiu outro dos embustes
Dos indigenas

Chegado até nds mesmos

E re-apropriado e debatido

Por académicos ou ociosos

Na forma de periodificacées
Proto-textos

E intertextualidades

Sem reparar na mao

Que oculta

No peixe que se transforma

No anfibio que temos esquecido
De ser

E que na realidade somos

E que foram aqueles selvagens
E seu genial desencucamento
—de corte de couro cabeludo

e de fundamentais miolos a navalha, melhor—
E por tal qual boquiabrimos ao céu
E elevamos nossas frustracoes
Ao outro mundo

Enquanto neste nao nascemos
De cinco ovos
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Sino sé6lo de uno

Y todo el conocimiento posible

Es una puerta remachada de clavos

De la cual incluso

Los amos de llaves han olvidado

O perdido u ocultado o tragado las suyas

La carta de despedida de Miguel Grau

Dirigida a su esposa

O aquello de bariarnos con la india desnuda/ en
chorro/

Donde sélo alguna agua nos vea

O los versos de Trilce que son

Las mismas venas de nuestro corazén

Salvan reacomodan enmiendan

Los entreverados naipes

Que encontré Guaman Poma de Ayala

Su inenarrable dolor de pies

Luego todo es vacio y un aparente

Ir mas alla de ello

Un mas alla sin mas alla

Sélo una balsa abandonada y unos monos

Hacinados unos encima de otros

Ningun otro secreto salvo

El mismo espejo que insiste

En mis arcos superciliares

De jabali

En mis abundantes canas de lechuza

Habra que hacer esa otra historia

De las literaturas peruanas entonces

Impavidos

Experimentar el poema en nosotros mismos

Pasar el pocillo de licor

Entre todos

Aves reptiles seres sin patas



Mas somente de um

E todo esse conhecimento possivel

E uma porta arrebitada de pregos

Da qual inclusive

Os guarda-chaves tém se esquecido

Ou perdido ou escondido ou engolido as suas
A carta de despedida de Miguel Grau
Dirigida a sua esposa

Ou aquilo de banhar-nos com a india nua/ a jorros/
Onde somente alguma dgua nos veja

Ou os versos de Trilce nos sendo

As velas mesmas do nosso coracio
Salvam reacomodam emendam

Esses entreverados naipes

Que encontrou Guaman Poma de Ayala
Sua inenarravel dor nos pés

Depois tudo é vazio e um aparente

Ir mais além disso

Um mais além sem mais além

S6 uma jangada abandonada e uns monos
Amontoados uns em cima dos outros
Nenhum outro segredo salvo

O mesmo espelho que insiste

Nos meus arcos superciliares

De javali

Nas minhas abundantes cas de coruja

Se tera que fazer essa outra histéria

Das literaturas peruanas portanto
Impavidos

Experimentar um poema em nés proprios
Passar a vasilha de licor

Entre todos

Aves répteis seres sem patas

E humanos



Y humanos

Habra que sentir que estamos al frente
Y en la mismisima cubierta

Desnudos solos tirados al vacio
Sostenidos por el aire y algunos sonidos



Se tera que sentir que estamos a frente
E nessa mesmissima coberta

Nus sozinhos jogados no vazio
Sustenidos suspensos no ar sonoro



[ESTE NO ES UN POEMA MODERNO]

Este no es un poema moderno

Si lo moderno se entiende o se canjea
Por ironia

Siempre paré bolas a Rilke
Imberbe teniente de mas de sesenta afios
No soy 1rénico

No soy moderno

Hasta las costillas me llega el agua
De la fuente

Como a la isla o como al sol

En el crepusculo

Y esto me hace directamente reir
O cocinarme en dolor

Pero ahora compongo el poema

Ya sin vos

Basta con que vinieras un ratito

Y de buena gana

Fue mas que suficiente

Asi que toco de memoria

O sigo distinta cancién

Cualquiera otra

Aunque con la izquierda

Mantengo el tema y el tono

Tu identidad y nuestro secreto

Tus castos besos de colegiala



[ESTE NAO E UM POEMA MODERNO]

Este ndo é um poema moderno

Se o moderno se entende ou se troca
Por ironia

Sempre bati um boldo com Rilke
Imberbe tenente com mais de sessenta anos
N3ao sou ironico

N3ao sou moderno

Até as costelas me chegam as aguas
Da fonte

Assim como a ilha e ao sol

No crepusculo

E isto me faz diretamente rir

Ou cozinhar-me na dor

Mas agora que componho o poema
J4a sem vocé

Bastaria que venha um minutinho
Com todo o prazer

Foi mais que suficiente

Entao toco de memoria

Ou sigo diversa cancgio

Outra qualquer

Embora com a esquerda

Mantenha o tema e o tom

Tua identidade e nosso segredo
Teus castos beijos de ginasiana



[DESPROTEGIDO DEL TODO]

Desprotegido del todo

Ante la poesia

Un monstruo macilento

De hocicos como los de mi perro

Mas bien secos y hediondos

Y mirada de mujer experta

Siendo la poesia un hombre

Y pupilas, nunca las mires,

De pechos de madre

Llenos y poderosos y prestos

Mi poesia hedionda y salvadora

De la muerte y de la vida

Y de la alegria

Poesia de puiio y letra

Y de musica y tan entrafiables sonidos
La amistad mata y el amor

Ni qué se diga

Una rata inmunda luce mejor que ella
Un asesino intimida menos

Una bruja quijaruda en comparacién
Ni nos espanta

Pero asi mismo como ella es

Es seguro mi madre y también mi padre
Roxos los dos y uno contra el otro

Una amplia y cada vez mas imantada sonrisa



[DESPROTEGIDO INTEIRO]

Desprotegido inteiro

Frente a poesia

Um monstro macilento

De focinhos como os do meu céo

Bem mais secos e fedorentos

E olhar de mulher perita

Sendo a poesia um homem

E pupilas, jamais as olhes,

De peitos de mae

Plenos e poderosos e prestos

Poesia minha fedida e salvadora

Dessa morte e dessa vida

E dessa alegria

Poesia de punho e letra

E de musica e de tdo entranhados ritmos
A amizade mata e o amor

Sem comentarios

Um rato imundo brilha melhor que ela
Um assassino intimida menos

Uma bruxa queixuda em comparacao
Nem nos espanta

Mas igualmente como ela é

E por certo minha mae e também meu pai
Roxos os dois e um contra o outro

Numa ampla e cada vez mais imantada risada
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[TU VERSO NO OCULTA LA SALIVA]

Tu verso no oculta la saliva

Ni el chasquido de tu lengua
Cuando interpretas

Esto lo hace ain mas encomiable
Porque hace palpable a aquélla
Que lo visita

Y hace de las palabras

Las cuales son las de todos

Tan sélo un milagro previo

Algo asi como el amor

Algo asi como la bondad

Algo asi como la inocencia

Que no nos pertenece

Ni menos nos obedece

Un punto de saliva

Que es como decir una puerta
Un pensamiento que pugna

Una suerte de emerger

Desde lo cotidiano

Aquella cabeza en Apocalipsis now
Y sin ayahuasca ninguna

Pero sin dejar de estar aqui

Puro juego de gracia y de gratitud
Observando el horizonte

O nuestra cintura
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[TEU VERSO NAO ESCONDE ESSA SALIVA]

Teu verso nao esconde essa saliva
Nem o estalido da lingua
Quando interpretas

Isto ainda o torna mais louvavel
Porque torna palpavel aquela
Que o visita

E faz dessas palavras

Que sdo as palavras de todos
Tao somente um prévio milagre
Algo assim como o amor

Algo assim como a bondade
Algo assim como a inocéncia
Que nao nos pertence

Nem mais nos obedece

Um ponto de saliva

Que é como dizer uma porta
Um pensamento que peleja
Uma espécie de emergir

Deste cotidiano

Aquela cabeca no Apocalipsis now
E sem nenhum mariri

Mas sem deixar de estar aqui
Puro jogo de graga e gratidao
Observando o horizonte

Ou nossa cintura
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También entre el dia y la noche
Entre el fango y lo que ha de ser
El sol por todas partes

Y no menos el sentido

Fuera y dentro de la piedra

Sol donde no hay sol



Também entre o dia e a noite
Entre o lodo e o que ha de ser
O sol por todas as partes

E nao menos o sentido

Fora e dentro da pedra

Sol aonde nao haja sol
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