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La poesía de Pedro Granados es el hilo de habla 
que emerge de una herida en el cuerpo del lenguaje es-
pañol. Habla que es hilo de vida, huella de sangre, tex-
to de la voz que borbotea con asombro y convicción.

Estos poemas, por lo mismo, palpitan en cada sí-
laba, con sobriedad y desnudez, o con la dignidad que 
hay en la desnudez que recibe la palabra viva del poe-
ma como una rama de fuego arrancada de la voz.

Esa palabra en carne propia reverbera en la inti-
midad de una conversación en la que la confesión y la 
súplica, la oración y la convocatoria, se suman, con ar-
dor y sed, para que el poema sea una historia de vida, 
una breve memoria de la muerte viva.

De allí la demanda que nos impone el poeta. Es 
una demanda de pasión vital y ardor verbal. Aun 
cuando el lenguaje sólo puede dar cuenta de la fragili-
dad y fugacidad del tiempo presente, el poema demora 
ese ardimiento, ese brío del habla en el coloquio.

Como si la poesía fuese capaz de concedernos toda-
vía verdad y piedad.

JULIO ORTEGA
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A poesia de Pedro Granados é o fiapo de fala que 
emerge de uma ferida no corpo da linguagem espanho-
la. Fala que é fiapo de vida, pegada de sangue, texto da 
voz que borbulha com assombro e convicção.

Estes poemas, por isso mesmo, palpitam em cada 
sílaba, com sobriedade e nudez, ou com a dignidade 
que há na nudez que recebe a palavra viva do poema 
como um ramo de fogo arrancado da voz.

Essa palavra na própria carne reverbera na inti-
midade de uma conversa em que a confissão e a súpli-
ca, a oração e a convocação, somam-se, com ardor e se-
de, para que o poema seja uma história de vida, uma 
breve memória da morte viva.

Daí a demanda que nos impõe o poeta. É uma de-
manda de paixão vital e ardor verbal. Mesmo quando a 
linguagem só pode dar conta da fragilidade e fugacida-
de do tempo presente, o poema retarda esse viço, essa 
pujança da fala no colóquio.

Como se a poesia fosse capaz ainda de nos conce-
der verdade e piedade.

JULIO ORTEGA
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APRENDIZ DE MAGO

La risa de Flora destemplaba las vigas que sostenían 
el altillo de la cocina. No tenías noción del tiempo 
transcurrido y la temperatura era muelle. Ese altillo, 
donde tú eras un intruso que había llegado poco des-
pués del desayuno, estaba recubierto de quitina, y todo 
él se sacudía, se elevaba, se posaba y volvía a elevarse 
con la torpe risa de Flora. Afuera, en el corredor de la 
quinta, al otro extremo del departamento donde te en-
contrabas, quizá alguien lavaría su ropa o las mucha-
chas más grandes harían puntadas con los aconteci-
mientos del barrio. No era fin de semana, de eso crees 
estar seguro, pues la familia no estaba reunida, y sólo 
de vez en cuando se escuchaban ruidos de platos, de 
ollas, chorros de agua que parecían indiferentes al co-
leóptero.

Más afuera, tus padres, empeñados en no creer las 
caras de lástima de sus fieles clientes, dibujaban hila-
chas de mercadería, que no engañaban a los gatos del 
mercado, improvisaban adornos, hacíanse de cajas va-
cías para llenar su gris mostrador, para intentar disi-
mular su raleada estantería. Pero más cerca, la calle, 
inmediatamente la casa ajena y tú dentro de ese bicho, 
haciendo de gusano para Flora, de larva, para aquella 
niña extraña que siempre estaba rodeada de golosinas 
y de juguetes y de caprichos.
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APRENDIZ DE MAGO

O riso de Flora desarrumava as vigas que sustenta-
vam o forro da cozinha. Não tinhas noção do tempo 
transcorrido e a temperatura era branda. Esse forro, 
onde eras um intruso que havia chegado pouco depois 
do desjejum, estava recoberto de quitina, e todo ele sa-
colejava, seerguia, repousava e voltava a erguer-se 
com o frágil riso de Flora. Fora, na aleia da chácara, no 
outro extremo do distrito em que te encontravas, tal-
vez alguém lavasse a roupa ou as garotas maiores fofo-
cassem com os acontecimentos do bairro. Não era fim 
de semana, disso pensas estar certo, pois a família não 
estava reunida, e só de vez em quando se escutavam 
ruídos de pratos, de panelas, jorros de água que pare-
ciam indiferentes ao coleóptero.

Nos arredores, teus pais, empenhados em não 
acreditar nas caras de pena dos seus fiéis clientes, de-
senhavam fiapos de mercadoria, que não enganavam 
os gatos do mercado, improvisavam adornos, faziam-
se de caixas vazias para encher seu cinzento balcão, 
para tentar dissimular sua rala vitrina. Mais perto, 
porém, a rua, imediatamente a casa alheia e tu dentro 
desse bicho, bancando o verme para Flora, bancando   
a larva, para aquela guria estranha que sempre esta-
va rodeada de guloseimas e de brinquedos e de capri-
chos.
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De pronto la larva pretendió transformarse en un 
mago, con la misma ingenuidad que la de sus padres, 
ante aquella niña de probada magia, e hizo desapare-
cer cinco soles (que en realidad él sabía eran cincuen-
ta) aprovechando que el insecto planeaba. El mago 
asomó por la borda despidiéndose del billete. Quiso 
que Flora viera, desprendida de los cargados artejos, 
sólo una partícula de polen en el vacío.

El regocijo fue unánime entre el mago y los gasta-
dos padres del mago, que en ese hallazgo veían surtir 
con algo de verdad el verdadero y arruinado puesto del 
mercado. Mas la alegría duró las contradicciones en 
que puede caer un niño de seis años: la suerte no se en-
cuentra, necesariamente, oculta en el piso de madera 
desde donde husmeaban los gatos, y justo debajo de los 
pies de sus propios padres.

La guerra avisó, el puesto se hundió del todo luego 
de un año. Los padres de Flora reclamaron su billete 
convulsivamente a los padres del aprendiz de mago. 
Fue una sorpresa ver aparecer las calles nítidas, los 
hombres nítidos, los insectos que no se prestar a ser un 
altillo.

Abril 2017 [1980]
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De repente a larva pretendeu transformar-se num 
mago, com a mesma ingenuidade dos seus pais, frente 
àquela guria de comprovada magia, e fez desaparecer 
cinco soles (que de fato ele sabia serem cinquenta), 
aproveitando que o inseto planava. O mago mostrou-
se nas bordas jogando o bilhete. Quis que Flora visse, 
desprendida dos pesados artelhos, só uma partícula de 
pólen no vazio.

O regozijo foi unânime entre o mago e os gastos 
pais do mago, que nesse achado viam brotar algo de 
verdade no verdadeiro e arruinado posto do mercado. 
Mas a alegria durou as contradições em que pode cair 
um guri de seis anos: a sorte não está, necessariamen-
te, escondida no assoalho de madeira onde fuçavam os 
gatos, e justo debaixo dos pés de seus próprios pais.

A guerra avisou, o posto afundou inteiro depois de 
um ano. Os pais de Flora reclamaram seu bilhete con-
vulsivamente aos pais do aprendiz de mago. Foi uma 
surpresa ver aparecerem as ruas nítidas, os homens 
nítidos, os insetos que não se prestam a ser um forro.
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[LUCES ENAMORADO ANTES DE PARTIR]

I

Luces enamorado antes de partir
La bruma la noche un recuerdo
Son lo único que te ata
Una mirada de frente a tu destino
Mucha vida hubo entre tus manos
Entre tus dedos también
Al escribir
Sobre si aquélla tu enamorada
La que te salvó de la soledad
La que te rescató de la muerte
La que se puso a tu lado
Y te hizo compañía de modo
Incondicionado
Y sin calcular el tiempo

II

Oleadas de pájaros 
Del descubrimiento
De lo que amabas
De lágrimas más bien
Involuntarias
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[BRILHAS ENAMORADO ANTES DE PARTIR]

I

Brilhas enamorado antes de partir
A bruma a noite uma lembrança
São só o que te ata
Uma olhada de frente a teu destino
Muita vida houve entre tuas mãos
Entre teus dedos também
Ao escrever
Sobre se aquela tua namorada
Essa que te salvou da solidão
Essa que te resgatou da morte
Essa que restou a teu lado
E te fez companhia de modo
Incondicionado
E sem calcular o tempo

II

Ondulações de pássaros
Do descobrimento
Do que amavas
De lágrimas em si
Involuntárias
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Por lo que sentías
Entre tu pie y la mano
Sensibles perceptivas
Y una común lanza profunda
Sangrante
Contra tu corazón
Pero si no has visto nada
De lo que ya miraras
Pero si no recuerdas nada
Por lo de sobrevivir
Que es un olvido
Porque lo de ser poeta
Consiste en un radical olvido

III

La suerte está echada
El viento levanta tu cabellera
Tu calvicie precoz
Desde la ventana izquierda
Y desde la otra ventana
Contemplas impávido el apocalipsis
Tu madre te enseñó una eficaz
Oración para sortearlo
Y solo a eso te has atenido
En la vida 
Por honrar a tu madre
Que amas y que has amado
Cómo sortear el apocalipsis y 
Toda clase de cuadro definitivo
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Pelo que sentias
Entre teu pé e tua mão
Sensíveis perceptivas
E uma comum lança profunda
Sangrante
Contra teu coração
Mas se tu não viste nada
Disso que já olhavas
Mas se nada relembras
Para só sobreviver
Que é esquecimento
Porque isso de ser poeta
É um radical esquecimento

III

A sorte está lançada
O vento te levanta a cabeleira
Tua calvície precoce
Vindo da janela esquerda
E vindo da outra janela
Contemplas impávido o apocalipse
Tua mãe te ensinou uma eficaz
Oração para o ir driblando
E somente a isso te ligaste
Vida afora
Para honrar a tua mãe
Que amas e tens amado
Como driblar o apocalipse e
Toda classe de quadro definitivo
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IV

Una oración
Con tu índice y tu pulgar
Juntos
Contra lo que está por venir
La dicha rompiéndote
En mil pedazos
La dicha
Atragantada
Y hasta por las narices
La brisa se sosiega
Y la música cambia
Tu puño cerrado te alcanza
Para guardar el secreto
Un beso que sabrá calmarte
Un abrazo para soportar
El desbordante cariño de todos
Unas lágrimas transparentes 
A través de lo que todavía 
No ha sido
Pero seguro va a ser
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IV

Uma oração
Com teu índice e polegar
Juntos
Contra o que está por chegar
Alegria rasgando
Em mil pedaços
Alegria
Entalada
E até à garganta
A brisa se acalma
E a música muda
Teu punho fechado te alcança
Para guardar o segredo
Um beijo para te acalmar
Um abraço para suportar
O transbordante carinho de todos
Umas lágrimas transparentes
Através de tudo o que ainda
Não tem sido
Mas com certeza vai ser
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[NADA MÁS CON LOS PALOS]

Nada más con los palos
Y sobre el cuero de chivo
La poesía salvándote
De la muerte
Y rescatándote de la vida
Por qué 
Qué es esto
Desde cuándo y cómo
Tus piernas prendidas
Y mudas
Como debe de ser
Y casi nunca ha sido
Un muelle y luego un barranco
Nunca a la inversa
Donde la educación termina
Comienza la aventura
Y a veces la dicha
Como ahora
Aunque mi rededor se halle
Repleto de curiosos
Y al lado se oiga no se qué música
Pero no la mía
Hecha de palos y recuerdos
E ilimitada gratitud
Pero cómo no
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[PANCADAS NUNCA MAIS]

Pancadas nunca mais
E no couro do cabrito
A poesia te salvando
Da remorte
E te resgatando da revida
Por quê
Que é isso
Desde quando e como
Tuas pernas tolhidas
E mudas
Conforme deve ser
E quase nunca tem sido
Um molhe e logo um barranco
Nunca ao revés
Onde a educação termina
Começa a aventura
E talvez a glória
Como agora
Embora meu derredor esteja
Repleto de curiosos
E ao lado se ouça não sei qual música
Mas não aquela minha
De pancadas e lembranças
E ilimitada gratidão
Mas como não
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Si todavía nos falta saborear el viento el aire
Andino y amazónico 
El que está a la orilla del agua
Y el de muy dentro del mar
Mi palo y mi chivo
Deslizo adrede esta frase
Popular
Para cazar advenedizos
Aprendices de la cultura
Nuevos en el subjuntivo
Que es siempre la poesía
Pero abrase visto
Perdiendo nuestro tiempo en lectores
Y críticos
En los cuales con toda el alma
Confío
Creo en los lectores
Comulgo todos los días con ellos
Y les imploro por un quítame 
Estas pajas
Dorado veneno fino aromático
Caro para estos tiempos de angustia
Reboto en la carambola
Vuelvo a insistir
Pico y me deslizo
Y me sostengo con mis puros abdominales
En equilibrio mi hipnotizado brazo
Nuestra palada de arena y nuestro vibrato
Contra el chivo
Porque hemos muerto y hemos visto 
Y todo eso 
Pero nunca hemos dudado
Una fe de pantera 
Siempre hemos tenido
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Se ainda nos falta saborear o vento os ares
Andinos e amazônicos
Isso que fica à margem d’água
E muito dentro do mar
Meu pau e meu cabrito
Deslizo adrede esta frase
Popular
Para caçar adventícios
Aprendizes da cultura
Novos num subjuntivo
Que é sempre a poesia
Será o Binidito
Perdendo nosso tempo com leitores
E críticos
Nos quais com toda a alma
Confio
Acredito nos leitores
Comungo todos os dias com eles
E lhes imploro por um dá cá
Estas palhas
Dourado veneno fino aromático
Caro para estes tempos de angústia
Rebato na carambola
Volto a insistir
Bico e escorrego
E sustento-me com meus justos abdominais
Em equilíbrio meu hipnotizado braço
Nossa pazada de areia e nosso vibrato
Contra o cabrito
Porque morremos e vimos
E tudo isso
Porém nunca duvidamos
Uma fé de pantera
Sempre temos tido
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Cuando a los quince años
Seguro nos conocimos
Unos ojos en otros 
Un cántaro en otro
Lentamente desbordados
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Quando aos quinze anos
Decerto nos conhecemos
Uns olhos nos outros
Um cântaro no outro
Lentamente transbordados
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LA LENGUA APENAS

Para Magdalena Chocano

La lengua apenas
Pegada al paladar
Como cuando
Uno descubre
El sabor la compañía el amor
Una lengua destrabada
La tuya
Pero no menos en control
En manos del aire
Y hacia lo invisible
Que nos viste
Una migaja para estar
Alegres y uno a uno
Nomás con el agua
No hay diferencias entre tú y yo
Tampoco analogías
Ni singularidades
Dos cantos rodados
Hacia la felicidad
Dos en uno pegados
En la ola
Dos ni ninguno ni nadie ni nada
Con la noche en medio
Y en medio de la noche
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A LÍNGUA APENAS

Para Magdalena Chocano

A língua apenas
Colada ao paladar
Como quando
A gente descobre
Um sabor a companhia o amor
Uma língua destravada
Essa tua
Porém não menos no controle
As mãos ao ar
E para o invisível
Que nos veste
Boa migalha para estar
Alegres e um a um
Assim com as águas
Não há diferenças entre eu e tu
Tampouco analogias
Nem singularidades
Dos cantos rodados
Até a felicidade
Dois em um grudados
Numa onda
Dois nem nenhum nem ninguém nem nada
Com a noite em meio
E em meio da noite
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MIQUE

I

Un juguete de perro consiste
En un exo-esqueleto de plástico
Y un redondo blader por corazón
No he confiado nada más
Que en ti
Pero cómo no decir no creer
No estar agradecido
Si me muero hoy mismo
De qué doy testimonio
De que ella existe de que ella es bella
De que ella no te traiciona

II

Un gorrión sale de entre el agujero
De una rata
Y mi amor desde un lugar hosco
Un pasadizo compacto
De atemorizados o de indiferentes
Un amor que jamás fue ciego
Porque te abrió los párpados
Como a la fuerza ella misma
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MIQUE

I

Um brinquedo de cão consiste
Num exosqueleto de plástico
E um redondo blader por coração
Somente apenas confiei
Em ti
Porém como não dizer não crer
Não estar agradecido
Se eu morro hoje mesmo
Do que dou testemunho
De que ela existe de que ela é bela
De que ela não te trai

II

Um pardal sai do buraco 
Da ratazana
E meu amor de um lugar fosco
Um corredor compacto
De amedrontados ou de indiferentes
Um amor que jamais foi cego
Porque te abriu as pálpebras
Como à força ela própria
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Y te obligó a que miraras
Por sobre el fango la piedra el dolor
Por sobre la indiferencia más compacta 

III

Amo la poesía
Me hinco de bruces
Junto las manos y me persigno
Eso he aprendido
O a aquello la relaciono
Como un infante como un incivil
Con sus dos centímetros de frente
Aunque Mique mi perro
Mejor agradece con toda la cadera
Las orejas las patas en fin
Con todo su joven y brioso cuerpo
Porque la poesía ha venido
Porque su dueño ha regresado 

IV

El oro solo brilla al sol
Aunque en la oscuridad
Tiene un destello
De corneas de reptil
O de mirada de madre ya fallecida
Siempre pensé 
Que tenía que nacer de nuevo
Deslizarme y resbalar otra vez
Por eso no entiendo por eso no acepto
Una poesía que invite al callejón sin salidas
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E te obrigou a perceber
Por sobre a lama pedra e dor
Por sobre a indiferença mais compacta

III

Amo a poesia
Me ajoelho de bruços
Junto as mãos e me persigno
Isso aprendi
Ou àquilo a relaciono
Como um infante como um incivil
Com seus dois centímetros de testa
Embora Mique meu cão
Melhor agradece com as cadeiras
As orelhas as patas afinal
Com todo o seu jovem e brioso corpo
Porque é a poesia que chegou
Porque é seu dono de volta

IV

Só o ouro brilha ao sol
Embora na escuridão
Tenha um lampejo
De córneas de lagarto
Ou de olhar de mãe já falecida
Sempre pensei
Que tinha de nascer de novo
Deslizar e escorregar outra vez
Por isso não entendo por isso não aceito
Uma poesia que convide ao beco sem saída
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Al unidimensional sonido de latón
De la ironía
Acertó Rilke, el beato; acertó Kafka, el místico;
Acertó Vallejo, el inca sumergido; acertó Emily
Y también Amy, a la que ahora mismo escucho
Con deleite
La poesía existe. Absolutamente transcultural
E intergaláctica. Y multi-temporal.
Un pollito que resbala 
Entre tus dedos desconcertados.
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Unidimensional sonoridade de latão
Da ironia
Acertou Rilke, o beato; acertou Kafka, o místico;
Acertou Vallejo, o inca submerso; acertou Emily
E também Amy, a quem agora mesmo escuto
Com deleite
A poesia existe. Absolutamente transcultural
E intergaláctica. E multitemporal.
Um franguinho que escorrega
Entre teus dedos desconcertados.
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SIETE AÑOS DE EDAD

I

Habíase una vez la poesía la dicha el sol 
Sobre uno de tus párpados sobre el otro
La noche oscura y más empecinada
Brea negra crudo petróleo
Había una vez tus alas como de ángel
Caído y levantado por la poesía misma
Las pequeñas piedras respiran juntas 
Mucho más hondo e intenso
Que las rocas solitarias
Un rayo de sol no fue suficiente 
Palanquear tus párpados reavivar
Tu mirada fue necesario
Algodón peruano piel de mango
Muymuyes en mágica estampida

II

Para que compartan conmigo
Para no asustarlos
Para mantenerme
En el término medio
Dentro del decoro
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SETE ANOS DE IDADE

I

Tinha-se uma vez a poesia alegre sol
Sobre uma das pálpebras sobre a outra
A noite escura e mais obstinada
Breu negro cru petróleo
Tinha uma vez tuas asas como de anjo
Caído e levantado pela própria poesia
As pequenas pedras respiram juntas
Muito mais fundo e intenso
Que umas rochas solitárias
Um raio de sol não foi suficiente
Alavancar tuas pálpebras reavivar
Tua vista foi necessário
Algodão peruano casca de manga
Muimuitos em mágica debandada

II

Para que compartilhem
Para não assustá-los
Para manter-me
Num meio termo
Dentro do decoro
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Y la verosimilitud
Juguemos a la función
Fática del lenguaje
Aló aló aló aló
Hasta el infinito
De este breve
E intransitivo poema.

III

El viento viene en vano
El socorro no viene
Pero viene la luz
Directamente
Un colirio vaciado por entero
Entre la claridad que no veo
Y el aire que no toco
Ni la mejilla que va contra la tierra
Ni la soledad 
Que es tu honda compañía.

IV

Amé amamos nos adoramos nos morimos
Sin decir esta poesía es mía
Esta vida es mía
No prestada no imitada
Mía entre nosotros
Una turba de gatos de ratas
De mariposas desafiantes
Cualquiera de éstas da lo mismo
Toco la primera tecla escojo 
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E a verossimilitude
Brinquemos de função
Fática da linguagem
Alô alôalôalô
Até o infinito
Deste breve
E intransitivo poema.

III

O vento vem em vão
O socorro não vem
Porém vem a luz
Diretamente
Um colírio esvaziado inteiro
Entre a claridade que não vejo
A atmosfera que não toco
Nem a bochecha que vai contra a terra
Nem a solidão
Que é tua funda companhia.

IV

Amei amamos nos adoramos morremos
Sem dizer esta poesia é minha
Esta vida é minha
Nem emprestada nem imitada
Minha entre nós outros
Uma turba de gatos de ratos
De borboletas desafiantes
Quaisquer destas dá no mesmo
Toco a primeira tecla escolho
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La primera habitación disponible
Me voy con el primer hombre
O con la primera mujer
O con el primer animal
Que pase frente a mi puerta
Un viento ya soy un aire
Transparente 
Algo que nos fue cobrando 
Sistemáticamente la vida
Pero nos devolvió con creces
La poesía
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A primeira residência disponível
Vou com o primeiro homem
Ou com a primeira mulher
Ou com o primeiro animal
Que passe por minha porta
Sou um vento um ar agora
Transparente
Algo que nos foi cobrando 
Sistematicamente a vida
Mas nos devolve com sobras
A poesia
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[UNA MANO TOCA TUS AÑORADOS CABELLOS]

Una mano toca tus añorados cabellos
La otra permanece atónita
Dentro-fuera de la pecera
Todas las cosas que son los años
Transparencia y beso en el horizonte
Si eso puede existir
Si aquello puede 
Entonces también procuro
Ensayo abro mi corazón
Raíz oscura de zona andina
Cómo he de morir tocar picar
Sobre el ícono cierto
Abandono del todo 
Abandonado del todo
Consolado ciego cierto
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[ESSA MÃO TOCA TEUS SAUDOSOS CABELOS]

Essa mão toca teus saudosos cabelos
A outra permanece atônita
Dentro-fora de um aquário
Todas as coisas que são os anos
Transparência e beijo no horizonte
Se isso pode existir 
Se aquilo pode
Então eu também procuro
Ensaio abro meu coração
Raiz escura de zona andina
Como hei de morrer tocar bicar
Sobre o ícone certo
Abandono do todo
Abandonado de todo
Consolado cego certo
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[VER AL OTRO ENVEJECER]

Al recuerdo de mi madre

Ver al otro envejecer
Como un estilo como una canción
Como una película que te dio
A la salida del cinema
Un resto de inspiración fuerza u orgullo.
No vale lo que sentirás luego
Antes que el cuerpo incline la cabeza
Y apague el aliento
Y tú no acredites lo que ves
Ni menos a lo que ahora te aplicas:
Poner horizontal al cuerpo 
Y juntar sus como lejanas manos
Mientras su corazón aún te mira.
Entre el tiempo pasado
Y el futuro más remoto
Todavía
Entre el vértigo de lo que uno no es
Sino sólo nuestra madre
Y su émbolo
Y el carrusel de sus brazos
Para mirar
Entre las musarañas y el mal
Entre lo mío lo propio 
O el desasosiego
Una mano abierta
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[VER AO OUTRO ENVELHECER]

À lembrança de minha mãe

Ver ao outro envelhecer
Como um estilo como uma canção
Como uma película que te deu 
Na saída do cinema
Um resto de inspiração força ou orgulho
Não vale o que sentirás depois
Antes que o corpo incline a cabeça
E apague o alento
E tu não acredites no que vês
Nem menos ao que agora te aplicas:
Colocar horizontal o corpo
E juntar suas como longínquas mãos
Enquanto seu coração sempre te olha.
Entre o tempo passado
E um futuro mais remoto
Aiinda
Entre a vertigem do que a gente não é
Senão somente nossa mãe
E seu êmbolo
E o carrossel dos seus braços 
Para olhar
Entre as larvas e o mal
Entre o meu o próprio
Ou o desassossego
Essa mão aberta
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Mariposa o picaflor
Nos revolotea y nos hace reír.
Escribo pero no te escribo
Es redundante
Restauro el cordón umbilical
Que está partido
Que está enterrado
Y a eso me avoco
Porque así se está dando
Y porque he llegado a viejo
Mi perro muy inquieto
Ausculta mi cabeza
Ausculta mi mirada
Ausculta mis lágrimas
Y por fin se sosiega
Y mueve blandamente la cola
Y se esfuma como una lagartija
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Borboleta ou beija-flor
Nos esvoaça e nos faz rir.
Escrevo porém não te escrevo
É redundante
Restauro o cordão umbilical
Que está partido 
Que está enterrado
E a isso me avoco
Porque assim está se dando
E porque já fiquei velho
Meu cachorro mui inquieto
Ausculta-me a cabeça
Ausculta-me a mirada
Ausculta-me as lágrimas
E por fim assossega
E mexe brandamente a cauda
E se esfuma como uma lagartixa
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[MIRO LA HERIDA]

La voz hidrata el texto más reseco 
KENNETH GOLDSMITH

Miro la herida
Que me infligió la correa
De la cual por un momento 
Mi perro se liberó
Mi muñeca contra el césped
La correa quemando
Mi cabeza hacia mi perro
Y un poquito más allá
Hacia la cuna 
A la que se dirigía mi perro
Que no muerde pero ladra
Feísimo 
Y es como si mordiera
Mi muñeca sin piel
Hasta casi ahora mismo que
—y luego de varios días— cicatriza 
Donde justo iría la correa del reloj
Una costra humana en vez de la esfera
De la que me mi perro me liberó
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[VEJO A FERIDA]

Uma voz hidrata o texto mais seco
KENNETH GOLDSMITH

Vejo a ferida 
Que me infligiu a correia 
Da qual por um momento
Meu cachorro se livrou
Meu punho contra a relva
A correia queimando
Minha cabeça no cachorro
E um pouquinho mais além
Rumo ao berço
Ao qual meu cão se dirigia
Que não morde mas ladra
Feíssimo
E é como se mordesse
Meu punho sem pele
Até quase agora mesmo que

e depois de vários dias  cicatriza
Onde justo iria a correia do relógio
Uma crosta humana em vez dessa esfera
Da qual meu cachorro me libertou

— —
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[CUANDO EL TIEMPO LO ESTIME]

Cuando el tiempo lo estime
Como una puerta que se abre
Para jugar
Y olvidarme de todo
De mis padres de mis hermanos
Y del mismo Dios
Cuando sólo esté conmigo
Y con todos
Estas criaturas frágiles y falibles
Que somos todos
Y nos pongamos juntos 
Todos a jugar y a comer cosas ricas
Luego de compartir tus fichas
Y tus arañas como gozosas
Sin ser de plástico
Y con la luna
Y con el amor libre entre todos
Como niños
Pero que no son niños
Porque sienten y tienen calor 
Y buscan consuelo
Entre sus abrazos y sus besos
Su conexión profunda
Por la pinga y la por chocha
No me digan
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[QUANDO O TEMPO APRECIE]

Quando o tempo aprecie
Como uma porta que se abre
Para brincar
E me esquecer de tudo
Dos meus pais dos meus irmãos
E do próprio Deus
Quando esteja só comigo
E com todos
Estas criaturas frágeis e falíveis
Que somos todos
E nos ponhamos juntos
Todos brincando e comendo gostosuras
Depois de partilhar tuas fichas
E tuas aranhas assim gozosas
Sem ser de plástico
E com essa lua
E com o amor livre entre todos
Meninos
Mas que não são meninos
Porque sentem e têm calor
Procuram consolo
Entre seus abraços e seus beijos
Sua conexão profunda
Com a piroca e a xoxota
Não me falem
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No me digan
Unas criaturas que son creación inútil
En términos de felicidad
Porque pueden tenerla más intensa 
Que Dios mismo
Todos los hombres que han hablado en su nombre
Hasta ahora
No han gozado.
Quizá Spinoza lo intuyó
No estoy seguro
Porque Spinoza intuyó y vio el doble
A través de los espejuelos que fabricaba
El hombre dejándose llevar por la gracia
Entre un mundo de fanáticos y de ricos y de 

poderosos
Y de locos
Dios al que tú más bien consuelas
Y se acerca a tu hombro roza tu mejilla
Se está lelo atónito agradecido
Descuidado de su creación
Y atento a la tuya
En otros sentidos
Dios no tiene absolutamente que ver con nosotros.
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Não me falem
Uma criaturas que são criação inútil
Nos termos da felicidade
Porque podem vivê-la mais intensa
Que Deus mesmo
Todos os homens que falaram em seu nome
Até agora
Não gozaram.
Quiçá Espinosa o intuiu
Não estou certo
Porque Espinosa intuiu e viu dobrado
Através desses espelhinhos que fabricava
O homem deixando-se levar pela graça
Em meio a um mundo de fanáticos ricos poderosos
E de loucos
Deus a quem tu decerto consolas
E se achega ao teu ombro roça tua bochecha
Ficou bobo atônito agradecido
Descuidado da sua criação
E atento à tua
Em outros sentidos
Deus não tem nada nada que ver conosco.
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[UN ESPACIO EN BLANCO]

Un espacio en blanco
Un espacio en negro
Eso ya lo supe y eso ya lo sabía 
Una lampazo superficial un brochazo apenas
Un beso breve antes de la partida
Y tu corazón con sus tijeras rebosantes
Danzando y muriendo y viviendo
Como debe de ser
Y justificar la vida entre tantos 
Varados peces
Una bocanada de humo sin aterrizar
Así se me supo así se me hubo de ocurrir
Contra el decir y el silencio
Entre callejeros u onanistas ecos
Entre militantes y maniatados
Hasta las tripas por el poder
El estómago y el lenguaje y la ignorancia y la 

sabiduría
Maniatados 
Desde la ventana undécima de aquel dintel
Todo un limpio clavado para salir indemnes
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[UM ESPAÇO EM BRANCO]

Um espaço em branco
Um espaço em negro
Disso já soube e disso já sabia
Vassourada superficial só uma pincelada
Um beijo breve antes da partida
E teu coração com tesouras transbordantes
Dançando e morrendo e vivendo
Conforme deve ser
E justificar a vida entre tantos
Encalhados peixes
Uma baforada de fumaça sem aterrar
Assim me souberam assim me teve de ocorrer
Contra o dizer e o silêncio
Entre vagabundos ou onanistas ecos
Entre militantes e manietados
Até às tripas pelo poder
O estômago e a linguagem e a ignorância e a 

sabedoria
Manietados
A partir da janela undécima daquele dintel
Todo um limpo pregado para sair indenes
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[LA BELLEZA EXISTE]

I

La belleza existe
Viene y te destruye
Y sólo la reconoces
Entre el estrago
Y las apiladas ruinas
Entre la noche
Que te parió
El día en que fuiste
Entre tu corazón de niño
O aún muy joven
Y lo que has venido a ser
Una suerte de autómata
De viento entre más viento

II

La belleza existe
En miles de lenguas
Y es políglota
Y es fiel
Y desde los pies a la cabeza
Te ve
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[A BELEZA EXISTE]

I

A beleza existe
Chega e te destrói
E somente a reconheces
Por entre o estrago
E as empilhadas ruínas
Por entre a noite 
Que te pariu
No dia em que te foste
Entre teu coração de menino
Ou ainda muito jovem
E o que tu vieste a ser
Uma espécie de autômato
De vento entre mais vento

II

A beleza existe
Milhares de línguas
E é poliglota
E é fiel
E dos pés à cabeça
Te olha
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Y a veces muere
Pero a menudo
Resucita
Y te rescata de lo que 
Nos entendemos
(Escribo para entendedores)
Y para transidos de belleza
Y dolor
Y soledad
Y dudas
Y menosprecio
Y anonimato
Y frustración
Y sinsentido
Pero ella viene y va
Pero ha venido
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Porém no mirim

Ressuscita
E te resgata disso que
Nos entendemos
(Escrevo para entendedores)
E para transidos de beleza
E dor
E solidão
E dúvidas
E menosprezo
E anonimato
E frustração
E sem-sentido
Mas ela vem e vai
Mas ela veio

[ ]Pero a menudo
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[INEVITABLE]

Inevitable
Ir venir subir bajar
Morir vivir
Repudiar desear
Una mano abierta un ave
Unos labios cerrados
El horizonte
Y la luz que se proyecta
El sol mismo dentro de ti
Isleños todos
De las montañas también
De lo expuesto y de lo oculto 
Nuestra dieta cotidiana
Nuestro balance diario
De algas y de flores 
Del semejante jardín
No nos iremos con el secreto
De lo que es Trilce:
Un cronotopo
De la plenitud y de la alegría
O a la inversa
No nos iremos sin lo que hemos soñado
Y cazado como en la siesta de un perro
Nervioso anhelante sin mayor control
Un perro asustado por los fuegos artificiales
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[INEVITÁVEL]

Inevitável
Ir e vir subir descer
Morrer viver
Repudiar desejar
Essa mão aberta essa ave
Esses lábios cerrados
O horizonte
E essa luz que se projeta
Um sol mesmo dentro de ti
Todos ilhéus
Das montanhas também
Do exposto e do oculto
Nossa dieta cotidiana
Nosso balanço diário
De algas e de flores
Do semelhante jardim
Não vamos embora com o segredo
Disso que é Trilce: 
Um cronotopo
De plenitude e de alegria
Ou ao reverso
Não vamos embora sem isso que sonhamos
E caçado como nessa sesta de um cão
Nervoso ofegante sem maior controle
Cachorro assustado pelos fogos de artifício

— 58 — 



Y por el pique de los autos y del televisor
Extemporáneo perro y sabueso de osos
Y sabueso de Trilce:
Dos zorros dos pastores
Un canto alternado entre la lluvia y el sol
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E pelo pique dos autos e do televisor
Extemporâneo cão farejador de ursos
Farejador de Trilce:
Duas raposas dois pastores
Um canto alternado entre chuva e sol
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[MUERTO YA]

Muerto ya
No los recuerdo
Tampoco los veo
Ni echo de menos
Ni extraño necesito deseo
Pero
Cómo serán mis despertares
Cuando se vive todo es vida
Cuando se muere
Y si la poesía
La flor abierta a veces
Abierta en mi mirada
Pero cómo serán mis despertares
Sin madre sin amor sin hija
Sin nada que me identificara
Sin luz y sin noche
Y sin Germán, mi querido hermano,
Del modo en que comulgo a cada pena
Con él
A cada rasposa y disolvente alegría
Tanto amor
Y avergonzada
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[JÁ MORTO]

Já morto
Não os recordo
Tampouco os vejo
Nem sinto a falta
Nem saudade vontade desejo
Porém
Como serão meus despertares
Quando se vive tudo é vida
Quando se morre
E se a poesia
A flor aberta às vezes
Aberta em meu olhar
Mas como serão meus despertares
Sem mamãe sem amor sem filha
Sem nada que me identificasse
Sem luz e sem noite
E sem Germán, meu querido mano,
Do modo como comungo em cada pena
Com ele
A cada áspera e dissolvente alegria
Tanto amor
E envergonhada
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[AVES ALAS]

I

Aves alas
Pezuña búfalo
Mujer espada
Y negra hasta los sesos
Noche absoluta
En la cual me pierdo
Y me sobresalto
Alarmantes temblores
Los suyos
Alarmados mis propios sesos
No desear más
Anterior a esta fatiga
Dejarlo todo
Renunciar a todos
Vagar y contemplar
Allá lejos
Aquí tan cerca

II

Gaspare me comenta
Que no le importa ya nada
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[AVES ASAS]

I

Aves asas
Úngula búfalo
Mulher espada
E negra até os miolos
Noite absoluta
Essa em que me perco
E me sobressalto
Alarmantes abalos
São os seus
Alarmados meus próprios miolos
Não desejar mais
Anterior a esta fadiga
Largar tudo
Renunciar a todos
Vagar e contemplar
Lá longe
Aqui tão perto

II

Gaspare me comenta
Que não lhe importa nada mais
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Que pasó la aspiradora a su cuarto
Luego de seis meses
Solamente por inercia
Por cumplir por estar ahí
Porque su hijo menor duerme cerca
Ojos tragos miradas amistosas las nuestras
¿y a nosotros?
¿y a nosotros salvo esta alfombra
Mágica
Alguna otra cosa nos interesa?
Uvas en racimo uvas tersas
A nada más que a unos pocos soles el kilo
Hallazgo en las inmediaciones del mercado
Y sobre una discretísima vereda 
Aquella tan discursiva jaba de uvas
Y su romana
Caribeña quechua egipcia
Qué más da
Sólo aspirar sus mejillas
Sólo volvernos dementes
Entre sus nalgas vastísimas
Como del tamaño de la noche
Por donde entera pasa nuestra sombra 
Hasta la basta

III

Nosotros y nuestra generación
Pequeña bola de muertos
Que existimos e insistimos
En pasar por avivatos
Como si tuviésemos finalmente 
Alguien a quien engañar
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Que passou o aspirador em seu quarto
Depois de seis meses
Simplesmente por inercia
Para cumprir por estar aí
Porque o filho mais novo dorme perto
Olhos goles olhadas amistosas as nossas
e pra nós?
E pra nós salvo este tapete 
Mágico
Alguma outra coisa nos interessa?
Uvas em cacho uvas tersas
Por nada mais que uns poucos soles o quilo
Achado dessas imediações do mercado
E sobre uma discretíssima calçada
Aquela tão discursiva cabaça de uvas
E sua romana
Caribenha quíchua egípcia
Que me importa
Só aspirar as suas bochechas
Só ficarmos dementes
No meio das suas vastíssimas nádegas
Do mesmo tamanho dessa noite
Por onde passa inteira nossa sombra
Até o remate

III

Nós e nossa geração
Pequena bola de mortos
Que existimos e insistimos
Em passar por avivadas
Como se tivéssemos finalmente
Alguém a quem enganar
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Generación de cuyes pequeños
Medianos y grandes
Todos primos de las ratas
Así como suena
Con nuestro labio superior e inferior 
Invariablemente 
Rasurado a medias
Y aunque lo maquillemos
Poesía cotidiana
A entregas regulares y sin riesgos

IV

Culo bendito
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Geração de cobaias pequenas
Medianas e grandes
Todas primas das preás
Assim como soa
Com nosso lábio superior e inferior
Invariavelmente
Meio barbeado
E embora o maquiemos
Poesia cotidiana
Por entregas regulares e sem riscos

IV

Bunda bendita
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[AHORA QUE AÚN ESTOY VIVO]

Ahora que aún estoy vivo
Acompáñame poesía
Siempre te amé
Siempre me amaste
Como una madre perdonavidas
Como un padre ausente
Será una pena morir y no poder ya
Llorar de alegría de gratitud
Por tu discreta presencia
De hecatombe
Por la sola mención de tu nombre
Que llena esta página y contradice
Al más arbitrario de los escépticos
Al más osado de los mediocres
Poesía viva
Poesía muerta
Poesía rediviva
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[AGORA QUE AINDA ESTOU VIVO]

Agora que ainda estou vivo
Acompanha-me poesia
Sempre te amei
Sempre me amaste
Como mamãe fanfarrona
Como papai ausente
Será uma pena morrer e já não poder
Chorar de alegria de gratidão
Por tua discreta presença
De hecatombe
Pela simples menção de teu nome
Que enche esta página e contradiz
Ao mais arbitrário dos céticos
Ao mais ousado dos medíocres
Poesia viva
Poesia morta
Poesia rediviva
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[EL DORADO EL NUMEN LO MOLAR]

El dorado el numen lo molar
De la literatura
Constituyó otro de los embustes
De los indígenas
Llegado hasta nosotros
Y re-apropiado y debatido
Por académicos u ociosos
En la forma de periodificaciones
Proto-textos 
E intertextualidades
Sin reparar en la mano
Que oculta
En el pez que se transforma
En el anfibio que hemos olvidado
De ser
Y que en realidad somos
Y que fueron aquellos salvajes
Y su genial tomadura de pelo
—de corte de cuero cabelludo
y de fundamentales sesos al rape, más bien—
Y por lo cual boqueamos al cielo
Y elevamos nuestras frustraciones
Al otro mundo
Mientras en éste no nacemos
De cinco huevos
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[O DOURADO O NUME O MOLAR]

O dourado o nume o molar
Da literatura
Constituiu outro dos embustes
Dos indígenas
Chegado até nós mesmos
E re-apropriado e debatido
Por acadêmicos ou ociosos
Na forma de periodificações
Proto-textos
E intertextualidades
Sem reparar na mão
Que oculta
No peixe que se transforma
No anfíbio que temos esquecido
De ser
E que na realidade somos
E que foram aqueles selvagens
E seu genial desencucamento

de corte de couro cabeludo
e de fundamentais miolos à navalha, melhor
E por tal qual boquiabrimos ao céu
E elevamos nossas frustrações
Ao outro mundo
Enquanto neste não nascemos
De cinco ovos

—
—
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Sino sólo de uno
Y todo el conocimiento posible
Es una puerta remachada de clavos
De la cual incluso 
Los amos de llaves han olvidado
O perdido u ocultado o tragado las suyas
La carta de despedida de Miguel Grau
Dirigida a su esposa
O aquello de bañarnos con la india desnuda/ en 

chorro/
Donde sólo alguna agua nos vea
O los versos de Trilce que son
Las mismas venas de nuestro corazón
Salvan reacomodan enmiendan
Los entreverados naipes
Que encontró Guamán Poma de Ayala
Su inenarrable dolor de pies
Luego todo es vacío y un aparente
Ir más allá de ello
Un más allá sin más allá
Sólo una balsa abandonada y unos monos
Hacinados unos encima de otros
Ningún otro secreto salvo
El mismo espejo que insiste
En mis arcos superciliares
De jabalí 
En mis abundantes canas de lechuza
Habrá que hacer esa otra historia
De las literaturas peruanas entonces
Impávidos
Experimentar el poema en nosotros mismos
Pasar el pocillo de licor
Entre todos
Aves reptiles seres sin patas
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Mas somente de um
E todo esse conhecimento possível
É uma porta arrebitada de pregos
Da qual inclusive
Os guarda-chaves têm se esquecido
Ou perdido ou escondido ou engolido as suas
A carta de despedida de Miguel Grau
Dirigida à sua esposa
Ou aquilo de banhar-nos com a índia nua/ a jorros/
Onde somente alguma água nos veja
Ou os versos de Trilce nos sendo
As veias mesmas do nosso coração
Salvam reacomodam emendam
Esses entreverados naipes
Que encontrou Guamán Poma de Ayala
Sua inenarrável dor nos pés
Depois tudo é vazio e um aparente 
Ir mais além disso
Um mais além sem mais além
Só uma jangada abandonada e uns monos
Amontoados uns em cima dos outros
Nenhum outro segredo salvo
O mesmo espelho que insiste
Nos meus arcos superciliares
De javali
Nas minhas abundantes cãs de coruja
Se terá que fazer essa outra história
Das literaturas peruanas portanto
Impávidos
Experimentar um poema em nós próprios
Passar a vasilha de licor
Entre todos
Aves répteis seres sem patas
E humanos
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Y humanos
Habrá que sentir que estamos al frente
Y en la mismísima cubierta
Desnudos solos tirados al vacío
Sostenidos por el aire y algunos sonidos
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Se terá que sentir que estamos à frente
E nessa mesmíssima coberta
Nus sozinhos jogados no vazio
Sustenidos suspensos no ar sonoro
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[ESTE NO ES UN POEMA MODERNO]

Este no es un poema moderno
Si lo moderno se entiende o se canjea
Por ironía
Siempre paré bolas a Rilke
Imberbe teniente de más de sesenta años
No soy irónico
No soy moderno
Hasta las costillas me llega el agua
De la fuente
Como a la isla o como al sol
En el crepúsculo
Y esto me hace directamente reír 
O cocinarme en dolor
Pero ahora compongo el poema
Ya sin vos
Basta con que vinieras un ratito
Y de buena gana
Fue más que suficiente
Así que toco de memoria
O sigo distinta canción
Cualquiera otra
Aunque con la izquierda 
Mantengo el tema y el tono
Tu identidad y nuestro secreto
Tus castos besos de colegiala
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[ESTE NÃO É UM POEMA MODERNO]

Este não é um poema moderno
Se o moderno se entende ou se troca
Por ironia
Sempre bati um bolão com Rilke
Imberbe tenente com mais de sessenta anos
Não sou irônico
Não sou moderno
Até às costelas me chegam as águas
Da fonte
Assim como à ilha e ao sol
No crepúsculo
E isto me faz diretamente rir
Ou cozinhar-me na dor
Mas agora que componho o poema
Já sem você
Bastaria que venha um minutinho
Com todo o prazer
Foi mais que suficiente
Então toco de memória
Ou sigo diversa canção
Outra qualquer
Embora com a esquerda
Mantenha o tema e o tom
Tua identidade e nosso segredo
Teus castos beijos de ginasiana
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[DESPROTEGIDO DEL TODO]

Desprotegido del todo
Ante la poesía
Un monstruo macilento
De hocicos como los de mi perro
Más bien secos y hediondos
Y mirada de mujer experta
Siendo la poesía un hombre
Y pupilas, nunca las mires,
De pechos de madre
Llenos y poderosos y prestos
Mi poesía hedionda y salvadora
De la muerte y de la vida 
Y de la alegría
Poesía de puño y letra
Y de música y tan entrañables sonidos
La amistad mata y el amor
Ni qué se diga
Una rata inmunda luce mejor que ella
Un asesino intimida menos
Una bruja quijaruda en comparación
Ni nos espanta
Pero así mismo como ella es 
Es seguro mi madre y también mi padre
Roxos los dos y uno contra el otro
Una amplia y cada vez más imantada sonrisa
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[DESPROTEGIDO INTEIRO]

Desprotegido inteiro
Frente à poesia
Um monstro macilento
De focinhos como os do meu cão
Bem mais secos e fedorentos
E olhar de mulher perita
Sendo a poesia um homem
E pupilas, jamais as olhes,
De peitos de mãe
Plenos e poderosos e prestos
Poesia minha fedida e salvadora
Dessa morte e dessa vida
E dessa alegria
Poesia de punho e letra
E de música e de tão entranhados ritmos
A amizade mata e o amor
Sem comentários
Um rato imundo brilha melhor que ela
Um assassino intimida menos
Uma bruxa queixuda em comparação
Nem nos espanta
Mas igualmente como ela é
É por certo minha mãe e também meu pai
Roxos os dois e um contra o outro
Numa ampla e cada vez mais imantada risada
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[TU VERSO NO OCULTA LA SALIVA]

Tu verso no oculta la saliva
Ni el chasquido de tu lengua
Cuando interpretas
Esto lo hace aún más encomiable
Porque hace palpable a aquélla
Que lo visita
Y hace de las palabras
Las cuales son las de todos
Tan sólo un milagro previo
Algo así como el amor
Algo así como la bondad
Algo así como la inocencia
Que no nos pertenece
Ni menos nos obedece 
Un punto de saliva
Que es como decir una puerta
Un pensamiento que pugna
Una suerte de emerger
Desde lo cotidiano
Aquella cabeza en Apocalipsis now
Y sin ayahuasca ninguna
Pero sin dejar de estar aquí
Puro juego de gracia y de gratitud
Observando el horizonte
O nuestra cintura 
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[TEU VERSO NÃO ESCONDE ESSA SALIVA]

Teu verso não esconde essa saliva
Nem o estalido da língua
Quando interpretas
Isto ainda o torna mais louvável
Porque torna palpável àquela
Que o visita
E faz dessas palavras
Que são as palavras de todos
Tão somente um prévio milagre
Algo assim como o amor 
Algo assim como a bondade
Algo assim como a inocência
Que não nos pertence
Nem mais nos obedece
Um ponto de saliva
Que é como dizer uma porta
Um pensamento que peleja
Uma espécie de emergir
Deste cotidiano
Aquela cabeça no Apocalipsis now
E sem nenhum mariri
Mas sem deixar de estar aqui
Puro jogo de graça e gratidão
Observando o horizonte
Ou nossa cintura



También entre el día y la noche
Entre el fango y lo que ha de ser
El sol por todas partes
Y no menos el sentido
Fuera y dentro de la piedra
Sol donde no hay sol
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Também entre o dia e a noite
Entre o lodo e o que há de ser
O sol por todas as partes
E não menos o sentido
Fora e dentro da pedra
Sol aonde não haja sol
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