SIN ENCHUFE

Pedro Granados



“[Puntualiza Don Emir, amigo fortuito de Ludwing] -jZafese de
este ambiente!- susurré con dramatismo-. Ahora quien importa es
usted. jZafese! -exclamo de pie-. jNo permita que esta se

convierta en la ciudad de sus ruinas!”

Nan Chevalier, El Viaje sin retorno desde un puerto fantasma.

Al Santo Domingo que viene.



Juvenal Aguero trae mucha poesia desde la Republica Dominicana. Asisti6 como
convidado a una penultima FILRD, en Santo Domingo, apenas lleg6 —y luego de
registrarse en el hotel-- tomd su colectivo y se fue derecho al parque Independencia, por
la entrada de la calle EI Conde. Limbo que se aprende de modo palpable y sencillo --
flores en el fango-- que no precisa de explicaciones ni mayores alambicamientos

teoldgicos.

-“Baje con cuidado Dofia, Madre, tranquila que no hay apuro”, recita el chofer de la
guagua. La sefiora mayor, india y alta, tambaleante inicia su descenso.
-“;Con cuidado que de esos repuestos ya no vienen!”, sentencia alto e impertérrito el

sudoroso cobrador.

Poesia también, con su perdon, en el arte de mamarte el huevo; lentamente, desde el
sotano al piso mas alto. Y que no se diga nada de sus manos y de aquellos sus morenos,

finos y consertados dedos picando como peces.

Poesia tambien en los libros, por supuesto, pero al final de la lista. En esto la poesia
culta dominicana, para qué, ha mejorado un chin. Pero un chin enorme y sustancial.
Prueba de ello es que, acaso contra todo prondstico, y aunque dedicada al Pert, hayan
invitado a Juvenal a la FILRD de este afio. Cuando en su propio pais, por aquello de
que para Aguero la critica no es amiguismo ni oportunismo, jamas entraria en la lista de
aquel sutano: un mufieco de madera, mas bien alto y fofo, a través del cual mueven sus
hilos otros mufiecos incluso mucho mas despintados que él: por manipulables y
anacronicos.

Entre los poetas méas jovenes [Luis Reynaldo Pérez (comp.), Material inflamable (30
poetas dominicanos del siglo XXI): Santo Domingo, RD: Editora Nacional, 2014] el
verso que mas le gustd a Juvenal, en medio de toda aquella antologia, fue uno de
Natacha Baltle:

“Afuera, una nina lame su paleta balanceando el panorama”

Pero claro, asi como una golondrina no hace un verano, el poeta mejor presentado alli
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por el compilador no es Batle (1984), sino Ariadna Vasquez German (1977). Y le alegré
mucho a Juvenal Agliero coincidir en esto con Luis Reynaldo Pérez (dicho sea de paso,
¢de dénde sale aquello de Poesia Neotestimonial en su prélogo?). Obviamente, entre los
treinta antologados, junto con Natacha y Ariadna, hay por lo menos cuatro mas que
justifican su inclusion en aquella antologia --uno desconocido para Juvenal como Johan
Mijail Castillo (1990)-- y otros, por cierto, confirmando también su buena poesia:
Homero Pumarol (1971), Néstor E. Rodriguez (1971) e Isis Aquino (1986). El primero
de estos tres Gltimos sin adaptar todavia del todo su talento al poema de mas de diez
versos que, en alguna otra oportunidad, Juvenal le celebrara. En general, luce
particularmente cansado aqui Pumarol, como si no diera la talla o no llegara al nivel de
flotacion que convoca Material inflamable; sin embargo, “Este poema”, lo redime: “De
vez en cuando vuelvo a leer este poema./ Me gusta, es corto y facil de olvidar./ No tiene
asunto, anda rapido, no tiene tiempo./ Uno llega al final buscando otra cosa”. Por su
parte, Néstor E. Rodriguez e Isis Aquino, militantes en poéticas antipodas una de la otra
(como decir Jorge Guillén versus Charles Bukowski), le otorgan una cumplida y
necesaria variedad tematico-estilistica a esta muestra. Sin embargo, le extrafia mucho a
Juvenal —tanto como celebra la inclusion y la gravitacion de Ariadna Vasquez German
en la actual poesia de la media isla— no encontrar aqui al lider o ex-lider de los
“Erranticistas”, Glaem Parls. Este Gltimo, en el perfil de otro poeta dominicano anterior
y considerado, prejuiciosamente, “no letrado” (Carlos Rodriguez) --y ahora de modo
oportunista enaltecido por doquier--. Aguero considera, otra vez, que Glaem Parls es
todo un hito en la poesia dominicana reciente; aquél de “Generacion de los 80: “;Una
historia para principiantes de vuelo!/ 55555555555/ 555555/ 555/ Srriente”. Subanse
pronto a esta ola que luego sera ridiculo o, por lo menos, otra vez resultard

escandalosamente extemporaneo.



De tanto quejarnos del aislamiento de la literatura dominicana en el Universo
no se sabe quién envié a Juvenal Aglero, el poeta peruano, a Santo Domingo, por alla
por los afios 90 del siglo pasado. Agiero se encandilé con la poesia y con la gente
dominicana y se jodié para siempre, que esta preso por la guardiemon.

No nos queda sino asentir --con un amén-- estas palabras de Vladimiro Moquete,
director de la siempre interesante --y hoy por hoy también en formato digital-- tan
dominicana revista Vetas. Efectivamente, hacia aquellos afios, mediados de los 90, y
viniendo desde los Estados Unidos donde era un doctorando en literatura, Juvenal
rompi6 el huevo que —desde la cabina climatizada del avion-- significaba zambullirse en
la temperatura y la arrechura sin limites del aire de Santo Domingo. Nadie lo habia
preparado para aquello; ni siquiera la gente dominicana que habia conocido en
Providence, Rhode Island, donde andaba becado y se ubicaba su, mas bien, muy
respingada universidad. Asi como no existen catolicos en los Estados Unidos porque
todos derivan --sobre todo los mas entusiastas-- en transformarse en doblemente
puritanos o protestantes. Lo mismo ocurre con los latinos, incluso con los de las
Antillas (que es decir bastante). Por sobrevivencia la mayoria se acomoda al nuevo
medio; a su modo se aburguesan o guardan ahora su distancia --celosos de su espacio
proprio--; aunque esto Ultimo no implique el menoscabo de sus bachatas de los fines de
semana ni, mucho menos, de sus opiparas e interminables comidas de todos los dias:
carnes de todo tipo, sabrosamente sazonadas, acompafiadas por varias libras de arroz.
Pero de lo que los dominicanos si adolecen un tanto, o ven mermadas sus cuotas en los
Estados Unidos, es de sus célebres encamadas y por un quitame estas pajas. “El
Monstruo Verde”, “Los Cocos”, “La Playita”, figuran entre los --entre antiguos y mas
recientes-- innumerables hotelitos para zingar al paso en el centro de Santo Domingo...
para no hablar de la Zona Colonial; lugares, digamos, a la mano, no cabafias 0 mecas
distantes. Andar hoy mismo por las calles populosas de la capital de la Republica
Dominicana, aunque de un modo un tanto disminuido para el nativo (asi me lo
comunicaron los amigos la dltima vez que estuve por alli; cosas de que las nativas
prefieren cada vez mas al foraneo), es como tener que hacer de pulpo y, honrando esta
metamorfosis, consecuentemente al palo. Maximo si, afiadidas a las propias, en estos
Gltimos afios se suman las haitianas --o0 bellezas dominico-haitianas-- ubicuas y como

siempre maravillosas.



Nueva visita a El Conde, 2016

Los cueros han envejecido, como el aspecto mas visible de nosotros también.
Como cierta alegria y cierta espontaneidad, acaso ya para siempre. EI Conde es cada vez
mas un burdel donde los otros negocios funcionan de escaparate, vestibulo o toque de
color distinto de lo mismo. Aunque con certeza, sus calles adyacentes han sufrido
mucho menos y varias de ellas conservan la antigliedad, discrecion y encanto -y la
excelente sazon en su comida— de aquella entrafiable Zona Colonial. Los mendigos son
los mismos; junto a otros nuevos, por ejemplo, los venezolanos que vienen presurosos
en botes porque su barco ha encallado. El Conde, junto con volverse mucho més caro,
también se ha modernizado un tantico; en realidad, esto ultimo, como toda la Republica
Dominicana en lo que toca sobre todo a sus obras de infraestructura vial y centros
comerciales. Aunque mucho menos en lo que toca al talante de su cultura letrada ni de

su poesia culta.

Viajar a la Republica Dominicana, para ir al grano, a la seccion de poesia criolla
en la libreria Cuesta es una experiencia de auténtica ciencia ficcion; es decir, comprobar
que se puede viajar en el tiempo y salir indemne de esta riesgosa experiencia. Poesia tan
periclitada, obvio, es reflejo de una institucion literaria toda ella absolutamente
complacida en aquellos suspiros, discursos de ocasion y grandilocuentes nerudismos
que se multiplican hasta el hartazgo. Salvo, también obviamente, algunas muy pocas
excepciones. Eso si, de ninguna manera entre éstas, la institucién que por si misma o
mas bien por sinécdoque de la otra més grande representa una “poesia” como la de José
Méarmol. El cual ha sentado sus reales —y ha sabido sentar a todos sus potenciales
opositores que hoy en dia incluso le dedican libros de “exégesis” a su obra—; ha ganado
un Premio Nacional de Literatura; ha hecho migas con agentes semejantes de este atraso
en el mundo hispanico (tipo Luis Garcia Montero). Y todo ello tnicamente con un solo
libro —sea de ensayo, entrevista 0 poesia—, en Gltima instancia, aquél de su inalterable

sonrisa.

Pero hemos facilitado (de facilitador, vaya palabrita) un taller de poesia en la
media isla --esto constituye incluso un gesto mas democratico, y loable, que el otorgarle

este ano el “Premio Pedro Henriquez Urefa” a Mario Vargas Llosa-- y sabemos que la
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institucién literaria vigente tiene sus dias contados. Fueron alrededor de sesenta los
participantes, algunos de ellos con libros publicados, ante los cuales movimos el cobre
de lo que en poesia —tanto versos como conceptos, practica y teoria— traian al taller y
nos alcanzé tiempo para deconstruir aquel aguachirle, nombre postizo y afectada
impostacion. En suma, toda aquella sistematica y afectada sensibilidad; y todo ese saber
—ademas apenas a medias libresco— de espaldas a la realidad y a la gente: Todo aquel
encumbrado colonialismo. La tarea sera dura. El ninguneo, inevitable. La soledad, una
amiga que nos traera a manos llenas poesia. Ser famoso 0 ganar premios y ser poeta es
acaso lo mas antitético del mundo en estos dias. Pero al menos nos queda asaltar, sino el
cielo, si la majadera institucion literaria que produce vates tanto como smoke;
contaminantes ambos, pero ambos también susceptibles de desaparecer --mas bien
pronto que tarde-- por la adopcion de una gasolina mejor.



Queridisimo:

Me lei tu libro [Breve teatro para leer: Poesia dominicana reciente]. Agudo, diferente,

apasionado. Insisto en que debe publicarse [en la Republica Dominicanal]...
Un gran abrazo, amigo cevichero...

Siempre siempre

Querida amiga:

Me has captado. Parte esencial de mi amor a la Espafiola es la critica. Milito, desde
que era un muchacho y me enamoré por primera vez, en el encuentro cultural de lo
andino y lo caribefio (incluido el Brasil). Mi ejercicio critico, aunque casi invisible, no
es indiferente al poder institucional a nivel regional (el PerG a la cabeza). Recuerdo que
cuando destrocé una antologia infrarrealista desde Lima, que salid con los mejores
auspicios y de lo mas contenta de si misma en el DF, un escribiente mexicano dijo por
ahi que “Granados, otra vez jodiendo desde su ratonera” (mi blog). Y es que a una
ratonera o a la posteridad estamos confinados los que ejercemos la poesia y la critica de
modo gratuito; es decir, y en primer lugar, agradecidos intimamente de su propia
epifania y recurrencia. Incondicionales. Por lo tanto, ejerciendo una practica por la
cual no se cobra; ni se ahoga por un cupo académico ni poder mediatico. Obvio, sin
soslayar asimismo que este tipo de postura creativa y critica tenga —a fin de cuentas y a
pesar de su opacidad o apariencia inocua— un peso politico extraordinario. Esto lo
saben muy bien aquellos que dirigen las instituciones culturales —los cuales son los
pocos que piensan y se cifien a una agenda politica predeterminada, los deméas son
funcionarios que repiten y aplican— y por este motivo, y por lo general, Juvenal les
jode. Ojald la poesia se nos siga presentando, hasta el final, como un regalo.

Gratuitamente.


http://www.amazon.com/Breve-teatro-para-leer-dominicana/dp/1312154195

Nosotros los latinoamericanos no tenemos la historia ni el nivel de corrupcion del
canonico occidente. Nacimos después y somos aprendices. La poesia siempre ha
convivido con la corrupcién. Es imposible se liguen el ansia del poder y la
manipulacién social con la poesia. Aunque tengamos excepciones, por cierto, Neruda y
Octavio Paz (por ejemplo); aunque el psicosocial que constituyeron (¢qué adn
constituyen?) no fuera monitoreado por ellos mismos. La poesia esta que se muere, la
pobrecita; pero no muere, ni jamas morird. No depende de nosotros matarla, depende
de la poesia. Pero preparese el que quiere seguirla, a ser destruido; no sélo por ella, por
su torpeza al amarnos: sus rodillas y codos de adolescente. Sino también por la
sociedad, por cualquiera de ellas, y sus instituciones. Nadie quiere pasar por tonto
ocupado. Nadie desea admitir que debié dedicarse a aquello que rechazé un dia. Un dia
en que la poesia le puso un cabe de puro traviesa; un cabe para detenernos a pensar; un
cabe con su respectiva almohadilla. Pero nos vamos muriendo. Ya se murio Vallejo, el
del tercer 0jo. Ya se murié César Moro, el que sabia amar. Ya se murié Martin Adan,
el nifio autista de tirantes y saco malolientes. Ya se murié Luchito, el de la vox
horrisona. Son la Unicas muertes que cuentan en la poesia peruana (por ejemplo). No
existe ninguna otra, hasta ahora. Hasta que se muera Pedro Granados. Y los miles de
hijos de puta, que son tres gatos en la poesia, se percaten; ha, recuerden; ok, acaso
afiadan a la lista.  Pero nunca admitan que estuvieron mas coordinada y

sistematicamente ciegos que la puta madre.



Las madres de Pedro Henriquez Urefia

Como sabemos, Pedro Henriquez Urefia (PHU), tuvo al menos dos madres: la
propiamente suya y muy amada, bioldgica, Salomé Urefia —de quien quedd huérfano a
los 13 afios—; y la de crianza o aquella “la sofiadora, la constante, sacerdotisa del
ensuefio” (“Intima”)*, su tia Ramona Urefia. A las dos van dedicados sendos poemas y
también algun otro a Salomé: “Tristezas (A la memoria de mis muertas)”*; escrito en
1897, estando el sabio dominicano todavia muy joven, y dentro del estilo dariano-
dannunziano que, en general, caracteriza toda su poesia. Sin embargo, es el PHU adulto
el que va a encontrar su expresion mas intensa, mejor y mas honda, cuando dedique a
Ramona Urefia su poema “Intima” (New York, 1904); tanto como ya, a los 31 afios de
su edad, haga lo propio con el poema “El nifio (Idea de Rabindranath Tagore)” dedicado
a su madre biologica. “El nifio”, poema dramatico en la senda del Ismaelillo, de su
también muy admirado José Marti; es decir, composicion capsiosa, heredada del
Barroco, plena de paralelismos conceptuales. Entre estos ultimos, el que el poema no es
nostalgico y ni siquiera se halla restringido a su “madre” (aunque éste sea el vocativo
expreso: “-¢De donde vine, madre?); sino que, asimismo, incumbe la naturaleza e
identidad del propio sujeto poético. Es decir, “El nifio” es ante todo una conquista, no
solo afectiva, sino ademas epistemologica o de lucidez; en una palabra, y ya en el
contexto del dialogo entre “madre e hijo” en el poema, una ocasion de auto-

descubrimiento o anagnorisis:

iOh misterioso encanto!
iProdigio del amor
tener entre mis brazos

el tesoro mejor!

Y, no menos, de sutil asuncién de la maternidad por parte del propio sujeto poético; de
una compasion y ternura universales y militantes (Miguel de Unamuno, César Vallejo,

el mismo Tagore).
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[Soy un tipo de cuidado]

Soy un tipo de cuidado

En principio

No le temo a nada

Ni a ninguno

Y hasta ahora y con un tantico de suerte
He podido escapar

Huir de la mediocridad ambiente
Del arribismo apestoso

Del compadraje obsceno

Asi que cuidense conmigo

O, mejor dicho,

Con la poesia que me habita

Con mi madre que me habita
Con su decidida y como ilimitada

Delicadeza
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PREGUNTAS SOBRE POESIA DOMINICANA RECIENTE

1.;Por qué, tratandose de un estudio sobre poesia, aquello de “Breve teatro para leer”?

2. Comente lo de Néstor E. Rodriguez en La patria portatil, acerca del concepto de
dominicanidad: “La produccion cultural de la didspora ofrece una salida audaz al
sempiterno debate sobre la dominicanidad al abrir las puertas a la posibilidad de un
comienzo sin antecedentes a la hora de teorizar lo dominicano, un comienzo en el cual
la geografia deja de ser la marca definitoria de la nacionalidad”. Y aplique su reflexion,

si es viable, a algun otro contexto latinoamericano.

3.Sintetizar lo especifico que corresponde a la “poesia del pensar”, a los “muchachos de
Gazcue para el mundo” y, finalmente, a los “errancticistas” respecto a la Republica

Dominicana en el marco de la globalizacion. Ilustre con versos de los poetas.

4.,Como anda la reflexion (critica o teoria literaria) sobre poesia entre los escritores de
la media isla?

5. Comente estos versos de “Antillas”, de Manuel Garcia-Cartagena:

Antillas!

a los cuatro vientos, a los siete caminos,

a las treinta y seis ocasiones de amar la vida,

y ponte a amar esta encervezada, enrevesada,

embelesada

vida de las islas, donde errar es lo correcto.

6.¢Cual es el motivo principal que ventila este poema de Pastor de Moya?

CARNAVAL
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trajimos el pasado con el alba

nos intercambiamos los rostros en el vacio
comimos pan de otro tiempo

aterradora melancolia

al iniciar la fiesta

desnuda la memoria hace alarde

de la lozania de sus piernas

todo es real si la fantasia existe

ese hombre que soporta el peso de sus dias
se mira hacia adentro

y se le queda pegada la mirada en el olvido
esa es la presencia del ser en la

razon

de parecernos a los colores

cuando nos disfrazamos de nosotros mismos
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N/ Isis Aquino

Deja ya de definirte

atiyalo que haces

piensa

Que esta ciudad estuvo aqui antes que td

Y sera siempre

Y fue un monstruo que devord lomas y cafiadas
Y riachuelos antes de estar tan triste

Deja de definirte

solo piensa que eres otro

otro mas que come y lee letreros

otro igual y distinto,

porque el otro siempre es alguien que no eres
iEl mundo no gira en torno a los poetas!

(eso ya lo sabemos)

Piensa que el universo es vasto

y tus atomos son muchos

y no sabes la mitad de lo que pasa en lo que cambia el seméaforo
0 acaba una cancion

...que €res una coSa con neuronas y lecturas
Vallejo, Proust y Artaud

no se sientan a una mesa en el infierno

para hablar de ti y tus vulgares tragedias



No gastes méas papel recordando a nadie

La gloria son tres lineas en un libro de texto de bachillerato
Y no cabemos todos

Piensa.

¢Quién soy yo o eres tu

para que le pongan tu biografia de tarea a los muchachos?
Lo que hay es ser feliz a toda costa

reescribir los diccionarios del olvido

porque no todos los viernes son de fiesta

y no todos los lugares comunes

son malos lugares.
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Angela Hernandez, Premio Nacional de Literatura 2016

“No existe nada mas puro/ que la sed del paisaje sobre el 0jo”
(“Paisaje del Tetero™)

Corria el afio 2002 cuando escribimos lo que seria nuestro primer ensayo —luego
vendrian algunos otros, hasta nuestro Breve teatro para leer: Poesia dominicana
reciente (2014)- dedicado a la poesia de la media isla y, en particular, a la poesia de
Angela Hernandez. De ella nos llamaron poderosamente la atencion los siguientes

VErsosS

“Lo que tengo es el vivo de los barrios

La culebrilla feliz de los mercados

miseros. Boca del alma rota por el vino. El tempranero
empefio de quien trueca la eternidad por alimentos”
(“Lo que tengo es un pulmoén cerrado como piedra”™).

Y precisabamos que esto era asi porque aqui Hernandez se salia de un formato muy
extendido entre los escritores, y muy en particular escritoras, de aquella época; de aquel

muy mal denominado lenguaje del cuerpo:

“golosina de nuestra pequena burguesia intelectual latinoamericana. Y ella escapa del
formato gracias, sobre todo, a sus lecturas (o al estudio) del Siglo de Oro espafiol,
particularmente del Barroco. Ahora, la tentacion de Herndndez es la elocuencia, el gran
formato y el versiculo, para la que no esta preparada; su mejor factura esta en el cuadro
de escenas intimas en formato pequefio; cuando habla bajito, no pretenciosamente, se

deja escuchar mucho mejor”

Pues, ahora mismo estamos con un ejemplar del logrado Onirias. Poesia
e imagen (2012) y nos complace —haya o no leido Hernandez nuestra critica— que no
andabamos descaminados y la presente propuesta de la autora, nacida en la méas bien —
para los estandares de calor en la Republica Dominicana— fria Jarabacoa (1954), esta a

la altura de cualquier merecido reconocimiento literario a nivel de nuestra region e
1b


http://blog.pucp.edu.pe/blog/granadospj/2016/02/15/angela-hernandez-premio-nacional-de-literatura-2016/

incluso de la lengua. Onirias, aparte de perfilarla como una “exquisita artista del lente”
(José Alcéantara Alménzar), constituye una lograda y muy sugestiva compilacion de su
poesia hasta la fecha. O, si no, acaso de toda su poesia escrita porque Ultimamente no
ha vuelto a publicar un poemario nuevo y si, mas bien, varias muy sonadas novelas.

Sin embargo, una vez leidos de modo minucioso y con fervor su presente antologia,
reparamos y recaemos de nuevo en aquellos densos, contenidos y poderosos versos de
“Lo que tengo es un pulmon cerrado como piedra”. 'Y en una coda, entre algunos otros
versos, de este Ultimo cometa: “Ufias parpadean al turista/ ... / El mercado envivece/
Corrompe. Ampara. Desgasta. Reproduce/ Una bestia antigua merodea su lumbre
incélume” (“Mercado Modelo™); “Es posible escapar a la convencién y a la moda/ Méas
que andar por el mundo/ probar que nos habita” (Alma secreta”); “Yo les escribo a los
sepultados por la belleza” (“Flama encerada”). Poesia clasica, insuflada por la escritura
automatica y en especifico por cierto surrealismo; poesia didactica ventilada con no
menos travesura e incluso oportuno y reparador sentido del humor. Heterogeneidad, en
suma, que cristaliza mejor en los poemas mas especulativos y de corte, digamos, “de
escarnio y deshora” que en los textos propia o declarativamente eroticos. El sujeto
poético de Herndndez es demasiado equilibrado para acometer locuras de este tenor; en
esto ultimo luce méas verosimil una poeta contemporanea y compatriota suya como es
Soledad Alvarez. Aunque ambas exploren el tema social y politico con semejante
inspiracion y categoria. Es muy probable que el pais que vale la pena sofiar, de un
Pedro Mir, haya migrado al corazon y a la inteligencia de las poetas dominicanas, no al
de los hombres, y alli haya hecho su nido. Nido o marmita o volcan mas bien —pleno
de lucidez y sensibilidad— para hacer de la poesia algo finalmente no solo encantador —
aungue la critica tradicional y, en particular, dominicana se complazca en el hechizo—

sino también desnudo Y cierto.
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Los peruanos y la Espafiola

Lo que puede fascinar a un peruano de la Republica Dominicana es el palpar todavia el
“descubrimiento” y, en particular, el inicio de la cultura trasatlantica en espanol que se
inicié por aqui y subid hasta los Andes, no menos que a ambos océanos y bajo hasta la
Amazonia. Cultura hibrida o si se prefiere heterogénea; crisol, como el lema de una
buena pelicula peruana reciente, que “seguimos siendo”. Pero lo que a un peruano
puede atraer de Haiti, es el inicio mismo de todo; es decir, del homo sapiens que —antes
que espafiol o francés o boliviano o brasilefio— por principio cada uno de nosotros
constituiriamos. Haiti, nada menos ni nada mas que la cabeza de playa del Africa en
América. Por lo tanto, si el respeto guarda al respeto, antigliedad u origen se honran.
Tal cual efectivamente sucede con la inagotable creatividad en la musica y la belleza de

las gentes en ambos paises.

Ignoro si en esto pensaba Mario Vargas Llosa cuando —usando un epiteto todavia vivo—
motejo de fascista al gobierno dominicano por no reconocer y quitar la nacionalidad a
todos los descendientes de haitianos nacidos en su territorio desde 1929. Ignoro si él lo
pensara, pero es el caso que si lo hacemos nosotros. Y una vez que, hace poco, hemos
visitado ambos paises, nos reafirmamos en estos conceptos. En realidad, que se haga
efectivo el “Premio Pedro Henriquez Urena” al autor de Los cachorros, o que el
gobierno dominicano ponga marcha atras y lo declare improcedente, no es el foco de
este breve texto. Lo es, si, el derecho a percibir y sentirnos mas antiguos y en concordia
con nuestra propia humanidad; negra o prieta, sin duda, como el carbon. Y que, tal
cual, se enciende, se esparce, aglutina y se torna promesa de sobrevivencia en cuanto
hemos asistido, incluso tan s6lo como espectadores, al reciente “Kanaval” en Puerto
Principe. El resto es politica, ambicion o acomodo. Es decir, qué tanto revelamos en
nuestros discursos —los de MVLL o los del gobierno dominicano— aquello que no
podemos hacer claro y distinto a los demas: nuestros reales intereses —econémicos y de

poder— actuando, para variar, como auténticos fuelles de Vulcano.
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HAITI

Para los jovenes poetas haitianos
|

Haiti avisa

Desde muchos afios antes

Aqui

En el Monte Calvario

De unos pocos

Y los millones de indigentes

De abajo

Que van a dar a la mar

En un delta silencioso

Y sosegado

No conozco Haiti

Nadie lo conoce

Hasta que te das de bruces con él
O despefias aquella pequefia piedra
Del camino

Y observas

Dentro del cuenco que queda

Y como minusculas y apretadas
Las coordenadas de tu propia existencia



Nunca has partido de Haiti

No llegas todavia

Pero eso si

Tienes como algunos datos sueltos
Un contra Dorado

Una Jauja a la inversa

Algun otro Perd

Pero mas cierto

Que todo el brillo del oro

Basta con respirar cerca a Su cuerpo
Basta con aproximarte

Y através del aire denso
Presentirlo con el tacto

Entre el cielo indiferente

O como en otra parte

Atareado en flotar sobre Haiti
En confiar en su levedad

Para evitarlo

Haiti permanece fijo en tus oidos
Como un disparo remoto

i

Venga la muerte y venga la vida

Ambas bienvenidas sean

PAV)



Porque vienen oscuras y juntas
En Haiti

Y no menos sigilosas

Y ademas a borbotones
Borbotones de quien sospecha
Y aguarda

Del que otea en el aire
Contiene la respiracion

Y se esta quieto sobre sus pies
Porque ya viene el disparo

Y con esto la dicha

Y también el dolor

La leche con la miel

Y no menos un licor fuerte

Y con mucha paciencia macerado

El oro que echa raices

En el fango.
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La poesia de Enriquillo Sanchez: “puiial y maicena”

La poesia del dominicano Enriquillo Sdnchez (1947-2004), también cultivo el cuento, el
ensayo y la novela, va —segin Bojear. Poesia reunida (Sto. Domingo, R.D.: Ediciones
Ferilibro, 2012)— de 1976 a 1989. Es decir, empez0 a publicar poesia casi entrados los
treinta afios y dejo de hacerlo apenas superados los cuarenta. Es mas, podriamos decir
que su produccion literaria en este rubro casi se circunscribe al afio 1985 donde escribid
la mayoria de entre sus ocho poemarios; varios de estos premiados local e
internacionalmente (Premio Latinoamericano de Poesia Rubén Dario, en la Nicaragua
sandinista, con Sheriff ©on ice cream soda, 1985). Sin embargo, y un tanto al modo de
sus inmediatos predecesores: Antonio Cisneros o incluso el mismo Roque Dalton, no
fue en estricto un escritor realista o inequivocamente “comprometido”. Mas bien,
constantemente hurgd en su fuero interno sin dejar de trajinar la calle; no desdefio el
humor; y, acaso su mejor herencia, atind a pensar con inusitada intensidad ilustrando
con ello lo que Ezra Pound sostenia que era la poesia: “cargar al lenguaje con sentido al

grado maximo”.

En cuanto a este ultimo tenor, algunas de sus sentencias 0 epigramas o incluso
greguerias —logopoeia, en suma— entramadas en el tejido mayor de sus poemas,

podriamos ilustrarlo del modo siguiente:

IX

Regresar.

Regresar desde la brevedad de la pureza.
Anochecio, obviamente:

las avenidas (Quintopatio, quiza, en algun anuario
inescrupuloso), el jengibre, los anuncios luminicos,
los automoviles, los incendios,

sea: es un instinto la retorica
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(y su urgente urbanidad).

Despedirse

(hasta otros grafitos musicales).

Saquear, entonces, todas las instituciones.

(La habias instituido,

ligera, en el espejo).

Aproximarse a la memoria,

manuables los sabuesos.

Atravesar la noche.

Leer pastores: pastorear el alba con sus dientes.
La primera persona es un hurto.

Pero las fieras tienen derecho a la palabra.

Uno de los hombres que soy

no sabe que soy temporal.

Baruch de Spinoza, yo también apuesto:
Sentimos y experimentamos que somos eternos.

Poema IX, perteneciente a “La nemorosa presencia de Salicio” que, asimismo, funge de
telon de Bojear (‘bojar, costear, navegar, rodear, circunvalar’). Sin embargo, titulo el de
esta poesia reunida, que también puede juntar opuestos y actuar cual un oximoron, al
modo en que lo ensaya César Vallejo, de boca (voz) y pagina (hojear); y, acaso no
menos, de golpes al “hipdcerita lector” (‘bokear’) tanto como su simultdneo y reparador
“hechizo” (‘ojear’ o ‘mal de 0jo”). Hechizo, por cierto, via la elocuencia, el lenguaje y
la técnica impecables de los versos de Enriquillo Sanchez; factura que no iguala ni
mejora, por cierto, ninguno de sus contemporaneos en la Republica Dominicana. Poema

IX, a modo de representacion de toda esta poesia, que echa mano de lo que se cocinaba
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en la época: Huidobro, Borges, Vallejo, Neruda, la poesia espafiola contemporéanea y de
antafio, la masica y el habla populares de su pago natal, las pegajosas iméagenes de los
comics y los mass media. Es decir, cocina que integra estos distintos materiales,
creativamente, y guisa muy sabroso.

Eso si, la vena popular que honra permanentemente la poesia de Sanchez lo salva de ser,
a pesar de los premios por esa guisa recibidos, un buen discipulo nerudiano. Podriamos
decir que nuestro poeta tanto méas acierta cuanto discurre en los poemas en vez de
cantar; expia en vez de denunciar; conecta contrarios (propone antitesis u oximorones:
“pufial y maicena”) en vez de enumerar —de modo cadtico o no— en la senda del Canto

General:
“fiba gallo
dimele a tu mami que me mande un chin de tentealla”

Invencion verbal, al modo mas bien huidobriano, ligada al habla de la calle que le
otorga una saludable cuota de opacidad a su escritura y una todavia mas saludable

sangre ligera:

“los hunos y los otros

usted le mete al cabo en la mirada
el tirito la gracia la corneta

el miedo es libre

sera donde nazca la musica
chorreaba ella

la discipula

material de ombligo y calamar
nos bafia el 0jo”

La poesia de Enriquillo Sdnchez, a pesar de cierto —voluntario o no— activo y concertado
soslayamiento local, goza de plena salud y autoridad entre la que cultivan ahora mismo

sus pares dominicanos; y, obvio, entre la que ejercitaron los denominados poetas del
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“pensar” (candnica postura ochentista en la media isla). Sanchez, publicando poesia en
la misma época, no se evadié en el pensamiento o, mejor dicho, en ciertas lecturas tipo
Pedro Salinas o un adaptado Juan Ramon Jiménez. Su potencia inventiva, su sentido de
la realidad, su demostracion de agudeza via el humor —inexistente entre aquellos que
“pensaban”— son superiores a los de toda su generacién y brindan cabal prueba de su
arte. Por lo tanto, Enriquillo Sdnchez es todavia —y en varios sentidos— un autor por

descubrir.
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Haiti-Republica Dominicana: jBasta ya de demagogias!/
Armando Almanzar-Botello

Algunos descerebrados repetidores de lo dicho por otros, practicamente preparan al
pueblo dominicano para una confrontacién civil a gran escala con el pueblo haitiano, sin
detenerse a medir las consecuencias de su efervescencia patriotera y pueril. Una guerra
entre ambas naciones no convendria a nadie. Ese tipo de propaganda es el efecto del
resentimiento y de un mero impulso irracional de venganza que prestaria un muy flaco
servicio a los intereses populares de ambas naciones. Esta campafia bélica prepara
indirectamente el terreno para una segura intervencién militar norteamericana en la Isla,
con las consecuencias que todos conocemos: mas control foraneo de nuestro territorio y

mas saqueos imperiales de nuestros recursos....

Es preciso recordar que Juan Bosch nunca creyo en el antitrujillismo “nacionalista” y
“patridtico” de aquellos oportunistas “caballeros” dominicanos que, muerto Trujillo, se
repartieron el Botin hablando en inglés, en italiano, en francés.... o en espaiiol

“castizo”... pero siempre de espaldas al pueblo.

Sigo creyendo que la mejor forma de plantear y abordar en la presente coyuntura las
diferencias entre Haiti y Republica Dominicana, la constituye el didlogo profundo y
sostenido entre actores politicos efectiva y realmente representativos de los genuinos

intereses mayoritarios de ambas naciones. jBasta ya de demagogias!

26



[Nunca est& uno preparado para un bolero]

Nunca esta uno preparado para un bolero. Ni dos. Ni una multitud siquiera. Llueve
afuera. La noche es una desconocida. Unas nalgas magnificas y oscuras recortadas en
direccién a un cuarto pequefio. Sus labios, globos de carnaval, sus pechos diminutos
que no coinciden con aquel culo de bombera... de apaga fuegos y roba corazones. Que
me he encontrado de puro lechero. Que ya desnudo he tratado como si fuera un suefio.
Y hacia quien no he regresado para no despertar. Se llamaba Raquel, de la escuela de
samba "Unidos da Tijuca". Y como ella también yo tengo otro nombre. Soy Miguel, el
angel. Soy de Malambo. Soy mi hermano Germéan que se enamoro de la puta de todos.
De la que posee los ojos que desde mucho tiempo antes ya en secreto conocemos. De la

que gime como si estuviera sola; sola y boca abajo ante el borde del mundo.

**

T4 me haces volar. 'Y comprobar, como hace la lengua de cualquier animal, lo mucho
que te amo. Apretados contra un muro. Contra la historia que lentamente nos come,
gue nos comera sin apenas despeinarse. A ver, en orden. Todo el cromatismo del amor
que he conocido. Y entre todos ellos uno. El que menos amo. El que todos los dias me
hace aprender a amar. El que voluntariamente me encuentro amando. Como la tierra o

el pavimento sobre el cual duerme cualquier animal.

*k*x

Soy de Foz por ahora. Del granizo que nos hace percibir muy cerca al invisible sur.
Que nos obliga a leer al granizo de modo distinto y, a la vez, igual al que tampoco nos
cae en los andes porque siempre lo evitamos. Cojudos no somos. Mas bien hartamente
cuerdos y despiertos y politicos y risibles como todo el mundo. Con politicas a mi.
Con el amor a mi. Con todo lo conocido a mi. Aparto mi brazo de mi cuerpo y
encuentro tu brazo. Un girasol de mi tamafio y sonrio. Hablo a ese girasol como un
animal. Porque esta alli. Si no estuviera alli no le miraria ni le hablaria. Y porque ese

girasol da buena sombra me acuesto en su regazo.
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La poesia de Juvenal Aguero es el hilo de habla que emerge de una herida en

el cuerpo del lenguaje espariol. Habla que es hilo de vida, huella de sangre,

texto de la voz que borbotea con asombro y conviccion.

Estos poemas, por lo mismo, palpitan en cada silaba, con sobriedad y desnudez,
o0 con la dignidad que hay en la desnudez que recibe la palabra viva del poema

como una rama de fuego arrancada de la voz.

Esa palabra en carne propia reverbera en la intimidad de una conversacion en
la que la confesion y la stplica, la oracion y la convocatoria, se suman, con
ardor y sed, para gque el poema sea una historia de vida, una breve memoria

de la muerte viva.

De alli la demanda que nos impone el poeta. Es una demanda de pasion vital
y ardor verbal. Aun cuando el lenguaje s6lo puede dar cuenta de la fragilidad
y fugacidad del tiempo presente, el poema demora ese ardimiento, ese brio
del habla en el coloquio.

Como si la poesia fuese capaz de concedernos todavia verdad y piedad.

Julio Ortega

©Pedro Granados, 2018.
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