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Bajo el título “La literatura que vendrá. Señales y desafíos” País Cultural dedica la sección 
principal de esta edición a una encuesta realizada entre un grupo de escritores, editores y 
críticos literarios sobre el futuro de la literatura. La inquietud sobre el tema no es nueva. 
Desde el desarrollo de las redes de comunicación y la eclosión de Internet ha suscitado 
numerosos análisis y augurios, casi siempre oscuros, por los cambios que en el contexto 
de la cultura globalizada y digital marcan, si no la muerte, la relegación del libro tal como 
lo conocemos, y la existencia misma de la literatura. 

En lugar del libro impreso —el objeto físico acariciable, con sus páginas pegadas o cosidas 
y la tapa que las protege, el amigo que nos acompaña y consuela en la soledad, y guardamos 
amorosamente— el libro electrónico en la pantalla de cristal líquido, luminiscente, del 
ordenador, el e-book con sus posibilidades de enlace y referencias cruzadas, los dispositivos 
de lectura como Kindle y Fire; en lugar del autor, los autores-lectores en la ciberliteratura, 
el hipertexto, la narrativa transmedia, la escritura colaborativa —la muerte del autor ya 
no está, como en Barthes en manos del lenguaje sino de la red—; en vez del lector cómplice 
y concentrado, el sobreinformado, distraído, fragmentado de la era de la comunicación; 
en vez de las librerías, Amazon y la venta on-line; y del paraíso que es la biblioteca, con su 
luz amable y el silencio que invitan al recogimiento, las bibliotecas electrónica y digital, 
ubicuas, con acceso al libro y a las fuentes documentales cualquier día y hora. 

Para algunos, más que la revolución tecnológica el leviatán es el mercado, responsable 
en su voracidad de la conversión del libro en un producto de consumo masivo que, como 
tal, privilegia la lectura fácil y empobrece los contenidos y el lenguaje. La literatura light 
por encima de obras innovadores y de mayor complejidad estilística. 

Más allá de estas consideraciones, de las visiones apocalípticas o de las que estiman la 
importancia de las redes y de las nuevas tecnologías para una saludable democratización 
de las letras, es incontestable que asistimos a un momento de profundas transformaciones 
en el ámbito de la literatura, tanto en la tríada autor-obra-lector como en la producción 
y distribución de las obras, las cuales han puesto en crisis la institución literaria como la 
entendíamos hasta hace algunos años, sus instancias de legitimación, circuitos específicos 
de comunicación y práctica social. La importancia y las implicaciones de este fenómeno 
para el futuro, no ya de la literatura sino de la humanidad, así como las múltiples aristas 
del cambio, acreditan la inquietud y la insistencia de los cuestionamientos, a los que vienen 
a sumarse los contenidos en este número, que entregamos al lector con la esperanza 
de iluminar la sobrevivencia del libro como espacio de diálogo y libertad creadora, y el 
reverdecimiento de la literatura como esa forma de la felicidad, al decir de Borges, y de la 
resistencia hoy más necesaria que nunca.

EDITORIAL

SOLEDAD ÁLVAREZ
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Figura de primera importancia en las artes plásticas 

dominicanas. Dibujante, pintora, grabadista, 

muralista, diseñadora, gestora cultural, profesora. 

Graduada de la Escuela Nacional de Bellas Artes, 

donde fue alumna de artistas de la relevancia de 

José Gausachs, Gilberto Hernández Ortega, Manolo 

Pascual y Celeste Woss y Gil y, años más tarde, ella 

misma profesora. En 1952 formó parte del Taller 

Mural dirigido por el pintor español Eugenio 

Fernández Granell, en la Universidad de Puerto 

Rico. Tras el ajusticiamiento de Rafael Trujillo 

participó en distintos movimientos político-

culturales, entre los que cabe señalar el movimiento 

Arte y Liberación y el Frente Cultural, durante la 

Revolución de Abril, en 1965. En 1968, junto a otros 

artistas creó el grupo Proyecta, y en 1972 formó 

parte del colectivo Nueva Imagen. En 1980 fundó y 

presidió el programa Mujeres Aplicadas a la Industria 

(MAI). Su primera exposición individual tuvo lugar 

en el Palacio Nacional de Bellas Artes, en 1966. 

Desde entonces ha participado en innumerables 

exposiciones individuales y colectivas. Sus obras 

han sido exhibidas en museos y galerías de arte 

en América Latina, Estados Unidos y Europa. Ha 

recibido numerosos reconocimientos, entre los 

que destacan Primer Premio E. León Jimenes 1967, 

Premio Un Mural para el City Bank, Santo Domingo 

1983, Premio Nacional de Artes Plásticas 2011, Premio 

Fundación Corripio 2014. En 1989 fue seleccionada 

por la Organización de Naciones Unidas (ONU) 

para crear un sello conmemorativo del aniversario 

del Banco Mundial y en 2008 fue distinguida por 

la Cámara de Diputados para realizar el mural La 

eterna primavera. Su obra, estructurada en series a 

partir de una intensa investigación en las culturas 

dominicana y caribeña, ha sido destacada por la 

crítica nacional e internacional por su alto poder de 

visualidad, maestría técnica y profundo antillanismo.  
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CON SENTIDO

Transformaciones exponenciales en las tecnologías 

de la comunicación han dado lugar a cambios sorpren-

dentes en los procesos de creación, edición, publicación, 

distribución y consumo de la obra literaria. En apenas 

unas décadas, las repercusiones en la práctica literaria 

son evidentes. Internet imprime su sello en los estilos 

de las nuevas generaciones de escritores.

Los signos están por doquier. Relativización de la 

crítica y los cánones. Masivas emisiones de juicios 

fugaces. Hibridación de géneros narrativos. Despro-

porción exorbitante entre cantidad y calidad de obras 

literarias. Las literaturas nacionales entre signos de 

interrogación. Impresión digital por demanda. Bibliote-

cas digitales. Amazon: la híper comercializadora global 

del libro. Nuevos soportes y plataformas para el libro 

y su lectura (libro digital; Kindle, Reader). Blogs y re-

des sociales: nuevos medios de divulgación literaria. 

Portales que ofertan “máquina poética”. 

Bajo estos indicios, País Cultural ha solicitado a 12 

escritores y editores, hombres y mujeres vinculados 

por la fraternidad de la lengua y por su oficio, su pa-

recer en torno a la literatura que vendrá, a partir de 

tres interrogantes: 

La literatura 
que vendrá

SEÑALES Y DESAFÍOS
ENCUESTA

¿CUÁLES RASGOS 
CARACTERIZAN 
LA LITERATURA 
DE SU PAÍS EN  
EL SIGLO XXI?  

¿CUÁLES SON,  
A SU ENTENDER, 
LOS PRINCIPALES 
DESAFÍOS DE  
LA LITERATURA 
FRENTE AL 
LECTOR EN 
EL SIGLO XXI? 

TOMANDO EN CUENTA  
LOS PROFUNDOS 
CAMBIOS QUE SE 
HAN PRODUCIDO EN 
LA COMUNICACIÓN 
DIGITAL, LA EDICIÓN, 
DISTRIBUCIÓN Y 
ACCESO A LA OBRA 
LITERARIA, ¿CUÁL 
ES EL FUTURO  
DE LA LITERATURA?
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Arturo Arango
¿Cuáles son, a su entender, los principales desafíos  

de la literatura frente al lector en el siglo XXI? 

El 13 de septiembre de 1936, en su diario que hoy conocemos 
bajo el título El oficio de vivir, el poeta y narrador italiano Cesare 
Pavese escribió: “Entre los síntomas que me advierten que se 
ha acabado la juventud, el mayor es darme cuenta de que la 
literatura ya no me interesa”. Una década después, el narrador 
y periodista gallego-cubano Lino Novás Calvo confesó: “Creo 
que lo que uno escribe es como una mercancía, si no es 
aceptada, pierde valor. Y uno no puede estar haciendo todo el 
tiempo lo que no es aceptado”. De diferentes maneras, ambos 
aluden a sus respectivas crisis con la literatura, enmarcadas, 
además, en contextos hostiles al hecho literario. Pavese, 
con veintiocho años, había salido de la cárcel poco antes y, 
mientras en el diario reflexionaba sobre la expresión poética 
que perseguía, el dictador Benito Mussolini se apropiaba de 
Etiopía. Novás, con algo más de cuarenta años, había accedido a 
la jefatura de redacción de Bohemia, la revista más importante 
de Cuba, pero el país donde se estableció estaba devastado 
por la corrupción y la violencia, la tasa de analfabetismo era 
elevadísima y apenas existían editoriales.

Vivían, sin embargo, en un planeta donde la literatura todavía 
importaba. Ambos, además, continuaron escribiendo hasta el 
final de sus días.

De entonces acá las hostilidades que esperan a los escritores 
son otras. Algunas de ellas proceden de la misma profesión, de 
las relaciones que se establecen con la crítica y con el mercado. 
El campo literario se ha ido parcelando, de maneras distintas 
de acuerdo con las lenguas o las zonas geográficas: literatura 
popular contra experimental; literatura comprometida 
contra literatura “pura”; literatura “seria” contra literatura 

comercial… Detrás de todo ello encuentro una fractura más 
grave: la división entre conocimiento y placer. La época en 
que se leía en busca de entretenimiento y a la vez se accedía a 
regiones del conocimiento (de la filosofía, en primer lugar) ha 
quedado atrás. Parece improbable que hoy en día un filósofo 
se proponga divulgar ideas mediante una novela.

Otras hostilidades vienen del propio ambiente cultural 
que nos rodea. La expansión de la sociedad del audiovisual 
es indetenible. En cada espacio público (parques, ómnibus, 
aviones), por cada persona que tiene sus ojos en un libro en 
formato de papel, cinco o diez mueven la cabeza al son de sus 
audífonos, deslizan sus dedos por la pantalla de una tablet 
o ríen de lo que ven en su laptop. Sin embargo, para poner 
aquí un toque de esperanza, a veces lo que ese aparatico está 
ofreciendo a su dueño es un libro digital.

A mediados de los 80, en La Habana, Paco Ignacio Taibo 
II me dijo que Cuba podía convertirse en el paraíso de los 
editores. Sin analfabetismo, con altos índices de escolaridad 
y con un sistema editorial tan sistemático como ineficiente, 
era fácil apreciar la avidez de los cubanos por la literatura. Ya 
en la segunda década del siglo XXI algunos índices continúan 
idénticos, se han fundado editoriales en otras ciudades (cuyo 
trabajo es apreciable), pero cada vez se compran menos 
libros (el precio ha subido, aunque, como casi todo producto 
cultural, están subvencionados) y se lee menos. Por si fuera 
poco, la distribución es desastrosa y la divulgación, peor. Los 
medios de difusión estatales promueven sobre todo libros de 
propaganda política (es decir, que no pueden ser considerados 
como literatura, salvo escasísimas excepciones). Esa es la 
situación en un país donde, al crearse la Imprenta Nacional de 
Cuba, en 1959, se imprimieron cientos de miles de ejemplares de 
una edición popular de El Quijote, que se vendieron a centavos.

Mi pesimismo en torno al futuro de 
la literatura comienza por Cuba, pero 
no encuentra razones para aliviarse en 
otros espacios.

La crisis en el consumo de la literatura 
tiene consecuencias, inevitablemente, 
en la escritura misma. La pregunta de 
Novás Calvo es hoy más pertinente que 
en el siglo pasado, y lo que está en juego 
es mucho más grave: la relación de los 
seres humanos con la palabra, es decir, 
con la piedra angular del pensamiento.

Si la literatura hubiera comenzado 
a bajar la cuesta de una decadencia 
quizás definitiva sería porque la especie 
humana va unos cuantos pasos por 
delante de ella. Siempre los vaticinios 
son arriesgados, aún más cuando se 
hacen en períodos cambiantes, de 
transición (“quién sabe si solo los 
muertos no son hombres de transición”, 
escribió Roberto Fernández Retamar en 
un poema memorable). Yo me aventuro 
a creer que, como los delfines o los 
escarabajos, los glaciares o algunas islas 
del Pacífico, la literatura pertenece a 
esos bienes que tendríamos que salvar 
a toda costa, pero que una sociedad cada 
vez más enloquecida se empeña, día a 
día, en degradar. ●

La época en que se leía en busca  
de entretenimiento y a la vez se accedía  
a regiones del conocimiento (de la filosofía, 
en primer lugar) ha quedado atrás.
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Jesús García Sánchez, Chus Visor Consuelo Triviño Anzola
¿Cuáles rasgos caracterizan la literatura de su país  

en el siglo XXI?  

Desde hace años, bastantes años, no encuentro ya en la 
literatura española ningún rasgo que la pueda diferenciar 
del resto de lo que se puede estar escribiendo en otros países 
del mismo idioma. La globalización en todos los ámbitos es 
un hecho demasiado real como para que no esté presente 
en los nuevos escritores. No es sencillo diferenciar las 
escrituras de los poetas de los distintos países, los temas 
se están universalizando y hasta los vocabularios se han 
unificado de manera alarmante, por lo que está significando 
de pérdida de identidad. 

Es evidente que la simplificación está tomando el mando, 
que la antigua diversificación temática está pasando al 
olvido, y que la profundidad de muchos de los poetas de las 
anteriores generaciones ya no se puede observar con facilidad. 
No hay duda de que las redes sociales han democratizado 

la literatura, que ya no se observan ni líderes ni maestros 
en los que confiar, hasta qué punto estas realidades serán 
beneficiosas el tiempo lo dirá; personalmente creo que la 
cantidad está oscureciendo a la calidad, y que sin duda los que 
tengan que sobresalir lo harán, pero ¿cuáles son esas líneas 
que han de tocar los nuevos sobresalientes? De momento 
parece que pueda ser quien tiene más seguidores, un error 
descomunal. Las diferencias supongo que no van a ser tan 
palpables como siempre lo han sido, por los motivos que 
desprenden el simple uso de estas maneras de comunicación, 
donde se mezcla todo. 

Otra cuestión a tener muy en cuenta es que con los medios 
que actualmente cuentan los poetas, y los lectores de poesía, 
los poetas preferidos en todos los países son los mismos; ya 
no existen los poetas minoritarios que apenas son conocidos 
en ámbitos pequeños y limitados. Y en todos y en cada uno 
de los países los preferidos son los mismos: Vallejo, Hölderlin, 
Neruda, Szymbrodska. Y teniendo las mismas lecturas, los 

mismos preferentes, los mismos medios, lo que se desprende 
es que las escrituras sean, sino las mismas, sí semejantes. 

Siempre he tenido fe y he dado mucha credibilidad a 
los nuevos creadores, a las nuevas generaciones y a sus 
nuevas búsquedas; ahora están creando una nueva manera 
de comunicación mucho más sencilla, más directa, más 
coloquial que nunca; y si lo están haciendo así es porque 
estos nuevos lectores así lo piden. Creo que es pronto, que se 
tienen que consolidar estas nuevas formas, y que tendrán que 
encontrar alguna tendencia. De momento yo no encuentro 
muchas salidas a estas nuevas formas, pero parecido pasó 
con las vanguardias de los años 20 y 30, aún salvando y 
mucho las distancias. ●

¿Cuáles son, a su entender, los principales desafíos  

de la literatura frente al lector en el siglo XXI? 

Uno de los acontecimientos literarios de mayor impacto en la 
narrativa de lengua española fue el llamado boom de la novela, 
que tuvo su centro de operaciones en Barcelona. Además de una 
estrategia comercial, que situó en el contexto internacional a 
un importante número de autores latinoamericanos, fue un 
proyecto gestado al calor de las polémicas sobre “la nueva 
novela latinoamericana”. Se cuestionaban las relaciones 
entre narrativa y sociedad, el compromiso del escritor, y 
también la relación con la propia tradición literaria, leída 
entonces críticamente desde las corrientes de pensamiento 
más rupturistas del siglo XX. 

Carlos Fuentes señaló en 1969 que La casa verde, de Mario 
Vargas Llosa, no existiría fuera del lenguaje. Esta reintegraba la 
permanencia “de un mundo inhumano a nuestras conciencias 
y a nuestro lenguaje”. Sus palabras anticiparían la nueva 
dirección de la novela latinoamericana, que entre las décadas 
de los setenta y los ochenta eludió el realismo, para explorar 
las posibilidades del lenguaje. Desde los posestructuralismos, 
Carlos Fuentes asumía que el lenguaje no era algo exterior a 
la realidad, sino que la encerraba. Pero este planteamiento no 
implicó el abandono del Realismo por parte de los narradores, 
que buscaron expresarlo por medio de la experimentación. 

En Latinoamérica la ruptura con el Realismo es evidente 
a partir de los años treinta con Asturias y Carpentier. En Los 

pasos perdidos, este regresaba a los orígenes, anulando el tiempo. 
Cortázar, en cambio, emprendía la aventura de la novela no 
escrita, la novela “des-crita”, una suerte de trabajo manual, de 
bricolage, que diría Fuentes. Eran tiempos en los que la literatura 
en sí misma constituía la mayor preocupación del escritor y los 
editores que se arriesgaban con estas innovaciones. Además, 
la nueva literatura pretendía venderse como símbolo de una 
nueva Latinoamérica.

El cambio de paradigma en la novela se vive en la década 
de los noventa cuando la industria editorial liquidó aquella 
literatura e impuso textos fáciles de leer. Desde entonces, los 
autores que aspiren al “éxito” deben someterse a las pautas 
del mercado. Este hecho decisivo ha relegado a los márgenes 
la escritura entendida como exploración del lenguaje y como 
vocación de búsqueda interior. En la segunda década del siglo XXI, 

Personalmente creo que  
la cantidad está oscureciendo 
a la calidad.

El libro ha dejado  
de ser un objeto de culto,  
a la par que la libertad 
creadora, sometida a  
las leyes del mercado. 



País Cultural 10 País Cultural  11

la literatura compite en un mundo dominado por la tecnología: 
Internet, redes sociales, videojuegos y el espectáculo. 

Las librerías, lugares míticos para los lectores, hoy son 
aplastadas por montañas de bestsellers que se exhiben en los 
supermercados y los escaparates de los aeropuertos. El espacio 
destinado al libro simboliza en la actualidad, de manera clara, 
lo que este representa, y redefine su carácter: un objeto de 
consumo, de usar y tirar, que será sustituido inmediatamente 
por otro. De ninguna manera es un objeto de culto como pudo 
ser para los lectores del pasado el Quijote.

Uno de los mayores desafíos a los que se enfrenta la 
literatura en el siglo XXI es, por lo tanto, sobrevivir como 
tal. Las obras de ficción que se venden en la actualidad, la 
mayoría de las novedades, no parecen apoyarse en aquellos 
propósitos “literarios” que constituyeron el germen de las 
obras maestras de la literatura universal. Y no pretendo 
afirmar que los clásicos no pensaran en las ventas, sino que 
estas eran un valor añadido. 

Muchos escritores del siglo XIX, con el impulso que alcanzó 
la industria editorial, esperaban vivir de sus libros y estaban 
dispuestos a hacer concesiones al público como forma de 
aumentar las ventas. Tenemos los ejemplos de Dumas, los 

Goncourt, el propio Zola, desde luego Dickens. Con ayuda 
de procedimientos literarios conocidos, como el manejo de 
la intriga, del tiempo y del orden de los acontecimientos, 
aseguraban la atención del lector. Esta técnica es bien conocida 
por los autores del género de aventuras, como Salgari. También 
por un autor contemporáneo como Pérez Reverte. ¿En dónde 
radica la diferencia? El libro ha dejado de ser un objeto de 
culto, a la par que la libertad creadora, sometida a las leyes 
del mercado que convierten el libro en objeto de consumo, en 
virtud del contenido, o de las particulares que se ondean, como 
la inclinación sexual, la raza o la condición social. 

En este panorama, la literatura en lengua española ha tenido 
que priorizar géneros y temas, muchas veces de inmediata 
actualidad, para competir en el mercado: violencia social, 
narcotráfico, corrupción política. Hace unos años se ensayó 
la literatura de viajes, pero la moda –como en el vestir– es un 
látigo implacable. Ahora se vende la novela histórica e incluso 
se reescriben las obras maestras simplificando su lenguaje para 

“acercarlas” a los supuestos lectores del presente. ¿Qué y cómo 
debería escribirse la novela en la actualidad? ¿Cómo hacerlo 
enfrentándose a las reglas del mercado? No hay fórmulas y, si 
las conociera, no estaría escribiendo estas líneas. ●

Enrique Krauze
¿Cuáles rasgos caracterizan la literatura de su país  

en el siglo XXI?  

Las jóvenes generaciones están obligadas a responder al 
horror, sin convertir su obra en una mera relatoría de hechos 
espeluznantes o un muestrario de la descomposición social 
y política que sufre México desde hace algunos años. Los 
libros de no-ficción, que cubren todos esos sucesos, abundan 
en la mesa de novedades y es suficiente ya contar de nuevo 
esas historias con los recursos de la ficción. Se necesita algo 
más. Christopher Domínguez Michael ha llamado “novelas 
abrasivas” al conjunto de narraciones que, al tiempo que 
retratan el presente del país, no ceden en ambición literaria. 
Antonio Ortuño, Julián Herbert y Yuri Herrera son, por decir 
tres nombres, las apuestas más interesantes de la literatura 
reciente en México, porque han encontrado rutas distintas 
para acercarse a esa realidad social y crear libros valiosos 
en sí mismos. ●

¿Cuáles son, a su entender, los principales desafíos  

de la literatura frente al lector en el siglo XXI? 

Me parece que quienes escriben y editan libros y revistas 
culturales deben seguir ofreciendo textos complejos y exigentes, 
reflexiones profundas y literatura de primer nivel, y al mismo 
tiempo están obligados a aprovechar las peculiaridades 
del mundo digital, en el que miles de recomendaciones se 
pelean la atención de los usuarios de las redes sociales y la 
oferta editorial que no deja de crecer. Poniendo las cosas en 
perspectiva, el panorama es apenas distinto al que Gabriel Zaid 
describía en Los demasiados libros (1972) y que sigue siendo un 
inmejorable diagnóstico de para qué nos sirven los libros: “¿Y 
para qué leer? ¿Y para qué escribir? Después de leer cien, mil, 
diez mil libros en la vida, ¿qué se ha leído? Nada. Decir: Yo 
solo sé que no he leído nada, después de leer miles de libros, 
no es un acto de fingida modestia: es rigurosamente exacto, 
hasta la primera decimal de cero por ciento. Pero ¿no es quizás 
eso, exactamente, socráticamente, lo que los muchos libros 
deberían enseñarnos? Ser ignorantes a sabiendas, con plena 
aceptación. Dejar de ser simplemente ignorantes, para llegar 
a ser ignorantes inteligentes”. ●
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Javier Cercas
¿Cuáles rasgos caracterizan la literatura de su país  

en el siglo XXI?  

No lo sé. Aunque me gusta estar al día de lo que se escribe 
en mi lengua, no sigo con tanto detalle la literatura española 
como para atreverme a emitir un juicio, y no me parece fácil 
hacerlo, dada la enorme cantidad de títulos que se publican al 
año. Sigo con fidelidad, eso sí, a algunos autores españoles, pero 
también a algunos autores latinoamericanos y a otros muchos 
que escriben en otras lenguas. Ese es desde luego un rasgo 
general de la literatura de nuestro tiempo: la facilidad de acceso 
a la literatura universal, mucho mayor que la de cualquier otra 
época. Lo cual es muy bueno para la literatura, porque un escritor 
tiene fundamentalmente dos tradiciones: una es, claro está, la 
de la propia lengua (no solo la del propio país: en este sentido 
los escritores españoles nos hemos enriquecido con la tradición 
latinoamericana, que en el último siglo ha sido extraordinaria, 
y que es tan nuestra como la española, igual que la española 
es también de todos los latinoamericanos); la otra tradición es 
la de la literatura universal. Esas dos tradiciones son como las 
dos riendas de un carro: si no sostienes bien una de las dos, el 
carro no anda. Sobra decir que cuanto más fuertes sean esas dos 
tradiciones, cuanto mejor las domine el escritor, mucho mejor 
para lo que escribe. ●

¿Cuáles son, a su entender, los principales desafíos  

de la literatura frente al lector en el siglo XXI? 

El de siempre; o sea: el que decidan los buenos escritores. 
Cada vez que oigo decir a un escritor que la novela o la poesía 
o el teatro están acabados, pienso que el que está acabado es él. 
¿Que Internet ha cambiado el mundo? Por supuesto. Pero depende 
de nosotros que lo cambie para bien o para mal. Siempre que se 
produce una gran revolución cultural, aparecen los apocalípticos 
y los integrados, por decirlo como Umberto Eco: los que creen 
que la cultura se ha acabado y los que creen que va a aparecer 
una cultura radicalmente nueva, una cultura superior que va a 
barrer por completo con la existente; ocurrió con la invención de la 
escritura o con la de la imprenta, y está ocurriendo ahora. Bueno, 
pues tanto los apocalípticos como los integrados se equivocan: 
en la cultura, como en la materia, nada se crea ni se destruye, 
solo se transforma, de manera que lo que provocó la aparición 
de la escritura o de la imprenta no fue ni el fin de una cultura ni 
el principio de otra, sino la transformación de la cultura. Que el 
resultado de esa transformación sea bueno o malo, mejor o peor 
depende, insisto, de nosotros; pero hay que saber que, aunque 
la cultura resultante pueda ser nueva en lo accesorio, no será 
nueva en lo esencial, porque los seres humanos no cambiamos 
en lo esencial. En resumen: el futuro de la literatura consiste en 
seguir mostrando que las cosas son mucho más complejas de lo 
que parecen, en seguir desmontando las mentiras que monta el 
poder, en seguir desautomatizando la realidad y mostrándola 
como lo que realmente es, en seguir creando formas nuevas para 
decir cosas nuevas (es la única manera de decirlas), en seguir 
buscando un sentido o una ilusión de sentido en medio del caos, 
en seguir hablando de las viejas verdades del corazón, como las 
llamaba Faulkner, y en seguir haciendo las cientos de cosas que 
hace desde que existe como literatura. ●

Jorge Urrutia

¿La literatura ha salido del pozo de lo intrascendente? Sin duda 
aquellos viajeros que leían en el trayecto de su casa al trabajo o 
durante el regreso siguen leyendo. En cuanto a la cultura de la 
intrascendencia, no creo que nadie dude de que nos hundimos 
en ella casi hasta el cuello. En un artículo publicado en el 
diario madrileño El país, Luis Goytisolo se detenía ante los 
estantes de libros de los grandes centros comerciales y pedía 
que considerásemos su escasa relación con la creación literaria, 
en el sentido de una voluntad de escritura. Luego, sugería que 
recordásemos lo que veinte años antes ofrecían las librerías. 
Por último, que imaginásemos lo que podrían mostrar quince 
o veinte años más tarde. Como decía el poeta, es hoy aquel 
mañana de ayer, y si las colecciones de quiosco desaparecieron, 
la literatura no está en ningún lugar en su mejor momento. 

Hay más lectores que nunca, pero en menor proporción. 
Tal vez haya más escritores que nunca, pero con menor 
preocupación. Cualquier texto que levante el interés de miles 
de seguidores en las redes sociales es elogiado como un gran 
poema, incluso el autor vende su libro en varias ediciones, pero 
falta generalmente reflexión, voluntad de estilo, manejo de la 
lengua, convencimiento de que la literatura puede cambiar el 
mundo (aunque sepamos que no es verdad).

A la vez, quedan reductos de nuevos e interesantes escritores, 
en colecciones minoritarias. Hay lectores casi clandestinos de 
esa nueva literatura. Se hallan algunas docenas de políticos 
convencidos de que, en la educación, no todo puede medirse 
en virtud de la utilidad inmediata, que están convencidos de la 
fuerza de la literatura para la conformación de un sentir popular. 

¿Cuál será la literatura que venga? La que resista. Prediquemos 
una literatura de resistencia. Ahí radica el desafío: en descubrir 
sus señales y en desafiar el entorno. Salvando todas las 
distancias: como siempre han hecho los escritores. ●

Tomando en cuenta los profundos cambios que se han producido 

en la comunicación digital, la edición, distribución y acceso a la 

obra literaria, ¿cuál es el futuro de la literatura? 

Hace ahora dieciséis años (¡qué barbaridad, cómo pasa el 
tiempo por encima de nosotros!) publiqué un artículo que titulé 

“Complejos de la nueva escritura” (El Extramundi y Los papeles 

de Iria Flavia N.º XXVI). Comentaba el hábito de numerosos 
viajeros de los transportes públicos urbanos (metro, tren de 
cercanías, sobre todo) de leer durante el trayecto. Esa práctica 
habría desarrollado una nueva edición popular de venta, 
fundamentalmente, en los quioscos de prensa. La lectura en las 
condiciones posibles de un medio de transporte —escribía yo— 
impide fijar plenamente la atención y ello debe influir en las 
condiciones internas del relato elegible. Para que un libro sea 
leído cómodamente en el trayecto de casa al trabajo o viceversa 
las condiciones externas a la obra literaria condicionarán de 
algún modo su estructura: trama sencilla, nivel de lengua 
coloquial, acortamiento de los párrafos para poder interrumpir 
en cualquier momento.

Hace dieciséis años, en España y Portugal (países a cuya 
situación editorial yo me refería en aquel artículo), el éxito de 
un libro podía medirse porque, de las ediciones primeras de 
librería, pasaba a publicarse en colecciones específicas para su 
venta en quiosco, que ya no eran como las de los años veinte del 
siglo pasado, de pobre factura, sino bien editados, incluso con 
pasta dura, aunque con papel de menor gramaje, pero lanzados 
en tiradas de varias decenas de miles de ejemplares y con una 
vida en los puntos de venta reducida a las tres o cuatro semanas. 

Se podía diagnosticar un síndrome del quiosco, por el que 
los novelistas buscarían plegarse a esas condiciones que 
aseguraban la popularidad. Destacaba yo entonces que 
autores como Enrique Vila-Matas, Rafael Chirbes, José María 
Guelbenzu o Luis Mateo Díez, por ejemplo, cuyo trabajo con 
la narratividad está ligada a un estilo personalísimo, nunca 
aparecían en los quioscos. Estábamos ante un síntoma claro 
de la postmodernidad: la publicidad y el aligeramiento de 
los contenidos, lo light, que más que por “ligero” habría que 
traducir por “intrascendente”.

Cuando me siento a escribir estas notas para la revista País 

Cultural, las colecciones de quiosco han desaparecido. ¿Quiere 
ello decir que ya los viajeros no leen en los medios de transporte? 

¿Cuál será la literatura 
que venga? La que resista. 
Prediquemos una literatura  
de resistencia. 

El futuro de la literatura 
consiste en seguir mostrando 
que las cosas son mucho más 
complejas de lo que parecen.
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José Ángel Leyva
Tomando en cuenta los profundos cambios que se han  

producido en la comunicación digital, la edición, distribución  

y acceso a la obra literaria, ¿cuál es el futuro de la literatura? 

Fernando Pessoa en su Erostratus ensaya, de manera muy 
interesante, sobre el devenir de la literatura y la realidad en 
el tiempo de todo cuanto se escribe. Él apunta que solo unas 
cuantas obras de algunas lenguas, de algunas culturas, de 
ciertas épocas logran sobrevivir al olvido. Los libros sagrados, 
por cierto, de las tres grandes religiones monoteístas, La 

Iliada y La Odisea, La Eneida, Las Metamorfosis de Ovidio, Don 

Quijote de la Mancha, y autores como Dante, Shakespeare 
Goethe, etcétera. En su perspectiva el hombre moderno se 
irá distanciando de los significados de obras que tuvieron 
un éxito local y temporal. Solo unos cuantos libros podrán 
dialogar con las generaciones futuras y representar los 
valores humanos de una comunidad devenidos universales. 
Tras la lectura de ese libro, a nosotros, lectores del siglo XXI, 
provenientes del XX, nos obliga a pensar sobre cuáles son 
esas obras literarias capaces de transmitir su experiencia 
local como una experiencia planetaria, atemporal, en la que 
los significados se renueven y actualicen y sus contenidos 
estéticos no caduquen sino se revelen con el paso de los siglos. 
¿Cuáles son las obras escritas en español que se vierten a 
otras lenguas sin perder su esencia y representan no solo la 
vida de un país, de una región, de un pueblo, sino recipientes 
del imaginario más diverso y lejano, en la expresión más 
pura del alma de otras comunidades? ¿Cuáles serán esas 
obras que resistan el paso del tiempo y de los cambios, de la 
velocidad civilizatoria y tecnológica, como lo ha hecho por 
ejemplo Don Quijote de la Mancha para el caso de la lengua 
española desde 1605? ¿Serán Pedro Páramo, Cien años de 

Soledad, los cuentos de Borges, la poesía de César Vallejo, 
de Federico García Lorca, de Pablo Neruda, de Octavio Paz? 
Es difícil saberlo, pero lo cierto es que son esos nombres y 
esas obras algunas de las que mantienen su presencia y su 
voz en numerosos idiomas y en diversas generaciones. La 
pregunta queda en el aire ¿Cuáles serán esas obras que dentro 
de algunos siglos continúen vivas y dialoguen en español 
con los hispanohablantes y los lectores de todas las lenguas 
del mundo? ¿Esas obras que al salvarse en la memoria salven 
también el idioma y pueda decirse que hablarán en la lengua 

de tal o cual autor, tal como suele decirse en Francia: “parler 
dans la langue de Moliere”? 

Cuando hablamos de los grandes cambios tecnológicos y de 
la rápida transformación de paradigmas nos referimos a los 
grandes acontecimientos del siglo XX, la puesta en marcha 
de una gran experiencia social y su caída, nos referimos 
por supuesto al socialismo real, a las guerras mundiales, a 
la revolución electrónica y particularmente a Internet, que 
sería el equivalente a la aparición de la imprenta en el viejo 
mundo. Los escribas y amanuenses fueron sustituidos por los 
impresores, como las viejas máquinas por las computadoras 
u ordenadores, como prefieren denominarlas los españoles. 
El acceso a la información se hace cada vez más accesible 
y “democrático” y hay más personas que hacen públicos 
sus escritos. Sobre todo ahora con las redes sociales y poco 
antes por el correo electrónico o los blogs. El mercado del 
libro se expande con velocidad al ciberespacio y los soportes 
electrónicos son cada vez más usados por los lectores. Pero 
nos hacemos preguntas inmediatas. ¿En verdad el oficio del 
editor ha cambiado sustancialmente?, ¿la calidad de las obras 
literarias hace una notable diferencia con respecto al pasado 
siglo o los anteriores?, ¿hay más y mejores lectores de literatura 
hoy en día? Creo en verdad que en esencia los cambios en la 
literatura y en la lectura no son proporcionalmente directos 
a la dimensión y rapidez de la transformación de los flujos de 
información, del desarrollo de la memoria artificial, del acceso 
a bibliotecas y a obras diversas en la red. 

Michel Serres, filósofo francés, nos narra la leyenda de San 
Denis para hacer un paralelismo con la cultura moderna. San 
Denis fue ejecutado por los romanos en el año 272 para impedir 
que continuara predicando el cristianismo. Lo decapitaron. El 
cuerpo se levantó y cogió su cabeza y caminó con esta entre 
las manos hasta encontrar una mujer piadosa que la enterrara 
y allí erigir una iglesia. Serres compara al hombre moderno 
con San Denis cuando ve cuerpos cargando su cabeza entre las 
manos (computadoras, tablets, teléfonos), es decir, la memoria 
depositada en los aparatos. Pero debemos reconocer que la 
capacidad de preguntar e imaginar aún la mantenemos sobre 
los hombros. Así como la información y la posesión de más y 
más tecnología no nos hace más sabios, o más prudentes, o 
más sensatos, o más humanos o humanistas, la circulación 
de más y más libros en el espacio virtual no produce más y 

La literatura chatarra  
y la literatura con fines  
recreativos o de 
entretenimiento serán  
un producto más  
de consumo y desecho. 
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mejores obras, o por lo menos no es garantía. Más allá de los 
minutos de fama de los cibernautas o de los opinadores en la 
red, de los más y más numerosos “escritores” y “poetas”, de 
los más y más concursos literarios, de los talleres de creación 
literaria, de los demasiados libros que refiere Gabriel Zaid, de 
los bestsellers y las sagas comerciales, los lectores se enfrentan 
con las mismas condiciones y exigencias intelectuales. La 
literatura chatarra y la literatura con fines recreativos o de 
entretenimiento serán un producto más de consumo y desecho. 
Lo que se agudiza, tal vez, es la capacidad selectiva de los 
buenos lectores, de los lectores de literatura para encontrar las 
obras que los hagan temblar de emoción y de placer estético, 
de asombro en la diversidad y hondura de sus significados. No 
hablo de literatura para literatos, sino literatura para todos, 
obras de arte capaces de comunicarse en los diversos estratos 
de la población medianamente educada, donde el humor y la 
inteligencia nunca riñen, sino se potencian, donde el misterio 
y la belleza conservan su distancia de lo explícito.

La literatura que trasciende aún conserva y conservará con 
toda certeza su genuino carácter trasgresor e insumiso, pues 
solo responde a los designios de la conciencia y la libertad 
creadora y no a las leyes del mercado y el sentido común 
del gusto. La literatura, como la poesía y el arte, observan 
con atención la realidad y miran siempre hacia el pasado 
preguntándose sobre el mañana. Hoy en día la velocidad y el 
estupor de los sucesos suelen superar cualquier fantasía. La 
imaginación de hace poco más de un siglo impulsada por Julio 
Verne es ya una reliquia, estamos más cerca de los escenarios 
imaginados por George Orwell en 1984, o los de Ray Brabury, 
Stanislaw Lem o Isaac Asimov. Pero sobre todo del primero, 
porque la amenaza del Gran Hermano no pertenece solo al 
fantasma del comunismo y sus regímenes totalitarios, sino 
sobre todo a la enajenación de una sociedad manipulada y 
vigilada bajo los intereses de las grandes trasnacionales y 
los gobiernos conductores del destino manifiesto. Allí, la 
literatura cumple con su función de resistencia y rebelión, 
con su dinámica trasgresora; la poesía y el arte responden con 
semejantes exigencias: preguntar, imaginar, crear, recrear, 
cambiar, significar, revelar, indagar, cuestionar, pensar, 
soñar, despertar, comenzar. Eso que se intenta erradicar al 
protagonista de 1984 mediante el miedo, enjaulando su cabeza 
en la cercanía de las ratas, su fobia exacerbada. No por nada 

en la ex Unión Soviética fueron proscritos autores como Mijail 
Bulgakov, Aleksandr Solzhenitsyn, Boris Pasternak, ya no se 
diga Navokov, Isaac Babel, Bashevis Singer, o poetas como 
Ajmátova, Svetaieva, Mandelstam, Brody, Mayakovski. En el 
mundo occidental y capitalista no es necesaria la persecución 
o exclusión de los escritores, basta con su domesticación, 
con la homogeneización de sus discursos, con la saturación 
del mercado de obras de verano o con el engoloso de temas 
como la violencia, el terror, la magia, el narcotráfico y lo 
que guste sumarse. 

Pero los poetas y los artistas, los literatos capaces de leer 
los signos futuros en su tiempo serán los únicos capaces 
de dialogar con el porvenir, como lo hicieron Baudelaire, 
Rimbaud, Lautremont, Pessoa. La literatura, como la poesía, 
solo responde a sus propios ritmos y designios, a sus propias 
necesidades e impulsos, siempre en constante cambio, siempre 
en una metamorfosis que en nada modifica el ADN de su ser. 
Lo que ya se advierte con cierta claridad es cómo la literatura 
se nutre sin prejuicios del lenguaje periodístico, de la realidad, 
y cómo el periodismo emplea las herramientas de la literatura 
para desplazarse sin resquemores por la frontera narrativa sin 
cruzar las líneas de la veracidad y la objetividad, pero donde 

las dosis subjetivas del autor no alteran para nada la sustancia 
de lo real, donde el lenguaje desempeña un papel cada vez 
más relevante. El llamado periodismo narrativo es aceptado, 
por la calidad de sus obras, dentro de la academia, y no solo 
por la Academia Sueca, que ha reconocido a autores como 
Svetlana Alexievich. Lo mismo han hecho ya los académicos 
y miembros del jurado del Premio Cervantes de Literatura en 
Lengua Castellana con una escritora como Elena Poniatowska, 
a quien se le destacan sus méritos periodísticos y literarios. 
Me parece pues que preguntarse por el futuro de la literatura 

carece de mucho interés para mí, lo que sí me atrae es la 
interrogante sobre la lectura del mañana. Pero obviamente esa 
es otra historia y otra cuestión, cercana, cierto, a la pregunta 
que motiva esta reflexión. No obstante, debo decir que yo ya 
intenté contestarla en mi libro Lectura y futuro. Estoy persuadido 
que la literatura del futuro no está en el mañana sino en los 
signos del presente que llevan la memoria no en las manos, 
sino sobre los hombros, donde tienen lugar otros mundos 
posibles. La literatura del futuro es y será la que sea capaz de 
resistir o vencer el olvido. ●

La imaginación de hace  
poco más de un siglo  
impulsada por Julio Verne  
es ya una reliquia,  
estamos más cerca  
de los escenarios imaginados  
por George Orwell en 1984,  
o los de Ray Brabury,  
Stanislaw Lem o Isaac Asimov.
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Jose Rafael Lantigua
¿Cuáles rasgos caracterizan la literatura de su país  

en el siglo XXI?  

Como casi siempre, seguimos siendo motivados por la 
esperanza y la certeza de que surgen voces nuevas que se 
plantean renovaciones, tal vez en algunos casos aún en agraz, 
pero singularmente prometedoras. Me gusta pensar en positivo, 
porque lo negativo no me sale. En sentido general –hablemos 
con precisión– nuestra literatura sigue un curso similar a las 
formas consabidas con sus diferentes derroteros y alcances, 
en lo que respecta a las corrientes y ejercicios individuales que 
conocemos de la última parte del siglo veinte. Obviamente, 
haciendo abstracción de los primeros cincuenta años que son 
andaduras que fueron modificadas propiamente a partir de 
los sesenta, y antes en casos específicos. En lo que va de siglo, 
hay novedades en el frente que nos inducen a considerar que 
estamos viviendo un renacimiento, aunque todavía a no pocos 
les parezcan propuestas incompletas. La narrativa despierta 
expectativas en esfuerzos varios que merecen ser considerados 
con seriedad y optimismo, en tanto plantean rupturas con los 
modelos anteriores: Rita Indiana, Rey Andújar, Frank Báez y otros 
nombres con menor proyección pero con valores que aguardamos 
continúen ensanchando. Los textos de Pedro Antonio Valdez, 
Rubén Sánchez Féliz y José Acosta, siguen siendo de gran 
valor en el desarrollo de nuestra literatura de los últimos dos 
decenios. Ciertamente, muchos siguen construyendo el cuento 
tradicional, el que se guía por preceptivas que cumplieron su 
rol. Pero, hay piezas, incluso en la novela, que se sitúan en otra 
acera desde donde esperamos puedan continuar un curso de 
proyección sostenido y auspicioso. Creo que no se debe obviar el 
nombre de Junot Díaz, porque la diáspora literaria nos pertenece 
y representa. Aunque escriba en inglés, su tema y su pasión 
como escritor son auténticamente de impronta dominicana. En 
poesía se nota un ligero cambio en las ofertas de autores nuevos, 
fundamentalmente. En este renglón hay apuestas interesantes 
y otras que debemos aprender a digerir, porque todavía no 
terminan de sacudirnos o de convencernos de su viabilidad 
lírica. El ensayo sigue siendo escaso, las propuestas teatrales 
discurren con lentitud y la novela continúa siendo nuestra 
debilidad mayor: algo por hacerse hasta en los autores veteranos, 
a pesar de lo afirmado precedentemente. Nuestra literatura –
viva, activa y en muchos casos con valores innegables– sigue 

una trayectoria desigual, que los tiempos actuales, tan llenos de 
disyuntivas varias, parecen estar ahondando en su roncería, en 
su morosidad, en su falta de encumbramiento, de escalamiento 
hacia nuevas cimas. ¿Somos únicos en este escenario? No lo 
creo. Otras sociedades literarias, europeas, latinoamericanas, 
caribeñas o norteamericanas, están en la misma situación. 
Muchas de las creaciones de escritores de estas regiones son 
salvadas por la promoción editorial, el mercadeo y la publicidad 
que contribuyen a su elevación aunque luego, al leerlas, se nos 
caigan de las manos y no alcancemos a ver la genialidad que nos 
ofertaron. No es lo habitual, pero sucede con más frecuencia de 
lo que muchos sospechan.  ●

Tomando en cuenta los profundos cambios que se han 

producido en la comunicación digital, la edición, distribución  

y acceso a la obra literaria, ¿cuál es el futuro de la literatura? 

Acogerse a las nuevas perspectivas de proyección. Integrar 
los temas que afectan o impactan al mundo de hoy. Servir de 
canal a las nuevas improntas del saber y del conocimiento. 
Vigorizar sus propuestas con renovados hechizos. Expresar 
la realidad que nos sacude, que concita la atención de todos 
en mayor o menor medida, y dejar de regodearnos en el 
pasado obtuso e inservible para la nueva y, aún más, para la 
futura realidad. Crear una filosofía clarividente, un modelo 
para pensar la realidad desde las contingencias actuales y no 
seguir tras los resplandores inequívocos, pero tambaleantes, 
de doctrinas y posturas filosóficas que dicen poco a las 
tribus que van tomando el mando de nuestra realidad de 
hoy, tan propensas a no conmocionarse, a no compenetrarse 
con viejos desafíos, a no conmoverse con lo que a nosotros, 
otrora y hasta hoy tal vez, nos encandila. El modelo clásico 
va en desuso. Hay que montarse en el nuevo carro de Faetón 
para que la historia termine abriendo los nuevos espacios de 
sobrevivencia intelectual que demandan los tiempos. Aunque 
ocurran resbalones. Aunque nos coloquen en plan de desahucio. 
Aunque nos llevemos algunos paradigmas de encuentro. 
Quisiera pensar que tal vez estos mismos desafíos son los que 
alumbraron la literatura de los siglos pasados. Creo que lo 
son, solo que con nuevos trasuntos y nuevas certezas. Y, sobre 
todo, destinados esta vez a alumbrar a nuevas generaciones 
entre las cuales, de ningún modo, está ni estará la nuestra. 
Aunque, quién sabe. ●

¿Cuáles son, a su entender, los principales desafíos  

de la literatura frente al lector en el siglo XXI? 

Diez años atrás se hicieron diversos vaticinios que no han 
resultado del todo cumplidos. Se siguen publicando millones 
de títulos en el mundo y las ediciones escritas siguen su rumbo. 
Ahora, es un rumbo incierto. El libro digital va a ir tomando 
cuerpo y de hecho ya ha comenzado a dejarse sentir en 
importantes empresas editoriales de Europa y Estados Unidos, 
sin hablar que la practican muchos autores de forma directa. No 
con la dinámica que se anunció, casi como un apocalipsis del 
libro, pero sí es una realidad que hay que reconocer. No creo en la 
muerte súbita del libro, creo en la paulatina modificación de su 
estatus, de la forma que conocemos desde hace siglos. El mundo 
ha cambiado, seguirá cambiando cada vez más rápidamente, y 
la literatura es parte esencial de ese nuevo universo mutante 
que habrá de alterar el mecanismo de lectura que se abordará 
en los tiempos por venir. ¿Sucumbirá la literatura por esta 
transformación digital? Quisiera no creerlo. No puede ser posible 
que desaparezca un instrumento tan vital para el desarrollo de 
los seres humanos. Pero, que no tengamos dudas: el formato 
para el conocimiento que los libros nos proporcionan hoy está 
cambiando, tal vez tarde una década o dos, quién sabe, en que 
se modifique por completo, pero ese proceso, al que antes yo 
ponía resistencia, hoy me parece irreversible. La literatura no va 

a morir, asistiremos al deceso de su formato de lectura y proyección. 
Respondiendo esta pregunta acabo de tener conocimiento de la 
existencia de un proyecto, una especie de Netflix literario que 

oferta libros impresos, que está motivando la lectura sobre todo 
en los jóvenes. Incluso, ya ha llegado a República Dominicana. 
Como puede verse, uno no termina de formarse una opinión 
definitiva al respecto. Lo que creemos unos párrafos atrás, casi 
se modifica cuando uno pone el punto final. Es preferible pues, 
dejarlo en puntos suspensivos. ●

Hay que montarse en el nuevo 
carro de Faetón para que  
la historia termine abriendo 
los nuevos espacios de 
sobrevivencia intelectual  
que demandan los tiempos. 
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Julio Ortega 
¿Cuáles rasgos caracterizan la literatura de su país  

en el siglo XXI?  

Para resolver este enigma hay varios caminos. El primero es 
acordar que estos tiempos ya no se definen por un movimiento 
internacional dominante, como fue el caso del surrealismo, 
el turno de la poesía como crítica de la vida, los momentos de 
la nueva novela francesa primero y latinoamericana después, 
todo estos, y muchos otros, legítimos, fecundos y de largo 
impacto, que hoy configuran nuestro escenario de lo moderno, 
en tanto ruptura de la representación naturalista en el texto 
abierto, y convicción en la función del arte y del artista en el 
lenguaje y la imagen de su plazo en la representación de su 
tiempo. Hoy vivimos un período de disgregación, diversidad, 
multipolaridad y renovadas exploraciones en el arte de la 
escritura. Cada buen escritor recomienza el camino, solo 
que esta vez en buena compañía. Ya nadie está solo en las 
artes y mucho menos en la literatura. El continente literario, 
que habla varias lenguas y ocurre en un mapa distinto al 
del mundo político, hace que cada escritor sea un agente 
provocador que abre espacios de concurrencia y disputa el 
orden resignado. Cada libro es hoy un proyecto de otro libro 
porque incluye al lector como la parte que resuelve la forma 
y el sentido. Los nuevos textos, por ello, son proyectos de 
lectura, y dejan el mundo en manos del lector. ●

Tomando en cuenta los profundos cambios que se han 

producido en la comunicación digital, la edición, distribución  

y acceso a la obra literaria, ¿cuál es el futuro de la literatura? 

Siempre habrá una literatura para el mercado. Hoy, por 
primera vez, los libros de los personajes de la farándula (que 
ya no son solo profesionales sino gente común, que representa 
a una población hecha en la necesidad del consumo), se venden 
tanto y más que los libros de los escritores de oficio. Y no porque 
los lectores busquen entretenimiento fácil sino porque leen 
esos libros dudosos como si fueran manuales de autoayuda. 
De modo que la literatura ocurre en otro circuito, por más que 
esos bestsellers la acompañen en las vitrinas de las novedades. 
Los más jóvenes tendrán que abrir espacios de concurrencia e 
invención, para liberar al libro de la subcultura del consumo 
y resituarlo como el instrumento de la ciudadanía cultural. 
Todo lo que no resista los modelos del consumo masivo, será 
tragado por la selva. Mi optimismo, sin embargo, es de siempre: 
la literatura del XXI nos liberará de los traumas de origen y 
abriremos rutas de porvenir. ●

Hoy vivimos un período  
de disgregación, diversidad, 
multipolaridad y renovadas 
exploraciones en el arte  
de la escritura. 

Los más jóvenes 
tendrán que  
abrir espacios  
de concurrencia 
e invención, para 
liberar al libro 
de la subcultura 
del consumo y 
resituarlo como  
el instrumento  
de la ciudadanía 
cultural. 

¿Cuáles son, a su entender, los principales 

desafíos de la literatura frente al lector en el siglo XXI? 

Es imposible que la literatura se limite hoy y mañana a 
un solo canal de expresión. Entre el libro impreso y el libro 
digital habrá menos distancias, como también entre el autor 
y el lector, cómplices de una misma conspiración. El aparato 
actual de difusión del libro (editoriales, librerías, ferias, 
premios, mayores o menores ventas) está obsoleto, es un 
museo de la lectura del siglo XX.

Hoy la lectura se rehace en sus varias plataformas, 
soportes, formatos y puestas en página. No porque hay una 
oposición entre la lectura de un libro y la lectura digital, sino 
porque necesitamos a ambas, interactivadas por la lectura 
reactivadora. Por eso creo he dicho que hoy hemos excedido la 
idea de que el medio es el mensaje. Más bien, el formato es el 
mensaje. El medio es solo un soporte que despliega distintos 
formatos, como un espacio más subjetivo y creativo, más 
radical y activo. ●
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Mayra Santos Febres
¿Cuáles rasgos caracterizan la literatura de su país  

en el siglo XXI?  

Todavía la literatura de mi país y de muchos países 
latinoamericanos y caribeños es un proyecto criollo. Lo dominan 
las novelas, cuentos y poemas escritos por hombres blancos (o, 
en su defecto, eurocéntricos), heterosexuales y que exploran 
los temas “públicos” de la épica, el crimen y la desolación 
social. Sin embargo, empiezan a despuntar voces distintas, 
voces “otras” que quieren trabajar temas no-canónicos, tales 
como la sexualidad, la raza, las nuevas masculinidades, la 
cotidianidad donde la violencia es transpolítica, el exilio, las 
relaciones con el cuerpo y la naturaleza, con la madre y los 
secretos familiares, y la revisión de la historia desde esos otros 

lugares que no son los del prócer o el héroe de la patria. Los 
nombres de aquellos que en mi país intentan escribir esta otra 
literatura son muchos. Me gustaría destacar algunos. Empiezo 
la lista con Rita Indiana, que es dominicana y puertorriqueña, 
y con Pedro Cabiya, que es puertorriqueño y dominicano. 
Manuel Núñez Negrón, Sergio Gutiérrez, Juan Luis Ramos, 
Christian Ibarra y Luis Negrón le siguen con la exploración de 
nuevas masculinidad hetero y homo. Glorían Sacha Antonetty, 
Yolanda Arroyo e Yvonne Dennis trabajan temas de raza desde 
la perspectiva de las mujeres negras que escriben. Tere Dávila, 
Roxana Matienzo, Edmaris Carazo y Alexandra Pagán hacen 
lo propio desde cuentos y novelas que trabajan la historia 
de la identidad de la mujer en relación con el patriarcado de 
distintas épocas del siglo XX y XXI. ●

¿Cuáles son, a su entender, los principales desafíos  

de la literatura frente al lector en el siglo XXI? 

No lo sé. Sí observo una tendencia hacia el hiperrealismo. Creo 
que es influencia del Facebook y de que cada vez a la gente le 
atrae más la realidad, lo “vivido”, aunque sea una coreografía 
montada para las redes. Pero las retóricas de lo hiperreal, bien 
sea en lenguaje o en lo narrado, imperan en la literatura ahora. ●

Tomando en cuenta los profundos cambios que se han producido 

en la comunicación digital, la edición, distribución  

y acceso a la obra literaria, ¿cuál es el futuro de la literatura? 

Cada vez más la literatura se tiene que hacer pertinente a 
la vida cotidiana y a los gustos diversificados del lector. Los 
cánones van desapareciendo, y para ello, nosotros los escritores 
debemos explorar más a fondo la vida, para ofrecerles a los 
lectores diversos —de ciencia ficción, minimalista, fantasía, 
detectives, etc.— novelas que verdaderamente revelen las 
hondas maquinaciones de la aventura de estar vivo. Ser cronista 
de sus tiempos, dijo Balzac que era el oficio del escritor. Vamos 
a tener que ponernos las pilas y dejar de estar jugando a ganar 
certámenes literarios que quieran impresionar a una elite con 

“calidad” y “intelectualidad suprema”. 
Añado esta pregunta: ¿cuál es el futuro de la poesía en el 

siglo XXI? 
Los podcasts y las grandes lecturas públicas de poesía cada 

vez son más importantes para los seguidores del género. La 
gente quiere oír a otra gente recitar, verla en video y podcasts. 
Creo que, por su naturaleza “audiovisual”, quizás, este sea un 
buen siglo para que los poetas vuelvan a ser bardos, trovadores, 
pero esta vez de las redes y del mundo ancho y ajeno de la 
literatura digital. ●

Empiezan a despuntar voces distintas,  
voces “otras” que quieren trabajar temas no-canónicos,  
tales como la sexualidad, la raza, las nuevas masculinidades,  
la cotidianidad.

Los cánones van 
desapareciendo, y para 
ello, nosotros los escritores 
debemos explorar más  
a fondo la vida.
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Orlando Inoa
¿Cuáles rasgos caracterizan la literatura de su país  

en el siglo XXI?  

Lamentablemente la Republica Dominicana no ha sido 
estremecida en los últimos años con la aparición de una 
literatura fresca e innovadora, diferente a la que se había 
conocido en el pasado. El despertar literario que conoció el 
país entre la segunda mitad del siglo XIX y el primer cuar-
to del siglo XX no se ha vuelto a replicar. En consecuencia, 
no es extraño que las novelas más importantes de la lite-
ratura dominicana se hayan facturado en ese periodo (La 

sangre, Enriquillo, Cosas añejas, Baní o Engracia y Antoñita), 
y que todavía estas constituyan la máxima representación 
de esa literatura.

Este retraimiento literario no solo ocurre con la novelística. 
El escenario del género ensayo no es mejor hoy día del que 
se conocía antes. Pensadores como Pedro Francisco Bonó, 
Pedro Henríquez Ureña, José Ramón López y Manuel Arturo 
Peña Batlle, todos nacidos en el siglo XIX, no han sido 
superados. Ni tan siquiera el género periodístico, un poco 
más ligero, ha tomado delantera en comparación con lo que 
exhibe el siglo XIX. Los artículos de opinión de El Teléfono 
y El Eco de la Opinión, por solo citar dos medios impresos de 
la época, aventajan en contenido y profundidad a los que 
nos presenta la prensa diaria. ¿A qué se debe esta arritmia 
literaria? La respuesta quizás no esté tan a mano, pero 
algunas hipótesis pudieran aproximarse a la explicación del 
fenómeno. La modernidad dominicana vino acompañada de 
la revalorización de los roles de sus actores produciendo una 
reubicación del papel del intelectual en la sociedad, quedando 
este segmento en una posición disminuida en relación con los 
sectores emergentes. Ser intelectual no garantiza como antes 
prestancia social y menos aún posibilidades de colocación 
en el nuevo entramado productivo y burocrático que se ha 
instalado en el país en los últimos años. Fruto de este nuevo 
esquema mucho talento literario se perdió en la telaraña 
de la burocracia (privada o estatal) en detrimento de una 
producción continua, sostenida y de calidad. Se ha generado 
una ‘mercantilización del potencial literario dominicano’. 
Esto último se encuentra presente tanto en el sector estatal 
como en el privado, siendo los bancos comerciales quienes 
han hecho el mayor trabajo de zapa. Para el sector privado 

un ejemplo palpable de lo que está ocurriendo se ve en las 
universidades. La proliferación de estos centros no va acorde 
con el incremento de su calidad. Alejadas totalmente del 
quehacer científico y literario se han convertido en factorías 
de profesionales titulados y, por demás, de manera penosa, 
han cualquierizado el rol del profesor universitario con 
la implementación de salarios de miseria, la ausencia de 
incentivos académicos y un accionar fuera del espíritu que 
propicia el conocimiento, estropeando aún más la poca fama 
del intelectual dominicano. En el otro extremo, el papel 
del Estado y sus dependencias dedicadas al sector cultural 
dejan mucho que desear y la entidad llamada a velar por su 
fortalecimiento toma caminos extraviados motivados por la 
inmediatez, el sectarismo y la miopía de acción.

¿Se puede concluir que todo está perdido en la literatu-
ra dominicana? Tal vez no. La cuentística increíblemente 
ha ganado terreno en los últimos años. La labor pionera de 
dos maestros, Juan Bosch y Virgilio Díaz Grullón, ha dejado 
huellas. Aún durante la tiranía de Trujillo el cuento domi-
nicano tuvo buenos cultores: Ramón Marrero Aristy, Delia 
Weber y Sócrates Nolasco, entre otros. Hoy día la literatura 
dominicana tiene sus mejores representantes en este géne-
ro. El despunte de jóvenes escritores que ofician en esta área 
promete ser esperanzador.

A todo esto, sin embargo, existe una amenaza potencial. 
De un tiempo a esta parte el Estado se ha embarcado en la 
promoción de la llamada ‘República Dominicana Digital’ con 
lo que se pretende erradicar los libros físicos en las escuelas 
y sustituirlos por las computadoras. Este reduccionismo es 
peligroso pues atenta contra el precario hábito de la lectura 
entre los estudiantes dominicanos y deja de lado la formación 
de los maestros como promotores de lecturas, que es lo que 
se debe fortalecer para garantizar una buena educación. La 
generación de hoy no siente el orgullo que sentía antes la 
generación pasada con ese buen hábito y esta nueva política 
educativa no va a ayudar en nada a recuperar el terreno 
perdido. Contrario a lo que se publicita, en la educación 
dominicana lo que se ve venir es una degradación, la que 
solo se puede combatir retornando al libro, a la lectura, y 
la formación de los maestros para prevenir la idiotez del 
estudiantado. Esto es lo único que impediría que el legado 
literario dominicano quede condenado a la extinción. ●

Ser intelectual no garantiza 
como antes prestancia social 
y menos aún posibilidades 
de colocación en el nuevo 
entramado productivo  
y burocrático que se  
ha instalado en el país  
en los últimos años.

¿Cuáles son, a su entender, los principales desafíos  

de la literatura frente al lector en el siglo XXI? 

Existe una creencia errada de que los libros digitales (o, mejor 
dicho, los libros en formato digital) van a sustituir a los libros 
en formato de papel en un futuro inmediato. Nada más falso. La 
tendencia inicial en el incremento de lectores en formato digital, 
que se dio a nivel mundial (no local), hoy día está disminuyendo 
drásticamente. Tomemos el ejemplo de la experiencia de la 
editorial dominicana Letragráfica. De su catálogo, unos 30 
títulos están disponibles a la venta tanto en formato digital 
como en formato papel en el gigante distribuidor de libros 
Amazon. En los primeros cuatro meses de experimento se han 
vendido 150 copias. De ese total 148 corresponden al formato 
papel y 2 al formato digital. Para una correcta comprensión de 
este ejemplo debe de tomarse en cuenta que los compradores no 
están circunscritos al mercado dominicano, sino a un mercado 
inmensamente más grande que incluye entrega a puerta de casa 
en Estados Unidos y Europa.

Lo que sí es un hecho comprobado es la democratización de 
las publicaciones usando las facilidades digitales. Pero esto 
trae un problema en sí mismo. Cuando un libro se somete a 
la rigurosidad editorial tradicional, que es mandatorio en el 
libro impreso, pasa por pasos que redundan en la calidad final 
del libro. Una buena proporción de los libros publicados por 
vía digital, debido al facilismo con que se cuenta, no cumplen 
estos protocolos o se hacen de mala manera y el producto final 
es de muy baja calidad editorial. Es cierto que utilizando la 
publicación en línea se obtiene un escrito de rápida y masiva 
divulgación, pero necesariamente no se garantiza la calidad 
literaria esperada. ●

Tomando en cuenta los profundos cambios que se han 

producido en la comunicación digital, la edición, distribución  

y acceso a la obra literaria, ¿cuál es el futuro de la literatura? 

Debido a las nuevas facilidades en la distribución del libro 
(con la venta y difusión por internet) se hace cada vez más 
amplio el espectro potencial de lectores. Debido a este nuevo 
fenómeno el escritor se ve enfrentado a nuevos lectores. Todo 
esto le exige mayor desafío pues sus potenciales lectores, al 
ser un corpus más heterogéneo, se hacen más polifacéticos en 
sus demandas. También aumentan las exigencias en cuanto 
a formación en el arte de escribir, mayor diversidad en los 
temas a elegir y, por supuesto, mayor calidad de la escritura. 

La literatura dominicana ha sido puesta a prueba, sobre todo 
en su temática y calidad escritural, con las experiencias de los 
narradores dominicanos de la diáspora. El trillo recorrido por 
Julia Álvarez y Junot Díaz, las dos estrellas más altas de ese 
firmamento, es un buen augurio para la internacionalización 
de la literatura dominicana. Quizás hoy día estemos bastante 
cerca de ese paso trascendental, largamente añorado. ●
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Pedro Granados
¿Cuáles son, a su entender, los principales desafíos  

de la literatura frente al lector en el siglo XXI? 

En un reciente artículo académico, Anahí Mallol sintetiza 
y nos saca de la boca algo que siempre habíamos pensado 
de buena parte de la poesía contemporánea; aunque, en este 
caso, ella se refiera a la que se produce en su país, Argentina:

Al leer la poesía argentina reciente uno queda, en cierto 

sentido, devastado, porque los textos de la poesía argentina 

contemporánea son inteligentes y a la vez indigentes (dan 

cuenta de una mirada que comprende y entiende y no organiza 

porque no hay nada que organizar, sino solo dar cuenta de un 

derrumbe que no es un apocalipsis propiamente dicho; hablan 

de un final que ha estado aquí desde el inicio mismo, solo 

que ahora se acelera por la inacción del que no le encuentra 

sentido a nada).

Bordea también y supera toda posible pretensión de poesía 

política, y hasta de poesía y de política a secas, porque se 

inscribe como actualidad y lectura lúcida en la historia: que 

es siempre la historia de una enemistad, si se quiere acá la 

enemistad del ser humano con el mundo, con su entorno, pero 

también consigo mismo, y su reverso que se quiere humano a 

pesar de todo, una vuelta como de quien perdona.

El fragmento [no el de Trilce, que constituye el cuerpo 
mismo del Inca restituyéndose en lo oculto], en este 

contexto, vale precisamente como fragmento: no hay totalidad 

ni sentido completo al cual remitirlo, y por lo tanto, no se 

restituye a ninguna unidad.

En consecuencia, es precisamente por este “vacío” –gesto  
común de la poesía internacional y urbana, no solo argentina 
o del Cono Sur– que la poesía de César Vallejo se torna hoy 
por hoy imprescindible: la epifanía y la poesía y el sentido de 
pertenencia a una comunidad existen no cual una utopía, sino, 
sobre todo y más bien, como un cronotopo: un tiempo y lugar 
universal, cercano y cotidiano. No es exacto que Vallejo se 
refugiara en lo etnográfico (el pasado incaico o precolombino, 
la piedra, los andes) para intentar paliar o consolarse de la 
tragedia que constituía la Guerra Civil Española (Georgette 
de Vallejo y Stephen Hart dixit); o cualquiera de nuestras 
tragedias contemporáneas. No es la cultura un mero sucedáneo 

de la política. Muy por el contrario, Vallejo encontró —en 
realidad desde Los Heraldos negros y, sobre todo, en Trilce— y 
nos acercó la cultura para entender y darle sentido a la política 
e incluso al desastre; incluso a la propia muerte. Es más, como 
buen amerindio, juntó el orden de la naturaleza al orden de 
la cultura (en el mito) e incorporó incluso la violencia a su 
pecho multinatural y a su poesía multidimensional. Aunque 
no únicamente de un modo llamémosle emotivo (romántico 
o surrealista, al estilo de Pablo Neruda), sino además en 
tanto mediación conceptual: trasatlántica e intergaláctica. 

Asimismo, en tanto militantes de las convergencias entre 
los Andes y el Caribe (y, por ende, también el Brasil: García 
Márquez dixit) celebramos siempre la concurrencia de ambas 
orillas que, en esta ocasión, encarna con su testimonio el poeta 
martiniqueño Éduard Glissant: 

cada vez que vuelvo a empezar ese viaje [sobre el mapa 
de las identidades del mundo], parto una y otra vez de un 

trozo de tierra de Martinica, denominado curiosamente Morne 

de Perú [Un Morne es una pequeña montaña, o una gran 
colina o montículo, generalmente con la cumbre arrasada], 

en el que encuentro un modelo reducido de las ventilaciones 

estupefactas de los Andes. Emprendemos una y otra vez estos 

itinerarios, volvemos a hacer este viaje, pronunciamos las 

mismas palabras para atraer en nuestras paradas el favor de 

los dioses. La repetición es una de las formas modernas del 

conocimiento […] No he dejado mi Perú de origen, la altura 

de su paisaje me persigue, en ningún modo tanto por su poder 

para darnos vértigo como por su capacidad para crear su propia 

transparencia. Luego de repente retoma de nuevo su materia 

terrosa, que avanza como un estuario o como una bahía (Las 
américas barrocas).

En suma, frente al lector del siglo XXI, queda como 
tarea pendiente de la literatura, más que deconstruir lo 
ya deconstruido, procurar encontrar o abrirse al sentido. 
Creación y crítica en el mismo barco, hacia un espacio del 
tamaño de nuestro fervor y libertad. Que, en tanto mitos 
inscritos en el paisaje, todas aquellas hermanadas islas no 
son únicamente las del archipiélago del Caribe, sino que 
pueden incluir también las de los Andes y, no menos, aquella 
isla inmensa del Cono Sur:

Las islas surgieron del océano, primero como islotes 

aislados, luego los cayos se hicieron montañas y las aguas 

bajas, valles. Más tarde las islas se reunieron para formar 

una gran isla que pronto se hizo verde donde no era dorada 

o rojiza. Siguieron surgiendo al lado las islitas, ahora hechas 

cayos y la isla se convirtió en un archipiélago: una isla larga 

junto a una gran isla redonda rodeada de miles de islitas, 

islotes y hasta otras islas. Pero como la isla larga tenía una 

forma definida, dominaba el conjunto y nadie ha visto el 

archipiélago, prefiriendo llamar a la isla isla y olvidarse de 

los miles de cayos, islotes, isletas que bordean la isla grande 

como coágulos de una larga herida verde.

Ahí está la isla, todavía surgiendo de entre el océano 

y el golfo: ahí está1.

     
Merced al mito, mejor dicho, a los mitos compartidos, 

atrevernos a pensar de un modo complejo, simétrico e 
interconectado. ●

1 Guillermo Cabrera Infante, Vista del amanecer en el trópico

Tomando en cuenta los profundos cambios que se han 

producido en la comunicación digital, la edición, distribución  

y acceso a la obra literaria, ¿cuál es el futuro de la literatura? 

Estamos ahora mismo, más que nunca, en una época 
literaria; más allá de los formatos (poesía, relato, performance, 
periodismo) o de las tecnologías (digital o en papel) o de la 
distribución que implica pensar en la “propiedad” del libro, del 
artículo y, por ende, también en el ©. Así que no cabe hablar de 
su futuro como si fuera ella (la literatura) una parte separada de 
nosotros mismos: sociedad, política, urbanismo, ciencia, cultura. 
Como decía Ricardo Piglia: el marco mayor de la literatura 
no es describir lo que de realidad tenga la ficción, sino de lo 
que de esta tenga la realidad. Por lo tanto, son los diferentes 
estadios de esta conciencia, en todos los campos, donde nos 
encontramos e incluso somos. Aunque, y para nada es lo de 
menos, debamos sumar a esta lucidez el hallazgo del sentido 
en el mito (cuando los hombres y los animales no andaban 
divididos); el cual constituye la propuesta multinaturalista e 
intergaláctica  —no únicamente “trasatlántica”— de César 
Vallejo. En suma, el “futuro” de la literatura es —de modo 
inevitable— necesariamente brillante; y para todos, no solo 
para la legión —cada vez más pauperizada— de letrados, 
profesores o expertos. Es decir, el concebirnos literatura iría 
a la par —aunque suene paradójico— de un más extendido o 
real proceso de democratización en toda nuestra región. Lo cual 
nos llevaría, en principio, a preguntarnos por quién sostiene a 
este fulano/fulana en el poder político; quién creó a este tan 
mediático escritor; carajo, qué nos impide participar activamente 
o de modo más protagónico en la “cultura”. El “futuro” de la 
literatura —mucho más grande que sus actuales especialistas 
o formatos— es necesariamente democrático. ●

Frente al lector del siglo 
XXI, queda como tarea 
pendiente de la literatura, 
más que deconstruir lo 
ya deconstruido, procurar 
encontrar o abrirse al sentido.
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Es torpe e injusto el énfasis que se le ha atribuido a la 
mano, cuando es el pie la mano de la especie. Una zancada 
tras otra, mediante esta reiteración tan aparentemente 
simple como la de la respiración, el espacio abierto se 
convierte en surco, en trayecto. El paso, esa repetición 
respiratoria y vital, pues la inmovilidad resulta en la muerte 
del nómada, lleva al hombre a descubrir el relato, que no es 
otra cosa que la introducción de un tiempo mental a una 
sucesión de pasos. Ahora, en las noches, junto al fuego, 
miles de pisadas se resumen en una frase, mientras que 
una docena se describen con tal minuciosidad que queda 
rebasada la idea del movimiento y se descubre en ellas una 
profundidad insospechada. No hay narración ni experiencia 
humana (acaso son lo mismo) sin edición y cámara lenta. 
Estos procedimientos cinematográficos son mucho más que 
técnicas de un arte moderno. Probablemente desde el primer 
relato de la especie existen como formaciones espaciales 
y temporales que permiten la narración. Han sido a tal 
punto imprescindibles, que sin su recurso no hay cadena de 
enunciados que no sea una simple lista. Debido a esto es que 
se puede afirmar que en el acto de caminar se encuentra en 
potencia el de narrar: el primero (el desplazamiento) solo 
es reproducible mediante el segundo (su reformulación), 
porque de lo contrario el camino resultaría inexpresable 
y desposeído de gozo, pues sería exactamente equivalente 
a su longitud e irreconstruible por las palabras. Sería puro 
contenido factual, un listado de hechos.

La marca de la huella del pie pasa a ser la marca de la huella 
de la mano cuando un hombre se sienta en la noche y, ante 
sus compañeros, señala lo que la boca dice apuntando con el 
dedo a algún lugar del horizonte. De esta manera, el espacio 
del mundo entró por los pies y salió por las extremidades 
superiores y cupo en los cuerpos de la especie.

Esta experiencia primordial es recuperable. Nuestro cuerpo, 
por más sedentarios que seamos, es el que evolucionó para 
ser nómada. Todavía hoy, por más banales que sean la mayor 
parte de las historias, estas conservan los procedimientos 
de edición y cámara lenta, la transformación del trayecto en 

relato que estuvo en la voz de los nómadas. Todavía se puede 
entender la cultura de nuestra especie dejando que el orbe 
entre por nuestros pies y salga por nuestras manos. ¿Pero 
cómo hacerlo cuando más que espacio indefinido y aventura 
abierta tenemos la reiteración de un espacio de diseño, cuando 
ya no existen tierras por descubrir sino ámbitos colonizados 
por las catástrofes de la historia?

En los relatos antiguos, me refiero a los muy antiguos, a los 
anteriores a las civilizaciones, sus personajes vencían fuerzas 
desmesuradas. El héroe del mito, contrario a las apariencias, no 
conoce verdaderamente la derrota humana. Este aun al morir 
triunfa, pues concede a su pueblo un legado cultural. En el mito, 
ni el tiempo ni el espacio del mundo tienen término, porque 
todavía no han pasado por su descubrimiento-destrucción (por 
su escritura rayada). El pie del hombre puede todavía conocer 
cualquier cosa en un horizonte sin límites.

Los relatos atravesados por una cultura civilizada, es decir, 
aquellos ya fijados por la escritura, poseen otra naturaleza y 
otras tensiones, pero acaso no han podido erradicar de sí las 
sombras de los que los antecedieron. En el texto inaugural de 
esta tradición, en la Epopeya de Gilgamés de entre los siglos XIII 
y XII a.e.c., se lee en su primera tablilla de barro:

 El que vio lo más hondo
      los cimientos del País
 [el que conoció…,]
      sabio en todos los campos:
[Gilgamés:]
 […]
 
 Vio lo secreto,
      descubrió lo escondido:
 nos trajo noticias
      de antes del Diluvio.

El Diluvio, que es la inundación suprema, apaga fuegos, 
borra huellas, desvanece túmulos, derrumba dólmenes. La 
acción del agua desfigura el paisaje y lo deja sin las huellas 
de los hombres, sin su primera escritura-marca. El Diluvio 
constituye, en este contexto mítico, una suerte de primera 
escritura rayada, de catástrofe fundadora de todas las otras, 
y deviene un lugar en que muerte y vida unen sus sentidos 
y, mediante un poder recién llegado (el del agua o el Imperio 
civilizado) extermina pueblos y memoria.

Por ello, cierta práctica de la escritura, aquella que como 
la deriva del nómada le da la espalda al Templo y al Estado, 
nos trae noticias del Diluvio y, además, preserva las sombras 
de lo que hubo antes. Es el empeño de convertir el camino 
en lectura, el trayecto en relato, para construir la memoria 
y el conocimiento.

Los escritores que me interesan son aquellos que traen 
noticias de los diluvios; aquellos que atravesaron la devastación 
como si fuera una estepa o un bosque.

Noticias del diluvio
E D U A R D O  L A L O

CON PARECER

1
El acto de caminar es el movimiento inmemorial de la 

inquietud. Primero y durante miles de años pueblos nómadas, 
más tarde peregrinos, naturalistas u hombres y mujeres de 
incierto oficio y pasado, recorrieron el espacio, impulsados por 
sus propios pies, dándole la espalda a la seguridad de muchas 
cosas, en busca de experiencias y conocimiento. En el camino 
había marcas (esa suerte de escritura anterior a la letra), que 

podían ser el rastro de animales u otros hombres, piedras en 
forma de montículos o levantadas como dólmenes o, también, 
las cenizas frías de los hogares en los que se encontraba ya 
la materia orgánica de la que saldría la tinta. La sucesión 
indefinida de pisadas del caminante antiguo anunciaba la línea 
vacilante de las posteriores palabras escritas en renglones; era 
ya, para el poseedor de los pies que se hundían en las huellas, 
una escritura del mundo en el mundo.
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2
Recurro a una frase deslumbrante: “Esperando que un 

mundo sea desenterrado por el lenguaje, alguien canta el 
lugar en que se forma el silencio” (Alejandra Pizarnik, “La 
palabra que sana”). Pienso que esta oración de un poema 
en prosa de la escritora argentina describe, como pocas, la 
consideración de la invisibilidad a la que aspiran mis libros. 
(No es un detalle el hecho de que tres de ellos sean, además 
de ensayos, propuestas visuales. No es desdeñable el empeño 
en hacer visible lo que no se ha querido o podido ver). Desde 
la ciudad de San Juan al Caribe que habito y el mundo resume 
en un puñado de imágenes, desde lo que marcan los presos 
en la cárcel a lo que escriben los locos o los ignorantes por 
las calles, todo ese legado sin prestigios, incanonizado e 
hipercolonizado, pero poseedor del mismo potencial trágico 
de cualquier cultura o literatura prestigiosa, se ha convertido 
en mi materia de escritura y pensamiento. Y he intentado, que 
ese silencio enorme, que no es sino un fragmento del Diluvio, 
suene a silencio pero también a canto. Me he propuesto así 
una arqueología del presente, casi efectuada en tiempo real, 
hecha a partir de los pasos del caminante que incluso a veces 
escribe (y fotografía y dibuja) a la vez que marcha, porque 
no he podido aguardar a que mi mundo sea, interpretando 
las palabras de Pizarnik, desenterrado por los que manejan 
los lenguajes de la visibilidad. He tratado de demostrar que 

“alguien canta el lugar en que se forma el silencio”.
El silencio humano, que es una forma de invisibilidad, 

surge por una respuesta desinteresada, indiferente o, incluso, 
por la ausencia total de respuesta, es decir, de imagen. 
Contrario a lo pensado comúnmente, la invisibilidad es la 
circunstancia humana más universal. Las sociedades modernas 
y posmodernas han dominado en la medida en que han podido 
ilusionar a incontables millones de personas con experiencias 
vicarias, brindándoles la sensación de inclusión y participación 
por su familiaridad con unas pocas imágenes.

Quizás por ello uno de los actos más comunes de la 
humanidad sea el no-ver. Debería añadir, el acto voluntario 
de no-ver. (Aquí queda incluida, por supuesto, la más terrible 
variedad de esta ceguera que se encuentra asociada a múltiples 
formas de servidumbre, la de no-ver-que-no-se-nos-ve). Es 
notable el hecho de que toda centralidad, todo mainstream, 
produzca, más que luminosidad o transparencia, ojos 
maculados. La realidad difícilmente penetra a estos ojos, porque 
ya están llenos. Son una ciudad con un encintado de murallas. 
Ya son Uruk, Ur o Nínive. Ya son el Templo, la Ley, el Imperio.

Quiero hacer una historia ejemplar y no puedo precisar por 
qué las historias ejemplares tienen que ver con el silencio. En 
el extremo sur del continente americano, a ambos lados de la 
frontera chileno-argentina, en Tierra del Fuego (y todo país es, 
en más de un sentido, una Tierra del Fuego) existió hasta no 
hace tanto uno de los últimos pueblos nómadas del mundo: los 
selk’nam. Se estima que para 1880 la gran isla albergaba una 
población de entre 3,500 y 4,000 miembros de esta etnia. En 
solo cuatro años, entre 1897 y 1901, desapareció el 90% de esta 
población. Como en el Lejano Oeste estadounidense se pagó 
por cada pieza asesinada: una libra esterlina por testículos y 
senos y media libra por cada oreja de niño. 

Sin embargo, antes de su disolución casi total en las 
primeras décadas del siglo XX, los selk’nam tuvieron un 
amigo. Se trató del antropólogo chileno nacido en Austria 
Martín Gusinde (1886-1969). Casi todo lo que sabemos de 
este pueblo cazador de guanacos proviene de los cientos 
de páginas que este hombre escribió sobre ellos y otros 
pueblos fueguinos también exterminados, los yámanas y los 
alcalufes, luego de convivir por unos años con sus últimas 
generaciones. Sabemos, además, que los selk’nam pusieron 
nombre a Martín Gusinde. Le llamaron “Mankasen”. En su 
lengua “man” quiere decir sombra y “kasen” cazador. El 
antropólogo era el cazador de sombras. Es conmovedora la 
sutileza conceptual de los selk’nam que supieron, en pleno 
genocidio, diferenciar las formas de su caza: la inhumana de 
sus asesinos y la amorosa del que manejaba pluma, cuaderno 
y cámara fotográfica. Mankasen coleccionaría sus detritos y 
daría fe de su extinción. Traería hasta nosotros las noticias 
del Diluvio.

Dije antes que no sabía precisar de qué forma las historias 
ejemplares se relacionan con el silencio.

El nómada, que también es una historia ejemplar, marca 
con sus pies su descubrimiento del mundo. A veces hace un 
montículo de piedras, a veces en la pared de una cueva descubre, 
con un tizón aún tibio, la tinta. Alguna vez su pie se hundió 
en el barro del lecho de un río y decenas de miles de años 
más tarde, descubrimos su huella fosilizada en un desierto. 
Podemos leer o no en silencio, pero siempre se lee el silencio. 
Como en la música, las palabras enmarcan lo que es imposible 
decir. He aquí, quizá, una definición de la tragedia: es el relato 
en el que el silencio se transforma en belleza. 

Toda historia ejemplar tiene que ver con el silencio y la 
invisibilidad. No puedo aspirar a decir ni a mostrar, palabras 

e imágenes son dedos que señalan, paréntesis que delimitan. 
Pero afirmo, porque lo atravesé muchas veces, aplastado por 
el silencio de mi sociedad, invisibilizado por el estruendo de 
las imágenes que nos vencieron, que en mis páginas está el 
Diluvio y que en esa inundación que acaso ya ciega mi voz, 
cabe alguna comprensión de su significado. Y así yo también 
puedo decir que vi lo más hondo, los cimientos del País, lo 
escondido y que además “he cantado el lugar en que se forma 
el silencio”. Para otra cosa no me han valido ni los pies ni las 
manos, ni el camino ni la pérdida.

Resulta apropiado terminar con una voz ausente, tan 
inubicable como en el reino de la invisibilidad moderna 
puede ser la mía. Una voz que primeramente fue voz y muy 
tardíamente escritura. Este canto de los últimos selk’nam 
anotado por Martín Gusinde es a la vez testimonio de 
lo imposible y manifestación de la belleza, palabras que 
desgarran la enormidad del silencio:

 Aquí estoy cantando.

 El viento me lleva.

 Estoy siguiendo las pisadas de los que murieron.

 Se me ha permitido venir a la montaña de Poder.

 He llegado a la Cordillera del Cielo.

 El poder de aquellos que murieron vuelve a mí.

 Del infinito me han hablado.

 Las pisadas de los que se fueron están aquí.

 Con esas pisadas (las de los que se fueron), con las que 
concluye el canto selk’nam, se construye eso que llamamos 
lectura, pues en las letras de los que no están, está lo que se lee. 
La escritura que tenga consciencia de sí misma, conoce tanto 
su precariedad como su fuerza, su invisibilidad y sus hallazgos. 
Los caminantes saben que las huellas desaparecen. A veces, 
casi siempre, se canta para el silencio y la disolución. A veces 
el canto se vuelve más canto porque contiene más silencio. ● 

Soy yo mi propia casa

Camino con mi lámpara 

por habitaciones que ondulan

y cortinas que oscurecen

sedosamente todo

Un ojo primitivo

detrás de los cristales 

crece

mientras sumerjo mis raíces 

en líquida y profunda madrugada

POESÍA 

S A L L Y  R O D R Í G U E Z 

Casa con lámpara 
y mujer
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Muchos han advertido la manera en que Cintio Vitier en su 
épico ensayo Lo cubano en la poesía repentinamente abandona su 
habitual benevolencia para con los poetas locales y la emprende 
contra Virgilio Piñera. Allí Vitier, con saña inusual, acusa a 
Piñera y su poema “La isla en peso” de convertir a Cuba “tan 
intensa y profundamente individualizada en sus misterios 
esenciales por generaciones de poetas, en una caótica, telúrica 
y atroz Antilla cualquiera, para festín de existencialistas”. 
Cómodo resultaría descalificar esta frase como racista. Cómodo 
pero no demasiado útil si de lo que se trata es de entender –
digámoslo en términos administrativos– la política exterior 
del grupo Orígenes. 

Me interesa esta frase como uno de los momentos más 
explícitos en los que un intelectual cubano haya resumido lo 
que muchos llaman “el mito de la excepcionalidad cubana”. La 
idea de que la mayor de las Antillas era un país predestinado 
a cumplir un destino único en la Historia Universal tuvo 
una larga tradición en la prédica revolucionaria del siglo XX 
cubano. Miguel Sales apunta que, sin embargo, en los años 
republicanos “los delirios de protagonismo universal de los 
cubanos” parecieron enfriarse “como si las secuelas de la 
guerra [de independencia de 1895] y la intervención extranjera 
[norteamericana, en 1898] hubieran sido una cura de sobriedad 
y modestia para los ideólogos”. Pero –como vimos en la frase 
de Vitier–, en esos años la Poesía pretendía tomar el relevo de 
la Historia o la Política en la tarea de desprender a la mayor de 
las Antillas de su realidad geográfica. “Nuestra sangre, nuestra 
sensibilidad, nuestra historia –afirma Vitier– nos impulsan 
por caminos muy distintos”. Una década antes el propio Vitier 
había expuesto sus repugnancias hacia el poema de Piñera en 
una carta a su autor: “[…] lo único que sí no puedo compartir 
de tu poema es la descripción, en general, de una isla –¿en 
qué siempre lejanísimo trópico?– donde yo nunca he vivido 

ni quiero vivir. Porque mi patria, la que está formándose y 
yo estoy formando en mi medida, nada tiene que ver con esa 
pestilente roca de que hablas”. 

“La ínsula distinta en el Cosmos, o lo que es lo mismo, la 
ínsula indistinta en el Cosmos” era la fórmula lezamiana para 
resolver la oposición entre singularidad nacional cubana y 
la universalidad a que aspiraba su cultura. Pero en la visión 
origenista esa universalidad solo era alcanzable si se desprende 
la ínsula de sus circunstancias geográficas. No se trataba solo 
de que el contexto caribeño le quedara estrecho al doble viaje 
origenista a “los orígenes traicionados de la nacionalidad y a 
la ‘gran tradición’ de la poesía”. También ese Caribe contra el 
que se recortaba el proyecto de Orígenes era visto como una 
amenaza para su propósito “de construir un archivo de mitos 
y valores nacionales, transmitidos por medio de una expresión 
inteligible desde los códigos de la alta cultura occidental” al 
decir de Rafael Rojas. Es a la sombra de esta amenaza que 
se perfila la imagen del Caribe. Un Caribe descrito como un 
páramo histórico y cultural, espacio fragmentado y ajeno 
al legado europeo católico, un estorbo en el avance “hacia 
la coherencia y la intimidad dentro de un orbe cultural que 
tiene a Roma por centro”. Según esta visión Cuba es distinta 
gracias a la profundidad de la huella europea: “Si [Europa] no 
interviniera no sería Cuba, sería una Antilla, una Antilla en 
el Caribe” afirma el crítico de arte Guy Pérez Cisneros como 
quien pronuncia una maldición. Esta maldición alcanza a la 
poesía de Nicolás Guillén y al resto del movimiento poético 
afrocubano que “nos antillaniza, en el peor sentido de la 
palabra. Lo cubano aquí pierde su individualidad, su perfil, 
para sumergirnos en una especie de difuso pintoresquismo 
antillano, que lo falsea todo”. 

No es que Lezama ni Vitier rechazaran de plano los valores 
culturales afrocubanos. Más bien decían resistirse a la 

“… una Antilla cualquiera” 
(en la era del reguetón)

E N R I Q U E  D E L  R I S C O 

representación del todo insular de acuerdo a la moda europea: 
“el ojo europeo superpuesto al insular”. Si en el vanguardismo 
caribeño veían una impostura de sujetos deslumbrados por las 
últimas modas de occidente, en la poesía afrocubana percibían 
una recreación de la imagen turística impuesta desde los 
centros metropolitanos de Europa y Estados Unidos. Una Cuba 
demasiado folklórica, desasida de esa Historia Universal en la 
que el origenismo quería inscribir su imagen de lo nacional. 

Para Lezama, quien definía a Orígenes como “un estado 
organizado frente al tiempo”, el anacronismo era el arma 
para enfrentar los diversos tiempos que acosaban a la isla: 
el de la modernidad funcional y sin sustancia de la república 
reciente; el tiempo histórico de la épica independentista; el de 
las revoluciones sucesivas que decían seguir husos horarios 
universales o locales; el tiempo frenético de las vanguardias 
europeas; y el tiempo detenido de los trópicos. 

Resulta lógico que esa delicada resistencia se sintiera 
amenazada ante el desafío que significó la aparición de “La 
isla en peso”. La nada origenista en la que “palpita siempre 
una significación divina” no supo qué hacer frente al vacío 
o la “nada por defecto” que anunciaba el Virgilio cubano. Al 
tiempo mítico de Orígenes Piñera le opuso “el horroroso paseo 
circular” compuesto por “los cuatro momentos en que se abre 
el cáncer: madrugada, mediodía, crepúsculo y noche”. Frente 
al tiempo lineal y ascendente de la nada a la esperanza, Piñera 
extiende el sinsentido del círculo.  

Injusto fue acusar a “La isla en peso” de estar poseído “por 
la vieja mirada del autoexotismo”. Al llamado de Lezama de 

“convertir el majá en sierpe, o por lo menos, en serpiente” o 
sea, de traducir la sustancia local a una lengua universal, 
Piñera corresponde deteniéndose en “ciertas palabras tradi-
cionales: el aguacero, la siesta, el cañaveral, el tabaco”. Pero 

“con simple ademán, apenas si onomatopéyicamente, / titá-
nicamente paso por encima de su música / y digo: el agua, el 
mediodía, el azúcar, el humo”. “Su traición al origenismo” fue 
más profunda aún al servirse del modelo más ajeno posible, 

Las evidencias de  
que la eternidad totalitaria 
ensanchó la anacronía 
cubana con respecto  
al resto del Caribe  
–y del continente–  
son abrumadoras. 
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el de otro poeta caribeño, Aimé Césaire, para representar el 
peso y el tiempo de la isla. Vitier identificó de inmediato las 
influencias de Césaire en el cubano. Lo que no pareció adver-
tir fue el violento giro que le da este al poema del martiniqués. 
Al igual que Césaire, Piñera transita por su realidad isleña a 
través de los distintos momentos del día, un modo de usar el 
eterno presente antillano para emparentar una isla con otra. 
Pero a Vitier se le escapa que el diálogo que Piñera intenta 
entablar con Césaire está dominado por la diferencia entre el 
tono auroral del martiniqués y la nocturnidad alevosa de Pi-
ñera. Césaire anuncia: “he aquí el fin de este amanecer, mi 
plegaria viril. No escucho las risas ni los gritos, fijos los ojos 
en esta ciudad que profetizo bella”. Piñera, en cambio, empu-
ja el tiempo de su isla hacia la noche que “sabe arrancar las 
máscaras de la civilización”. Vitier apenas percibió una repe-
tición incesante del presente allí donde Piñera representa el 
ciclo de esperanzas y decepciones de la Historia nacional: el 
tránsito desde “el rastro luminoso de un sueño mal parido” 
hasta la “noche antillana” “sin memoria, sin historia”. Lo que 
Piñera le advierte a Césaire es que al esperanzado amanecer 
de la Historia siempre le seguirá el resto del día. Que ese ci-
clo está condenado a repetirse. Pero no solo es maldición sino 
también escape. “La isla en peso” es un modo –mucho más 
sutil del que se le ha supuesto– de representar a un mismo 
tiempo la sincronía y la anacronía de Cuba respecto al resto 

del Caribe. Y de admitir que pese a denominadores comunes 
–la tensa confluencia étnica, el clima, la naturaleza, los goces 
y sufrimientos similares y la misma sensación de vacío- era 
evidente la ausencia de una sincronía antillana, elemento in-
dispensable –según Benedict Anderson– para construir una 
comunidad imaginada. Que más que incomunicadas por las 
lenguas que circulan por el Caribe, las Antillas están separa-
das por el cristal de los diferentes tiempos en que transcurren 
sus historias. 

A más de setenta años de su publicación, “La isla en peso” 
es el poema más citado, recreado y discutido en la Cuba 
actual, pero su vitalidad no se debe atribuir en exclusiva a 
la fuerza de sus imágenes. Algo tendrá que ver que el hecho 
de que tres lustros después de salir de la imprenta la isla 
real se viese envuelta en el más anacrónico de sus sueños: la 
Revolución Cubana de 1959. Las evidencias de que la eternidad 
totalitaria ensanchó la anacronía cubana con respecto al 
resto del Caribe –y del continente– son abrumadoras. Una 
de ellas es que la historia cultural cubana en las siguientes 
cuatro décadas es más fácil de comprender si se la entiende 
en sincronía con culturas tan remotas como la polaca o la 
checa, que si se la compara con la de Jamaica o Puerto Rico. 
La actual vigencia de “La isla en peso” se explica porque en la 
noche de la utopía totalitaria, es Cuba la que imita al poema 
de Piñera. La Historia le dio la razón al autor de “La isla en 
peso”: debajo de los escombros del sueño origenista o del 
revolucionario, resistente a cualquier cataclismo, permanece 
la furiosa noche caribeña, esa que hoy la uniforma el ritmo 
del reguetón. Una de las claves definitivas de esa última 
sincronía antillana quizás la tenga el caribeño V.S. Naipaul 
cuando dice: “Los esclavos de las plantaciones del Caribe 
conocieron mundos distintos. El mundo del día era el mundo 
blanco. Y el mundo de la noche era el mundo africano, con 
su magia, sus espíritus, sus verdaderos dioses. […] Para el 
no iniciado, para el amo de esclavos, el mundo africano de 
la noche podía parecerle un mundo de espectros, un mundo 
pueril, un carnaval. Pero, para el africano […], era el único 
mundo verdadero; que trocaba hombres blancos por fantasmas 
y convertía la vida de la plantación en una simple quimera”.

Justo allí radica el vigor y la flaqueza de cualquier identidad 
colectiva en el Caribe: en la persistencia de los instintos 
creados en aquellas noches en los barracones y en su no menos 
persistente negación. Solo en esa noche –con la que termina 
reconciliándose Piñera en su famoso poema– cobra sentido 
nuestra ilusoria cercanía. ●

Debajo de los escombros 
del sueño origenista o del 
revolucionario, resistente 
a cualquier cataclismo, 
permanece la furiosa noche 
caribeña, esa que hoy 
la uniforma el ritmo del 
reguetón.

Creo que fui el único de mi generación que odió 
Karate Kid. Al contrario de mis amigos que tenían 
la película grabada en VHS y la ponían a cada rato, 
yo solo la vi dos veces. La primera vez terminé 
angustiado. La causa era que el protagonista se 
parecía a Carlitos, el vecino que me hacía bullying y 
a que las escenas me remitían a mi clase de karate. 
Mi papá nos había apuntado a mi hermana y a mí en 
karate durante el boom de las artes marciales que 
provocó la película en Santo Domingo. No exagero. 
La academia de Miramar la abrieron una semana 
después que pasaron Karate Kid en Teleantillas. Todo 

el mundo hablaba de la película. Los que sufrían 
bullying se identificaban con Daniel Larusso, el 
protagonista, pero lo absurdo era que en él también 
se reconocían los que lo cometían. De igual modo 
resultaba raro que quisieran aprender karate en 
una academia, cuando lo que la película mostraba 
era que quienes asistían a una eran de hecho los 
abusadores. Por lo que cada vez que entraba un 
nuevo a la clase yo me preguntaba si venía porque 
sufría bullying o si era un abusador, o incluso si era 
víctima y verdugo, categoría esta última a la que 
pertenecía la mayoría. En mi caso, me apuntaron 

F R A N K  B Á E Z 

Karate Kid

CUENTO 
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porque era víctima. Bueno, también debido a que 
mi papá le encantaba el tae kwon do y quería que 
mi hermana y yo aprendiéramos. Pero sobre todo 
porque era víctima. 

Dirigida por John G. Avildsen y protagonizada por 
Ralp Macchio y Pat Morita, Karate Kid fue uno de los 
éxitos comerciales de los ochenta. El filme relata la 
manera en que Daniel Larusso, un adolescente de New 
Jersey, intenta junto con su madre soltera adaptarse 
a la vida de la costa oeste de los Estados Unidos. Su 
primera noche en la ciudad, Daniel coquetea con una 
porrista rubia de clase alta y termina peleando con 
su exnovio, Johnny, aprendiz de karate, quien junto 
a sus compinches se dedicará en lo adelante a hacerle 
bullying al forastero. Tras varias agresiones, Daniel es 
auxiliado por el conserje de su condominio, el viejito 
japonés, Míster Miyagi, que le enseñará los misterios 
del karate sirviéndose de las tareas domésticas. Así 
vemos escenas en que el protagonista encera carros 
antiguos y pinta cercas, labores que en un principio 
no parecen guardar relación con el karate, pero que 
a medida que avanza la película notamos su eficacia. 
Gracias a los entrenamientos de Míster Miyagi, Daniel 
logra vencer a Johnny en un torneo de karate, es 
coronado campeón y se queda con la porrista rubia. 
La moraleja de esta película confirmaba uno de los 
eslóganes más recurrentes de Hollywood: con trabajo 
y dedicación el débil se impone al fuerte. Lo que hizo 
que una gran audiencia que necesitaba saber que era 
posible superar el bullying conectara con la película. 
Pero en la vida real esto no sucedía.

En mi caso, el bullying empezó tan pronto mi tío se 
alistó en el ejército. Mi tío era un gigante, medía seis 
pies cinco pulgadas y jugaba de centro en el equipo de 
básquet. Compartíamos una habitación tan pequeña 
que él debía dormir en una de esas camas sándwich 
que todas las mañanas guardaba en el closet. Casi 
no cabía en la cama y las piernas le colgaban fuera, 
por lo que si me venían ganas de ir al baño de noche, 
tenía que cruzar con cuidado para no chocar con él y 
despertarlo. Dada su imponente presencia ninguno de 
los abusadores se atrevía a ponerme un dedo encima. 
Ante esos niños que les bajaban los pantalones en las 
esquinas, que lanzaban a los tanques de basura o que 
les caían a pelotazos, yo era un privilegiado. 

Sin embargo, a las pocas semanas de la partida de 
mi tío, sufrí mi primer acoso. Retornaba de comprarle 
una media Marlboro a mi papá, cuando me topé con 
Carlitos que paseaba a su dóberman. No es que fuera 
la primera vez, ya que siempre que me los topaba 
el perro me ladraba y Carlitos payaseaba con que 
soltaba la cadena, pero esa tarde no hizo el amague, 
sencillamente la soltó y el dóberman se abalanzó 
hacia mí y me mordió la pierna derecha. Creo que me 
la hubiera arrancado si no me hubiese escabullido. 
Inmediatamente mis padres notaron mis lagrimones, 
la sangre goteando y la herida, soltaron lo que tenían 
agarrado y arrancamos a Emergencias. Mientras 
era atendido, ellos fueron a la casa de Carlitos para 
averiguar si el perro estaba vacunado contra la rabia. 
En caso de que no lo estuviera, tendrían que puyarme 
con una inyección gigantesca en el ombligo, como 
esas que usaban los extraterrestres con sus víctimas. 
La mamá de Carlitos no estaba segura de las vacunas 
y el doctor me inyectó por si las moscas, aunque no 
en el ombligo como me habían advertido, sino en 
un hombro. 

Pero era raro que mis padres se dieran cuenta del 
bullying. Esto se debía a que los abusadores de mi 
barrio, rara vez golpeaban en la cara, ya que eso podía 
dejar marcas y los adultos se podían dar cuenta de 
lo sucedido y denunciarlos. Por lo general, teníamos 
morados, cicatrices y quemaduras en las partes menos 
visibles del cuerpo. Sin embargo, una noche llegué 
sangrando por la nariz. Me habían golpeado en la 
cara sin querer. Eso mismo les conté a mis padres 
mientras me curaban la nariz. 

—Eso fue queriendo —insistió mi madre. 
Tan pronto detuvieron la hemorragia, mi papá 

trajo de su biblioteca algunos de sus libros de artes 
marciales. Hasta me enseñó algunas técnicas de 
patadas y bloqueos para servirme de ellas cuando 
me enfrentara a los agresores, pero contribuyeron 
más bien a que me atacaran con más saña. Una noche 
regresé cojeando, y se decidió que me apuntarían en 
clases de karate. No solo me inscribieron a mí sino 
también a mi hermana. Que ella me acompañara a 
las clases de karate les daría ideas a los abusadores 
para nuevos insultos. Cuando uno sufre de bullying 
suele analizar todas estas cosas. Ahora bien, quien 

estaba realmente molesta era mi hermana que en 
vez de karate quería que la apuntaran en clases de 
manejo. Antes de que mi tío se alistara en el ejército, 
le había estado enseñando a escondidas. Sin embargo, 
la decisión estaba tomada y el lunes mi mamá se 
apareció con dos kimonos. 

La academia estaba ubicada en el segundo piso del 
club Miramar y consistía en un amplio salón que tenía 
paredes cuarteadas, ventanas desvencijadas y techo 
descascarado. Desde la calle se escuchaban los gritos 
de los estudiantes. Hacían fila para patear una placa 
de radiografía que el sensei les tendía. Las buenas 
patadas le sacaban los mejores sonidos. Al asomarme 
me ocurrió lo mismo que a Daniel Larusso cuando 
entra en la academia de los Cobra Kai con la intención 
de apuntarse y se topa con que los estudiantes son 
aquellos que lo acosaban. De pie en la fila, aguardando 
su turno para patear la radiografía, estaba Carlitos y 
tras él los demás abusadores. Ya no había marcha atrás. 

Calculé que tenía dos posibilidades. La primera 
era que los abusadores se cansaran de acosarme. 
Pero a medida que pasaban los días los insultos y 
los empujones incrementaban. La segunda era que el 
sensei intercediera por mí. Esto lo pensaba porque una 
vez comentó que el tae kwon do era un arte espiritual 
y que el practicante nunca debía abusar de los más 
débiles. Aquello me infundió esperanzas y hasta pensé 
que se había dado cuenta de lo que sucedía, pero nunca 
volvió a traer el tema a colación. No era muy común 
que se despachara con un discurso de motivación o 
dijera cosas zen a la manera de Míster Miyagi. Se 
conocía bien. Sabía que no era un buen orador y que 
su fuerte estaba en su destreza física. Por lo que solía 
explicarnos las cosas con ejemplos concretos. Por 
ejemplo, una vez colocó una pila de ladrillos en medio 
del salón y se agachó con los ojos cerrados por unos 
minutos hasta que llegase el momento adecuado para 
asestarle el golpe. Cuando logró el grado más alto 
de concentración y de expectativa de parte nuestra, 
profirió un grito, luego lanzó un golpe e hizo puré los 
ladrillos. Era como una escena de Karate Kid.   

Las clases de tae kwon do las daban los martes y los 
jueves de seis de la tarde a ocho de la noche. Ya que el 
sensei llegaba con quince minutos de antelación, solía 
regañar y castigar a los impuntuales con lagartijas 

y abdominales. Cuando estaba de mal humor los 
obligaba a bajar a la cancha de básquet y a darle 
cien vueltas. En las clases se la pasaba gritando los 
números en coreano. Arrancábamos con ejercicios de 
calentamiento y de ahí pasábamos a los golpes, los 
bloqueos y las patadas. Tras esto, nos dividíamos en 
grupos y ensayábamos las catas, que según lo que 
decía uno de los libros de mi papá —que este había 
consultado cuando le pregunté por la etimología de 
la palabra cata—, eran secuencias de ataques y de 
bloqueos que los estudiantes llevan a cabo como si se 
tratase de un ballet o de una coreografía estilizada. 
Al final nos sentábamos formando un círculo y el 
sensei nos aconsejaba sobre las catas o les indicaba 
a dos alumnos que se pusieran de pie para pelear. 
Podía ser una hembra contra un varón o alguien de 
mayor edad contra uno más joven. En la academia 
no había distinción entre género, edad o experiencia. 
Cada vez que me tocaba el turno era con alguien más 
avanzado que me llevaba por lo menos una cabeza. Sin 
embargo, el tamaño, el sexo o el color del cinturón, 
no garantizaba siempre el triunfo. Había alguien 
que tenía poco tiempo y nadie lograba vencer. Por 
más que se esforzaran y se sirvieran de técnicas 
sofisticadas eran derrotados. Esa persona enérgica 
que se mantenía invicta era mi hermana. 

Carlitos fue la primera persona con quien mi 
hermana peleó. No es que yo temiera que le pasara 
algo a mi hermana. Para empezar, ella era mucho 
más alta que yo y del mismo tamaño que Carlitos. 
Y no solo eso, era tremenda deportista y cuando se 
quillaba tenía un carácter con el que pocos podían 
lidiar. Pero Carlitos era Carlitos, y yo le tenía terror. 
En una de las clases le pidió al sensei que me pusiera a 
pelear con él. De ahí en adelante, al sensei se le metió 
eso en la cabeza y siempre que me tocaba pelear era 
con Carlitos. La última vez que peleamos me noqueó. 
Bueno, en realidad fue culpa mía. La cosa es que por 
esos días hacía mucho calor y yo con tal de que no me 
diera sed en la clase, me había tomado varios vasos 
de agua. Por lo que ese jueves estaba abombado. Así 
que cuando el sensei dijo que me tocaba pelear con 
Carlitos, quise contestarle que no podía, pero nunca 
nadie le había dicho algo semejante, así que resignado, 
me cuadré y esperé a que Carlitos me derribara con 
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la patada de la grulla, esa que Daniel Larusso hace al 
final de Karate Kid y que el sensei había prohibido en 
clase. Sin embargo, no se animó por esa y me propinó 
una patada baja donde menos lo esperaba: en la boca 
del estómago. De milagro no vomité. Quedé privado 
por veinte minutos, rodeado de los estudiantes e 
inmune a sus burlas y a los gritos del sensei y de mi 
hermana que insistían en que me levantara. Cuando el 
sensei se percató de que la cosa iba en serio, suspendió 
la clase y le pidió a mi hermana que fuera en busca 
de mi mamá, pero por miedo al escarnio y a que 
me apodaran «mamita», les grité que no desde mi 
somnolencia y reuní todas mis fuerzas para ponerme 
de pie. A sugerencia del sensei di unos saltitos, hasta 
que el dolor y la molestia fueron cediendo.    

Ahora mi hermana lo enfrentaría. Ahí estaban 
en el centro. Primero hicieron una reverencia al 
sensei y luego entre ellos. Entonces, se cuadraron y 
empezaron a combatir. La cosa es que mi hermana 
no le dio tiempo a Carlitos ni de respirar: le propinó 
una patada frontal que lo llevó al piso. Cuando este 
se levantó para proseguir el sensei le dijo que se 
sentara y llamó a otro para que combatiera en su 
lugar. Carlitos se quilló tanto que soltó un gruñido 
y luego le dio un puñetazo a la pared, actitud que 
molestó al sensei, quien lo enfrentó y le ordenó a 
que hiciera veinte lagartijas en el acto y que luego 
fuera a darle cien vueltas a la cancha. Esto puso 
como el diablo a Carlitos quien bajó las escaleras 
voceando malas palabras. Los siguientes días se la 
pasó merodeando por mi casa con la intención de 
desquitarse de la derrota que le había infligido mi 
hermana, pero como ya había visto eso venir, me la 
pasaba trancado, viendo la programación entera de 
muñequitos de Telesistema. En cuanto a mi hermana, 
seguía venciendo a todos en la academia y el sensei 
juró que la llevaría a un campeonato a fin de mes. Al 
principio, nos decíamos que la estaba allantando, ya 
que mi hermana llevaba en la academia dos meses 
y apenas era cinturón blanco. Pero un día, el sensei 
llegó con un afiche del torneo de tae kwon do que 
celebrarían en el club Los Prados donde la academia 
Miramar estaba incluida.

El torneo se realizó un sábado en la cancha de 
básquet del club Los Prados que adecuaron para la 

ocasión. La mayoría de los estudiantes, sobre todo 
Carlitos y sus secuaces, no paraban de relacionar 
este campeonato con el que aparece al final de 
Karate Kid. En realidad, era como si los organizadores 
hubieran estudiado esas escenas de la película de 
John G. Avildsen y tratasen de imitar el decorado. A 
la mayoría nos vencieron en la primera ronda. A mí, 
por ejemplo, me descalificaron por un golpe bajo 
que propiné a un pecoso de Naco. Pero mi hermana 
y Carlitos avanzaban a la semifinal. Cuando Carlitos 
perdió por un punto, cayó de rodillas y soltó un 
bramido. El sensei fue a levantarlo, pero él se puso 
de pie solo y del pique pateó una silla plegable de 
hierro. Mi hermana, en cambio, había llegado a la 
final en la categoría femenina. No comprendo cómo 
mi hermana combatía con cinturones azules, cuando 
ni siquiera tenía un cinturón. ¿La habría apuntado en 
esa categoría nuestro sensei y luego alegado que había 
extraviado el cinturón? ¿Quién sabe? En Karate Kid, 
Míster Miyagi se roba un cinturón negro para que 
Daniel lo use en la competición, por lo que si en la 
película que todo el mundo admiraba eso era posible, 
de seguro que en la realidad nadie reprocharía ese 
detalle. Además, dadas las patadas y la destreza que 
mostraba mi hermana, ninguno de los jueces dudaría 
de que tuviese un cinturón menor que el azul. 

Su última rival fue una morena con trencitas del 
club Los Prados. Todos estaban a favor de ella porque 
representaba el sector. Nosotros tratábamos de 
apoyar a mi hermana. Pero había algunos envidiosos 
como Carlitos que se habían puesto del lado de los 
locales y que vitoreaban a la morena. De pronto las 
muchachas se alinearon en el centro, todas las cabezas 
se centraron en ellas y se hizo un silencio tal que era 
posible escuchar sus golpes y sus gruñidos. Fue una 
pelea intensa. Al final, cuando el sensei de la morena 
pidió un break, todos estábamos comiéndonos las uñas. 
En una esquina mi hermana recibía instrucciones 
del sensei. Cuando dieron la señal, no lo pensó dos 
veces y le propinó una patada circular a la morena 
que la dejó noqueada. Con esa ganó. Recuerdo el 
júbilo: tiramos al aire lo que teníamos en las manos 
y corrimos a abrazarla. Luego el sensei le entregó el 
trofeo, se la subió a los hombros y así nos la llevamos 
hasta los camerinos. 

Tras la victoria de mi hermana, Carlitos empezó a 
faltar a clases hasta que no volvió más. Recuerdo la 
última vez que asistió. Estábamos haciendo lagartijas, 
cuando de repente, como impulsado por una fuerza 
misteriosa, se levantó y sin hacerle caso al sensei se 
largó. Por esos días repitieron por Teleantillas Karate 

Kid y yo me di cuenta de lo mucho que Carlitos se 
parecía a Daniel Larusso. Pero no solo esto, le había 
sacado provecho al personaje e imitaba su sonrisa, sus 
gestos, su corte de pelo, su ropa, su forma de patear 
la pelota, y hasta se ponía un pañuelo alrededor de 
la cabeza cuando paseaba en su bici. Me sorprendió 
que al principio de la película Daniel y su madre 
emprendieran un viaje en carro de New Jersey a Los 
Angeles. Carlitos haría lo mismo con su madre, pero 
en vez de un carro se irían en un avión y en vez de 
salir de New Jersey aterrizarían allá provenientes de 
Santo Domingo. Mientras en la película los niños del 
barrio salen a despedir a Daniel, en el caso de Carlitos 
nadie lo despidió.  

Nos sacaron de tae kwon do cuando el sensei 
anunció que aumentaría la tarifa mensual. A mi 

hermana, que había llegado hasta el cinturón verde 
y que siguió triunfando en el circuito de tae kwon 
do, le dio lo mismo. A mí ni se diga. El aumento de la 
tarifa se debía a que a falta de una buena secuela de 
Karate Kid los muchachos habían perdido el interés 
por el karate y retornaron a sus vidas sedentarias, es 
decir, a sentarse por horas a punchar los controles 
de sus nintendos y sus ataris. A principios de los 
noventa la academia de Miramar cerró sus puertas. 
Nunca volví a ver al sensei. Pero mi papá sí. Lo vio 
en la cafetera del Conde donde fue una mañana a 
desayunar. Tras tomar asiento en una de las mesas 
del fondo se dio cuenta de que el hombre que atendía 
a unos clientes en la barra era el sensei. En vez de 
su kimono y su cinturón negro tercer dan, tenía 
puesto un delantal. Con esas manos que habían 
destrozado tablas y ladrillos les ponía tomate, queso 
y lechugas a los derretidos. Decidió ir a saludarlo tan 
pronto terminara de leer un artículo del periódico. 
Al parecer en ese momento había cambio de turno, 
porque cuando volvió la mirada hacia la barra, el 
sensei ya no estaba. ●

El vencido descendió penosamente la ladera 
llevando al hombro su brazo izquierdo talado 
en el combate.

De lejos parecía que llevaba un tronco.

Al llegar al río, calmó su sed tomando agua de 
donde se reflejaba su rostro ensangrentado.

Seré siempre el vencido, pensó. Y al intentar 
cruzar el río, la corriente lo arrastró hacia 
algún lugar del Paraíso.

CONFLUENCIA 

J O S É  A C O S T A 

El vencido



País Cultural 40 País Cultural41

POESÍA 

M A R I E L L A  N I G R O

Poeta leyendo 
en voz alta

Apenas inclinada 
la cabeza brilla en su constancia
con el ojo encendido. 

Junto al libro que una mano sostiene
la otra da su vuelo, viene y va, tiembla,
abre la puerta enorme 
por donde la poesía entra

vertical, hacia la boca,
enramada donde revolotean pájaros
muelles plumas que el aliento arremolina
en el inundado pozo del poema.

Al escribir, cavó un pozo la palabra 
para el cuerpo del poema 
nacido como un hijo.

Ahora, el libro abierto
con los dones de la voz 
que donan el amparo a la escritura,

y al leer,
el ser que se va abriendo.

“Abrir palabra por palabra el páramo,
Abrirnos y mirar hacia la significante abertura (…)”

Ida Vitale 

Gestos nómades 
mujer y artes visuales 

en República Dominicana
S A R A  H E R M A N N

CON ARTE

La historiografía del arte de República Dominicana en el 
siglo XX muestra una amplia y determinante participación de 
la mujer. Como creadoras, gestoras y activistas artísticas han 
actuado de manera determinante en el campo del quehacer 
cultural. Su ejercicio desde la producción artística es muy 
significativo debido a que sus discursos y acciones están no 
solo atados a un contexto convulso sino que responden a un 
posicionamiento de la mujer en la sociedad que muchas veces 
no acompañó la radicalidad de sus posturas.

Desde la producción artística de mujeres como Ada Balcácer 
y Soucy de Pellerano se pueden construir esquemas de análisis 
válidos para reflexionar sobre ellas y sus contextos de manera 
crítica apelando a herramientas conceptuales y teóricas que 
muestren la trascendencia y perentoriedad de sus producciones, 
a la vez que las maneras en que estos cuerpos de trabajo 
incidieron en su medio.

Es importante en este esquema repensar la idea del sujeto 

nómade de Rosi Braidotti1. La autora estructuró esta noción con 
el objetivo de evocar una visión de la subjetividad femenina a 
través de un pensamiento figurativo (que se opone a la visión 
falocéntrica del mundo que predomina en la actualidad). El 
nomadismo, así visto, es un tipo de conciencia crítica (en este 
caso también artística) que se resiste a establecerse en los 
modos socialmente codificados del pensamiento y la conducta. 
Más que en el acto de movimiento, desplazamiento o exilio, 
el nomadismo se sitúa en una conciencia de trasgresión, 
subversión y resistencia. De ahí que consideremos a estas tres 
productoras de sentido como paradigmas de ese sujeto nómade.

Es menester entonces ubicarse cronológicamente en la 
segunda mitad del siglo pasado (que aunque parece distante, 
es nuestro siglo). La década del 1960 fue de convulsión y 
confrontaciones. A partir de ese climático momento, en diversos 
puntos del país los artistas se comienzan a aglutinar por razones 
ideológicas o estéticas, dependiendo de la predominancia de 
una u otra razón o el lugar donde desarrollan su arte. En la zona 
urbana de Santo Domingo, donde se concentró la lucha armada 
y los conflictos debido a la invasión militar norteamericana, se 
desarrollaron grupos como el Frente Cultural Constitucionalista, 
Arte y Liberación y El Puño, entre otros2. 

Estos artistas se agrupan por razones fundamentalmente 
de cariz ideológico para contribuir directamente con las 
transformaciones sociales que se entendían necesarias en ese 
momento. Los que estructuran estos colectivos van a tener 
una activa participación en la guerra civil de 1965 y su obra 
va a favorecer la configuración del lenguaje del pueblo, de la 
guerra y de la resistencia a la invasión militar norteamericana 
que ocurrió como consecuencia de dicha revuelta popular. 

Ada Balcácer (Santo Domingo, 1930) es una de estas 
significativas creadoras que no solo va a delinear un accionar 
dinámico y determinante en el medio de lucha política nacional, 
sino que va a iniciar desde su obra múltiple y decisiva las 
variadas problemáticas que en relación con el cuerpo, la 
subjetividad y la identidad han poblado nuestra producción 
artística en lo sucesivo.

Ante la imposibilidad de abordar en estas pocas líneas su 
prolífica y contundente producción artística, me concentraré 

La imagen de los sujetos nómades está inspirada en la experiencia de personas o culturas que son 
literalmente conciencia crítica que se resiste a establecerse en los modos socialmente codificados 
de pensamiento y conducta. 
No todas las nómades son viajeras del mundo (...) lo que define al estado nómade es la subversión 
a las convenciones establecidas.                         
ROSI BRAIDOTTI
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para el análisis en una obra en particular: El Bacá azul, de 
1971 (Óleo sobre tela, 112.2 x 203 cm. Fondo In Memoriam 
Ana Luisa —Shita— Bermúdez de Incháustegui. Donado por 
Arístides Incháustegui, 2011. Colección Eduardo León Jimenes 
de Artes Visuales). Ada es precursora de la inclusión del mito 
del Bacá en la iconografía visual del Caribe y lo hace desde una 
perspectiva analítica pero también reconstructora. Al crear 
un documento visual sobre las tradiciones orales a partir de 
niveles representativos permanentes, presenta la problemática 
de la visualización del mito. Al darle “cuerpo” al mito, Ada 
proyecta nuevos marcos de referencia, nuevas imágenes y 
nuevos modos de pensar nuestra propia cultura. La artista 
establece, de manera deliberada, un paralelismo entre el Bacá 
(hombre-animal, símbolo del poder y la opresión) y el mito del 
minotauro (contextualizado de manera definida en la República 
Dominicana). La fusión de ser humano/cuerpo y naturaleza 
y ser humano/cuerpo y animal es recurrente en la obra de la 
autora, pero es el mito del Bacá, por la ausencia del mismo en 
los acercamientos intelectuales hasta ese momento, lo que va 
a delinear un primer acto de transgresión y resistencia desde 
la posición de la mujer artista. 

El cuerpo de trabajo de Ada se aleja de cualquier estereotipo 
o representación panfletaria y plantea una elaborada meta-
mitología propia desde la que deconstruye y reconstruye la 
historia monolítica y oficial de las cosas. De ahí que la mayoría 
de sus evaluaciones del mito desde la corporeidad se plantee a 
partir de la multiplicidad, y hasta la ambigüedad. El Bacá azul 

es una obra pictórica en la que se muestra este mitológico 
ser con características antropomorfas. El personaje aparece 
ubicado diagonalmente en la composición, ocupando todo el 
espacio pictórico. El énfasis en la parte superior del cuerpo y en 
el sexo, muestra una práctica pictórica que resuelve la posible 
tensión entre la figuración del personaje y la abstracción de la 
aplicación cromática. La obra de Ada, y más específicamente 
este acercamiento al mito corporeizado, es una traducción 
visceral de la sexualidad en la mitología. La maestría de 
la artista se evidencia en la naturalidad con que pasa de la 
representación viril y anatómica de la figura mitológica a un 
gestualismo exuberante. Esta obra trastoca el paradigma de 
que las imágenes de desnudos se producen únicamente para 
el placer del receptor y cuestiona la relación del mito con lo 
sexual. Ada mira y representa como una mujer. “Mirar como 
una mujer”, plantea Janet C. Burns3, no significa solamente 
aportar nuevas sensibilidades y experiencias al plano del arte, 
sino que es un acto consciente de transformar las condiciones 

bajo las cuales tales imágenes son producidas y comprendidas.
La obra de Soucy de Pellerano (Santo Domingo, 1928-

2014) muestra la necesidad que se platean algunos artistas 
de alcanzar una fisura que les permita ir más allá de la 
evidencia de lo que debe ser el arte según la academia y lo 
establecido por la historiografía del arte universal. Para Soucy 
supone la intención de superar los tópicos y lugares comunes 
para conquistar otros espacios de conocimiento desde una 
singular posición de resistencia. Así, desde una narrativa muy 
particular e individual plantea una ruptura con los cánones 
tradicionales culturales, declarando su autonomía formal y 
conceptual al tiempo que cuestionando desde su práctica el 
propio oficio del arte. En el caso de Levitación 2, 1972 (Tinta 

sobre papel y plástico radiológico. 96.5 x 60.5 cm. Adquisición 
de la Fundación Eduardo León Jimenes, 2001. Colección Eduardo 
León Jimenes de Artes Visuales), esta obra es un referente 
importante sobre la multidisciplinariedad de la autora y su 
traspaso de las fronteras de las manifestaciones artísticas en 
aras de plantear una resistencia formal a las categorizaciones 
tradicionales. La incursión en el collage fue abordada por la 
autora desde la perspectiva de una nueva creatividad conceptual. 
Esta se enfocaba en una lógica de reflexión desde un cambio 
de posición del sujeto y el objeto del arte. Es decir, las placas 
radiográficas que utiliza para los collages plantean en su 
primera interpretación una mirada “hacia adentro” del cuerpo. 
Con estas piezas plásticas construye entonces “el cuerpo 

exterior” de sus representados. Así, la artista planteaba una 
nueva figuración donde se debatía lo interior (lo privado) con 
lo exterior (lo público). Sus maquinotrones, su escenografía 
de Sueño de una noche de verano, sus collages y todo el cuerpo 
de obra de Soucy se constituyen en formas de intervención 
cultural a la sociedad y sus paradigmas, manifiestas en su 
desafío a los valores y las representaciones tradicionales del 
sujeto y sus contextos.

Estas mujeres artistas, sujetos nómades, apuntan a los 
márgenes para legitimar sus discursos y deconstruir las 
historias oficiales. Ada y Soucy trascienden con sus obras los 
discursos tradicionales y establecen hasta la actualidad nuevas 
vías de trabajo artístico. ●

1 Braidotti, R, Nomadic Subjects. 

Embodiment and Sexual Diffe-

rence in Contemporary Feminist 

Theory, New York, Columbia 

University Press, 1994.

2 Hermann, S, Reinvenciones: foto-

grafía dominicana post-dictadu-

ra. Catálogo exposición. Institu-

to Valenciano de Arte Moderno 

(IVAM). Valencia, España (2005)

3 Burns, Janet M.C. “Looking as 

Women: The Paintings of Suzanne 

Valadon, Paula Modersohn- Bec-

ker and Frida Kahlo”. Universi-

ty of New Brunswick — Saint 

John. Journal of Arts. Consulta-

do como http://journals.msvu.

ca/index.php/atlantis/article/

viewFile/5167/4365. 18/9/2017
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“Yo tenía mucho tiempo que no te veía Enimanuel 
yo tenía mucho tiempo mi hermano compró un carro 
ven siéntate aquí”. Entonces la mamá la tranquilizaba 
porque empezaba a ponerse violenta. La mamá era 
Doña Rafaela, una señora blanca y muy fina que olía 
a crema Pond’s. Nunca entendí por qué esa señora 
era amiga de Sor porque en verdad nosotros éramos 

bien pobres y ella vivía en un apartamento en los 
multis de la Avenida España. Cuando te digo pobres 
era pobre de vivir en una casa de cuatro armaduras 
de madera con algunas esquinas podridas y techo 
de zinc bastante oxidado; las planchas estaban 
superpuestas porque se iban instalando de a poco: 
que un primo trabaja en una ferretería y consigue un 

descuento o simplemente la mamá de uno termina 
acostándose con el dueño de la ferretería y el hombre 
le dejaba caer sus cuatro buenas planchas al techo. 
Eso se dio mucho por el barrio así que no hay que 
ofenderse. El término “Dar el culo por batata” no 
es una exuberancia. Durante la pobreza del 1984 
yo conocí mujeres que se lo dejaban meter por un 
picapollo. “Mira como yo bebo agua Enimanuel mira 
como me la bebo mira como beben los peces en el 
río Enimanuel los sábados toy llendo a una escuelita 
bíblica”. Y la mamá le limpiaba la baba y le decía “Se 
dice estoy” hablando con la boca medio caída porque 
según Sor a ella le había dado un derrame. Me lo 
explicó cuando un día yo así sin encomendarme a 
nadie y con tres piedras en la lengua le pregunté en 
la cocina cómo era que ella y esa mujer eran amigas 
si, aunque la doña tenía media cara inamovible de 
lejos se le veía la clase (¡vivía en los multifamiliares!), 
cómo iba a ser entonces que ella se rebajara a venir 
a este barrio, a cruzar la cañá, para visitarla a ella. 
Entonces se me paró de frente y dándome un plato 
con tres trozos de batata sancochada y un huevo 
hervido me contestó que se hicieron bien amigas 
porque ella salía con un hijo de la doña que se 
llamaba Fastiviris y a mí no me quedó de otra que 
soltar un Coño porque ese nombre sonaba como a 
culo y porque por dentro la batata estaba ardiendo. 
Y hablando de ardores, la casa estaba dividida por 
un trozo de cartón carne, que se llamaba así por el 
color pero también porque el mismo nunca se pagó 
con dinero sino con el polvo que Sor se echó con un 
moreno llamado Andrés que era de un pueblo que se 
llamaba San Cristóbal. Andrés trabajaba en Manresa 
una heladería que quedaba frente al mar y que le 
estaba yendo de lo más mal porque Helados Bon, una 
compañía de inversión local, los estaba poniendo 
a pedir cacao; claro que todo esto fue antes de los 
Baskin Robins. A mí siempre me ha parecido Manresa 
un nombre bonito y como para enamorarse. Ojalá este 
barrio se llamase Manresa y no Villa Duarte. Bueno, 
Andrés le regaló el pedazo de cartón carne que divide 
la habitación. Cuando me recuperé de lo del nombre 
del jevo Sor me explicó que ella y Fastiviris se veían 
en su casa y aunque la doña pareciese tener dinero y 
buenas costumbres la verdad era que Doña Rafaela 

de ser una saltapatrás no pasaba. “Dame otro vaso 
de agua Enimanuel mira como me la bebo el agua 
que sé tengo Enimanuel”. La mamá le arreglaba la 
pollera porque se la había empezado a subir dizque 
porque tenía calor y etcétera. Sor me dijo que fuera 
a buscarle más agua a Dorka. Sor se portaba bien 
con Dorka, nunca la relajaba ni decía esta boca es 
mía cuando la Dorka le meaba el mueble porque a 
la Dorka le cogía con beberse mil vasos de agua y 
después, riendo a carcajadas, se meaba encima y por 
lo tanto también meaba el mueble, la pieza única 
de furnitura que teníamos en la maltrecha sala de 
estar. Lindo era ver a Sor los domingos (porque las 
visitas de ellas siempre eran los sábados) secando 
a contrasol los cojines sin decir ni jí, como si ella 
fuese adventista de las de antes, con fe en las manos, 
como si la muy bacana creyera en algo. Fui a buscarle 
el agua a la Dorka y Doña Rafaela prendiendo un 
cigarrillo mentolado con la parte izquierda de la 
boca que le funcionaba dijo, “Ese niño es una joya 
mira como obedece a su madre”. Yo siempre obedecía 
a Sor aunque no estuviésemos en la misma página 
y yo sí me hubiese leído la letra enana del contrato, 
porque la verdad es que a la madre de uno hay que 
quererla y odiarla.

     No le queda a nadie de otra.

“Enimanuel río de aguaviva Enimanuel río estoy 
yendo a la escuelita bíblica todos los sábados río de 
reírse pero también de aguaviva Enimanuel”. Me 
importaba poco la caridad de Sor con la madre de un 
tipo que ella se había tirado. De seguro era de uno de 
los tantos que le ofrecían subirla a la Avenida España 
hasta llegar al Farolito sin decirle para dónde iban y 
Sor iba ya emocionada pensando que la iban a montar 
en un carro y llevársela para aquel lado. Quién dijo. Sor 
no aprendía. Nunca quiso aceptar que todo hombre 
que se ha criado de este lado del río no es hombre de 
llevar a las mujeres más allá de una cabaña y como 
mucho una cena en PicaPollos Victorina. El tipo y 
Sor entraban en Helados Bon (¡Qué buenos son!) y 
ella trataba de no engurruñar la cara al tener que 
aceptar que lo único que le iba a salir esa noche era 
un helado. Pero ella encontraba la táctica perfecta 
para comérseles el helado a esos pelafustanes y no 

R E Y  A N D Ú J A R 

FASTIVIRIS

CUENTO 
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pobre pero decente”. Llegamos a la casa y el arroz 
con pollo olía desde la primera planta. A mí no me 
gustaba visitar esos lugares porque todo estaba muy 
inmaculado y yo luego no podía dormir redecorando 
la casa en mi memoria durante las oscuridades y 
de tanto pensar en que pondría muebles verdes 
aquí, una consola por acá, que me sentaría a tomar 
limonadas en el balcón oyendo mis discos de Juan 
Gabriel y de Nelson Ned, del cual tenía yo la colección 
com-ple-ta. Siempre me levantaba creyendo que la 
verdad era el sueño y que me estaba despertando 
a una pesadilla. Sí, así de confuso era visitar esos 
Multifamiliares construidos por Balaguer por los 
setenta. Pero debido a la memoria de Mirtilio Aníbal, 
me abstengo de poner ese nombre de nuevo en mi 
boca. Sí, el de Balaguer; allá el canon que haga su 
trabajo. Tengo que escribir, ahora después de tantos 
años y de que todos hemos fracasado, ya sea gracias 
al peso de la muerte o a la sombra de la cerrazón de 
años ajenos desnudos en el obeso deseo de ser ceniza, 
que Sor y yo llegamos y en el tocadiscos tocaba lo 
último de Fernando Villalona. Eran unas cumbias que 
según Fastiviris, Fernandito pudo grabar gracias a 
los arreglos de Ángel Nazareno, un amigo de él que 
vivía en Nuevayork. Esos temas estaban bien buenos 
y ponían a la gente a gozar. Entonces Fastiviris abrió 
dos cervezas y dijo, “Pero cuando llegue a Nuevayork 
yo no voy a bailar merengue. Voy a ir a los clubes de 
los morenos en Harlem, yo no me voy a juntar con 
dominicanos ni puertorriqueños”. Entonces Doña 
Rafaela le dijo que se dejara de hablar disparates 
y comimos y Dorka se babeaba increíblemente. La 
mamá no comía tratando de darle la comida a la 
pobre loca, que se había bebido un vaso de cerveza 
helada como si fuese agua y se puso a llorar y la botó 
toda por la nariz y babeándose, a carcajada limpia, 
siempre. Yo tuve miedo y también bebí cerveza y 
dije que si Dorka bebía yo podía también y no me 
refería a la edad ni a que estaba loca. Sor dijo “Tá bien 
te bebe un vaso namá”. Me di cuenta de que la jeva 
estaba ya medio caliente y era que la casa, porque 
Fastiviris había logrado ya su sueño y ya podía oler 
Nuevayork, flotaba en esta cosa de bonanza y nos 
llenaba los vasos de la felicidad de Fastiviris y hasta 
su mamá, una doña que siempre estaba bien puesta 

gritó “¡Que se joda!”, imitando a una comediante 
puertorriqueña y pidió que nos llenaran los vasos a 
todos, incluyendo a la retrasada mental. Poco antes 
de que la cerveza se calentara definitivamente, Doña 
Rafaela ya era una marioneta de trapo vacía y con la 
boca de lado tarareaba un tema de Leonardo Favio. 
La loca agarró a Marisol y dijo “Río de aguaviva…” 
mordiéndose la lengua y Sor, que aunque estaba ya 
medio borrachona demostró uso de razón me dijo, 

“Desde que la loca mee nos vamos.” No sé qué coño 
se le metió a Fastiviris que puso un disco de pasta 
de Tina Turner y se me empezó como a pegar con un 
meneito que Mirtilio Anibal hubiese descrito como 

“Una mariconfianza”. Quiero escribir que quise correr 
o que me lo pelié como las películas de los jueves de 
la doble tanda de karate del Nacional pero la verdad 
es que aunque soñé mucho que le rompía su maldita 
madre, lo que en verdad recuerdo que pasó es que 
se me pegó y como Fastiviris era bien alto el ripio 
de él me daba en la boca y al principio yo incluso 
le di lo que muchos años después en una terapia 
con un psicólogo describí como “El beneficio de la 
duda” pero la verdad sea dicha el tipo me agarró 
como nunca por la nuca y me restrujó el montículo 
en la cara. Ahí fue cuando sonó el grito y el golpe al 
parecer al mismo tiempo porque a Fastiviris se le 
habían hecho las rodillas agua y caía desgüabinado 
en las baldosas que se llenaron de sangre casi 
inmediatamente. Entonces Sor, apretando lo que 
le quedaba de la botella y apuntando a ver si se 
paraba el buen mariconazo, me agarró por la muñeca 
y puso pies en polvorosa. Atrás quedaba la loca 
metiéndole los dedos a la sangre de Fastiviris que 
se iba abriendo en la blancura del mosaico como una 
aureola de la que tienen los ángeles. Tina Turner 
tenía un disco en la radio bien pegado ese verano y 
Doña Rafaela, borracha que no podía con su vida, lo 
masticaba blandamente por el lado supuestamente 
bueno de la boca en un idioma desconocido. Sor 
casi se mata en el último escalón. Se rompió uno 
de los tacones pero vino a retomar la compostura 
al llegar a los estacionamientos y ya en la Avenida 
España, totalmente repuesta aunque arruinada, me 
dijo, “Te invito una barquilla en helados Bon, ya 
que tamo cerca”. ●

tener que darle el chulimameo al regresar. Ella decía, 
“Ay, voy a pedir un helado para el niño…”. Entonces 
cuando el hombre le quería aplicar La polémica cerca de 
la gramita, léase, una lengua de grama que adornaba 
la falda del puente seco y que daba entrada al barrio, 
ella decía. “Namás te puedo dar un beso y ya porque 
se me va a derretir”.

     Sor era una sabia.
 
Dorka se había meado en el mueble. Como siempre 

Sor no dijo ni esta boca es mía y cuando la doña 
terminó la cajetilla de cigarrillos y nos dejó sin café 
para el derretido de queso del desayuno dominguero 
agarró a su loca y se la llevó bajo tántrum explicándole 
que uno no se orinaba encima y menos en casas ajenas. 
Pero era todo bulto y papeleta porque namás hacían 
cruzar el Callejón K, antes de llegar a la Avenida 
España, y se ponían a cantar un merengue de Los 
Paymasí que hablaba de una mujer llamada Dolores 
a la que supuestamente le daban pena los ojos del 
intérprete, y el muy estúpido juraba que se iba a 
mandar a sacar los ojos. Quién ha visto.

Entonces pasó lo que definiría el curso total de las 
cosas. Al parecer, por un acto de magia, porque para 
el 1984 en Santo Domingo el correo era una mierda 
(lo sigue siendo) a Fastiviris le llegaron los papeles 
para irse a Nuevayork. Ese fin de semana todo iba 
a cambiar. Sor y yo teníamos experiencia en estos 
menesteres porque Nelson Uno, el hombre que es 
dizque mi papá, se fue un día como supuestamente 
llegaría Jesucristo: de noche y como los ladrones. 
Bueno, se fue el hombre para Nuevayork. Nuevayork 
era como una enfermedad que iba secando el barrio. 
Los vecinos vivían en tensión esperando a ese hombre 
misterioso, el mensajero, que llegaba en un motor 
con un sobre de amarillo quemado manila y la gente 
jugaba a adivinar los sellos y la firma exterior a ver 
qué sería pero todos ganaban las apuestas porque 
los únicos sobres así eran los sobres del consulado 
americano y la gente se estaba volviendo como loca, 
hasta el alma estaban dando, se estaban montando 
en yolas y se estaban casando con mujeres gordas 
de Nuevayersey, por montones, todo para irse a 
Nuevayork. Hasta un anuncio de ron se hizo queriendo 

relatar la verdad dominicana de la gente que llegaba a 
Nuevayork pero aunque el anuncio tenía muy buenas 
intenciones no llegó a parte ya que no pudo retratar 
que la verdad dominicana en Nuevayork es la cosa 
más sucia y sin clase que puede existir en la bolita 
del mundo y el potecito de sangre, después de la 
puertorriqueña, claro está.

Porque los boricuas siempre han estado bien mal 
en Nuevayork.

 
Pues todo se definió cuando, como se acostumbrara, 

Doña Rafaela mandó a matar un chivo para celebrar 
la bonanza y Fastiviris decidió que había que invitar 
a mi madre pero tengo que aclarar que el problema 
que le da fin a esta historia tiene mucho que ver con 
el gusto que Fastiviris sentía por Sor y la desgana que 
sentía Doña Rafaela, a quien no le gustaba que Sor 
visitara el apartamento y un gusto oculto que voy a 
contar. Que estoy contando. Por casualidad venía yo 
con Sor ese domingo de comprar dos libras de pico 

y pala, léase patas de pollo, costillar y cocote para 
hacer un locrio de los de entonces y por mano del 
diablo sonó el teléfono en casa de Maggy, a dos de 
la nuestra y ella le gritó de una manera que el barrio 
tembló, “¡¡Sor te llama Fastiviris!!”. Algo me lo dijo, 
un instinto, y me olí yo que las cosas iban a quedarse 
aquí. Primero Sor cogió la llamada con la educación 
y el tino que le correspondían. Si algo admiré en esa 
mujer era la sangre de maco que la recorría. No pasó 
ni siquiera un minuto con el bejuco pegado a la oreja y 
como que se desesperó y aguantando el agotamiento 
le dijo, “No voy para allá y no voy a singar contigo”. 
Y como un moriviví cambió la dinámica del discurso 
y entonces me di cuenta que era ahora Doña Rafaela 
quien al parecer le estaba rogando que fuera y que se 
olvidaran las cosas pasadas porque ella en el fondo 
le debía tanto por su paciencia y porque Dorka le 
había ofendido en mueble tantas veces. Me sentí 
mal porque adiviné que Sor iba a querer vestirme 
como la gente ya que además de la ceremonia de 
despedida de Fastiviris contimás era domingo y así 
por ahí fui yo como a las cuatro de la tarde con la 
ventiúnica muda compuesta de chacabana azul cielo 
y los pantalones marrones y unos converse que daban 
pena “pero estaban limpios. Como se viste la gente 



País Cultural 48 País Cultural49

Ya viene el enfermero de campaña
-lavativas, raciones de comida, lampazo al piso y orinales, 
solución mercurial, auxilios, bálsamos-. 
Lo vi repartir correspondencia entre los náufragos, cerrar 
los ojos de los obreros tirados en el muelle en aquella 

 matanza de 1907
Llevaba el corazón clavado en una estaca.
Me acariciaba la cabeza.

Y todos comemos de su mano.
 
Junto a lo desbocado, el dulce aprecio, llega el maestro de canto, 
el compañero de la obrera del Rhin, del minero de Oruro, del 
pescador de White, 
de aquellos indios sauks que un día despertaron en el aire 

         (les habían robado la tierra debajo de los pies) y nunca se
 rindieron 

El gran jefe Halcón Negro plantó árboles de dignidad en la
 Conciencia, 

y el jardinero junto al fuego dijo: “Cada quien canta lo que le
 corresponde”

 
Lo vi muy cerca de aquella cabra atada a la cruz negra que le
saliera al paso a Apollinaire y lo dejara hablando solo.
Lo vi con “los escarabajos que arrastran su bola de estiércol”,
con los que hunden su lengua en corazones limpios.
Lo vi entre forasteros, victroleras, peones de estiba, changarines, 
lo vi entre marineros, feriantes y payasos de circo.
Escuché bien clarito cuando dijo: “Si no estoy en un sitio, 

 búscame en otro, te estaré esperando.”
 
Y todos comíamos de su mano.
 
Su corpulencia anclaba en aquel largo mostrador de estaño

 y deshilaba historias, las escuché, lo juro 
Las palabras corrían sobre verdes praderas con la fuerza del agua

 que redondea las piedras y crujía en la leña la aventura.
         En la misma balanza iban la muerte y la fecundación.

Sus iniciales van bordadas en el pañuelo de Vallejo, en los
cuatro sombreros de Pessoa, en los bastones de palo de Coronel 
Urtecho, el corbatín de Pound. 

Ya llega el jardinero de Paumanok. 

Toda su humanidad entra resuelta
en los viejos zapatos que le pintó Van Gogh.

Montado en el instinto de la rueda
llega el jardinero de Paumanok.
Con los hospitalarios, los osados,
con los cuatro caballos que tiran de su almita robusta.
Alarde del tambor en la sangre resuelta.
Sombrero de ala ancha.

Todos comemos de su mano.
 
El silbido del afilador tajea la amorosa carne de la mañana,
presagia al nómada, al vociferante del cafetín invitando

 otra vuelta de grapa. 
           Y el poema a zancadas con su respiración interrogante: 

 “¿Quién desea caminar conmigo?”

Las chispas de su lengua dan cópulas furiosas.
En sus estanterías se abrazan el verbo plácido y la onomatopeya,
la turbulencia, la urraca azul con su graznido 
y las alas de musgo de los muertos,
la jerga indómita y veintiocho mozotes bañándose en el río.
 
Y todos comemos de su mano. 
 

“Aprendiz del ingenuo, maestro del astuto”,
el jardinero de Paumanok
asomó un día al puerto vestido de overol, pañuelo al cuello 

 y bigote de foca.
Yo era una edad muy breve que calzaba preguntas inmensas.
Me regaló un puñado de bolitas,
dentro de cada una vibraba una gota de plomo, unos labios 
granates, la guadaña en el ojo de un gato y una flor boquiabierta. 
¿Qué otra cosa es la infancia que un pez de plata centelleando 

 al centro de un mundo difunto?
 
Entraba a la peluquería de mi abuelo Santiago con sus crenchas
(mi abuelo resoplaba por lo bajo).
Nunca se recortó la cabellera. 
Colgaba la sonrisa en el espejo, elegía una silla, se dormía 
(no roncaba, lo suyo era retumbo).
Se soñaba escalando los cerros jaspeados de La Quiaca, 
tocando una marimba en Masatepe, 
respirando el incienso de la iglesita de San Juan Chamula
y a veces, que moría abrazado a su imaginación
 

POESÍA 

J O R G E  B O C C A N E R A

El jardinero de Paumanok
A Walt Whitman
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Jacinto, el niño violinista 
de la esquina de Regina

A R Í S T I D E S  I N C H Á U S T E G U I 
B L A N C A  D E L G A D O  M A L A G Ó N 

CONSONANCIA

En los años 40 del siglo pasado, la esquina formada por 
las calles Padre Billini y José Reyes se convirtió en punto de 
atracción para los caminantes habituales de aquel trayecto. De 
la antigua casa que albergaba entonces una imprenta, emergía 
el sonido de un violín que hablaba de recónditas emociones, 
y se decía que era producido por un niño solitario que allí 
habitaba, al que llamaban Jacintico. 

Se trataba de Jacinto Gimbernard Pellerano, el hijo de 
Bienvenido Gimbernard y Concepción Pellerano Álvarez, nacido en 
la capital el 17 de septiembre de 1931, fruto del matrimonio de dos 
seres totalmente diferentes: el padre, de anárquica personalidad, 
periodista, impresor y editor, y la madre, mujer bondadosa, 
de refinados modales, maestra del colegio de las Pellerano, 
egresada de la escuela de señoritas fundada por Salomé Ureña. 
De la madre, el niño habría de heredar sus atractivas facciones, 
el temperamento apacible y una indeclinable vocación hacia la 
enseñanza, y del padre, su desenfrenado amor por la música 
y una férrea voluntad, que Jacinto supo cubrir siempre con el 
terciopelo de su esmerada educación.

Para don Bienvenido, Jacinto era su tesoro y había decidido 
fabricarle una personalidad distinta a la de los jóvenes de 
aquel tiempo. A la manera de un príncipe, estudiaría en la 
casa con preceptores del más alto nivel intelectual en el país, 
que le proporcionarían desde su niñez una sólida formación 
humanística para ponerlo en contacto con los grandes 
pensadores universales. Jacintico nunca asistió a la escuela, 
tampoco tuvo juguetes, ni hizo travesuras como los demás 
niños y esta infancia tan fuera de lo común lo fue convirtiendo 
en un ser melancólico, observador e introspectivo, un extraño 
en el medio en el que le había tocado nacer. 

El padre había decidido que su hijo fuera violinista y con 
ese fin le compró un instrumento para que aprendiera a 
tocarlo, bajo la guía de una maestra particular que vendría 

regularmente a la casa. De ese modo, el solitario niño pasaría 
los días estudiando violín, en un cuarto enrejado que daba a la 
calle Padre Billini, mientras desde su imprenta, el orgulloso 
progenitor supervisaba sus avances técnicos. Así fueron 
transcurriendo sus primeros años, con la única compañía del 
violín que se había escogido para él.

Mientras tanto, el contacto permanente con sus preceptores 
le había ido proporcionando al niño un desarrollo intelectual 
precoz —sin infancia previa—, lo que daría un matiz muy 
especial a su personalidad de adolescente. El Jacintico de antes 
se iba transformando en un joven capaz de interactuar con 
adultos, sostener conversaciones sobre temas trascendentes 
y muy pronto don Bienvenido integró a su hijo a los diversos 
procesos de la imprenta, para familiarizarlo con el olor de la 
tinta, las prensas, linotipos y papeles, y desde niño él conoció 
en la práctica cotidiana, todas las etapas del proceso de una 
publicación, experiencia que le serviría a lo largo de su vida, 
al aportarle las destrezas necesarias para la elaboración de sus 
propias obras. En la imprenta del padre, Jacinto conoció también 
el rostro desgarrador de la pobreza al entrar en contacto con los 
obreros humildes y honestos que allí trabajaban, y esa vivencia 
cotidiana despertaría en él una solidaridad hacia los más 
necesitados, que a través de los años no lo abandonaría jamás.

La figura providencial de la incursión de Jacinto en la música 
sería Willy Kleinberg, el gran violinista y pedagogo austríaco 
arribado al país en 1938, en calidad de refugiado, quien lo 
puso en el camino del arte siendo todavía un niño y desde sus 
primeras lecciones formales lo ayudó a sentar las bases de su 
sólida técnica futura. Poco después, este profesor lo hizo debutar 
como alumno suyo en los salones del Ateneo, a la edad de ocho 
años, con apenas 8 meses de clases. Para una segunda audición, 
le dedicó el capricho “Para ti”, que el niño violinista estrenó 
en esa ocasión y a partir de esas primeras presentaciones, los 

Jacinto Gimbernard a los 9 años, con su maestro de violín Willy Kleinberg
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críticos comenzaron a augurarle un 
futuro promisorio en la música. 

Con la profesora y gran pianista 
germano-cubana Manuela Jiménez, 
el ar t ista en ciernes rea l izó 
estudios de interpretación musical 
y, más adelante, al abandonar el 
país Willy Kleinberg, el violinista 
puertoplateño Ernesto Leroux fue 
su maestro del instrumento hasta 
el año 1947, cuando don Bienvenido 
Gimbernard puso a su hijo bajo la 
tutela del destacado instrumentista 
italiano Danilo Belardinelli, recién 
llegado a la capital bajo contrato 
con La Voz del Yuna. En unos 
cuatro años, Belardinelli le refinó 
su técnica, amplió su universo interpretativo, le inspiró la 
elegancia escénica que el joven nunca perdería y sobre todo, lo 
enseñó a cuidar con esmero su instrumento, el violín: su otro yo.

Desde sus 14 años, todavía en pantalones cortos, Jacinto 
ya formaba parte de la cuerda de los segundos violines de la 
Orquesta Sinfónica Nacional, para pasar a los primeros violines 
a los 18, con su mayoría de edad, y luego a los 23 años alcanzar el 
cargo de mayor responsabilidad en la orquesta, el de Concertino. 
La sólida preparación, bajo la guía de sus profesores, le había 
aportado las herramientas que él necesitaba para expresar, a 
través de su violín, toda la sensibilidad que había reprimido 
desde sus primeros años de vida.

Así, bien pronto, aquel atípico ser humano fue capaz de 
enfrentar las partituras más intrincadas del repertorio 
sinfónico, y de repente se convirtió en el primer violinista 
de su país, escogido a los 18 años para debutar como solista 
frente a la Orquesta Sinfónica Nacional, en el Salón de las 
Cariátides del Palacio Nacional y años después, inaugurar 
las más emblemáticas salas de concierto de la República 
Dominicana: el Palacio de Bellas Artes y el Teatro Nacional. 

Su renombre de artista en ascenso lo llevó posteriormente a 
tocar en Alemania y a realizar una gira mundial en los primeros 
violines de la renombrada orquesta de Cincinnati. Pero la 
llamada de la tierra lo hizo regresar a su país en 1966, a ocupar 
de nuevo su puesto de Concertino en la OSN y a compartir con 
los suyos las experiencias adquiridas por él en el extranjero. 

Entonces le llegó el momento de aportar su cuota de servicio 
a la Nación, a través de presentaciones como solista en 

temporadas sinfónicas, la dirección 
musical de óperas y el desempeño 
de importantes posiciones oficiales, 
como la de Embajador Dominicano 
en Francia, las direcciones del 
Teatro Nacional y de la Orquesta 
Sinfónica Nacional, además de 
instituciones culturales de carácter 
privado. 

Jacinto escribió libros sobre 
diversos temas y numerosos 
a r t í c u l o s  e n  l a  p r e n s a  d e l 
país, mientras canalizaba su 
inclinación por la enseñanza a 
través de clases magistrales en el 
Conservatorio Nacional de Música y 
en sus enjundiosos comentarios en 

conciertos populares de la OSN por todo el territorio nacional. 
Junto al pianista Vicente Grisolía mantuvo por largos años su 
programa educativo “Música de los Grandes Maestros”, en un 
espacio transmitido por la televisora oficial, con el que ambos 
crearon un nuevo tipo de televidente que seguía cada una de 
sus entregas con gran fidelidad. Pero más importante aún, su 
intachable comportamiento social a lo largo de su vida hizo 
de él un referente moral para los dominicanos. 

La música había unido a Jacinto Gimbernard y a Miriam Ariza 
desde su primera juventud, cuando comenzaron a acercarse a 
través de hermosas obras para violín y piano. Aunque la vida los 
separó por largo tiempo, al regreso de ella al país, convertida 
ya en la primera pianista nacional, la música volvió a unirlos, 
ahora para siempre.  Entonces se casaron y formaron con sus 
respectivos hijos una sola familia, hasta que la muerte de 
Miriam vino a convertir esa idílica relación en un recuerdo…

En un momento dado, la vida quiso que Jacinto tuviera que 
separarse de su violín, el juguete de su infancia y luego cetro 
de sus triunfos. Pero el sonido emitido por aquel instrumento 
de sus primeros años perdurará para siempre en la memoria 
de todo aquel que alguna vez se detuvo a escucharlo en sus 
solitarias sesiones de práctica, en su casa de la calle Padre Billini 
de las cercanías de Regina Angelorum. En las vetustas piedras 
de ese templo colonial ha quedado prisionero para la eternidad 
el amoroso sonido creado por Jacintico, el niño violinista de 
la esquina de Regina, que se hizo adulto a destiempo y que a 
lo largo de su vida no defraudó las esperanzas puestas en él 
desde un principio. ●

La apostura patricia de Jacinto Gimbernard se manifiesta ya a sus 19 

años, al interpretar el Concierto en Mi mayor, de Bach, bajo la dirección de  

Roberto Caggiano.   

El fandango 
en la música popular 

dominicana 
Una revisión bibliográfica
A L E J A N D R O  P A U L I N O  R A M O S

A partir de una revisión bibliográfica somera, se puede 
explicar la existencia durante toda la época colonial y hasta 
las primeras décadas del siglo XX, de un baile llamado 
fandango que fue común en muchos pueblos de América y en 
especial de la zona caribeña, aunque en cada uno de ellos tuvo 
características propias, resultado de los procesos formativos 
de sus respectivas culturas. 

El Diccionario de Autoridades de la Lengua Castellana (1726) 
lo señala como:

baile introducido por los que han estado en los reinos de las 

Indias que se hace al son de un tañido muy alegre y festivo. 

Por ampliación se toma por cualquiera función de banquete, 

reflejo de holgura, a que concurren muchas personas. 

Fandanguero es el aficionado a bailar el fandango u asistir 

a convites o festejos1. 

Como se establece, el fandango fue baile a la vez que 
diversión y pasatiempo de muchos de los pueblos colonizados 
por España en América. 

Para Fray Iñigo Abbad y Lasierra, el baile de fandango en 
el Puerto Rico de finales del siglo XVIII era la diversión más 

apreciada para esos isleños, en él “participaban centenares 
de personas de todas partes”2, mientras que el martiniqueño 
Moreau de Saint-Méry, en su obra Descripción de la Parte 

Española de la isla de Santo Domingo3 (1796), describe el 
fandango como un baile donde se acompañan de guitarra, 
con sonido de calabaza o maracas que se agitan. William 
Walton en su obra Estado actual de las colonias españolas 

(1810), refiriéndose a Santo Domingo, lo señala como un 
baile más movido que el bolero y que también se acompaña 
de voz y guitarra, aclarando que las danzas que se bailan 
en el fandango, consideradas por él como repulsivas por 
su obscenidad, no son practicadas en sociedad4. De modo 
que al fandango ya muy temprano se le tenía como un baile 
y música de los campesinos de Santo Domingo, Puerto 
Rico y otros pueblos de la región caribeña; pero en el 
caso dominicano era también música y baile de esclavos y 
libertos, en contraposición al gusto musical de la oligarquía 
esclavista colonial.

Por su parte, Pedro Francisco Bonó en El Montero (1856) 
describe el fandango aclarando que no era una danza especial 
sino “mil danzas diferentes, es un baile en cuya composición 
entran: un local entre claro y entre oscuro, dos cuatros, dos 

1  Real Academia Española. Diccionario de Autoridades. Madrid, Imp. Francisco del Hierro, 1726.

2  Fray Iñigo Abbad y Lasierra. Historia geográfica, civil y natural de la isla de San Juan Bautista Puerto Rico. Madrid, 1789.  

En: Paul G. Millar. “Historia de Puerto Rico”, Nueva York, Rand Mcnally, 1923. pp.215-216.

3  Moreau de Saint-Méry. Descripción de la Parte Española de la Isla de Santo Domingo, Filadelfia, 1796. Ver edición dominicana 1944.

4 William Walton. Estado actual de las colonias españolas. Santo Domingo, Editora de Santo Domingo, 1976. La edición original es de 1810. 
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güiras, dos cantores, un tiple, mucha bulla, y cuando raya en 
lujo, una tambora”5. 

En Santo Domingo parece que el fandango estuvo presente 
desde principios de la época colonial y se hizo tan popular que 
la palabra fue sinónimo de fiesta, a tal punto que se olvidaron 
los dominicanos que había un baile llamado fandango6. Pero 
los cambios que afectaron la sociedad dominicana de la época 
republicana, en especial los relativos al surgimiento de la 
industria azucarera en el último cuarto del siglo XIX, con su 
consecuencia migratoria y el desarrollo del comercio en todo 
el territorio, lo irán postergando y arrinconando en el campo 
hasta transformarlo en jolgorio y, más tarde, en las primeras 
décadas del siglo XX, es muy posible que pasara a formar parte 
de la base musical, por lo menos en el uso de los instrumentos, 
de lo que se conocería como merengue y bachata.

Durante la época colonial, con una sociedad extremadamente 
relacionada con el hato ganadero y su consecuencia cotidiana 
que era la montería, el fandango fue la fiesta popular de 
los dominicanos en contraposición a los bailes de salón de 
los reducidos núcleos de hateros, oligarquía esclavista y 
funcionarios coloniales. Mientras esto sucedía en el ámbito 
de los campesinos que se consideraban descendientes de 
los españoles, en el sector de los esclavos y libertos cuyas 
tempranas raíces remontaban a África, las fiestas de palos 
o atabales se extendían constreñidas por legislaciones 
prohibitivas que intentaban desarraigar de ese importante 
componente de la etnia dominicana la herencia ancestral de 
una cultura que sobrevivía no solo en Santo Domingo, sino 
en toda la zona de las Antillas.

Al fandango, baile cuya presencia está registrada en varios 
países de América, se le tiene tanto como género musical, 
como sinónimo de fiestas populares y en el caso dominicano 
como fiesta campesina. Numerosas referencias sobre este 
baile aparecen en libros y ensayos: Ulises Espaillat, Eugenio 
María de Hostos, Pedro Francisco Bonó, José Ramón López, 
Francisco E. Moscoso Puello, Ramón Emilio Jiménez, y Jaime 
Colson, entre otros, se refieren a esta diversión casi siempre 
campesina. 

Max Henríquez Ureña, en La Conspiración de los Alcarrizos 

(1941), novela que se desarrolla durante la ocupación haitiana 

(1822-1844), trae un diálogo registrado en una fiesta; no la 
fiesta de salón en que bailaban los sectores altos de la sociedad 
dominicana de entonces, sino de una típicamente campesina de 
la primera mitad del siglo XIX, en el que el fandango aparece 
como música y como baile muy común entre los jóvenes y del 
gusto de los soldados españoles7. 

Pero el fandango no era lo más popular en los grupos 
aristocráticos, los que preferían otras músicas y otros bailes, 
como por ejemplo la tumba, que debía su nombre a la tumba 
andaluza pero con la que no tenía semejanza8. El autor 
aprovecha para describir lo que para él era el sincretismo 
que se iba gestando en la música dominicana y lo hace con la 
siguiente explicación: 

La frase melódica era de sabor nativo, aunque en ella se 

advertía, como por lo general sucede en la música criolla, un 

eco de expresiones musicales de otras regiones del mundo, 

muchas veces de España y, al través de España, de los árabes. 

Pero imitar no es copiar; y si la música criolla imita, al imitar 

modifica y adapta la frase melódica al sentimiento nativo, 

dándole nuevo sentido musical. El ritmo de la tumba tenía 

efectos sincopados de tipo africano y por eso podía marcarlo 

con precisión el güiro9. 

Imitación y adaptación van a constituir las bases, junto con 
la instrumentación, de la música que se bailaba en fandango, 
que de paso nos llevó al merengue y, luego, llegando al siglo 
XX, se fue acoplando con las fiestas de bachatas. 

En el baile relatado por Max Henríquez Ureña en los grupos 
de la alta sociedad hatera aparecen los demás bailes en moda, 
como por ejemplo “el vals, que ya para entonces estaba de 
boga en América”. La fiesta de fandango va a recorrer la 
mayor parte del siglo XIX sin tropiezos, pero el país va a 
entrar en las últimas dos décadas del referido siglo en un 
proceso que podríamos llamar de modernización tecnológica, 
de apertura al mercado y progresivas inmigraciones. Esos 
cambios impactaron el campo dominicano y de paso hicieron 
entrar en crisis las fiestas de fandango, aunque todavía a 
principio del siglo XX estas seguían siendo importantes 
en algunas localidades del país. Nuestro poeta popular por 

excelencia, Juan Antonio Alix, escribió una décima en 1894, 
en la que establecía la importancia del fandango, al decir que 
este “jamás faltará”10. 

En Nisia: cuentos puertoplateños (1898) José Ramón López 
describiendo la fiesta de fandango expone con cierta nostalgia 
como ya para ese año esta comenzaba a transformarse. López 
dice que en el fandango se tocaba el monótono acordeón, la 
tambora y el güiro “que componía la orquesta”. Se celebraba en 
una espaciosa enramada con suelo de tierra de donde surgía el 
polvo ennegrecido y se alumbraban con lámparas de petróleo11. 
De modo que se puede entender que en esos encuentros, con los 
que se divertían los campesinos, es muy seguro que el merengue 
era ya el género que se estaba imponiendo, aunque los ritmos 
de moda también se interpretaban con la misma orquesta. 

Informaciones interesantes sobre lo arraigado que todavía 
estaba el fandango como fiesta popular campesina (que era 
lo mismo que decir nacional, ya que gran parte del pueblo era 
campesino),12 a principios del siglo XX, en la que se bailaba 
merengue, tango, zarambo y otras músicas, aparecen en la 
novela El General Babieca y Patricio Flaquenco (1916), escrita por 
Jaime Colson y en la que el autor relata las luchas entre los 
partidarios de “bolos” y “coludos” en las primeras décadas del 
siglo XX. En esa novela el General Babieca, personaje principal, 
le exigió a Patricio: 

Deja esa carrera, renuncié para siempre a los fandangos de 

la patria. —Pues mire usted —dijo Orlando— no renunciaré 

nunca al baile, aunque sea en la cuerda floja, porque en 

nuestro país el que no baila no figura, y el que no figura no 

vale, aunque tenga trabajo y virtud: Cantemos el tolelá. / Este 

mundo es un fandango / y es menesterlo bailar. / Baile usted 

merengue o tango, / que es mejor que trabajar. / En la lengua 

ser patriota / es talento sin igual. / Saber rasguear una jota, 

/ eso es ser ginbre social. / Saber beber aguardiente, / saber 

jugar bacará, / saber matar mucha gente, / de ahí no se puede 

pasar. / Cantemos al son del güiro; / Salga una moza a bailar. 

/ Tire usted al aire un tiro. / Y no hay mejor general. 

Como se ve, la fiesta llamada fandango estaba muy 
relacionada con diferentes bailes, el aguardiente y la violencia. 

Esto fue una constante en Santo Domingo, al igual que en 
Cuba y Puerto Rico, como queda establecido en otra parte de 
su novela, en la que Colson inserta un verso en el que se anota 
la importancia de este baile en la identidad musical de los 
dominicanos: “Es fandango la vida que llevamos / nosotros 
los que vamos a pelear / sobre las ruinas del país bailamos 
/ al compás de Dios, Patria y Libertad / Donde quiera que 
plantamos la bandera / sagrada tricolor de la nación / y lucha 
el ciudadano como fiera / para cantar, bailar y beber ron” . 

El vocablo fandango, para nombrar la fiesta campesina, 
fue desapareciendo durante los primeros veinte y cinco 
años del siglo XX, sustituido por jolgorio y bachata tanto 
en las ciudades como en los campos dominicanos. En esto 
incidieron mucho las transformaciones económicas fruto 
del proceso de industrialización y la llegada de miles de 
inmigrantes puertorriqueños y cubanos desde finales del 
siglo XIX. Pero como sucede con los rasgos culturales, el 
término no desapareció de repente y en muchos lugares del 
Cibao permaneció como sinónimo de fiesta campesina, pero 
se puede apuntar como hipótesis que fue en la región Sur de 
la República Dominicana donde por más tiempo prevaleció. 
De todos modos, desde hace décadas la música y baile de 
fandango dejó de existir en el país, inclusive desapareció del 
léxico popular; sin embargo, su presencia en la bibliografía 
revisada obliga a una investigación más acabada acerca 
del significado histórico-cultural de este baile entre los 
dominicanos. ●

5  Pedro Francisco Bonó. El Montero. (1856). Véase la edición de la Colección Pensamiento Dominicano, 1968.

6 Fradique Lizardo. “Los bailes dominicanos”. En: Antología de la Literatura dominicana, Santo Domingo, Intec, 1981, p.139.

7 Max Henríquez Ureña. La Conspiración de Los Alcarrizos. Lisboa, 1941, p.250.

8  Max Henríquez Ureña, Ob. cit.

9 Ob. cit., p. 253 y ss.

10  En: Juan Antonio Alix, Décimas, Santo Domingo, Imp. Vda. J.R. Vda. García, 1927, p.86. 

11  José Ramón López. Nisia: cuentos puertoplateños. Santo Domingo, La Cuna de América, 1898, p.90  y ss. 

12  Véase por ejemplo el poema “Noche buena en San Miguel”, aparecido en E. Rodríguez Demorizi, Poesía popular dominicana, Santo Domingo, La Nación, 1938, pp.237-238. 

13   Jaime Colson, El General Babieca y Patricio Flaquenco, Puerto Plata, 1916, p.56-57.

Baile de negros
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Mirar al otro
T A N Y A  V A L E T T E 

CON TRASLUZ

El cine no es cosa de mujeres. Como casi 
nada. Así quieren hacernos creer, pero 
las mujeres de mi estirpe construyeron 
otro modelo para mí. En mi casa no había 
cosas para hombres y cosas para mujeres. 
Había cosas. Y las hacía quien podía. Las 
mujeres de mi familia me llevaban al cine. 
Y con ellas, con mi madre, con mis tías, 
vi películas de vampiro, de Bergman, de 
Antonioni, de vaqueros y también de amor. 
El cine era el matinée de los domingos en 
el Independencia; la mano de mi madre 
y el vapor de sus enaguas; la certeza de 
mi nombre en la cartomántica de una de 
mis películas de culto: Sombras del Mal, de 
Orson Welles; El rostro de María Schneider 
mirando el camino alejarse de la misma 
manera que lo hacía yo en el Fiat 125 azul 
cielo de papi, los días de paseo. Una crece 
a golpe de intuiciones y un atardecer, sin 
hasta ahora entender muy bien el porqué, 
me fui a estudiar cine a una escuela que 
se inauguraba con mi generación y en la 
cual estudia ahora mi hija. Era La Habana, 
el año en que pasaba el cometa Halley. 

Muchas mujeres estaban a mi lado, frente 
a mí. A mis espaldas.

Mucha s  mujeres  en  Repúbl ica 
Dominicana han hecho su propio recorrido 
para llegar al cine, incluso una de ellas, 
María Steffani, fue la primera realizadora 
de nuestro país, en los años 20. En todas 
me reconozco porque me ha conmovido el 
poder de las imágenes que han construido, 
pero quiero hablar de algunas de las obras 
de tres cineastas que han hecho el mismo 
recorrido de mi formación. Tres mujeres 
sin las cuales no se puede escribir el cine 
de autor en la República Dominicana: Laura 
Amelia Guzmán, Natalia Cabral y Johanné 
Gómez. Las tres comparten, con la poética 
propia de cada una, una sensibilidad muy 
especial para contar el mundo a través de 
personajes a la deriva, con una soledad 
que se resiste a acompañarse y amores 
contrariados y tenaces. Cuentan desde la 
otredad, ese difícil ejercicio de mirar al 
otro y desde allí reconocerse. Hay también 
en ellas una necesidad de posicionarse, de 
hacerse cargo, cruzando a veces los límites 

de las formas y de la ética, sin caer en la 
denuncia barata o el discurso evidente. Han 
construido obras delicadas, iluminando 
personajes cuyas vidas pertenecen a la 
épica caribeña del día a día. 

El cine de autor es una cuestión de 
mirada. Qué decides mirar. Cómo y desde 
dónde lo miras. Hace algunos años, en 
una sala de cine en España, vi Jean Gentil, 
ficción etnográfica de Laura Amelia 
Guzmán e Israel Cárdenas. Era la primera 
vez que una película dominicana me 
dejaba en tal estado de conmoción, con un 
dolor inmenso que me llegaba hasta los 
huesos. Era una película contada desde un 
lugar inédito hasta entonces en nuestra 
cinematografía. La diferencia estribaba 
en la mirada, en la empatía que tenía esa 
mirada, en lo que se decidía dejar fuera 
o no en el campo de esa mirada. Era, sin 
lugar a dudas, un momento fundacional 
en nuestro cine. 

El desarraigo fue lo que me hizo 
establecer una conexión inmediata con 
el personaje Jean Gentil, un emigrante 

haitiano que representa la errancia de un 
cuerpo a la búsqueda de una verdad, un 
cuerpo como una subjetividad, perdido 
entre montes de una exuberancia salvaje, 
casi indecente ante tanto abandono. 
Paisaje crepuscular en un Caribe lejos 
de la carta postal, contado en bucólicos 
planos generales en los cuales Jean 
Gentil deambula desesperado, solo 
contra el mundo, abandonado por sus 
dioses, sacudiendo nuestra precaria (solo 
entonces nos damos cuenta), zona de 
confort. No hay respuestas ni redención 
posible ni para el antihéroe de la película 
ni para nosotros mismos.

Poner el cuerpo, representar una 
verdad a través de las fisuras de la 
fragilidad humana, esa nada complaciente 
constatación, es la que Johanné Gómez 
documenta en Caribbean Fantasy. Ruddy y 
Morena, pareja ya emblemática de nuestro 
cine, muestran unos cuerpos ultrajados 
por la miseria, vencidos y desprovistos de 
gracia, pero con una dignidad que radica, 
no casualmente, en la mirada que se posa 
sobre ellos, con una sensualidad que nos 
remite a la manera en la cual Pier Paolo 
Pasolini filmaba a sus personajes en 
Accattone, uniendo el punto de vista del 
autor con el de sus personajes. 

Ruddy es un yolero de figura taciturna, 
habitado por un silencio sobrecogedor. 
Junto con él, el río Ozama nos atraviesa 
como una espada fría, contextualizando 
el devenir cotidiano de los habitantes 
de los márgenes de una ciudad que es 
también la nuestra, aunque nos resulte 
tan ajena. De nuevo el otro nos delata. La 
primera aparición de Morena, la amante 
de Ruddy, marca un tono que va in 
crescendo, a la par que su delirante canto 
bíblico, hasta ocuparnos por completo, 
hasta que nada más nos importa, solo 
esa historia ingrata de amor en medio 
de los escombros, de amor condenado, 

el amor de dos seres marginados que se 
salvan el uno al otro varias horas a la 
semana. Vidas secas enajenadas por la 
pobreza, la contaminación ambiental y 
la imposibilidad de amarse en medio de 
tanta dificultad, como Noeli y su novio, 
en Dólares de Arena, de Laura Amelia 
Guzmán. Personajes que, con su distancia, 
comparten un mismo destino. 

Natalia Cabral, explora en Tú y Yo la 
relación entre La Doña, una viuda de 70 
años y Aridia, su joven criada. Relación 
llena de tensiones y ambigüedades que 
nos remite a heredadas formas esclavistas. 
Pero al final del día, en la casa acomodada 
del centro de Santo Domingo donde viven 
aisladas entre los oficios domésticos, esas 
dos mujeres saben que, de algún modo, 
solo se tienen la una a la otra. Poco a 
poco vamos incorporando aquellas dos 
vidas que se acompañan, muy a pesar 
de ellas mismas y de la imposibilidad de 
comunicarse desde el abismo social que 
las separa. Una ternura parca va naciendo, 
no obstante los desayunos en silencio y 
las ganas de escapar que uno percibe en 
Aridia, quien al igual que Jean Gentil y que 
Ruddy, intenta encontrar una comunión 
con la naturaleza, pero esta se le resiste, 
como cuando se prepara para salir bajo 
la lluvia y la vemos alejarse, solitaria, en 
medio de ese caos urbano que imaginamos 

al ver las calles inundadas de agua y lodo. 
La soledad de la Doña es sobrecogedora. 

Hay tristeza en casi todos sus gestos, una 
tristeza soterrada, pero no por ello menos 
evidente. ¿Quién es Tú y quién soy Yo? A mí 
me gusta quedarme sin respuestas. Como si 
cada una lograra existir en función de que 
la otra está allí y solo por eso. El dispositivo 
utilizado en el documental es el mayor 
acierto. Una observación extremadamente 
respetuosa, que crea momentos de gracia 
y belleza, como las dos secuencias finales: 
el jardín botánico y el recorrido por la 
ciudad. Natalia y Oriol Estrada, con quien 
codirige, han realizado un film posterior, 
El Sitio de los Sitios, en el cual, desde el 
mismo dispositivo observacional hacen 
una aguda disección del tedio y la felicidad 
en un mismo espacio compartido por clases 
sociales distintas.

Hace siete años de esa tarde que vi Jean 

Gentil en una sala de España. El cine de 
autor dominicano da pasos sostenidos 
hacia una forma de contarnos desde 
miradas y voces particulares, a partir de 
historias y personajes universales. Un 
cine que tiene la voluntad de encontrar 
un espacio en la memoria colectiva, 
construyendo desde la ficción y el 
documental un álbum de familia que, 
ciertamente, trascenderá el tiempo y los 
límites de la isla. ●

Tú y Yo Jean Gentil Caribbean Fantasy
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Un humanista va al cine
Una relectura de las obras 
de Pedro Henríquez Ureña

 J O S É  L U I S  S Á E Z  S . J . 

Releyendo los escritos de un humanista 
tan completo como Pedro Henríquez Ureña, 
dada la supremacía que concede al teatro, 
sorprende lo poco que habla del cine. Apar-
te de las frecuentes alusiones que hace al 
teatro, y sobre todo al problema del rea-
lismo en el “nuevo teatro”, con respecto al 
cine, guarda un extraño silencio, y solo una 
vez alude a tres películas que había visto 
en junio de 1930 en la Argentina.

Cuando analiza los movimientos cul-
turales del siglo XX en su obra póstuma 
Historia de la cultura en la América Hispáni-

ca, compuesta en 1946, llega a mencionar 
el periodismo y la música popular, como 
únicas muestras dignas de citarse entre 

las modalidades culturales, además del 
teatro2. Pero, aunque sigue guardando 
cierto silencio sobre el cine, al referirse a 
la influencia de las sociedades literarias a 
partir de los años veinte, alude a que en-
tre 1924 y 1942 la Asociación de Amigos 
del Arte de Buenos Aires se había conver-
tido en “centro activo de exposiciones de 
pintura, escultura, arquitectura, fotogra-
fía y libros, conferencias, lecturas, y de 
tarde en tarde, novedades de teatro y de 
cinematógrafo”3.

En la obra de nuestro humanista apa-
recen tres pasajes que se refieren al cine: 
los dos primeros son alusiones indirec-
tas, pero el tercero es la única referencia 

directa al cine que se veía en la Argenti-
na en los años treinta. En el ensayo “La 
renovación del teatro: Hacia un nuevo 
teatro”, aparecido en 1920, y más tar-
de incorporado a su obra Seis ensayos en 

busca de nuestra expresión (1928), se queja 
del afán realista que ha obligado al teatro 
a dar un giro tan grande, y llega a pre-
guntarse para qué sirve, a fin de cuentas, 
el “realismo”4.

“El delirio realista —se refiere al si-
glo XIX—, acabó por abandonar a veces 
los telones y la pintura, llevándolos a las 
decoraciones de interior, que a fuerza de 
exactitud se convierten en muebles: só-
lidas, macizas, de madera y metal. Son 

exactas, sí, pero inexpresivas, estorbo-
sas y costosísimas”5.

Las decoraciones “académicas” del si-
glo XIX convirtieron al escenario en una 
habitación, con la única diferencia de 
suprimir una de las paredes, –la del pros-
cenio–, y exageraron hasta el máximo los 
detalles prolijos de muebles, ornamentos 
y vestuario, sin lograr por eso una “par-
ticipación” más activa del espectador, y 
perdiéndose así hasta el texto literario. 
Era el siglo del barroquismo de Wagner 
y sus absurdos espectáculos operáticos. 

“¿Absurdo mayor —se pregunta el autor—, 
que presentarnos como reales la cabalga-
ta de las valquirias, el dragón de Sigfrido, 
el cisne de Lohengrin, la tierra andante 
de Parsifal?”6.

Ante esa loca carrera del realismo por 
el realismo, el humanista dominicano 
propone tres soluciones, optando por la 
que él llama “radical”. La primera so-
lución es la ARTÍSTICA, y se inicia con 
la protesta contra las pretensiones de 
exactitud fotográfica, contra la minucia 
de pormenores, y trata de simplificar la 
decoración, dando paso a la fantasía, ya 
que el propósito del arte no es engañar, 
sino sugerir. La segunda solución es la 
HISTÓRICA, que pretende dar a cada obra 
un escenario y unos decorados iguales o 
semejantes a los que tuvo en su origen, 
con el solo objeto de hacer su compren-
sión más asequible al público moderno. 
Por fin, la tercera solución o solución 
RADICAL, aboga por la eliminación de 
toda decoración:

La simplificación debe ser completa: 

todo lo accesorio estorba, distrae de 

lo esencial, que es el drama”. Es pre-

ciso adentrarse en el drama de Hamlet, 

—Pedro Henríquez Ureña menciona el 

montaje de Forbes Robertson—, sin que 

nos entorpezca un telón mal pintado o 

unas bambalinas que pretenden dar-

me una falsa ilusión de realidad. “La 

falta de accesorios estorbosos dejaba 

la tragedia desnuda, dándole la seve-

ridad estupenda”, y creando así un flujo 

de comunicación entre los actores y el 

espectador, que es lo único importante7.

En el segundo texto de Henríquez Ureña 
—una carta desde México a su hermano 
Max (22 de diciembre 1908)—, se plantea 
ya la tesis acerca del realismo y la mi-
sión del arte en general. Comentando las 
cuartillas que le enviaba su hermano de 
la primera redacción de Teatro Contem-

poráneo, le dice:

Inconsciente o conscientemente, pare-

ces declarar que el realismo es la mejor 

forma de arte. He insistido ya sufi-

cientemente en lo fundamental de ese 

error, que es creer que el arte tiene por 

fin copiar la vida, así es que no necesito 

analizártelo de nuevo. El fin del arte es 

crear una vida superior, es decir, cons-

truir una vida superior tomando de la 

actual, del ambiente, los elementos de 

belleza8. 

Por eso, para el humanista, la fotogra-
fía es algo que resulta imposible en arte, 
porque toda “pretendida copia de la vida, 
a pesar de su fidelidad, implica selección 
de determinados elementos por el artis-
ta y supresión de otros”.

Estos dos textos cobran verdadero va-
lor si se los enmarca en el contexto de 
las corrientes artísticas de esos prime-
ros veinte años del siglo XX, sobre todo 
con la aparición del “realismo” escénico 
a que se refiere el trabajo sobre la reno-
vación del teatro. Y es preciso, ante todo, 
hacer hincapié en la crisis por la que atra-
vesó el naturalismo bajo el liderazgo de 
Emile Zola, continuador del realismo a lo 
Balzac y Flaubert, precisamente cuando 
el cine acababa de hacer su aparición en 
el ambiente pequeño-burgués del París 
de fines del siglo XIX. El tercer texto de 
Henríquez Ureña alude al cine más direc-
tamente, pero solo de manera anecdótica. 
En una carta a su amigo mexicano Alfon-
so Reyes, fechada el 13 de junio de 1930, 
escrita “en el tren de La Plata a Buenos 
Aires”, y haciendo un “diario” de su es-
tancia en la primera como profesor de 
Filología Castellana, dice:

1 José Luis Sáez, Historia de un sueño importado: ensayos sobre el cine en Santo Domingo (Santo Domingo: Ediciones Siboney, 1983, pp. 161-169).

2 Pedro Henríquez Ureña, Historia de la Cultura en la América Hispánica, 8ª ed. (México: Fondo de Cultura  Económica, 1966). 

3 Pedro Henríquez Ureña, Obra Dominicana. Santo Domingo, Sociedad Dominicana de Bibliófilos, 1988, p. 360.

4 Pedro Henríquez Ureña, Seis ensayos en busca de nuestra expresión. Buenos Aires, Ed. Babel, 1928. (La más reciente es la de Miguel de Mena: Santo Domingo:  

Cielo Naranja, 2006).

5  P. Henríquez Ureña, “La renovación del teatro” en Obras Completas III. Santo Domingo, UNPHU, 1977, p. 382.

6 Pedro Henríquez Ureña, Obras Completas III. Santo Domingo, UNPHU, 1977, p. 381.

7 ibid, p. 387.

8 Arístides Incháustegui et alii (eds.), Familia Henríquez Ureña. Epistolario (Santo Domingo: Secretaría de Estado de Educación, 1994), p. 464.

Hace ya más de treinta años, cuando apareció mi obrita 

Historia de un sueño importado, incluí un trabajo breve, 

a manera de apéndice sobre la actitud de Pedro Henríquez 

Ureña con respecto al cine. Lo titulaba “El cine y el silencio 

de Pedro Henríquez Ureña”1.

Una relectura de los ensayos y la correspondencia del hu-

manista dominicano me hizo caer en la cuenta de que 

había dejado de lado detalles importantes y enriquece-

dores para comprender mejor ese supuesto “silencio” de 

Pedro Henríquez Ureña en relación al “juguete” de los Her-

manos Lumière.

Nuevos datos de sus contemporáneos y, sobre todo, un poco 

más de reflexión sobre su concepto del arte y, en particular, 

del teatro, me obliga a tratar con un poco más de amplitud el 

tema que esbocé, un poco a la ligera en 1982. Sirva este nue-

vo ensayo como un acto de homenaje al gran humanista y 

erudito dominicano, a pesar de la distancia que nos sepa-

ra cada vez más.
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En el Cine Club, he visto “The Fall of the 

house of Ushir” (¿o es Ushir House?), en 

arreglo de Opstein (sic). Como Poe, está 

bien realizado. En el cine comercial, he 

visto “El cuerpo del delito”, bueno (aun-

que over ingenious) como asunto policial, 

absurdo como lenguaje: Segurola, –que 

enuncia bien–, diciendo “Adiós, rica”, Ba-

rry Norton, enunciando como guarango 

de Buenos Aires: “Lajana”, por “las ga-

nas”, Antonio Moreno, con enunciación de 

mozo de cuerda sevillano (“arguien...”), 

junto a pronunciaciones ultrainglesas 

(“el señor Bensén). Dorothy Brenner, que 

comió ayer en casa, nos invitó a ver “Sa-

lly”, tontería en color y música”9.

La primera película mencionada en 
la carta a Alfonso Reyes, se titulaba en 
realidad “La Chute de la Maison Usher”, 
probablemente la que vio Henríquez Ureña 
en el Cine Club de La Plata fue la versión 
en inglés “The Fall of the House of Us-
her”, realizada por el director francés 
Jean Epstein en 1928, inspirándose en al-
gunos relatos fantásticos de Edgar Allan 
Poe (1809-1849), sobre todo “El retrato 
ovalado” y “El hundimiento de la casa 
Usher”, escritos a mediados del siglo XIX, 
y que formarían parte de doce narracio-
nes o historias extraordinarias (Tales of 

Terror, 1832).
La segunda película que vio Henrí-

quez Ureña en un cine comercial de la 
misma ciudad era una de las tantas pro-
ducciones hispano-norteamericanas o 
simplemente mixtas, realizadas en Cali-
fornia a partir de 1929 y, más adelante, en 
Joinville-le-Pont (París) por la empresa 
Paramount, para rescatar el amenazado 
mercado latinoamericano, que había em-
pezado a desilusionarse de las películas 

norteamericanas al incorporarse el soni-
do, aunque todavía indeciso e imperfecto, 
a finales de 1928. 

Aunque la misma Argentina había in-
tentado sonorizar sus primeras películas 
en 1930 con el sistema Vitaphone —un 
disco que se intentaba sincronizar con la 
acción de la película—, su primera pro-
ducción totalmente sonora no aparecería 
hasta el 17 de agosto de 1931. Se trataba de 

“Muñequitas porteñas”, un filme de José 
A. Ferreyra, un bohemio que hizo cine a 

su modo, hasta el grado de prescindir del 
guion, y supo explotar el sentimentalismo 
del tango con una buena dosis de popu-
lismo romántico.

Por eso, la película a que se refiere el 
humanista dominicano en la carta ya 
citada no puede ser argentina, y de ahí 
precisamente deriva su crítica a la “enun-
ciación” o falso acento porteño de algunos 
actores, a pesar de aparecer en el reparto 
un argentino, el actor Barry Norton. Como 
sucedía en otros países de habla castella-
na, las películas realizadas en California, 

“a toda prisa” en la mayoría de los casos 
y por directores que apenas conocían la 
lengua, estos filmes “mixtos” no fueron 
bien recibidos en América Latina, y ayu-
daron a crear o fortalecer donde ya existía 
la industria nacional del cine.

La tercera película mencionada por 
Henríquez Ureña es “Sally of the Saw-
dust” (“Sally del aserrín”), realizada en 
1925 por el conocido David W. Griffith, y 
probablemente sonorizada cuatro años 
más tarde con el citado sistema Vitapho-
ne. Se trataba de una versión fílmica de la 
obra de Dorothy Donnelly, “Poppy”, que 
cuenta las aventuras de un ilusionista de 
circo que se hace cargo de una huérfa-
na y la incorpora al espectáculo. Un giro 
melodramático y artificial convierte a la 
supuesta huérfana en la heredera de una 
fortuna y, por supuesto, a su padre adop-
tivo en un agente de bienes raíces.

Tratándose de una película mediocre de 
Griffith, y aún en la etapa del cine mudo, 
no es raro que Pedro Henríquez Ureña la 
califique de “tontería en color y música”. 
El fracaso del cineasta americano en ha-
cer dinero con sus películas, la reacción 
contra la llegada del sonido, y su retiro 
del cine en 1931, le convirtieron en uno de 

los “inmortales”, pero incapaces de lle-
gar de verdad al público.

Como se aprecia en el texto citado, 
aunque parezcan un tanto inesperadas y 
hasta ligeras, las ideas del humanista do-
minicano obedecen a una tendencia del 
humanismo de la época, quizás un poco 
desfasado y anacrónico. A pesar de su 
dominio de la literatura de habla inglesa, 
despacha la película de Jean Epstein, ba-
sada en esos cuentos de Allan Poe, con un 
comentario superficial: “Como Poe, está 
bien realizado”. Sin embargo, dedica sie-
te líneas al problema de la “enunciación” 
impropia de los actores en una película sin 
trascendencia, como “El cuerpo del deli-
to”, que ni siquiera conserva la Fundación 
Cinemateca Argentina, de Buenos Aires. 
Como es natural, el experto en filología 
no se fijó en otra cosa que en la inco-
rrección de la pronunciación, sin prestar 
atención a las imágenes, el ritmo, la trama 
(“over-ingenious”, se reduce a llamarla) 
u otros aspectos formales.

A pesar de que varios intelectuales de 
habla castellana supieron ver en el cine, 
además de lo novedoso de lo que pron-
to sería una nueva forma de expresión, 
un atisbo de lo que iba a ser la carrera 
de las artes del siglo XX, quizás Pedro 
Henríquez Ureña no logró integrarlo en 
la concepción de las artes y la literatura 
que subyacía en su obra, o simplemente 
lo desestimó como un intruso mecánico, 
que pretendía, de la noche a la mañana, 
la categoría de arte.

Sabemos por algunas referencias anec-
dóticas, que Pedro Henríquez Ureña 
frecuentaba el cine con alguna asidui-
dad, por lo menos durante sus años de 

estancia en Argentina. Por una carta suya 
al mismo Alfonso Reyes (16 de agosto 1930), 
también sabemos que su esposa Isabel 
lo hizo con verdadera frecuencia, quizás 
como refugio de una posible depresión10. 
A la asiduidad del humanista se refie-
re en sus remembranzas el Licdo. Pedro 
Troncoso Sánchez, al hablar de sus años 
de embajador o ministro de la República 
Dominicana en Buenos Aires.

“Una noche —se refiere a los meses de 
verano de 1943—, salimos con él a ver una 
película del Oeste en un cine cercano, y 
observé, contra lo que esperaba, que no le 
disgustaba el género, ya que se complacía 
en señalar ciertos diálogos y situaciones 
en que advertía la tradición teatral an-
glosajona que partía de Shakespeare”11.

Como se puede observar, entre los re-
cuerdos de Troncoso Sánchez y las tres 
películas que refiere haber visto Henrí-
quez Ureña en junio de 1930, han pasado 
exactamente trece años. Ese tiempo, si 
el humanista mantuvo su costumbre de 
asistir al cine con cierta regularidad, pa-
rece que modificó su actitud frente a ese 
espectáculo, y llegó a gustar incluso de 
las películas del Oeste norteamericano, 
que ya para esas fechas habían dado al 
cine una lista de éxitos de no escaso valor.

La alusión de Troncoso Sánchez a la 
consabida “tradición teatral anglosajo-
na” es sumamente útil para comprender 
la actitud del otro Pedro frente al cine. 
Del testimonio de sus contemporáneos, 
sobre todo de su hermano Max, se des-
prende la afición que tuvo por el teatro, 
y precisamente por el de Shakespeare, 
desde su adolescencia. Así, cuando ape-
nas tenía diez años, leyó una traducción 

del dramaturgo inglés. Y, cuando al poco 
tiempo llegó a Santo Domingo la compa-
ñía de teatro del italiano Luigi Roncoroni, 
los dos hermanos hicieron todo lo posi-
ble para convencer a su padre de que los 
llevara al teatro La Republicana (el fu-
turo Panteón Nacional) a ver los dramas 

“Romeo y Julieta”, “Hamlet” y “Ote-
lo”, y que luego les comprara la edición 
de sus obras, que ya habían visto en la 
Gran Librería Selecta de don Félix Eva-
risto Mejía12.

Unos años después, hacia 1902 proba-
blemente, y durante la corta estancia de 
la familia en New York, la afición de los 
hermanos Henríquez Ureña se vio más que 
satisfecha con la variedad de espectáculos 
a que podían asistir. “Si hoy aplaudíamos 
a Eleonora Duse, mañana tocaba el turno 
a Henry Irving o a otras grandes figuras 
de la escena contemporánea”, dice Max 
Henríquez Ureña en sus ya citados y ame-
nos “recuerdos de infancia y juventud”, 
escritos en Ginebra en 195013.

Aunque el maestro Azorín y el mis-
mo Ortega y Gasset sean una verdadera 
excepción en el mundo literario espa-
ñol, la actitud de Pedro Henríquez Ureña 
con respecto al cine podría justificarse 
quizás por las mismas razones que le lle-
varon a luchar contra el realismo teatral. 
Sin instrumentos de juicio que no fueran 
los literarios, para un espíritu exquisito 
y exigente como el del afamado políglota 
dominicano, el cine no habría logrado aún 
satisfacer los requisitos del arte y, como 
cualquier otra conquista de la técnica, no 
conllevaría un verdadero progreso en la 

“producción” de la belleza o en la expre-
sión de lo mejor del ser humano. ●

10 Pedro Henríquez Ureña, op.cit., p. 426.

11 Pedro Troncoso Sánchez, “Remembranzas de Pedro Henríquez Ureña”,  Listín Diario (Santo Domingo, 6 de junio 1984), p. 7.

12 Así lo cuenta, con todo lujo de detalles Max Henríquez Ureña en sus “Recuerdos de infancia y juventud”, en Pedro Henríquez Ureña. 

 Antología (Santo Domingo: Ediciones Feria del Libro, 1981), pp. xxviii-xx.

13 ibid., p. xxxv.

9 Pedro Henríquez Ureña, Obras Completas VI (Santo Domingo: UNPHU,1979), p. 424. En una carta posterior (8 de diciembre 1931), hablando de su paso por New York, se 

lamenta “Los grandes cines, el Roxy, el Paramount, llenos de cargazón Luis XVI”. op. cit., p. 433.
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CON ARTE

A los diecisiete días de instalarse el go-
bierno de Rafael Leónidas Trujillo Molina, 
el 3 de septiembre de 1930, la ciudad de 
Santo Domingo fue destruida por los em-
bates de los vientos del ciclón San Zenón. 
Nadie pensó que aquel desastre se con-
vertiría en la oportunidad para iniciar la 
consolidación de una de las tiranías más 
sangrientas de América y la clave para 
definir una inteligente estrategia de co-
lonización del territorio nacional y de 
representación del poder.

La reconstrucción de la ciudad de Santo 
Domingo permitió a Trujillo proyectar-
se como el “reconstructor” no solo de la 
ciudad sino de todo país, lo que logró con 
un ambicioso, y verdaderamente exito-
so, plan de obras que le valió el título de 

“Padre de la Patria Nueva”.
 Santo Domingo en 1930 era una ciu-

dad bucólica de apenas 50,000 habitantes 
y de una extensión de no más de tres ki-
lómetros cuadrados, cuyas edificaciones 
en su mayoría eran de madera y techos 
de cana y de planchas de zinc. El impac-
to de San Zenón dejó un saldo de miles de 
muertos y la devastación completa de la 
ciudad. Las nuevas edificaciones inicia-
das por el gobierno fueron de bloques y 
techo de cemento. Se inició un vasto pro-
grama urbano.

En los próximos seis años la ciudad se 
transforma de acuerdo a la concepción de 
Trujillo. La primera fase de ese proceso 
culmina con el cambio de nombre de la 
ciudad de Santo Domingo a Ciudad Truji-
llo. En homenaje a ello se erige en 1936-37 
el obelisco, que marca conceptualmente 
lo que llamo el “kilómetro cero de la dic-
tadura trujillista”.

 Además del obelisco, en ese sitio se 
encuentran el parque Eugenio María de 
Hostos, originalmente Parque Ramfis, y el 
antiguo Palacio del Partido Dominicano, 
diseño de Henry Gazón Bona de 1944, en 

la actualidad penosamente intervenido y 
sede del Ministerio de Cultura.

El obelisco, inaugurado en 1937, fue di-
señado por Alfredo González, hermano y 
socio de Guillermo González, y construi-
do por el Ing. Rafael Bonnelly. El parque 
Eugenio María de Hostos fue diseña-
do por Guillermo González Sánchez en 
1936, ganador de un concurso para esos 
fines, y construido por el Ing. Ramón Báez 
López-Penha (Moncito). 

A unos 500 metros hacia el este del obe-
lisco se erige el llamado obelisco hembra, 
oficialmente denominado monumento 
Trujillo-Hull a la independencia finan-
ciera de 1942, diseñado por los catalanes 
Tomás Auñón y Joaquín Ortiz. A 500 metros 
al oeste se emplazaba el paradigmático 
Hotel Jaragua, obra maestra de Guillermo 
González de 1942, demolido en 1982; todas 
edificaciones emblemáticas del régimen de 

Trujillo y emplazadas en estrecha articu-
lación con la Avenida George Washington, 
construida por Ramón Báez López-Pen-
ha, paseo marítimo que se constituyó en 
el principal escenario de la parafernalia 
de poder del trujillato. 

Estas edificaciones, ubicadas en un ki-
lómetro del malecón, representan, además, 
el mejor ejemplo de la estrategia de colo-
nización del espacio que se implementó 
durante la dictadura trujillista, hacien-
do uso de esa capacidad de comunicación 
que posee la arquitectura y que ha sido 
utilizada principalmente por los regíme-
nes de fuerza desde hace más de tres mil 
años, desde los faraones egipcios, para 
mostrar su poder e infundir obediencia a 
una población cautiva a través de las edi-
ficaciones y monumentos y de las grandes 
obras urbanas. En cambio, los gobiernos 
democráticos no han usado, o han usado 
muy poco, este recurso semántico. 

La arquitectura y la ciudad, que es “la 
suma de sus arquitecturas”, como dice 
Aldo Rossi, tienen una capacidad in-
mensa de comunicar mensajes porque 
ambas constituyen un lenguaje univer-
sal. Además, como decía Lewis Mumford, 
la ciudad con el lenguaje son las grandes 
obras maestras de la humanidad. Esa ca-
pacidad comunicativa fue entendida por 
Trujillo desde el inicio de su régimen para 
extender su omnímoda presencia sobre 
el territorio dominicano. Durante los 30 
años que duró la dictadura se pudo es-
tructurar una estrategia que permitió la 
presencia del régimen en todos los estra-
tos sociales y espacios urbanos y rurales 
y que incluso se dirigió hacia mejorar la 
valoración del régimen internacional-
mente. La arquitectura fue la pieza clave 
de esa estrategia. 

Ramón Martínez, teórico y profesor 
universitario, planteaba que la dictadu-
ra trujillista construyó, como parte de su 

Ciudad, arquitectura y poder
El kilómetro cero de la dictadura trujillista

O M A R  R A N C I E R
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estrategia de dominación, lo que él lla-
mó un sofisticado “tubo semántico” que 
se inició con el cambio de nombre de la 
ciudad y continuó con poner el nombre 
del dictador o de un familiar a las calles 
y avenidas principales y también a las 
demarcaciones políticas y a los elemen-
tos geográficos. Trujillo, además, en una 
práctica típica de los dictadores, llenó 
las plazas de las ciudades de todo el país 
con estatuas de su persona. Su megalo-
manía llegó hasta cambiar el nombre del 
Pico Duarte, la montaña más alta de las 
Antillas, por el de Pico Trujillo.

En cuanto a los diferentes tipos de edi-
ficios, encontramos una de las más sutiles 
manipulaciones del significado en ar-
quitectura. Todas las edificaciones que 
representaban directamente un servi-
cio del gobierno, y eso también lo señala 
Ramón Martínez, fueron llamadas “Pa-
lacios”: el Palacio Nacional, el Palacio de 
la Gobernación, el Palacio de Justicia y así 
sucesivamente. 

Pero además esos “Palacios” estaban 
diseñados en un estilo que se puede llamar 
neoclásico fascista, que fue bien codifica-
do por Henry Gazón Bona en su libro de 
1949 La Arquitectura Dominicana en la Era 

de Trujillo, como un esquema de diseño de 
tres cuerpos con una marcada tendencia 
a la verticalidad acentuada en el cuer-
po central, más alto que los otros dos. El 
antiguo Palacio del Partido Dominicano, 
a pesar de la lamentable intervención a 
que fue sometido, es un buen ejemplo de 
esta tipología. 

Por otro lado, las edificaciones que al-
bergaban instituciones relacionadas con 
áreas técnicas, académicas y de salud, 
se diseñaron en un estilo moderno, una 
manera de expresar los compromisos del 
régimen con la tecnología, la educación 
y la salud. Si observamos el diseño de las 
escuelas construidas por el régimen y el 

campus de la Universidad de Santo Do-
mingo de 1947, en particular los edificios 
de la Facultad de Medicina y la Facultad 
de Ingeniería y Arquitectura, estos úl-
timos diseñados por José Antonio Caro, 
los hospitales diseñados por los herma-
nos Pou Ricart y, sobre todo, el elegante 
Hotel Jaragua de González, desafortuna-
damente demolido por una mala decisión 
política, nos podremos dar cuenta de la 
sutileza del manejo del significado de las 
edificaciones como instrumento para ca-
racterizar un régimen de fuerza (palacios 
del Partido Dominicano y de Justicia, por 
ejemplo) que además se interesa por la 
mejor educación (las facultades de Me-
dicina e Ingeniería y Arquitectura de la 
USD) y que se “abre democráticamente” 
al turismo internacional (Hotel Jaragua).

Otro espacio que viene a representar 
el régimen de Trujillo es el de la Feria de 
la Paz y Confraternidad del Mundo Libre, 
inaugurada en 1955, con la cual se celebró 
el jubileo de la dictadura. Resemantizada, 
con justicia, como el Centro de los Héroes 
de Constanza, Maimón y Estero Hondo, La 
Feria, como se le conoce coloquialmente, 
se construyó en el tiempo récord de ocho 
meses para conmemorar los 25 años del 
gobierno del Generalísimo Doctor Rafael 
Leónidas Trujillo Molina, “Benefactor de 
la Patria” y “Padre de la Patria Nueva”.

Diseñada por un equipo de los mejores 
arquitectos de la época, encabezado por 
Guillermo González, reúne un grupo de 
edificios paradigmáticos de la arquitec-
tura moderna de la República Dominicana, 
entre los que se destaca el Palacio del Con-
sejo Administrativo del Ayuntamiento del 
Distrito Nacional. La Feria responde a un 
esquema urbano monumental dominado 
por el eje norte-sur que tenía las dos en-
tradas principales al recinto: al sur, hacia 
el malecón, con el arco rebajado que tie-
ne el mosaico mural de Vela Zanetti y la 

Plaza de las Naciones, popularmente co-
nocida como “la bolita del mundo” y al 
norte hacia la ciudad, donde estaba el co-
loso y la ligera losa que cruzaba la avenida 
central y que servía como portal, con la 
gran fuente ceremonial que articula el 
espacio del poder legislativo y el gobier-
no de la ciudad.

La Feria, en el límite oeste de la capi-
tal, se estableció como el nuevo centro 
urbano de Ciudad Trujillo, que competía, 
de alguna manera, con el Centro Históri-
co y trataba de gritar a los cuatro vientos 
las bondades del gobierno encabezado por 
el “perínclito de San Cristóbal”.

Estas acciones conformaron una es-
trategia de dominación formidable que 
permitió una presencia omnímoda de 
Trujillo en todos los aspectos de la vida 
cotidiana de los dominicanos, desde la 
sutil manipulación del significado de las 
edificaciones oficiales hasta el odioso le-
trero “En esta casa Trujillo es el Jefe”, que 
debía estar colgado en un lugar visible en 
todos los hogares dominicanos.

Trujillo sembró todo el territorio na-
cional de símbolos, sus símbolos, de 
todas las escalas y en todos los espacios, 
a algunos de los cuales se les ha dado un 
nuevo uso y un nuevo significado que les 
ha permitido sobrevivir. Quizás los más 
relevantes han sido la Feria de la Paz y el 
Monumento a la Paz de Trujillo, diseño 
de Henry Gazón, en Santiago, resemanti-
zado como Monumento a los Héroes de la 
Restauración de la República. Así mismo 
han permanecido los obeliscos, macho y 
hembra, como popularmente se les cono-
ce, monumentos que más de una vez se 
ha planteado demoler, en lo que sería un 
desconocimiento de la memoria históri-
ca de nuestra ciudad. 

El kilómetro cero de la dictadura tru-
jillista, esa franja costera que va desde el 
obelisco hembra hasta el Hotel Jaragua, 

agrupa edificios y espacios paradig-
máticos y ejemplifica la estrategia de 
colonización territorial del régimen tru-
jillista. De igual manera ha servido como 
modelo, un modelo perverso, para los go-
biernos postrujillistas, principalmente el 
gobierno del Dr. Balaguer, artífice de la 
resemantización al iniciarse sus manda-
tos en los años posteriores a la guerra de 
abril del 1965, con proyectos en los sitios 
más representativos de esa contienda, que 
desactivaron la carga significativa revo-
lucionaria que adquirieron en el conflicto 
constitucionalista. Me refiero a la cabe-
za del Puente Duarte, intervenida con la 

llamada Plaza de La Trinitaria, uno de 
los mejores ejemplos de diseño de pla-
za urbana en la ciudad, obra de Manolito 
Valverde y Benjamín Paiewonsky, ac-
tualmente mutilada y abandonada por 
el viaducto que trazaron sobre ella sin 
ninguna sensibilidad; el parque Indepen-
dencia, desafortunado ejemplo de diseño 
urbano caracterizado por la verja estro-
boscópica que lo separa de la ciudad y la 
intervención en la Fortaleza de Santo Do-
mingo, tres sitios que adquirieron gran 
valor ideológico durante la contienda 
del 65 y cuyo significado fue desacti-
vado, como dije, por la resemantización 

balaguerista. El valor de la arquitectura 
y del urbanismo como uno de los signi-
ficantes ideológicos más potentes ha sido 
aprovechado principalmente por los go-
biernos de fuerza y las dictaduras. 

Llama la atención que aún hoy el male-
cón sea el escenario de desfiles militares 
y corsos floridos de corte trujillista. 

Sería interesante ver cómo se apren-
de de esta cualidad comunicativa de la 
arquitectura y el urbanismo, no para co-
lonizar opresivamente el territorio, sino 
para construir una mejor ciudad, un es-
pacio de oportunidades, democrático, con 
equidad y sostenible. ●
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es una novela sobre los abusos del poder y la vulneración de 
los derechos humanos; la crueldad y la violencia angustian y 
no dan respiro al lector. El sueño del retorno, de 2013, en cambio, 
tiene ciertos rasgos de humor y humanidad en los personajes. 
El protagonista se prepara para volver a su país y se ilusiona 
con la esperanza de que la paz que se anuncia se haga realidad 
y pueda empezar una nueva vida, pero el miedo lo acosa hasta 
el mismo momento en que está por subir al avión y con esta 
expectativa acaba la novela.

Sobre la violencia en El Salvador Jorge Galán publicó en 2016 
Noviembre, donde narra el asesinato de seis jesuitas, el Rector 
y cinco profesores de la Universidad Centroamericana, junto a 
la señora de la limpieza y su hija. El ejército intentó vincular a 
los guerrilleros del Frente Farabundo Martí 
con el crimen, ocurrido en 1989, pero pronto 
se supo que este fue llevado a cabo por un 
pelotón de las fuerzas armadas.

 El tema de la violencia en Colombia no 
puede dejar de remitirnos a la ya mítica 
narrativa de García Márquez. Los autores que 
vuelven sobre el tema en este siglo lo hacen 
tanto por el lado de los enfrentamientos 
derivados de la política como por el lado 
del narcotráfico. Es muy conocida por haber 
sido llevada al cine, la novela de Fernando 
Vallejo La virgen de los sicarios (1994) en 
la que a la vez que se refleja la situación 
sociopolítica del país se desarrolla un 
discurso autorreflexivo que la sitúa en los 
márgenes de la posmodernidad.

El colombiano Evelio Rosero recibió el 
premio Tusquets en 2007 por su extraordinaria novela Los 

ejércitos, en la que se describe cómo un pueblo pequeño es 
asediado por lo arbitrario e irracional de la violencia. Juan 
Gabriel Vázquez narra el horror de la violencia debida al 
narcotráfico y el miedo desatado en Colombia en la década 
del 70 en El ruido de las cosas al caer, premio Alfaguara 2011. 
Una pequeña joya es uno de los libros póstumos de Carlos 
Fuentes, Aquiles o el guerrillero y el asesino, que tiene como 
tema el asesinato de un dirigente guerrillero del M-19 que 
ya había dejado las armas.

La dictadura cívico militar que asoló Argentina entre 1976 y 
1983 provoca temas diversos, tanto la épica de la guerrilla como 
el tema de la tortura y los desaparecidos, los niños robados o 
la guerra de las Malvinas.

Los hijos de desaparecidos han escrito sobre el compromiso 
de sus padres y su memoria del terror. Son, por lo tanto, 
novelas autobiográficas. La primera fue La casa de los conejos 
(2008) de Laura Alcoba, le siguieron El espíritu de mis padres 

sigue subiendo en la lluvia de Patricio Pron (2011) y Diario de una 

princesa montonera de Mariana Eva Pérez (2016), publicado 
primero en forma de blog.

Las novelas sobre los desaparecidos y el terror durante 
la dictadura argentina son muchas. Podemos citar Los topos 

de Félix Bruzzone (2008), Kamchatka (2003) de Marcelo 
Figueras, cuya novela está escrita desde el punto de vista 
de Harry, niño de diez años, que cuenta la historia de sus 
padres, desparecidos. Marcelo Figueras vuelve al tema de la 

dictadura aunque mezclando elementos 
de literatura fantástica en La batalla del 

calentamiento (2007).
En la misma línea del terror a ser 

secuestrado por las llamadas fuerzas 
del orden se inspira Una misma noche de 
Leopoldo Brizuela, premio Alfaguara en 
2012. También esta novela trata el tema 
de la relación padre-hijo, pero en sentido 
contrario a las anteriores ya que el niño 
siente la vergüenza de descubrir que su padre 
es uno de los entregadores de los vecinos.

Una novela digna de recordarse sobre el 
tema del miedo y sus metáforas es El lago 

de Paola Kaufman, merecedora del premio 
Planeta en 2005.

Eduardo Sacheri ha tenido mucha difusión 
con su novela La pregunta de sus ojos (2005) 

debida en gran parte a la película dirigida por Campanella 
con el título El secreto de sus ojos (2009). En 2016, su novela 
La noche de la Usina, trata otro tipo de violencia: la estafa a 
los ahorristas que perdieron gran parte de su dinero porque 
los bancos congelaron las cuentas durante lo que se llamó el 

corralito en 2001
En Uruguay, el ex dirigente tupamaro Mauricio Rosencof 

condensa en Sala 8 (2012) su experiencia personal con la 
cárcel y la tortura apelando al sueño, el delirio, a las variadas 
formas de evasiones mentales para sobrevivir al horror. Sala 
8 designa a la enfermería donde eran llevados los torturados 
para revivirlos.

En la literatura mexicana no podría faltar el tema de la 
violencia, tan magistralmente tratado por el chileno Roberto 

La violencia en 
la novela hispanoamericana 

del siglo XXI 
L E D A  S C H I A V O

El tema de la violencia, ya se trate de 
guerras, crímenes, tortura, narcotráfico, 
ejerce una atracción indudable en lectores 
y espectadores. En España se siguen 
publicando muy buenas novelas sobre la 
guerra civil (1936-1939), sobre la violencia 
de ETA y, en general, apelando a un público 
que busca literatura de evasión, sobre 
misterios a resolver. La novela negra tiene 
un público fervoroso tanto en España 
como en Hispanoamérica.

 Las dictaduras y las guerras civiles, 
el narcotráfico y la violencia ejercida por 
el poder institucionalizado son temas que no se agotan en la 
literatura hispanoamericana. 

En Perú la insurrección del grupo maoísta Sendero Luminoso 
es tema de excelentes novelas, como Abril rojo (Premio Alfaguara, 
2006) de Santiago Roncagliolo, Un lugar llamado oreja de perro 

de Iván Thays (finalista del premio Herralde en 2008) o La 

hora azul, de Alonso Cueto, que recibió el premio Herralde en 
2005, o la que recibió el premio Planeta en 1993, Lituma en los 

Andes, de Mario Vargas Llosa.
Sobre la tragedia de la guerra civil en un país latinoamericano 

no mencionado pero reconocible como Perú, Daniel Alarcón 
publicó en inglés Radio ciudad perdida en 2007.

Las sangrientas represiones en Guatemala son materia de 
abundante literatura. El autor más representativo me parece 

Rodrigo Rey Rosa, que recibió en 2004 el 
Premio Nacional de Literatura y al año 
siguiente el Premio Iberoamericano José 
Donoso. Ha vivido en diversos países, 
aunque siempre ha vuelto a Guatemala. En 
El material humano (2009) usa documentos 
hallados en un archivo policial y mezcla 
experiencias personales, con lo que sigue 
otra de las tendencias de la literatura 
llamada posmoderna. El afán de mostrar 
documentación se encuentra también en 
su novela Los sordos (2012), que comienza 
con una Nota del autor en la que se refiere a 

su investigación sobre “el milenario sistema de justicia maya”.
 El hondureño Horacio Castellanos Moya es quizás el autor que 

más ha ahondado en el tema de la violencia en Centroamérica, 
sobre todo en El Salvador, el país latinoamericano donde 
más tiempo ha vivido, o sería mejor decir sufrido. En El asco. 
Thomas Bernhard en El Salvador (1997) muestra la relación 
amor odio que siente por su patria, como el austríaco Thomas 
Bernhard mostró por la suya. En Insensatez (2004) se refiere a 
la trágica situación de Guatemala durante la guerra civil que 
duró 36 años y a la masacre de los indígenas. Se vale de un 
personaje que es encargado por la iglesia católica de realizar 
una investigación sobre el genocidio, y su pánico y paranoia 
subsiguientes al asesinato del obispo que, sin ser nombrado, 
se identifica como Juan Gerardi. La sirvienta y el luchador (2011) 
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Bolaño en su extensa novela 2666 publicada póstumamente en 
2004. El tema de los feminicidios de Ciudad Juárez reaparece 
en Huesos en el desierto, de Sergio González Rodríguez

 Juan Villoro establece en Arrecife (2012) un delicado equilibrio 
entre una novela entendida como thriller y las circunstancias 
por las que atraviesa su país. Las alusiones al narcotráfico, 
al tema de las mujeres golpeadas, al engaño a los turistas, 
aparecen entrelazadas con la intriga sin caer en lo sórdido. Ya 
en El testigo (2004) había tenido éxito narrando los entramados 
sociopolíticos de la violencia en su país.

Alejandro Páez Varela revela que conoce a la perfección 
a los personajes y el escenario que narra en El reino de las 

moscas (2012) porque domina el tema de los cárteles en el 
norte de México, sobre todo en Ciudad Juárez y Chihuahua, 
donde fue periodista.

Quien ha tenido gran éxito de venta con el tema de la 
narcoliteratura es Elmer Mendoza. En Nombre de perro (2012) 
sigue la saga del Zurdo Mendieta, un personaje que investiga 
y se enreda con los narcotraficantes, con los que no colabora 
pero sí se corrompe. Se hace difícil, sin embargo, leer la 
novela por el vocabulario de la calle y del hampa de Sinaloa, 
donde vive Mendoza, y la mezcla de escenarios y diálogos y 
personajes. Mendieta había aparecido en La prueba del ácido 
(2010) y volvió a aparecer en Besar al detective (2016), también 
con la reaparición de su amiga, Samantha Valdés, jefa del cártel 
del Pacífico. Mendoza y Mendieta se habían hecho famosos con 
Balas de plata (2007), que recibió el premio Tusquets.

Entre los grandes escritores seducidos por el tema de la 
violencia hay que citar a Homero Aridjis con Sicarios (2007) 
y Los perros del fin del mundo (2012), precedidos por La zona 

del silencio (2002) y La santa muerte (2003). Y, por supuesto, a 
Carlos Fuentes, quien en casi toda su obra hace sátira política 
(La silla del águila, 2003) pero, en cuanto al tema que tratamos, 
hay que destacar Adán en Edén (2009).

La novela del nuevo siglo sobre la violencia puede considerarse 
una evolución de la llamada novela de dictador, de la que hay 
ejemplares en casi todos los países de habla hispana. Es que 
las dictaduras de antaño han pasado a ser dictablandas allí 
donde hay gobiernos neoliberales y el dictador ha quedado por 
el momento en el pasado. Tuvimos, hace pocos años, el sueño 
de Unasur, o de la Unión de Naciones Suramericanas, un sueño 
que probablemente quedará por ahora en el olvido. Se propuso 
desarrollar un espacio regional integrado a la vez que consolidar 
una identidad suramericana. Por el momento todavía resulta 
más fácil enterarse de lo que se publica en Estados Unidos o 
Europa que lo que aparece en un país limítrofe.

Las novelas escritas en Latinoamérica se consagran y 
llegan a ser conocidas sobre todo si son publicadas por las 
grandes editoriales españolas. Tampoco es una garantía, ya 
que, por ejemplo, estas editoriales que a veces imprimen en 
países hispanoamericanos deciden qué es lo que interesa 
comercialmente. Por ejemplo, Douglas Leyva, nacido en 
Honduras y publicado por Tusquets (Guadalajara de noche, 
2006), no se distribuye en Buenos Aires por decisión de la 
editorial. En este siglo, algunas editoriales pequeñas han 
logrado trascender las fronteras de su país, pero muchas 
veces ni siquiera en las Ferias del Libro se consiguen las obras 
de nuevos escritores. Estar enterado de lo que se publica en 
países hermanos significa un penoso rastreo de blogs por 
internet o la consulta de las revistas literarias. ●

CON PARECER

Memoria Tremens, 
tesis y antítesis del delirio

F E R N A N D O  C A B R E R A

Para Jorge Luis Borges recordar era 
un verbo sagrado al cual tuvo derecho 
un solo hombre, Irineo Funes, y había 
muerto. En esta ocasión, en Memoria 

Tremens, novela de Marcio Veloz 
Maggiolo (Alfaguara, 2009), quizás 
estamos ante la reencarnación de Funes 
en el enajenado personaje principal, 
Matildo, hombre de fuerzas menguadas, 
casi inmóvil por una alegada ceguera, 
que se afana, consciente de que el 
tiempo lo borra todo, en dejar todo 
escrito para, una vez cumplida su 
misión de vencer el olvido, poder 
descansar definitivamente. 

Para entrar en materia —o mejor: 
en memorias— me permitiré dos 
afirmaciones temerarias: 1) esta es una 
obra axial tanto para Maggiolo, acaso 
su mejor novela, como para nuestra novelística, toda vez que 
a través de las divagaciones de sus personajes se desarrolla 
una singular tesis étnica, esto es, se configura una visión 
holística de los componentes raciales de la dominicanidad; 
y 2) su autor, desde los fundamentos mismos del realismo 
mágico, desarrolla una antítesis o crítica a la dilatada presencia 
de esta corriente en la novelística latinoamericana.

Connotación étnica 
Esta obra contiene el más ameno y completo recuento de la 

mitología en que se asienta nuestra cultura. Dada la coherencia 
de las visiones, así como el minucioso ejercicio de armonización, 

sobre viscerales y ancestrales referen-
tes multirraciales a través de una es-
piral de siglos, resulta obvio que es-
tamos ante una suerte de epopeya de 
nuestro origen, de un deambular des-
de los albores de la colonización y las 
olas de inmigrantes hasta tocar, al ca-
lor de la segunda república, las piedras 
fundacionales de un barrio capitalino, 
adentrándose desde ahí a perfilar la 
totalidad del ser nacional. 

La síntesis de tal complejidad en 
una novela solo podía ser realizada 
gracias al conocimiento y oficio de un 
escritor en el cenit de su producción, 
como Maggiolo, mixtura de demiurgo 
travieso, sociólogo, historiador y gozoso 
antropólogo de tópico obsesionado, 
cual se constata a seguidas: 

… porque nada de lo que se hacía antes en torno a la que se 

llama Filomena Loubana se hacía antes. La fama oculta y la 

imagen de Santa Marta crecieron en Villa Francisca, nuestro 

barrio, casi sin que nadie se diese cuenta. Se dice que bastaron 

solo unos milagros de los cuales, asumo yo, el primero sería 

la muerte de Abdulah.

 La tesis de una memoria explicativa de nuestro mestizaje 
se encuentra difuminada a través de los cinco capítulos. Todo 
el argumento revaloriza las influencias africanas en toda 
nuestra dinámica social, colocándolas a la par de los usuales 

—¿Cuándo amanecerá?

—En un momento. No te desesperes.

Pero la noche seguía allí, como si el monte la tuviera agarrada, llena de 
ruidos, de espectros, de sombras que corrían hacia todas direcciones.

—Ya debió de haber amanecido. Sobre aquel risco siempre salía el sol. 
¿Qué estará pasando?

—En un momento. No falta mucho.

Pero ya llevaban tres días esperando y así esperarían toda la vida. El sol 
de ellos no saldría jamás.

CONFLUENCIA 

J O S É  A C O S T A  

Cuándo 
amanecerá
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Querida Eusapia, los novelistas y escritores que inventan eso 

que llaman mundos imaginarios han venido a contaminar 

la realidad. Yo ahora la narro, y cuando la escribas, si es 

que me complaces, la gente dirá que son invenciones de 

escritor … es tan igual a lo que ellos inventan que en verdad 

la diferencia no es tanta, solo que cuando lo hacen, afectan 

con su imaginación la realidad que hemos vivido, y entonces 

nadie osa creernos.

Dado que el cambio de tono y ritmo discursivos de lo 
fantástico a lo concreto acontece avanzada la narración, a 
Maggiolo se le dificulta justificar un énfasis racional, de 
ahí que también construya el desenlace argumental sobre 
un entramado absurdo. Mediante analepsis  el autor lleva 
los artificios real-maravillosos al extremo, recurriendo a 
las vicisitudes del segundo padre de Matildo, Obdulio Pérez, 
puesto a levitar indefinidamente sobre el barrio: “No debes 
preocuparte mucho –le dijo Abdulah–, así vivió nuestro profeta 
Mahoma durante el tiempo que sucedió a su muerte”. Este 
milagro de levitación —que en Cien años de soledad acontece 
de forma discontinua, en curas que flotan y en Remedios 
la bella—, se convierte en reto extendido para mantener 
coherencia entre planos divergentes. 

Estrategia para nombrar personajes
Nuestros escritores dan poca relevancia al nombre de sus 

personajes, cuando estos pueden delinear personalidades, 
circunstancias e incluso símbolos. Si no son aleatorios o 
tomados del santoral, están asociados a la ruralidad, en tonos 
marginales que despiertan recelos sobre las potencialidades de 
los textos. Esta vez, sin embargo, Maggiolo, como estrategia, 
en nombres y apellidos ha filtrado referentes que ofrecen, 
con su significado o huella genealógica, importantes claves. 
Por ejemplo, Gabinda, primer desdoblamiento de la amada, 
puede referirse a sectas animistas-cristianas originarias 
de Gabinda o Cabinda en Angola, en donde se destaca la 
figura de hijo o hija de un santo, lo cual importa dado el 
parentesco de este personaje con su abuela médium Marta; 
así, Eusapia, segundo desdoblamiento, refiere de forma 
directa a Eusapia Palladino, nombre público de la italiana 
Raphael Delgaiz, primera médium sometida a investigaciones 
científica; igualmente Filoma, tercer desdoblamiento, más 
que su acepción floral que alimenta la poética atmósfera de 
la novela (“perfumas, luego existes” pág. 44), nos interesa 

su vinculación al mapa de los genes humanos, en tanto que 
en su vientre, por sus raíces africanas, anidan parte de los 
elementos definitorios del ethos nacional; más aún, Filoma 
importa en tanto derivación de Filomena Loubana, o Santa 
Marta la Dominadora, pues ella, con su habilidad de contorsionar 
su cuerpo como culebra está predestinada a encarnar esta 
deidad del vudú, después de su abuela. 

Asimismo, Abdulah (variante de Abdullah) que en árabe 
significa sirviente de Alá, resulta apropiado para alguien 
capaz de hacer levitar personas al modo de lo acontecido con 
Mahoma. Igualmente apropiado es Obdulio, el que suaviza 
la pena, renombrado Tagore por el filósofo, poeta y músico 
bengalí convertido al hinduismo, pues ambas acepciones 
están ligadas en la novela a elementos de calma y ensoñación. 
Matilda y Matildo plantean una asepsia genérica que sirve para 
establecer el vínculo progenitora-hijo. Matilda, significa persona 
que lucha con fuerza, aplica para la madre que, embarazada 
y abandonada por Abdulah, debió criar al protagonista (la 
orfandad sufrida por este le hará relacionarse con su segundo 
padre en forma capital para el desenlace de la trama); en tanto 
Matildo, referido como rey de los ejércitos, aplica al rol del 
personaje central de las memorias. 

Fournier, apellido de Vicente el competidor por el amor de 
Filoma, es homónimo de una enfermedad letal que degenera 
en un proceso gangrenoso; desde esta perspectiva, el nombre 
se justifica al alegorizar la separación definitiva de la amada 
en función de una amenaza inminente de muerte. Teotonio 
Santos nombra a un profeta de cachonda sabiduría, autor de la 
única biblia barrial existente, citado por Matildo cada vez que 
precisa de un proverbial pie de amigo. Este apelativo recupera 
a San Teotonio, primer santo de Portugal, fundador de la Orden 
de Canónigos Regulares de la Santa Cruz, dedicada a la liturgia 
y a la enseñanza del Evangelio. Finalmente están: Mimina 
homónimo de mínima, médium de referencias doctrinales, 
pero con apariciones y peso específico limitado; y Batanga, 
ideal para médico brujo, es el apelativo utilizado en el plano 
delirante, para identificar al doctor Poso, responsable de la 
extirpación de la pierna gangrenada.

A modo de conclusión debo señalar que Memoria Tremens, 
no obstante el sabor criollo y localista, luce tanto ajuste de 
cuentas con el realismo mágico, como aspiración de puesta al 
día con las técnicas y estrategias narrativas latinoamericanas 
actuales, no como imposición, sino como resultado de la propia 
evolución estilística de nuestro más importante escritor. ●

referentes hispánicos, enfatizando el singular proceso de 
integración sincrética de su santería con los usos y credos de 
Europa y Oriente Medio, y con las creencias taínas. Todas las 
memorias convergen en Filomena Loubana, o Santa Marta la 
Dominadora, en una atmósfera en la cual deviene cotidiano 
el misterio: 

Los luás son dioses africanos vestidos con las ropas de los santos 

católicos. Si usted ve un tipo raro, con faldón, corona de santo, 

pintura por todas partes, manto antiguo, y lo acompaña un 

encantador olor a incienso, y si la imagen desaparece ante sus 

propios ojos, diga que ha visto un luá. Ahora los hay blancos 

y mulatos, pero antes fueron prietos… 

En fin, Maggiolo construye la historia emocional de nuestra 
media isla desde lo particular, desde una biografía (en ocasiones, 
con tintes autobiográficos), tanto concreta como delirante, desde 
el devenir de una barriada mínima, Villa Francisca —salvada 
por afectos y lealtades que en estrategia de transtextualidad 
permean toda su obra. 

Reformulación del método de las maravillas
Memoria Tremens establece un hito dentro del contexto 

del realismo mágico ya que, medio siglo después del 
advenimiento de esta corriente, la prosa contenida tiene 
la capacidad de reverdecer el gusto en viejos diletantes y 
captar lectores nuevos, por su apego ortodoxo a recursos 
expresivos que hacen trascender la realidad de su propio 
contexto ordinario hasta el mito; al tiempo de que posibilita 
la crítica de la validez del estilo de ficción asumido en un 
contexto posmoderno en el cual el hiperrealismo campea 
por sus fueros. La novela, reitero, apela al realismo mágico. 
Como lo avizoró Alejo Carpentier en El reino de este mundo, y 
Gabriel García Márquez en sus narraciones cortas y en Cien 

años de soledad, Maggiolo se percató de que solo siendo fiel 
al perfume de misterios y espejismos que pululan doquiera, 
podían plasmarse las paradojas y contrastes de individuos 
y pueblos entre trópicos anclados. No hay realidad en 
estos predios que no roce lo quimérico, pues obnubilan las 
estridencias de un sol siempre frontal, un salitre asfixiante 
y el murmullo de mar cual canto de sirenas.

 Maggiolo borra la línea entre lo real y lo imaginario a base 
de destreza poética: 

Perdona, Eusapia, esta manera mía de hablar, porque en la 

época de los llamados postumistas, encabezados por Domingo 

Moreno Jimenes, yo participaba en las tertulias poéticas, y 

escribía versos de amor al pie de los campos llenos de bledo 

y de solares donde pastaban pollinos. 

Asentado en la riqueza del lenguaje figurado, nos involucra 
en juegos de perspectivas en los cuales los hechos habituales 
se presentan con el asombro de lo inesperado; mientras los 
eventos fantásticos aparecen sin extrañeza, verbigracia la 
concepción humana dualista, bipolar, constituida por el cuerpo 
y el alma —dice Matildo: “Tenemos la memoria del cuerpo y 
la del alma. Son dos memorias básicas”—, esencial binomio 
para dinámicas ritualistas de encarnaciones y exorcismos de 
divinidades a través de médiums, referidos a cada párrafo; 
asimismo las rutinarias intervenciones demoníacas cuyas 
referencias tocan los umbrales del descubrimiento y la 
evangelización del mundo nuevo: 

Era un espíritu atascado en el tiempo, un violador de cacicas, 

hasta que un buen día, caminando por los montes de Jánico, 

cerca de la cordillera Central, donde tenía un conuco sembrado 

de cebollas albarranas y coles, el padre Fray Bartolomé de las 

Casas se lo encontró y, debido a quejas de los propios indios, 

lo exorcizó convenciéndole de que no estaba vivo, de que era 

un alma que perdía su tiempo en goce terrenales que no lo 

llevarían a las plantas del Señor. ¡No te das cuenta que no 

eyaculas!, le dijo. El espíritu Guamorete se alejó convencido 

de que toda su sexualidad, como es la mía, era imaginaria.

 
La crítica de Maggiolo a la narrativa real-maravillosa fluye 

discretamente en lo narrado. En los últimos capítulos, echa 
tierra a las fabulaciones recurriendo a expresiones cientificistas. 
Con razones médicas procura disipar todo atisbo de magia, 
explicando los avatares extraordinarios a partir del hormigueo 
de una pierna gangrenada y los efectos de un vulgar narcótico: 

“—Creo que la pierna deberá ser amputada. La enfermedad lo ha 
llenado de miedos. Un hombre con apenas cuarenta y dos años 
al que la cocaína ha llenado de imágenes. ¿Le parece absurdo?”.

El cambio discursivo, de florido a sobrio, tiene efecto 
desacralizante para un lector que, al recuperar la autonomía, 
se percata que ha estado seducido por el lenguaje figurado y 
no por realidades fantásticas. Mediante Matildo, su alter ego, 
el autor se confiesa: 
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“Hay que meter 
el cuerpo en una idea” 

Acercamiento a la poesía de José Ángel Leyva
J O R D I  V I R A L L O N G A

Nada hay en la poesía de José Ángel Leyva que huya de una 
profunda y consistente dedicación a la existencia del universo, 
y de cómo esa existencia construye y destruye al ser humano. 
Quiero decir, cómo la muerte construye la vida y cómo la vida 
destruye la muerte. La poesía de José Ángel no se enfrenta, 
dialoga con el ser y el no ser, esa es la cuestión, porque parte 
del principio existencial del drama.

El ser humano, ese ser “enfermo de girar en torno al ego”, ese 
“ser envenenado de esperanza”, es diseccionado desde distintos 
campos del conocimiento: desde la historia, la astrología, la 
antropología, la sociología, la ciencia, el sueño, la intuición… 
y para ello, para ordenar ese cosmos vital a favor de una 
transformación ilimitada de todo lo que nos envuelve, pone 
en juego lo que los románticos ingleses llamaban la capacidad 
intelectual, para decirlo muy rápidamente, un pensamiento 
con alma (alma, a la que Condillac llamaba los cinco sentidos), 
nada habitual en los poetas contemporáneos.

Los buenos poetas construyen poemas, y luego libros de 
poemas, con ideas poéticas. Parece una obviedad decirlo, pero 
no es así, pues se escriben muchos poemas que tienen como 
única idea el ombligo de quien los escribe, o qué sé yo, otros 
que tratan de pasar por hermetismo lo que no es más que un 
juego absurdo de palabras. Para tener ideas poéticas hay que 
tener primero ideas, y para tener ideas propias consistentes, 
hay que tener un conocimiento amplio, riguroso, contrastado, 
experimentado del devenir humano. Como dice José Ángel: 

“Hay que meter el cuerpo en una idea, para hacer sentir los 
bordes de tu vida”.

Es por ello que José Ángel Leyva inicia ya su trayectoria 
poética observando desde otros resquicios, desplazando el 

eje convencional del conocimiento humano a fin de entrar de 
lleno en un paisaje universal que desconocíamos, un escenario 
que es real pero nunca habíamos visto, y después de leerlo 
reconocemos como nuestro: “Fíjate bien por dónde andas. Tal 
vez no has removido los escombros y hay un rumor de alas 
inaudible […] No temas despertar y ver que no eres nada de 
aquello que escuchaste […] Todo camino al más allá cambia de 
sitio”. No quiero decir con ello que sus lectores participemos 
de este paisaje, pero podemos pasear por sus calles, por sus 
sueños, por sus vivos y sus muertos, sin sentirnos extranjeros. 
Somos capaces de temblar en lo que antes era un páramo, 
una oscuridad sin nombre. La poesía de José Ángel nos da 
conocimiento para que podamos sentirnos más ilimitados, y 
en consecuencia más libres. Nos pone en la mano un nuevo 
diccionario por si deseamos huir de la vida aprendida. 

Nombrar o renombrar las cosas que existen es una obcecada 
preocupación en sus versos: “Nos falta un gentilicio que designe 
el hueco en donde habita el escorpión con sus criaturas, un 
término en principio que nos una la parte árida con la humedad 
agreste, el familiar recelo hacia lo extraño, la anestesia que deja 
el aguijón del miedo, la envidia que pica y envenena”, o más 
adelante: “Cómo dejar de ser lo que no fuimos, cómo nombrar 
lo que seremos”. Estamos ante el principio del existencialismo 
pero desplazando el eje del conocimiento y por lo tanto creando 
una interrogación nueva que nos lleve más allá del callejón 
sin salida de la estación término llamada “Y no saber a dónde 
vamos ni de dónde venimos”. El viaje, pues, no muere aquí, 
continúa, nos acrecienta el mundo. Esto es toda una lección, 
porque de esta manera, efectivamente, “los humanos nos vamos 
apagando aquí, mientras nos encendemos en otros lados”.

Pero todas estas ideas, esta interpretación plural del mundo, 
tienen que decirse y ordenarse con palabras, hay que crear 
artefactos lingüísticos que puedan expresarlo. Y aquí llega el 
oficio del poeta, porque dejando aparte consideraciones generales 
como las que acabo de expresar, Leyva tiene siempre presente 
el material con el que escribe. Pues sabe (hemos hablado mucho 
sobre este tema) que si un poema falla por este lado no vale 
nada artísticamente hablando, aunque sí pueda tener valor en 
otros campos: políticos, religiosos o moralmente mal o bien 
intencionados, por ejemplo.

Al respecto quiero compartir tres reflexiones, obviamente 
muy resumidas y sin matizar, sobre el lenguaje poético que 
me surgen tras leer los poemas de Leyva. 

La poesía, dice Todorov, y cómo no voy a estar de acuerdo, 
existe en tanto que es esfuerzo para decir lo que de ninguna 
manera puede decir otro lenguaje. Efectivamente, si la poesía 
significara lo mismo que otro lenguaje, no tendría ninguna 
razón de ser. Estamos hablando de alta poesía. Existe otra, que 
tampoco desdeño (en poesía, como en la vida, ha de haber de 
todo, y está bien que sea así), pero no me aporta nada nuevo.

Por otra parte, el lenguaje poético que utiliza José Ángel es 
connotativo, no se refiere directamente al mundo evidente, no 
lo denota, crea una realidad nueva que mantiene siempre, eso 
sí, una relación de significado con algo que el lector identifica 
como humano. Y lo logra gracias a su plurisignificación, en el 
sentido que lo utilizaba Roland Barthes.

Además, hace muchos años que leo a Leyva y sus poemas van 
creciendo a cada lectura, porque en el lenguaje poético ha de 
existir, al menos, la voluntad de permanecer sin estar sujetos a lo 
pasajero. Marina Tsvietáieva lo decía así: “Lo contemporáneo no 
es todo mi tiempo. Es contemporáneo lo que es significativo de 
mi tiempo, pues la contemporaneidad en el arte es la influencia 
de los mejores sobre los mejores, lo contrario a la actualidad, 
que es la influencia de los peores sobre los peores”.

En resumen, el lenguaje de José Ángel lucha contra lo trivial 
y lo rutinario explorando las posibilidades significativas de 
la lengua. Busca la originalidad (sobre todo en su sentido de 
origen y fertilidad: “Un polvillo de volcán lastima la garganta; 
desciende silencioso hasta el drenaje”, “Entonces las fosas de 
la tierra dieron a luz mi propia lengua”), su lengua y su voz 
persiguen lo imprevisible, siguiendo la máxima de la teoría 

de la información que enseña que, cuanto más inusual sea la 
organización de un mensaje, tanto mayor será la información 
que proporcione, si uno sabe sintonizar con él, claro está. Se 
trata pues de una elaboradísima deformación creadora.

Pero la complejidad del mundo y del pensamiento ha de 
saberse exponer de algún modo, y la complejidad es inmensa 
si atendemos a lo siguiente. Veamos.

A mediados del siglo pasado, Pere Quart había observado que 
en esta vida todo es “relativo, aproximado y provisional”. Un 
orden lógico de pensamiento y descodificación solo vale para 
una realidad lógica y perfectamente codificada, es decir, una 
realidad que sería la antítesis de la que habla el poeta catalán, 
y no solo hablo de realidad social, sino también y, sobre todo, 
de la personal, pues tiene razón John Ashbery cuando afirma 
que tampoco “pensamos de una manera lógica y codificada, 
sino de una manera fragmentada, alterada y contradictoria”.

Es decir, pensamos como realmente vivimos aunque 
finjamos vivir civilizada, racional y organizadamente. A 
este hecho Eugeni d´Ors le llamaba la “simulación moral”, 
principio que toda persona atenta solo a su beneficio personal 
conoce perfectamente y que se basa en la siguiente impecable 
argumentación de d´Ors: “todo abrigo, tratado como un 
impermeable, se convierte en un impermeable”. Es una buena 
definición de la posmodernidad avant la letre.

¿Cómo pues podemos entender y entendernos si pensamos 
fragmentada, alterada y contradictoriamente ante una realidad 
relativa, aproximada y provisional?

Ese es el inmenso trabajo al que se enfrentan los realmente 
poetas, como José Ángel Leyva. Él no escribe para nosotros, 
pero sí, como decía Francesc Garriga, cuando escribe lo hace 
con la intención de que el lector crea que está hablando de él. 
Y lo hace así, porque también en la poesía José Ángel es un 
hombre generoso. Su poesía desvela y entrega al lector, para 
decirlo como María Zambrano, algo suyo que había olvidado, y 
que en el momento mismo de la lectura se convierte, además, 
en lo más importante de su vida. 

La vida de cada cual es una complejidad que interfiere en 
la complejidad del universo. Es un enigma, pero todo enigma, 
por muy indescifrable que sea, tiene puntos de conexión, una 
geometría, que solo un poeta de raza puede trazar, entrever 
donde “Hay algo que decir y callar al mismo tiempo”. ●
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Máximo Vega 
y su Juguete de madera: 

retorno al placer del texto
N A N  C H E V A L I E R

He leído con la pasión que genera 
un buen texto la breve y densa 
novela de Máximo Vega Juguete de 

madera (Editorial Santuario, 2016). 
Desde el primer capítulo, relatado 
por dos personas narrativas y en dos 
tiempos diferentes, la influencia de 
los elementos sicológico y cultural 
es tremenda. En las páginas iniciales 
la madre de Beatriz traza, de forma 
inconsciente, el porvenir de la niña, 
la induce a tomar una decisión que 
tiene raíz en la realidad —la inestable 
relación familiar— y en la fantasía 

—la lectura de textos de ficción por 
parte de la madre para el deleite de 
la niña y desagrado del papá. Con ese 
escenario de trasfondo, Beatriz huye del hogar.

Para mantener la conexión de las secuencias, el narrador 
principal ofrece datos de manera esporádica y capta la atención 
del lector. Al inicio del segundo capítulo introduce un nuevo 
elemento (la camioneta) y más adelante entrega otra novedad 
que atrae la atención: la cantina; con ambos renueva la acción 
novelesca y cautiva al lector. 

Quizá el recurso más destacable de Juguete de madera es el uso 
de lo que Mieke Bal ha denominado como metonimia metafórica1, 

fino detalle que enriquece la narración 
al añadirle inagotables posibilidades 
expresivas, como podemos apreciar en 
la siguiente escena en la que Beatriz 
entra en contacto con Aquiles: 

Al acercarse a ella, al verla no ya a través 

de la niebla sino cerca de sí (porque había 

una ligera niebla que la envolvía y envolvía 

la mañana), se levantó, preparó su dedo 

gordo de la mano derecha y le ordenó 

que señalara hacia la derecha, y el dedo 

se alzó y señaló hacia la derecha … La 

camioneta vio el dedo levantado, dudó 

un poco y se detuvo.

El de Máximo Vega en Juguete de 

madera es un realismo sicológico impregnado de ambientes 
sombríos, existencialistas: “Y señaló, con la cabeza baja, hacia 
el interior del hueco profundo de una puerta abierta en donde 
un niño deforme y escuálido se lamía los hombros hasta sus 
orejas con una lengua que no podía meter en su boca, sólida 
y pastosa, que miraba con indiferencia e idiotez a un mundo 
que siempre sería nuevo para él”. Atmósfera rural poblada por 
criaturas sencillas en sus quehaceres cotidianos, poseedoras 
de creencias mezcla de religión y supersticiones; pero no 

por ello seres menos complejos sicológicamente que los que 
habitan las zonas urbanas. 

La sencillez, la facilidad expresiva y el dominio de las 
técnicas narrativas convierten la lectura de esta novela en una 
experiencia agradable. Pero esa realidad no debería movernos 
a engaño, que es lo que al parecer ha ocurrido con Manuel 
Vicioso cuando opina, de muy buena fe pero acaso prejuiciado, 
que “La novela es muy amena, condición importante para 
el lector promedio dominicano —ya sabemos qué libros se 
convierten en best sellers en el país, aunque creemos que este 
no será el caso”2.  

Lo primero que deberíamos hacer es no temerle a una 
novela que sea best seller (Cien años de soledad lo fue, a nivel 
mundial; y La fiesta del chivo, a nivel regional); lo segundo 
sería recordar que una novela como Juguete de madera no 
es obra del azar, sino que su autor opta por la narratividad 
como programa escritural: “Este programa posmoderno 
de recuperación de la narratividad y síntesis de contrarios 
novelísticos viene como anillo al dedo a la poética del 
‘realismo mágico’, categoría esta que no ha dejado de resultar 
polémica, como no podía ser menos”3, nos recuerdan Darío 
Villanueva y José María Viña Liste. Se refieren, por supuesto, 
a la vieja discusión —alucinante en los tiempos del ya remoto 
Nouveau Roman— acerca de la creación de una literatura 
para lectores especializados. 

Tiempo después, el realismo mágico rescató el placer del 
texto (expresión que nos remite a Roland Barthes); dio origen:

 … al restablecimiento de un pacto novelístico con los lectores en 

el que estos, sin renunciar a su competencia en el descifrado de 

un discurso complejo, obtuviesen sin embargo la gratificación 

de la única exigencia que el maestro Henry James se atrevía a 

imponer a género tan lábil y proteico como aquel al que dedicó 

todos sus desvelos: la de que la novela fuese interesante4.

Arriesgada la anterior tesis, es momento de retomar el curso 
de los eventos en Juguete de madera. Nada aparece al azar en 
esta novela. El nombre de los personajes centrales, por ejemplo, 
posee una simbología rastreable: Beatriz, dadora de felicidad; 
Aquiles, navegante infatigable. Este último no retorna, sino 

que viaja dentro de su Ítaca natal, en interminable búsqueda 
para satisfacer deseos inconfesables. 

En ese realismo sicológico, la carretera, el camino, facilita 
que el narrador realice toda suerte de reflexiones existenciales: 

“El hombre era joven … Vio [Beatriz] la lentitud con la que 
conducía, el camino recto y muerto, terrenal, que iba hacia 
ningún lado como todos los caminos de su vida”. Luz de agosto 

en la lejanía; Avenida de Mayo diagonal en las proximidades; 
Máximo Vega desbordado, magia y talento de un gran escritor.  

Si Juguete de madera es novela sicológica (pensemos en El 

primo Basilio, de Eça de Queirós) se debe al manejo que su autor 
posee de la crisis emocional que experimenta no solo Beatriz 
sino el chofer de la violenta camioneta. La muerte de su madre 
es el centro de su mundo: 

 “Me voy”, me dijo. “Me voy. Agárrame las manos, que me voy”. 

Y murió. Cerró los ojos y se fue. Para siempre. Fue la primera 

vez que me di cuenta de lo solo que estaba, de lo solos que 

estábamos, y de cómo ella era ya un pequeño esqueleto que 

desaparecía bajo las sábanas. Se fue. Pero yo no he podido 

olvidarla. No he podido, nunca puedo. 

El narrador erige una imagen fantasmal de Aquiles, lo transforma 
en un ser emocionalmente vulnerable, aunque eso no signifique, 
obvio, que sea un santo. De hecho, es un ser siniestro porque, 
de acuerdo con lo que ha señalado el mismo Máximo Vega al 
referirse a un personaje de Faulkner: “Esta furiosa búsqueda 
de la identidad le lleva al fracaso … convierte toda su vida en 
un viaje casi metafísico hacia la perdición, no a la redención”5.

Fuera del tiempo, Beatriz y Aquiles se entrecruzan en el 
universo de las desilusiones. Parecieran condenados a lo social 
prohibido, a lo punible legalmente. Niña y adulto permanecen 
unidos por el cariño a las respectivas madres —una remembranza 
sin futuro— atados por la desesperanza. Al igual que en The 

Silence of the Lambs, Beatriz representa, con su “vestidito hasta 
las rodillas anudado a la cintura.” (p. 30), la fortaleza mental 
ante el hecho atroz de la muerte. 

Juguete de madera se erige sobre la base de entrañables 
sutilezas narrativas que inician con el desafío sintáctico y las 
novedosas comparaciones, poéticas y reflexivas: 

1 Mieke Bal, Teoría de la narrativa (Una introducción a la narratología). Madrid, Cátedra 1990, pp. 138-139.

2 Manuel Vicioso, Comentarios: “Juguete de madera (novela)”, en Máximo Vega, Juguete de madera. Santo Domingo, Editorial Santuario, 2016, p. 84.

3 Darío Villanueva y José María Viña Liste, Trayectoria de la novela hispanoamericana actual. Del “Realismo mágico a los años ochenta”. Madrid, Espasa-Calpe, 1991, p. 36.

4 Ob. cit., p. 34.

5 Máximo Vega, El libro de los últimos días, Santo Domingo, Ediciones Rumbo Norte, 2011, p. 100.
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El teatro siempre ha llevado a la escena 
temas políticos y sociales, desde Lisístrata 
hasta Incendios, desde Eurípides hasta Da-
vid Mamet. En cualquiera de sus géneros 
e independientemente de la historia que 
nos narre, el escenario ha sido un espacio 
propicio para el debate, la crítica y la de-
nuncia ya que el teatro es intrínsecamente 
un acto político, incluso aquel que preten-
de no serlo como muchas obras-chatarra, 
musicales u obras posdramáticas; la au-
sencia de discurso es su postura.

Rodolfo Usigli, Vicente Leñero, y Al-
fonso Sastre, entre muchos otros, fueron 
más allá de la simple búsqueda estética al 
considerar al teatro como una verdadera 
trinchera de lucha y resistencia. Bertolt 
Brecht opinaba que “el arte no es un espejo 
para reflejar la realidad, sino un marti-
llo para darle forma”, por su parte Darío 
Fo declaró que “La sátira es el arma más 
eficaz contra el poder: el poder no soporta 
el humor, ni siquiera los gobernantes que 
se llaman democráticos, porque la risa li-
bera al hombre de sus miedos”. 

En la segunda mitad del siglo XX, La-
tinoamérica celebró el triunfo de la 
revolución cubana y padeció golpes de Es-
tado y brutales dictaduras impuestas. Fue 
así como muchos hacedores y compañías 

teatrales se comprometieron con la lucha 
social y la llevaron a la palestra. Ejemplo de 
ello son el Teatro del Oprimido de Augus-
to Boal, el Teatro El Galpón de Uruguay, el 
movimiento argentino Teatro por la Identi-
dad, la Creación Colectiva desarrollada por 
el colombiano Enrique Buenaventura, las 
obras del chileno Juan Radrigán (“el dra-
maturgo de los marginados”) y el Grupo 
de Teatro Escambray, ya en la Cuba revo-
lucionaria, entre muchos más. 

Mientras tanto, en México y tras el cau-
dillismo revolucionario el país no sufrió 
regímenes militares, sin embargo, sí vivó lo 
que Vargas Llosa calificaría como “la dic-
tadura perfecta”, 70 años ininterrumpidos 

de gobiernos priístas (después de la alter-
nancia, el PRI volvió al poder en 2012). En 
años recientes la nación ha ido sufriendo 
una crisis humanitaria sin precedentes en 
su historia, la cual va en alarmante as-
censo. Esta no tiene parangón alguno en 
la región. Después de Siria, México es el 
país más peligroso del mundo. Ocupa el 
segundo lugar en crímenes por homofobia, 
siete mujeres en promedio son asesinadas 
al día; en 17 años suman 110 los periodis-
tas asesinados; desde el inicio de la fallida 
guerra contra el narcotráfico van más de 
120 mil personas asesinadas; ascienden a 
más de 30 mil los desaparecidos; la tor-
tura, las ejecuciones extrajudiciales y las 

… en la profundidad de la puerta como si se mirara en la 

profundidad de diferentes puntos de vista de un espejo, el 

engendro leve y joven que se movía quedamente entre 

los cojines, vestido de mujer con una minifalda, con sus 

esqueléticas piernas oscilando en un espacio infinitamente 

lejano hasta el piso. 

En otras escenas, se refuerza la preferencia del narrador por 
las imágenes visuales, como cuando dice: “Nos vamos”, repitió 
el hombre, tomó dos fundas de galletas y sacó sus botas de 
hule para el fango de las lluvias interdiarias hasta la calzada, 
luego hasta el viejo que gozaba el no toser por dos minutos, 
luego hasta el flamboyán rugoso cuyas hojas detenidas le 
daban una impresión fotográfica”.

Atento a los detalles, en ocasiones es el uso de los diminutivos 
en la elaboración del personaje adolescente el que ofrece el 
ambiente sutil a la novela:

[Ella caminaba] con una lentitud de cinetoscopio que asombró 

al hombre que la vio despacio con sus dos trenzas cayéndole 

sobre los hombros siguiendo hasta lo que apenas eran senos, 

su vestidito hasta las rodillas anudado a la cintura … como 

una aparición, hacia él, algún piojillo diminuto que se escapó 

asqueado de su tarea de la cabeza de algún dios.

La alusión a “algún dios” completa el cuadro de escepticismo 
que impera en la novela y ofrece pistas sobre las influencias 
literarias de Máximo Vega: Schopenhauer y Onetti, García 
Márquez y Nietzsche, Rulfo y William Faulkner… En el plano 
local, Juguete de madera contiene tanto el ambiente rural 
apreciado por Bosch como la profundidad sicológica que 
fascinaba a Díaz Grullón.

Una de las virtudes de Juguete de madera es que el narrador 
describe sin dejar de narrar, cuenta sin dejar de describir, señal 
de madurez creativa.

Las posibilidades expresivas y los hallazgos sintácticos 
parecieran ilimitados en esta novela. Sutil poesía, personificación, 
ficcionalidad narrativa atravesada por metonimias metafóricas 
se entremezclan en Juguete de madera, templo del buen arte. 
No deja de asombrarnos que un joven de dieciocho años la 
escribiera. A menos que también disfrutemos de las páginas 
de El libro de los últimos días (de su autoría), poblado de agudas 
reflexiones sobre filosofía y literatura, en el que nos orienta 
acerca de tendencias y corrientes literarias y nos ofrece algunas 
pistas sobre su sólida formación intelectual. ●

Ezrael salió de sus brazos como de un viejo abrigo. Se 
desvistió de su cuerpo para seguir el espíritu de mujer 
que a veces se vislumbra en la niebla. Se abandonó frente 
a la noche tomando el camino borroso de un sueño.

Ya cansado de abrazar la nada del espejismo, de habitar 
los reflejos lunares, de perseguir la sombra de una 
sombra, quiso volver a su cuerpo, quiso tropezar con la 
realidad para retomar el trayecto de su vida.

Pero olvidó el camino de regreso.

Ahora cada ser humano le parece una lámpara propicia 
para guarecerse. Le es fácil entrar en los cuerpos a 
verificar si su alma encaja en las manos, en los pies, en 
la memoria...

He aquí la razón de los temblores repentinos, de ese 
escalofrío que a veces nos espanta. Podría ser el aire frío 
de la tarde, o el extraviado Ezrael.

CONFLUENCIA 

J O S É  A C O S T A   

El extraviado Ezrael

Teatro útil 
y derechos humanos

H U M B E R T O  R O B L E S 

CON ARTE

Fotos del montaje en Santo Domingo del monólogo Que no se culpe a nadie de mi muerte. Autor: Humberto Robles.   

Dirección: Viena González. Actuación: Katyuska Licairac Lirio.

Un pueblo que no ayuda y no fomenta su teatro, si no está muerto, está moribundo; como el teatro  
que no recoge el latido social, el latido histórico, el drama de sus gentes y el color genuino de su 
paisaje y de su espíritu, con risa o con lágrimas, no tiene derecho a llamarse teatro, sino sala de juego 
o sitio para hacer esa horrible cosa que se llama “matar el tiempo”.                         
FEDERICO GARCÍA LORCA
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desapariciones forzadas son habituales a 
lo largo y ancho de un país que vive una 
supuesta democracia. Los derechos hu-
manos no se respetan en lo más mínimo. 

Preocupados y comprometidos con su 
presente, distintos dramaturgos han es-
crito sobre problemáticas sociales que van 
desde la masacre de Tlatelolco de 1968 
hasta el fenómeno del narcotráfico. Entre 
los más destacados se encuentran Ro-
dolfo Usigli, Vicente Leñero, Víctor Hugo 
Rascón Banda, Gabriela Ynclán, Sabina 
Berman, Estela Leñero, David Holguín, 
Antonio Zúñiga, Edgar Álvarez Estrada 
y Javier Bustillo Zamorano, entre otros. 

Por mi parte, el común denomina-
dor de mis obras es la crítica social, ya 
sea en textos para cabaret, comedias o 
testimoniales. Sobre estas últimas he 
escrito varias de teatro-documental que 
han surgido a partir de mi colaboración 
con organismos de derechos humanos 
no gubernamentales. Lo más destacado 
de estas obras, a diferencia de otras que 
quizás hayan abordado los mismos temas, 
es que cuentan con testimonios reales 
que fui recabando o que me fueron pro-
porcionados por organizaciones sociales 
defensoras de derechos humanos. 

Inspirado por Bertolt Brecht, adop-
té el término “Teatro Útil”, acuñado por 
él para definir este tipo de propuestas. 
Brecht hizo un llamado a los hacedores 
teatrales a fin de escribir y montar obras 
conforme a las necesidades sociales del 
momento; incluso advirtió que su exis-
tencia podría ser efímera, sin embargo, 
lo vital –para él– era usar el escenario 
con el propósito de mostrar lo que esta-
ba sucediendo en el presente inmediato.

Fue así como nacieron Mujeres de Arena, 
la obra sobre el feminicidio sexual sistémi-

co en Ciudad Juárez, una de las obras más 
representadas en el mundo, la cual está 
dedicada al joven estudiante y activista 

Pável González asesinado en la Ciudad de 
México. La misma integra textos de An-
tonio Cerezo Contreras, Denise Dresser, 
Malú García Andrade, María Hope, Eu-
genia Muñoz, Marisela Ortiz, Servando 
Pineda y Juan Ríos Cantú. Este año cumple 
tres lustros de haber sido escrita y estre-
nada, y desde entonces a la fecha más de 
160 grupos la han escenificado en 16 paí-
ses de tres continentes. Está traducida a 
cuatro idiomas, se han realizado cuatro 
versiones radiofónicas y varios mon-
tajes cuentan con el apoyo de Amnistía 
Internacional. 

Las Flores de Atenco surgió a partir de 
un espectáculo multidisciplinario que se 
llamó “Mujeres sin miedo: Todas somos 
Atenco”. Esta obra cuenta con los testimo-
nios de las mujeres torturadas y violadas 
por elementos policíacos durante la re-
presión de San Salvador Atenco en 2006, 
operativo ordenado por el entonces go-
bernador del Estado de México Enrique 
Peña Nieto. Los testimonios me fueron 
proporcionados por el subcomandan-
te Marcos, quien nos solicitó a algunos 
creadores realizar el espectáculo original.

Nosotros somos los culpables es una ver-
sión dramatizada del libro homónimo 
escrito por el periodista Diego Enrique 
Osorno sobre la tragedia de la Guarde-
ría ABC de Hermosillo, Sonora, donde 49 
bebés murieron calcinados debido a la ne-
gligencia y corrupción de los dueños de 
la estancia infantil y de las autoridades 
correspondientes.

Sueños interrumpidos aborda el caso 
de los hermanos Cerezo, quienes fueron 
torturados y encarcelados por el esta-
do mexicano acusados injustamente de 

“terrorismo”, entre otros cargos. Un tex-
to que realicé a partir de la convocatoria 

“Hay que contagiar la rabia” se convirtió 
en una versión dramatizada que se titu-
la Intervención por Ayotzinapa. 

Todas las obras mencionadas es-
tán registradas bajo la licencia Copyleft, 
esto significa que pueden ser montadas 
por cualquier persona siempre y cuando 
se respete íntegramente el texto origi-
nal, no sea con ánimo de lucro y que no 
se usen para fines de ningún partido 
político. Los textos pueden descargar-
se libremente por internet y también se 
encuentran en la antología de Teatro Do-

cumental publicada por la “Editorial Casa 
Círculo Cultural”.

Las ganancias correspondientes por 
derechos de autor, de cada puesta en es-
cena y de los libros editados, se destinan 
en su totalidad a las organizaciones que 
apoyan las obras y que me facilitaron los 
testimonios, tales como “Nuestras Hijas 
de Regreso a Casa” de Ciudad Juárez, el 

“Comité Cerezo”, el “Frente de Pueblos 
en Defensa de la Tierra” de Atenco y a 
los grupos que exigen justicia por el caso 
de la Guardería ABC. Pero más allá de lo 
económico, el verdadero propósito de las 
obras es el de convertirse herramientas 
de denuncia, ya que todos los casos per-
manecen en la impunidad.

Si bien no creo que el teatro pueda cam-
biar al mundo, me parece que sirve para 
llevar a la escena las problemáticas ac-
tuales; informar, denunciar, sensibilizar 
al público y servir de apoyo a organiza-
ciones que luchan contra la indiferencia, 
negligencia y desdén de los gobernan-
tes. Si el Estado apuesta por el olvido y 
la impunidad, que el teatro sea útil para 
la memoria y el reclamo de justicia. Más 
en estos tiempos de intolerancia, de un 
sistema económico que nos ha llevado 
a niveles altísimos de injusticia y des-
igualdad, de corrupción generalizada y 
de políticas neoliberales. Es pues indis-
pensable que el teatro tome una postura 
del lado de los oprimidos y a favor de los 
más elementales derechos humanos. ●

CONVIVENCIA

Día 1 

Cómo imaginar que un simple acto lú-
dico (la traducción de un texto literario) 
me proporcionaría, dos décadas después, 
la experiencia de vivir una semana de in-
tensidad poética junto a su autor. Y todavía 
no sé si adjudicar el acontecimiento a la 
teoría del azar (determinismo, caos, incer-
tidumbre) o a la de las catástrofes (“va a 
llevarme quien me trajo”). Primer trimes-
tre de 2008, Feria Internacional del Libro. 
José Rafael Lantigua, secretario de Cul-
tura, invitó al poeta y dramaturgo Derek  

 
 
Walcott, Premio Nobel 1992. Y recordó que 
yo había vertido al castellano algunos de 
sus poemas en mi época gringa del College, 
lo que continuaba haciendo. Así que heme 
aquí ungido como “edecán” del poeta y su 
señora, Sigrid Naman. Ardieron las cosas 
pronto, y ya en la noche del 28 de abril ce-
namos en su hotel, donde se mostró frugal 
en el consumo y parco en la conversación 

–circunstancia conveniente para que no se 
quebrara de inmediato la fina capa de hie-
lo de mi inveterado nerviosismo. 

Día 2
 

Casi me hundí en aguas heladas el mar-
tes 29, durante el primer encuentro con 
la prensa. Marianne de Tolentino y yo 
transcribíamos cosas en apariencia dis-
tintas del discurso único que daba el 
muy serio Walcott. Lucíamos enreda-
dos en la bola de manigua del lenguaje: 
ella traduciendo mentalmente a su fran-
cés original y devolviendo en castellano 
galo; yo a mi vez vertiendo el culto in-
glés de Walcott pasado por el cedazo de 
mi broken english de Brooklyn mezclado  

Surviving Mr. Walcott
(siete días con un Premio Nobel)

 L E Ó N  F É L I X  B A T I S T A 

Derek Walcott
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con el ESL de la universidad. Hasta que di  
con la clave: mejor que sólo tradujera yo, 
también poeta, caribeño como él, y fren-
te a un público dominicano, cuya jerga 
yo me sé. Obstáculo vencido, cero malos 
presagios. Mas faltaba superar la prueba 
de la noche, nuestra primera juerga, en 
casa de Soledad Álvarez y Bernardo Vega. 

Salimos a las 6, luego de las parrafadas 
castrenses de los agentes de seguridad, 
quienes me nombraron “jefe”, dispuestos 
a mis órdenes. ¡Qué bien se siente subir al 
cielo civil, mandar gente con rango! Noté 
que nos desplazábamos franqueados por 
motocicletas. ¡Qué bien se siente volar por 
tierra mirando con desdén el tráfago en 
fragor de los mortales! Finalmente llega-
mos, subimos y bebimos –para quedarnos 
en el argot marcial. Por beber, precisa-
mente, de esos líquidos que a cualquiera 
hacen locuaz, vimos la primera metamor-
fosis del poeta. Hasta ese momento fue 
inglés, como en la quintilla de Fray Juan 
Vásquez, y brotaron sus tambores caribe-
ños. Se desató (“desacató”, que dicen), al 
encontrarse allí también con Junot Díaz, 
estrella literaria rutilante que había colo-
cado como epígrafe de su novela premiada 
con el Pulitzer un poema de Walcott. Esa 
noche fue larga, plena, solamente supe-
rada por el sol casi saliente.

Día 3
 

El miércoles 30, muy temprano, esperaba a 
que Walcott bosquejara coralillos y trini-
tarias del área de piscina, para acercarme. 
Habría un recorrido por la Ciudad Colonial 
y almuerzo con Guzmán Ibarra y Patricia 
Solano en el polígono central. Ese día, ca-
ballero británico otra vez, empezó a dar 
señales de su grandeza humana, al pedir 
que el personal y agentes del DNI se sen-
taran a las mesas con nosotros. Luego al 
hotel, y a casa, porque aquella habría de 
ser una noche delirante: primera lectura 
poética, en el Teatro Nacional, que se re-
veló insuficiente, pues hubo que habilitar 
pantallas para el público de afuera, igual 
en cantidad que el de la sala. Una traduc-
tora profesional vertía por los audífonos 
el esplendor oral de aquel mulato de ojos 
verdes y pelo en olas, atiborrado de ideas 
libertarias, memoria épica, truenos de 
tambores, trópico, crepúsculos, océanos, 
dolor, Antillas... Leímos un par de can-
tos de “Omeros”, él de su original, yo de 
la versión al castellano de Rivas, y res-
pondió preguntas profundas e infinitas.

Día 4

La mañana del primero de mayo lo en-
contré en la misma pose, esta vez frente 
a un papel. En el silencio mayor que me 
haya sido dado guardar, me coloqué a 
su espalda, procurando en modo algu-
no interrumpir algún poema. Entrevista 
y almuerzo en Diario Libre, y a las 4 de la 
tarde recibido por estudiantes de Letras 
en la UASD, donde se mantuvo circuns-
pecto: había entrado de nuevo en “modo 
Sir Walcott”. Acaso por el calor reinante, 
porque no tuvo que leer poesía ni hablar 
sino limitarse al homenaje o, quizás (es mi 
teoría), por su pelea con Sigrid: saliendo 
del hotel le gritó que subiera al otro auto, 
porque estaba harto de su parloteo: “me 
voy solo con León”. Yo quise hacerme el 
loco ante el pugilato y los alemanes ojos 
anegados de Sigrid, pero Walcott me in-
volucró: “¿Verdad, León, que las mujeres 
hablan demasiado?”. Y vino la noche a 
repararlo todo: cenamos en casa de José 
Mármol y Soraya Lara. Rodeado de con-
versación muy alta, licor, poetas con sus 
esposas, el gato Figo y la perrita Lola, De-
rek Walcott fue, de nuevo, feliz: un isleño 
rumbero y cultísimo a la vez.

Día 5

El viernes ocurrió la apoteosis: fuimos 
inesperadamente invitados a almorzar en 
Palacio con el presidente de la Repúbli-
ca, Leonel Fernández. Estarían también 
Lantigua, Junot Díaz y Alexander San-
tana, subsecretario de Cultura. El que se 
suponía fuera día de tregua, a culminar 
en recepción nocturna, a cuerpo de rey, 
en el Museo de las Casas Reales (como de 
hecho sería), se trastocó en el día en que 
Walcott osciló constantemente entre sus 
dos personalidades, Hyde y Jekyll simultá-
neos. Le sorprendió (no me esperaba) que 
fuera a buscarlo casi al mediodía, aunque 
aceptó entusiasmado el agasajo del pri-
mer mandatario. Pero el diablo no duerme. 
A distancia de una esquina, en la calle Dr. 
Delgado, llaman diciendo que el presidente 
se había complicado y no podría recibirnos 
sino hasta una hora más tarde. Trágame, 
tierra. Ordené el retiro de los franquea-
dores y conducir por las calles de mayor 
tráfico y embotellamiento. No se me ocu-
rrió mejor manera de retrasar el reloj para 
el convite. Lo malo fue que Walcott se me 
volvió de piedra. Enmudeció, asombrado 
de que ahora sí nos detuviéramos en to-
dos los semáforos posibles. Sudábamos 
a mares angustia de poetas, pese al aire 
acondicionado a todo dar. Cuando por fin 
llamaron: ya nos iba a recibir.

Walcott entonces sufrió un mareo, atri-
buido a su diabetes. Diligentemente se le 
atendió en el llamado Salón Verde, toda-
vía con cara pétrea, cuando de repente, 
todo jarana y joda, entra Junot. El cam-
bio fue brutal: Walcott volvió a ser como  

 
por magia afro-caribeño, hombre de 
azúcar, dialecto y costas. Y nos invitan 
a pasar. Leonel lo sorprende al conver-
sar, en un perfecto inglés, de los temas 
más disímiles: antropología, socio-his-
toria, corrientes de ideas, temas europeos.  
Todos tomamos vino, mucho, a excepción 
del presidente (nada). Comimos, Walcott 
se fue achispando, se zampó todo aquel 
postre pese a las recriminaciones de su 
mujer. Alguien habla en español con mu-
cho acento: Junot, que dice que se esperen, 
porque se está meando (sic). Al regreso 
continúa, en tono de Villa Juana, reme-
morando el uso que dábamos los vivos al 
cementerio del barrio (intervine: yo viví 
en la Paraguay con 23): citas de amor, u 
horas y horas en las lápidas estudiando 
para los exámenes o evadiendo algún 
castigo paternal. Walcott, en las fron-
teras de un jumo, responde por fin a las 
advertencias de su mujer: “mejor aún, 
Sigrid, si me muero, pues mañana dirán 
los diarios: fallece premio Nobel en el Pa-
lacio”. Leonel, a carcajadas, replica: “No, 
poeta, no te me mueras aquí, tan cerca 
de las elecciones”. Y así termina todo, o 
casi, porque bajando las escaleras prin-
cipales Walcott de pronto se detiene, alza 
sus brazos ante un público invisible, y 
vocifera en inglés: “¡Pueblo dominicano, 
vota por mí, que soy un gran poeta!”. La 
mirada mortal de los guardias presiden-
ciales nos obligó a bajar de dos en dos los 
mil peldaños, para llegar lo más rápido 
posible al auto. Muertos de risa, raudos, 
felices de travesuras.

Día 6

Al día siguiente, sábado, previo al en-
cuentro con estudiantes y profesores de 
la PUCMM, se confesó admirado de la 
brillantez intelectual del presidente, an-
helando que todos nuestros países fueran 
dirigidos por gente así. 

Día 7

El domingo fue más triste. No levan-
taba la vista del piso en el Salón VIP 
del aeropuerto. Se iba y, sí: sentíamos 
congoja, pero sin expresarla. Era la con-
sumación de muchas conversaciones, 
gestos, conocimiento mutuo y un germen 
de amistad. Tantas veces demostró la re-
ciedumbre de su personalidad, cambiante 
por mestiza: era un isleño en contexto 
archipelágico, formado en lecturas clá-
sicas, hijo de un blanco pintor bohemio, 
descendiente de esclavos negros, huér-
fano desde pequeño, hermano gemelo 
de Roderick, nombrado caballero con el 
título de Sir, nómada habitante entre El 
Village de Nueva York y la isla de Santa 
Lucía. Un coctel de munición emocional 
que encendía o apagaba su comporta-
miento, en cualquiera de los casos lúcido, 
lírico, humanista, magistral.
Ya tenían que abordar. Me pidió cuidar de 

mi mujer, me dio un par de consejos so-
bre poesía y editores, algunos libros suyos, 
un abrazo apretado, y se marchó. Nunca 
más lo volví a ver. Y ahora ha muerto. Viva 
siempre Derek Walcott. ●

León Félix Batista y Derek Walcott
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Me acaba de llamar un amigo.  Diri-
ge el Festival 4 Caminos, en Haití. Cada 
noviembre, en escenarios por todo Puer-
to Príncipe, el festival presenta talleres 
de teatro, artistas y directores de cine 
haitianos, estadounidenses, europeos y 
africanos. He pasado tres años corrien-
do entre sus múltiples eventos, los cuales 
desmienten las imágenes frecuentes de 
sufrimiento propagadas por las cámaras 
en todo el mundo sobre este supuesto país 
maldecido, edificado entre las montañas 
occidentales de la Hispaniola. Tres años, 
1,096 días gracias al año bisiesto de 2016: 
¿Con cuáles resultados?

Los festivales de música, teatro y litera-
tura proliferan en la tierra de terremotos 
e inundaciones. Por ejemplo, durante mi 
residencia en Haití tuvo lugar la presen-
tación de la Compañía de danza Martha 
Graham, la más prestigiosa de Nortea-
mérica, en el escenario público del Occid 
Jeanty Kiosque, del Champs de Mars. En 
este tiempo he tenido el privilegio de ver, 
escuchar, tocar y saborear la cultura hai-
tiana desde una perspectiva aventajada, la 
de un agente responsable del intercambio 
cultural. Y no puedo ni deseo separar mi 
trabajo de creador de puentes de mi tra-
bajo de poeta. 

El poeta concibe metáforas uniendo 
imágenes distintas para crear una nueva 
realidad. ¿Y cuál es la nueva realidad que 
he visto en la cultura haitiana, la que se 
superpone a la vieja? De hecho, ¿qué es, en 

realidad, la vieja cultura haitiana? Tome-
mos la música. En ella tenemos el compás 
que comienza después de la Segunda Gue-
rra Mundial, la música de raíces vudú 
(musique racine) inspirada en las creen-
cias animistas traídas a Haití por esclavos 
africanos; baladas folclóricas de amor y 
pérdida, presentes en todas las cultu-
ras del Planeta; orquestaciones big band, 
y el rah rah con trompetas, tambores y 
silbidos, la música del carnaval. Y tene-
mos también RAM, la música creada por 
la banda de Richard Morse, quien define 
su música como “simplemente haitiana”. 
La música traída en las embarcaciones de 
los esclavos cambió en la isla, surgiendo 
nuevos ritmos y melodías, creando esta 
música haitiana. 

Tenemos, además, presentaciones de 
danzas en comunidades remotas, en lo 

más profundo de las montañas. Haití no 
es un país conectado todavía. Hay cami-
nos de tierra por donde solo transitan 
mulas y personas. Y tal y como cualquier 
grupo o especie preservada en aldeas leja-
nas, posee islas particulares de expresión 
artística que llaman la atención de antro-
pólogos y conservacionistas. 

Y Haití tiene danza moderna, inspi-
rada por Katherine Dunham quien vivió 
en lo que hoy es Martissant Park, ense-
ñó a Emerant de Pradines Morse… quien 
bailó…y a su vez enseñó a una nueva gene-
ración de bailarines a mezclar lo moderno 
desde las raíces, la cabeza inclinada hacia 
la tierra que germina, erguida en direc-
ción al cielo soleado.

Haití tiene cerca de once millones de 
habitantes en la isla y migrantes en Es-
tados Unidos, Canadá, América, Europa y, 
más recientemente en Chile. La diáspo-
ra no olvida el llamado de sus montañas. 
Mon deye mon. Hay montañas detrás de 
las montañas.

Una realidad de la cultura haitiana es 
que cruza el agua. Algunas de las estre-
llas musicales del país, Emeline Michel, 
Tabou Kombo, Beethova Obas, a pesar de 
residir en Europa o Estados Unidos re-
gresan cada año a beber del manantial y 
a escribir sus canciones. 

Para el visitante, Haití ofrece un sol a 
veces despiadado, a veces suave; el mar, 
piedritas, ciudades polvorientas y carre-
teras inservibles. Para algunos haitianos 

el proverbio “Desde África los negros han 
traicionado a los negros” dice la verdad. 
Haití ha sido el escenario y la víctima 
desafortunada de numerosas crisis de 
gobernabilidad, de desastres naturales, 
terremotos, huracanes, de los celos y la 
ambición humana. 

¡Este ensayo se ha tornado frenético, 
una maraña!  ¿Cómo aprehendo al hombre 
poseído por un luá, por un dios retorcién-
dose en el suelo? ¿Cómo cumplo con el 
imposible pedido de escribir sobre la cul-
tura haitiana en mil palabras? ¿Asumo que 
las palabras necesitan ser colgadas como 
ropa en un tendedero, ordenadas para que 
tengan sentido?

Iré al grano: Haití es un hombre o una 
mujer poseído por un dios, sacudiéndose 
y gritando verdades. 

Haití es un ra ra con manos y pies afin-
cados en la tierra donde surgen las plantas, 
dirigidos hacia el cielo y el sol que nos da 
luz y calor. 

Haití es una malhumorada democracia 
en la que los obstinados están dispues-
tos a protestar en las calles. Es también 
un país con un alto índice de abstención 
electoral, un pueblo escéptico del valor 
que representa la elección de sus líderes. 

Los haitianos añoran el carnaval 
para danzar y danzar y olvidar sus tri-
bulaciones diarias. Pero hay haitianos 
protestantes que rechazan el carnaval, sus 
libaciones y excesos románticos.

Haití es una mezcla de creencias, una 
mezcla de razas, aunque predominan-
temente una democracia negra. A los 
haitianos les gusta decir que es la pri-
mera en el continente americano y en el 
mundo, establecida, como se sabe, en 1804. 

Haití es el creole con toda su prover-
bial generosidad. Un frágil ecosistema 
desprovisto del manto de árboles y con 
asentamientos humanos construidos con 
materiales precarios. 

Haití está posicionado en nivel mun-
dial entre los artistas. Entre sus escritores 
encontramos a Lyonel Trouillot, Yanick 
Lahens, Gary Victor, Kettly Mars y en la 
diáspora a la sensacional Makenzy Corcel 
residente en Francia y a Edwidge Danticat 
en Estados Unidos. Mencionaré un nom-
bre más, una leyenda que representa la 
mayor lección de cultura haitiana: poli-
facético, fronterizo entre las disciplinas, 
expresándose con todo su talento. Canta, 

escribe, compone, pinta, enseña. Se tra-
ta de Franketienne. 

Franketienne se merece un ensayo, una 
novela, un poema épico. Él y otro amigo 
introdujeron el espiralismo a la conciencia 
mundial. También es el autor de la pri-
mera novela escrita en creole, Dezafi. Y 
en su nombre, en su mágica, sentimen-
tal, intricada y abstracta frente culmino 
estas reflexiones. ●

Arte entre montaña y mar 
 J . M .  S A N D R A S E G A R A

Traducción: Jochy Herrera

  

“Sin título”,  detalle de una pintura de Franketienne. Iglesia, centro de Jeremie, Haiti.
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Carta de Juan Ramón Jiménez 
a Alberto Baeza Flores

COPRETÉRITO

Juan Ramón Jiménez no solo fue poeta admirado por 

La Poesía Sorprendida, sino también cercano. Así lo 

demuestra su presencia en la revista del movimiento, en 

la que encontramos, además del poema “Mensajera de 

la estación total” y la reseña de una tarde dedicada a la 

lectura de su obra, la carta enviada por el Premio Nobel 

español al poeta chileno Alberto Baeza Flores, cofundador 

de La Poesía Sorprendida, la cual reproducimos en País 

Cultural en el centenario de la publicación de Platero y 

yo, por lo sugerente de su contenido.

La misiva, publicada en el No. XVIII de La poesía 

sorprendida correspondiente a mayo-agosto de 1946, 

escrita en Washington probablemente en el lapso 1943-

1946, despierta el interés tanto por el reconocimiento 

que expresa Juan Ramón al esfuerzo y logro que supone 

la revista, como por la revelación cuando al mencionar 

“La Española” dice: “por donde nosotros pasamos y cuyo 

ambiente de pueblo andaluz respiré un día”. Si bien en 

la frase el “andaluz universal” consigna claramente que 

estuvo en Santo Domingo, mueve a curiosidad que su 

visita no aparezca reseñada en los periódicos de la época, 

ni en su biografía ni entre sus contemporáneos. Y esto, 

suponemos, porque como él mismo señala fue una visita 

de paso, probablemente en el viaje que realizó en 1936 —

el único que realizó al Caribe en esos años— cuando poco 

después de salir al exilio se trasladó desde Nueva York 

a Puerto Rico.  Debió ser en esa ocasión cuando conoció 

a Carmen Natalia Martínez Bonilla, a quien menciona 

en otra carta dirigida en el mismo período al músico, 

exiliado republicano en Santo Domingo y fundador de 

la Orquesta Sinfónica Nacional, Enrique Casals Chapí, 

cuando dice: “Muchos recuerdos a la encantadora Carmen 

Natalia, con la que pasé unas horas muy buenas”. 

De lo que no hay constancia es de que Jiménez conociera 

personalmente a ninguno de los poetas sorprendidos, 

a excepción de Baeza Flores, con quien debió coincidir 

alrededor del grupo Orígenes en La Habana, donde 

llega Juan Ramón en 1939 y residía el escritor chileno. 

Sin embargo, como si hubiese compartido con ellos, 

el español finaliza la carta a Baeza “Con recuerdos 

muy cariñosos a todos esos heroicos poetas”. Fina y 

sugestiva definición en la que sentimos la identificación 

y la solidaridad de la poesía en sus vicisitudes y 

confrontación con el poder.

Mi querido Alberto Baeza Flores:

                                                               a Cuba le envié, estando usted 

allí, unas conferencias mías con una carta dentro. Nunca supe si había 

usted recibido mi envío.

     Yo he venido recibiendo de modo muy irregular ejemplares de su 

interesantísima revista; y tengo el folleto Triálogo.

     Es verdaderamente extraordinario el esfuerzo y la consecución 

que supone esa revista en “La Española”, por donde nosotros pasamos 

y cuyo ambiente de pueblo andaluz respiré un día.

     Entre los escritos en verso y prosa he encontrado una calidad 

general sorprendente y un entusiasmo conmovedor; y para mí es un 

gozo recibir estos cuadernos. Lo último que tuve fue un paquete donde 

me repetía usted algunos números que ya tenía y con otros nuevos, 

hasta el de abril de 1944 y folletos particulares de A. F. S., A. C. P., F. 

M. B., M. V., F. G. A., R. A. H., F. F. G. Todo lo he leído y lo guardo. Y los 

números repetidos los he dado a personas que se han interesado en ellos.

    Si ustedes siguen publicando la revista le enviaré algo mío con 

mucho gusto. Estos años pasados he tenido una salud un poco vacilante 

pero ahora estoy trabajando otra vez como en mi juventud.

     Con recuerdos muy cariñosos a todos esos heroicos poetas le abraza

                                                               su amigo

                                                                J. R. J.

“Dorchester House” 2480 Sixteenth St., N.W.

“Con recuerdos 
muy cariñosos a todos 
esos heroicos poetas”
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CONTEXTO

Pasaje techado
Título original: Breezeway
J O H N  A S H B E RY  
EDICIÓN Y TRADUCCIÓN: 
MARTÍN RODRÍGUEZ-GAONA
PRIMERA EDICIÓN
COLECCIÓN VISOR DE POESÍA
MADRID, 2016
220 PÁGINAS

El pasado 3 de septiembre murió 
John Ashbery (1927-2017). Poeta, en-
sayista y traductor innovador e irre-

verente. Formó parte de la Escuela 
de Nueva York, junto a Frank O’Hara, 
James Schuyler, Kenneth Koch, en-
tre	otros	poetas	afincados	en	la	urbe	
norteamericana. 
Su obra es densa y compleja, y en 
ella se explicita un lenguaje de rup-
tura, a momentos surrealista y barro-
co, a través de estallidos sintácticos, 
registros heterogéneos y superpues-
tos,	ritmos	atonales	y	fluidos	en	los	
que predomina el sinsentido. 

Pasaje techado, penúltimo libro pu-
blicado en vida por John Ashbery, y 
traducido en edición bilingüe al espa-
ñol en 2016, está compuesto por se-
senta y nueve poemas en los que el 
autor explora la cultura popular esta-
dounidense a partir de versos entre-
cortados y elípticos, partículas de un 
universo poético que estalla y se re-
compone incesantemente a través de 
la más plena ironía e incertidumbre. 

El derrumbe
F E D E R I C O  G A R C Í A  G O D O Y  
BIBLIOTECA DOMINICANA BÁSICA
EDITORA NACIONAL
SANTO DOMINGO, 2017
185 PÁGINAS

Federico García Godoy es figura 
señalada del pensamiento liberal-
nacionalista dominicano, de estirpe 
hostosiana, y El derrumbe una de 
sus obras paradigmáticas. Escrita 

y publicada en 1916, en el contexto de la ocupación militar 
norteamericana, fue censurada y quemada por las autoridades 
intervencionistas. Pero no es solo por esta circunstancia, ni por 
su denuncia contra la intervención y defensa de la soberanía 
nacional por lo que El derrumbe ha trascendido en el tiempo y 
ocupa un lugar de primera importancia en nuestra bibliografía. 
La visión trágica del pensamiento liberal de la época se 
despliega en sus páginas, escritas con emoción y brillante 
estilo literario. Así, en una especie de prontuario lastimoso 
las	deficiencias	del	pueblo	dominicano	para	constituirse	en	
sociedad y los males que imposibilitan la conformación de la 
nación, entre otros los personalismos políticos, el caudillismo 
que propicia las dictaduras, la corrupción, la administración 
pública como botín, la falta de independencia de la justicia, la 
impunidad de los políticos. Y como propuestas regeneradoras, 
en	manos	de	la	élite	ilustrada	la	educación	y	el	florecimiento	
de las ideas. Ciento un año después de su publicación, el 
libro quema en las manos por la vigencia de muchos de sus 
señalamientos y por la constatación dolorosa de que, a pesar 
de los cambios, la realidad dominicana y sus iniquidades 
siguen siendo las mismas.

Reflejos del siglo 
veinte dominicano
J O S É  A L C Á N TA R A  A L M Á N Z A R  
EDITORIAL SANTUARIO
SANTO DOMINGO, 2017
314 PÁGINAS

Aunque haya sido definida como “una crónica 
retrospectiva del siglo XX dominicano”, la obra 
recién publicada de José Alcántara Almánzar 
es mucho más que una recopilación de hechos 

históricos. Solo un escritor en la plenitud de sus dones, sociólogo, narrador, 
ensayista	y	crítico	literario,	con	la	conciencia	de	oficio	y	la	verticalidad	ética	
y crítica que distinguen a Alcántara Almánzar, puede entregar una visión de 
la historia y la cultura dominicanas del siglo XX tan integral y rigurosa como 
la que encontramos en Reflejos del siglo XX dominicano. A lo largo de veinte 
capítulos, además de un epílogo en el que traza el cuadro de contrastes de 
la República Dominicana del presente, el autor expone, relata con objetividad, 
medita, y también valora, en un ejercicio de criterio que no teme a la toma 
de	posición,	acontecimientos	históricos,	figuras,	tendencias	y	movimientos	
políticos, sociales y culturales, sin descuidar el contexto internacional en el 
que se produjeron. Desde las circunstancias que propiciaron el ascenso de 
Trujillo al poder, los treinta años de silencio y miedo que dejaron “una mancha 
indeleble en el espíritu nacional”, la apertura democrática y la ilusión trunca 
por el golpe de estado a Juan Bosch, la rebelión popular del 65, la intervención 
militar norteamericana, la “violencia y el terror de Estado” en los “doce años” 
de Joaquín Balaguer, los gobiernos del Partido Revolucionario Dominicano, 
y tras la funesta vuelta de Balaguer al poder, con su apoyo el ascenso del 
Partido Liberación Dominicana. De particular interés los capítulos dedicados al 
arte	y	la	cultura,	en	los	que	Alcántara	vuelve	a	poner	de	manifiesto	una	visión	
conocedora y comprometida con sus mejores expresiones. Un cuadro sinóptico 
del siglo XX y una acuciosa bibliografía completan esta obra imprescindible. 

DOS LIBROS IMPRESCINDIBLES

COLABORADORES

ALEJANDRO PAULINO (San Francisco de 
Macorís, R.D., 1951). Historiador. Miembro de la 
Academia Dominicana de la Historia. Fue subdi-
rector del Archivo General de la Nación. Diccionario 
de cultura y folklore dominicano (2005) es una de sus 
obras más difundidas. 

ARÍSTIDES INCHÁUSTEGUI (Santo Domingo, 
1938). Historiador, investigador, tenor de opera, miem-
bro correspondiente de la Academia Dominicana de la 

Historia. BLANCA DELGADO MALAGÓN (La 
Vega, 1946). Historiadora, investigadora. Coautores, 
entre otros libros, de Vida musical en Santo Domingo 
1940-1996 (1999) y Los Presidentes de la República 
Dominicana (1999 y 2015). Editores de Epistolario de la 
familia Henríquez Ureña (1996), Cuadernos Dominicanos 
de Cultura (1997) y La naturaleza dominicana (2006).

ARTURO ARANGO (Manzanillo, Cuba, 1955). 
Narrador, ensayista y guionista de cine. Autor de las 
colecciones de cuentos La Habana elegante (2000) y 
Vimos arder un árbol (2012), la novela La muerte de nadie 
(2004) y las crónicas y ensayos reunidos en Reinci-
dencias (1989). Es subdirector editorial de la revista 
La Gaceta de Cuba, y dirige la Maestría en Guion en la 
Escuela de San Antonio de los Baños, Cuba. 

CONSUELO TRIVIÑO ANZOLA (Colombia, 
1956). Narradora, ensayista. Como narradora ha 
publicado, entre otros libros, Prohibido salir a la 
calle (1998), El ojo en la aguja (2000), La semilla de 
la ira (2008), Una isla en la luna (2009), Extravíos y 
desvaríos (2013). En 2004 publicó la biografía José 
Martí, amor de libertad. 

EDUARDO LALO (Cuba, 1960). Creció en Puerto Rico. 
Ensayista, narrador, fotógrafo, cineasta y dibujante. 
En 2013 fue galardonado con el Premio Internacional 
de Novela Rómulo Gallegos por su obra Simone. Los 
países invisibles es su más reconocido libro de ensayo.

ENRIQUE DEL RISCO (Habana, 1967). Escritor e 
historiador. Su tesis de doctorado fue publicada como 
Elogio de la levedad (2008). Autor de Leve historia de 
Cuba (2007) ¿Qué pensarán de nosotros en Japón? (2008), 
V Premio Iberoamericano Cortes de Cádiz.

ENRIQUE KRAUZE (México, 1947). Escritor, his-
toriador. Es director de la Editorial Clío y de la revista 
Letras Libres. Entre sus numerosas obras publicadas 
se encuentran Siglo de caudillos: biografía política de 
México 1810-1996 (1997) y, más recientemente, El 
narcicismo de Podemos (2016). En 2010 fue galardonado 
con el Premio Nacional de Ciencias y Artes en el área 
de Historia, Ciencias Sociales y Filosofía. 

FERNANDO CABRERA (Santiago, R.D., 1964). 
Poeta y ensayista. Con su libro Utopía y Posmodernidad. 
Poesía Finisecular Dominicana (2008) ganó el Premio 
Nacional Pedro Henríquez Ureña de Ensayos. Bajo el 
título Trébol de cuatro hojas, publicó su poesía reunida 
en el año 2011.

FRANK BÁEZ (Santo Domingo, 1978). Poeta, 
cuentista. Coeditor de la revista de poesía Ping Pong. 
En su obra destacan el libro de cuentos Págales tú a 
los psicoanalistas (2007), Postales, Premio Nacional 
de Poesía Salomé Ureña 2009 y la antología Este 
es el futuro que estabas esperando (2017). Fue selec-
cionado en la lista Bogotá39-2017, que reúne los 
mejores rescritores de ficción menores de 40 años 
en América Latina. 

HUMBERTO ROBLES (México, 1965). Dramaturgo, 
guionista y activista por los derechos humanos. Premio 
Nacional de Dramaturgia “Emilio Carballido” (2014). 
Entre sus obras más representadas están Mujeres de 
arena y Frida Kahlo Viva la vida.

JAVIER CERCAS (Cáceres, España, 1962) Novelista, 
ensayista, columnista en el diario El País. Sus últimas 
novelas publicadas son El impostor (2014) y El monarca 
de las sombras (2017). Ha merecido múltiples premios, 
entre otros Premio Salambó de Narrativa (2000), Premio 
Nacional de Narrativa (2010), Premio Internacional 
Terenci Moix (2010) y Premio Internazionale del Salón 
del Libro di Torino (2011).

JESÚS GARCÍA SÁNCHEZ, CHUS VISOR 
(Madrid, 1945). Editor. Fundador de la editorial Visor, 
la mayor de poesía de la lengua española, con más 
de 900 títulos publicados. En 1998 recibió el Premio 
Nacional a la Mejor Labor Editorial, y en 2015 la 
medalla Ioannes Paulus Bressinsis para conmemorar 
su labor y sus 70 años. 

JOCHY HERRERA (Santiago, R.D., 1958). Ensayista 
y columnista. Miembro de la Mesa Directiva de la 
revista Contratiempo en Chicago. Sus últimos libros 
publicados son Cuerpo (accidente y geografía) (2010) y 
La flama magna (2014).

JORDI VIRALLONGA (Barcelona, 1955). Poeta, 
ensayista y traductor. Catedrático de literatura española 
de la Universidad de Barcelona y presidente del “Aula 
de poesía de Barcelona” desde su fundación en 1989. 
Ha sido merecedor de los premios internacionales 
de poesía: Ciudad de Irún, 1996; Valencia-Alfons el 
Magnànim, 2003 y Hermanos Argensola, 2015. Amor 
de fet (2016) es su obra más reciente. 
 
JORGE BOCCANERA (Argentina, 1952). Poeta, 
periodista. Laureado con el Premio Internacional de 
Poesía Ramón López Velarde, México (2012). Los espan-
tapájaros suicidas (1974) y Servicios de insomnio (2005) 
son dos de los libros que componen su extensa obra. 
Dirige la Cátedra de Poesía Latinoamericana de la 
Universidad Nacional de San Martín en la provincia 
de Buenos Aires. 

JOSÉ ACOSTA (Santiago, R.D., 1964). Poeta, 
narrador y comunicador social. En 2015, su nove-
la Un kilómetro de mar recibió el Premio Casa de las 
Américas, en la categoría de Literatura Latina en 
los Estados Unidos. La tormenta está fuera (2016) es 
su obra más reciente.

JOSÉ ÁNGEL LEYVA (Durango, México, 1958). 
Poeta, narrador, periodista, editor y promotor cultural. 
Dirige la editorial y la revista literaria La Otra. Entre 
sus obras, los libros de poesía Cátulo en el destierro 
(1993, 2006, 2007) y Habitantos (2010). Su libro más 
reciente es Lectura y futuro (2015).

JOSÉ LUIS SÁEZ, S.J. (Valencia, España, 1937). 
Nacionalizado dominicano. Historiador, ensayista, 
crítico de cine, maestro de Teología Sagrada. Es 
miembro de número de la Academia Dominicana de 
la Historia. Autor de numerosos libros de historia 
eclesiástica, el más reciente Monseñor Eliseo Pérez 
Sánchez: notas biográficas y documentos completos (2015).

JOSÉ RAFAEL LANTIGUA (Moca, R.D., 1949).
Ensayista y poeta. Autor, entre otros libros, de la bio-
grafía sobre Domingo Moreno Jimenes (1976), La conjura 
del tiempo (1994), Territorio de espejos (2013) y Espacios y 
resonancias (2015), recopilación en siete volúmenes de 
sus comentarios literarios por el que obtuvo el Premio 
Nacional Feria del Libro Eduardo León Jimenes 2016.

JORGE URRUTIA (Madrid, 1945). Poeta, ensayista, 
crítico literario. Catedrático Emérito de la Universidad 
Carlos III, Madrid. Ha publicado, entre otros títulos, 
Ensayos sobre lo visible (1985), Literatura y comunicación 
(1997), Tecnología de la literatura (2010) y Hallar la 
búsqueda. La construcción del simbolismo español (2013) 
es una de sus últimas obras.

J.M. SANDRASEGARA (India, 1960) Poeta, en-
sayista, incesante viajero. Sus escritos aparecen bajo 
seudónimo en libros y periódicos de seis continentes. 

JULIO ORTEGA (Perú, 1942). Crítico, ensayista, 
poeta, narrador. Actualmente es profesor en Brown 
University. Entre sus múltiples publicaciones críti-
cas destacan El principio radical de lo nuevo (1997), 
Cesar Vallejo. La escritura del devenir (2014), Imagen 
y semejanza de Carlos Fuentes (2016). Premio Maison 
de l´Amerique Latine, Premio de Cuento Juan Rulfo, 
Premio de Investigación Casa de América y Medalla 
José Lezama Lima, entre otros reconocimientos.

LEDA SCHIAVO (Buenos Aires, 1935). Ensayista, 
poeta. Especialista en literatura española contemporánea. 
Colabora con la revista Contratiempo. Entre su extensa 
obra se encuentran El éxtasis de los límites, ensayo sobre 
el movimiento decadentista (1999) y su poemario Con las 
debidas licencias/With Leave and License (2005).

LEÓN FÉLIX BATISTA (Santo Domingo, 1964). 
Poeta, editor. Negro Eterno (1997) y Delirium semens 
(2010) forman parte de su obra poética. Premio de 
Poesía Casa de Teatro 2001. Con su libro Torsos Tór-
ridos obtuvo una mención especial en el Concurso de 
Poesía Diario de Poesía/Vox 2000. Dirigió la Editora 
Nacional Dominicana.

MARIELLA NIGRO (Montevideo, 1957). Poeta. 
Doctora en Derecho y Ciencias Sociales. Los libros 
Umbral del cuerpo (2003), El río vertical (2005) y Orden 
del caos (2016) componen parte de sus obras publi-
cadas. Ha colaborado con diversas revistas literarias.
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MAYRA SANTOS FEBRES (Carolina, Puerto Rico, 
1966). Poeta, narradora, ensayista. Autora de los poemarios 
Anamú y manigua (1990), Cualquier miércoles soy tuya (2002) 
y Tratado de medicina natural para hombres melancólicos 
(2011), entre otros. Como cuentista mereció el Premio 
Letras de Oro, Estados Unidos, 1994, y el Premio Juan 
Rulfo de Cuento 1996. Fue finalista del Premio Rómulo 
Gallegos de Novela en 2001.

REYNALDO PAULINO CHEVALIER —NAN— 
(Puerto Plata, R.D., 1965). Poeta, narrador, ensayista. 
Dirigió la Escuela de Letras de la Universidad Autónoma 
de Santo Domingo. Payaso al caer la tarde (2017) es el título 
de su última novela.

OMAR RANCIER (Santo Domingo, 1952). Presidente 
del Grupo Nuevarquitectura y decano de la Facultad de 
Arquitectura y Artes de la Universidad Nacional Pedro 
Henríquez Ureña. En 2003 fue distinguido con el Premio 
Internacional Henry Klumb del Colegio de Arquitectos y 
Arquitectos Paisajistas de Puerto Rico. 

ORLANDO INOA (San José de las Matas, R.D., 1957) 
Historiador, editor. Profesor en distintos centros académicos. 
Director de la editorial Letragráfica. Auspiciador y editor 
de Xinesquema, revista de creación y pensamiento. Historia 
Dominicana (2013) es una de sus obras más recientes. 

PEDRO GRANADOS (Lima, 1955). Poeta, ensayista, 
novelista. Autor, entre otros poemarios, de Sin motivo 
aparente (1978) y Desde el más allá (2002). Su obra más 
reciente es el e-book Trilce/Teatro: guion, personajes, público, 
Premio Mario Gonzáles en la categoría Literatura, 2016. 
En 1994 mereció el Premio Latinoamericano de Poesía 
Ciudad de Medellín. 

REY ANDÚJAR (Santo Domingo, 1977). Narrador, poeta. 
Entre otros reconocimientos ha merecido el Premio Pen 
Club de Puerto Rico 2009 por su novela Candela y el Premio 
VI Concurso Latinoamericano y Caribeño Alba Narrativa 
2015 por Los gestos inútiles.

SALLY RODRÍGUEZ (Moca, R.D., 1957). Poeta, arte-
sana. Impartió docencia en distintas academias del país. 
Ha publicado tres poemarios. Luz de los Cuerpos (1985) 
fue el primero de estos. Sus textos han sido incluidos 
en numerosas antologías nacionales e internacionales. 

TANYA VALETTE (Santo Domingo, 1962). Productora 
y gestora cultural.  Pertenece a la primera generación de 
graduados de la Escuela Internacional de Cine y Televisión 
de San Antonio de los Baños, Cuba, de la que fue su sépti-
ma directora.  Es asesora de la Dirección General de Cine 
(DGCINE). Actualmente dirige el Programa de Cine de la 
Escuela de Diseño Chavón y es Coordinadora General de 
la VI Edición de DOCTV Latinoamérica. 

SARA HERMANN (Santo Domingo, 1969). Crítica 
de arte, curadora, catedrática. Fue directora del Museo 
de Arte Moderno de la República Dominicana. Desde 
2005 se desempeña como Asesora de Artes Visuales del 
Centro Cultural Eduardo León Jimenes. Es miembro de la 
Asociación Internacional de Críticos de Arte, y del ICOM 
(International Council of Museums). 

OBRAS DE ADA BÁLCACER

Portada  REFLEJOS. 1989
Serie Ensayos de luz tropical
Óleo sobre tela  
24” x 30”
Col. de la artista

Pág. 2   LUNA DE PLATA. 2003
Acrílico sobre tela y pan de plata 
16” x 12”
Col. Leonel Lara

Pág. 3  BACÁ 1 (cabeza)
Dibujo. Tinta sobre papel 
28.5” x 24.5”
Col. Centro Cultural Eduardo León Jiménez

Pág. 4  EL PUEBLO Y SU CRUZ. 1971
Dibujo. Tinta sobre papel 
64.7” x 49.3”
Col. Centro Cultural Eduardo León Jiménez

Pág. 5  MANIFESTANTE. 1971
Dibujo. Tinta sobre papel  
44.1” x 28.8”
Col. Centro Cultural Eduardo León Jiménez

Pág. 6  LA GALLINA CIEGA MONTADA 
A CABALLITO
Dibujo. Tinta sobre cartulina  
35” x 54.3”
Col. Centro Cultural Eduardo León Jiménez
 
Pág. 7  LUNA DE PLATA. 2003
Acrílico sobre tela y pan de plata 
16” x 12”
Col. Leonel Lara

Pág. 8  PENÍNSULA. 1992
Serie Ensayo de luz
Oleo sobre tela y relieve  
30” x 40”
Col. Moisés y Diana Berezdivin

Pág. 9  EL NACIMIENTO DE LA MUERTE. 1971
Dibujo. Medios mixtos sobre papel  
61.6” x 79.6”
Col. Centro Cultural Eduardo León Jiménez

Pág. 10  PALMA INFINITA. 1978
Óleo sobre tela 
60” x 30”
Col. Centro Cultural Eduardo León Jiménez

Pág. 11  AFRODITA. 1975
Dibujo. Tinta sobre papel 
32.4” x 21.2”
Col. Centro Cultural Eduardo León Jiménez

Pág. 12  SHIPWRECK. 2003
Serie Cobalto 
30” x 40”
Col. Mark Schneider

Pág. 13  AFTER REDS. 2017
Acríclico sobre tela y stencil
36” x 30”
Col. de la artista

Pág. 14  FIGURA. 1999
Ensayos de luz tropical
Acrílico sobre tela 
24” x 30”
Col. de la artista

Pág. 15  GODIVA CABALGANDO EL MAR. 2013
Acrilico sobre canvas y foto stencil  
60” x 70”
Col. Si Chein

Pág. 16  SIN TÍTULO. 2015
Dibujo sobre tela 
30” x 40”
Col. Oton Castañeda

Pág. 17  MARINA. 2016
Tape. pigmento natural sobre canvas  
30” x 40”
Col. Corripio

Pág. 18  OJO EN EL PAISAJE. 2002
Ensayos de luz tropical
Acrílico sobre cavas y relieve 
46” x 76”
Col. María Teresa Gómez

Pág. 19  AUTORRETRATO. 1990
Acuarela sobre papel 
22” x 30”
Col. Juan Portela

Pág. 20  LA DANZA DEL COI. 2004 
Serie cobalto. 
Polvo de lapislázuli sobre canvas  
30” x 40”
Col. Leonel Lara

Pág. 21  EL BACÁ AZUL. 1971
Óleo sobre tela 
112.2 ” x 20.3 ”
Col. Centro Cultural Eduardo León Jiménez

Pág. 22  COMPOSICIÓN. 2002
Serie Ensayos de luz
Óleo sobre tela. 40” x 76”
Col. Gallery Luis Felipe Cartagena

Pág. 23  COMPOSICIÓN. 2002
Serie Ensayos de luz 
40” x 60”
Col. de la artista

Pág. 24  CORALINA. 2016
Acrílico sobre canvas
Stencil y pigmento natural
50” x 50” 
Col. de la artista

Agradecemos al Centro Cultural Eduardo León Jiménez las imágenes de las obras pertenecientes 

a su colección, la mayoría de las cuales forman parte del Fondo In Memoriam Ana Luis Bermúdez 

donado por Arístides Incháustegui. 
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