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D E L D I R E C T O R
Basilio Belliard

La desaparición de muchas revistas literarias en el mundo ha replanteado las
funciones y los desafíos del pensamiento humanístico actual. El estatuto de la
crítica en el ámbito cultural ha transformado el destino de las reseñas de libros y la
divulgación de las producciones intelectuales. Así pues, las revistas literarias son
el espejo del mundo cultural, y encarnan, en efecto, el devenir de las creaciones
verbales. Es imposible pensar la historia de la literatura moderna al margen de la
historia de sus revistas, que le imprimieron fisonomía, sentido e impulso. Pueden
contribuir a la comprensión de un tiempo histórico y servir de puente colgante entre
el pensamiento literario y la historia. Además, coadyuvan a articular el tejido cultural
entre las letras y las ideas. Crítica y creación son pues los puntos cardinales de una
revista cultural, y a la vez constituyen la respiración que alimenta una tradición literaria.
Espacio para el diálogo de una tradición intelectual, las revistas funcionan como
dinamo que aporta la higiene crítica necesaria para la libertad de creación.

Así pues, País Cultural es un signo de resistencia ante los avatares y oscilaciones
de nuestra época. Aporta una vocación exploratoria en los surcos de las ideas, tras
el conocimiento y la búsqueda por garantizar un tiempo fértil para vehicular las
imágenes y el pensamiento. Desde su raíz cultural, esta revista aspira a erigirse en
un foro de las letras y las artes. Este instrumento editorial es el resultado de una
pasión compartida, y a la vez, expresión de una vocación apasionada, articulada en
equipo, entre la Dirección de Gestión Literaria y la Editora Nacional. Su filosofía la
sostienen la teoría, la creación y la crítica, cuyas raíces se expanden en el territorio
de sus diversos lenguajes expresivos. De ahí que su función reside en la generación
de ideas y en la producción de imágenes artísticas, de trasfondo humanístico. De
modo que su vocación esencial estriba en escuchar el latido del arte y la respiración
de la cultura. Tiene una vocación cosmopolita y universalista, pero desde una raíz
nativa, esa que brota de la superficie de nuestra cultura nacional. País Cultural
siempre ha perseguido mantener visible nuestra tradición literaria y humanística,
pero en diálogo permanente y enriquecedor con el presente, sin obviar el valor de
la crítica, no la diatriba estéril, sino la que mora en la defensa de la imaginación
libertaria y la palabra creadora, que critica el silencio sordo. Esta revista es, en
efecto, un retrato móvil de la vida cultural y literaria dominicana e
hispanoamericana. Encarna el espíritu crítico del clima editorial del país. Es
asimismo la historia de una conversación plural de sus páginas con sus
colaboradores y sus lectores, que se enriquecen y avivan en cada número.

Este órgano intelectual y cultural del Ministerio de Cultura busca ofrecer una visión
del mundo, de las letras y las artes para un público general, no necesariamente
especializado, ni estrictamente académico, ya que su función reside en estimular
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una sinergia dinámica y abierta entre lectores y autores. Persigue además
conquistar un lector apasionado y fervoroso, capaz de restituirle a la palabra su
estatuto sobre las cosas, y arrojar luz sobre el bosque de los avatares del
pensamiento. Reivindica asimismo la concepción del saber como fuente de
comprensión del mundo que ilumina el camino de las palabras y las imágenes. Su
filosofía editorial descansa en el hecho de crear un lector crítico y un autor creativo
esencial y protagónico, cuyo eje motriz es el ensayo, que actúa como puente de
mediación entre la filosofía y la poesía.

Refugio de voces protagónicas del concierto de las letras del continente mestizo,
esta revista es, a un tiempo, testimonio de la historia del presente, en cuyas páginas
confluyen y convergen autores jóvenes y consagrados, foráneos y nativos,
ultramarinos y provincianos.

La vocación central de País Cultural, desde su fundación, reside en animar la
reflexión, estimular el comercio entre sí de las imágenes y propiciar el diálogo de
las ideas, que es el alimento de la libertad y el mejor antídoto contra la intolerancia.

En este número podemos leer el luminoso ensayo nostálgico de Ángela Hernández
–Premio Nacional de Literatura 2016– a propósito del fallecimiento de nuestro
laureado cuentista Pedro Peix; dos entrevistas al afamado etnólogo francés Marc
Auge y al poeta Yves Bonnefoy, respectivamente; un ensayo del poeta español
Jesús Losada acerca de Santa Teresa de Jesús, en el quinto centenario de su
nacimiento; Domingo de los Santos nos habla del filósofo español Eugenio Trías,
en un enjundioso ensayo; un artículo de Guillermo Piña Contreras sobre la histórica
polémica de los restos de Colón en Santo Domingo; poemas de Orlando Morel y
Jota Kintana y un cuento de la joven escritora Yuniris Ramírez; dos ensayos de los
poetas peruanos Marcos Martos, acerca de Gonzalo Rojas, y Pedro Granados, sobre
César Vallejo, respectivamente; Alejandrina Ponce realiza una interesante entrevista
al filósofo Gilles Lipovesky; Adolfo Castañón, Plinio Chahín y Olivier Batista Lemaire
escriben sobre Roland Barthes, en ocasión de primer centenario de su nacimiento,
a propósito de un coloquio organizado en la Biblioteca Nacional por la Dirección de
Gestión Literaria del Ministerio de Cultura, la Embajada de Francia y la Cátedra
Henri Meschonnic de la UASD. En fin, los lectores de País Cultural tienen en esta
entrega un abanico de opciones temáticas y dinámicas versiones expresivas, como
de costumbre.

Este número 19 está dedicado al maestro de la pintura dominicana José Cestero,
en ocasión de obtener recientemente el Premio Nacional de Artes Visuales 2016,
otorgado por el Ministerio de Cultura, a través del Museo de Arte Moderno, y de
ahí que sus obras ilustran esta edición con su inconfundible estilo, maestría técnica
y magia cromática, en esta entrega con la que arribamos al décimo aniversario de
la fundación de esta revista cultural y artística.

En fin, poesía, cuento, reseñas de libros, entrevistas, artículos y ensayos conforman
la articulación temática de este número, que habrá de servir de colección a los
seguidores y amantes de este medio informativo y divulgativo de la clase intelectual
y artística del país cultural dominicano.
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En el año 2006, en la Feria el libro de ese
año, Basilio Belliard me invitó a partici-
par en un coloquio sobre Pedro Peix. Lo
que aquí comparto son los apuntes en los
que apoyé mi disertación, más bien oral.
Los guardé con la intención de escribir un
texto crítico sobre este autor, uno de los
más grandes cuentistas de la región. Los
diarios trajines desplazaron ese propósi-
to, pero, cada cierto tiempo, venía a mi
memoria el rostro lleno de intensidad y
emoción de Pedro Peix cuando, al con-
cluir el coloquio, se acercó y me dijo:
“Ángela, siempre defenderás mi obra,
¿no?”. Y yo le respondí: “No tengas nin-
guna duda al respecto”. Nos reímos.
Aquellas palabras se dijeron medio en se-
rio, medio en broma.

Pedro Peix es un verdadero rebelde de
las letras dominicanas, tanto en lo perso-
nal como en su crítica social. Pudo haber
sido un político, pero él podría afirmar

con  Kipling que el mundo no es que este
mal hecho:

es que está sin hacer. Podemos im-
pacientarnos y pedirle un orden,
pero es más deseable recrearlo y
darle un orden verbal, una posibi-
lidad de ensueño, una creación/,
sin pretender que /un universo de
palabras sea una solución a la rea-
lidad sino realidad en sí, construc-
ción desde la mirada1.

Vistas así las cosas, me animo a entrar
al universo de Pedro Peix como a una rea-
lidad en sí. (“El hombre tiene un reino
interior contra el que nada pueden las pa-
lizas de afuera”2).  Enseguida me percato
de dos situaciones:

La primera. El análisis siempre puede
sesgar, o bien cegar, un texto. Hay que
andarse con cuidado, sobre todo, como es

pedro peix: otra forma de nombrar la
nostalgia

Ángela Hernández

1 Kipling Rudyard. Algo de Mí Mismo. Editorial Pre-Textos. Primera edición noviembre de 1998.
Madrid. Pág. 7

2 Kipling Rudyard. Algo de Mí Mismo. Editorial Pre-Textos. Primera edición noviembre de 1998.
Madrid. Pág. 8
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el caso que nos ocupa, cuando se trata de
una obra abundante, que ha mantenido
un dinamismo expresivo y estético que
lejos de anquilosarse parece nunca agotar
las aventuras de la imaginación y de la for-
ma. (Parece coincide con la norma de Ki-
pling: “En cuanto veas que sabes hacer
algo, haz algo que no sepas”3).

 La segunda. Los textos de nuestro au-
tor se prestan a tan variadas lecturas que es
un tanto difícil elegir un ángulo o tema
marginando otros. Pero, como uno de los
pecados frecuentes de método es abarcar
más de la cuenta, cayendo en divagaciones
o pretenciosas fórmulas,  estaba conmina-
da a elegir un aspecto de la obra o un texto
particular.

Me permito decir que esta exposición
solo quiere convertirse en el punto de par-
tida que me desafíe a continuar conocien-
do y trabajando, en la mejor manera que
pueda hacerlo, la cuentística de Pedro Peix.

Pedro Peix: Definición Y Perfil

De él se hacen y se seguirán formulan-
do numerosas y contradictorias calificacio-
nes. Ante su personalidad no es posible
guardar indiferencia. Un dandy, al estilo
Lord Byron, un príncipe de la palabra, un
narcisista, un bacante, misógino, temera-
rio y de temer, lujurioso, paradójico y
maldito, al  estilo Céline, irreverente y es-
candaloso, desdeña el reconocimiento,
abomina de los espíritus intelectuales ren-
didos ante las mieles envenenadas del po-
der, infatigable…

De mi parte, algo me atrevo a afirmar.
Pedro Peix es un espíritu libérrimo, sin
medir costos ni riesgos. En atmósfera ami-
ga, irradia una energía hermosa e incitan-
te. Y, aun cuando no se disienta de sus ideas
o enfoques, obliga al respeto por simple
contraste. Es que estamos asfixiándonos
en un mar de arreglos, concesiones, labili-

dad mental, trueques y cálculos oportu-
nistas.  Un espíritu, como el de Peix, que
se atreve a defender su palabra, aunque
censuren sus artículos y traten de anular
su voz,  que desafía todos los duros po-
deres que rigen la vida social dominica-
na, ha de admirarse porque en verdad
mueve a respeto.

Nadie ha percibido a Pedro Peix con
mayor definición que el extraordinario es-
critor italiano Danilo Manera. Tal vez por-
que este amigo oriundo de la patria de
Dante y Marco Polo posee un ojo verda-
deramente privilegiado puesto que aúna
rigurosa perspectiva académica y un alma
apasionada que con vocación por las ruptu-
ras y los descubrimientos.  Manera describe
a Peix, y no podemos dejar de sentir una
corriente de afinidad entre estos dos hom-
bres, pertenecientes a esa fraternidad del mar,
 aquella que acerca los signos y destinos,
mediante los viajes, las aventuras y encuen-
tros posibilitados por la imaginación. 

[Pedro Peix] Es un dandy in-
cómodo, intemperante y con la
genialidad del artista maldito, via-
jero empedernido y asiduo de la
noche. De sangre ardiente tanto en
la polémica intelectual como en
lo carnal, se declara consagrado a
explorar hasta el fondo la existen-
cia; elitista y heroico, de mil ofi-
cios y ninguno, aparte de la escri-
tura, que es para él como un irre-
nunciable reto amoroso. Las úni-
cas señas de identidad que conoce
son las del honor, imperiosas y
puras, mientras que considera la
dignidad poco menos que facha-
da y artificio burgués.

Melena densa y larga, bigotes
muy cuidados, me recibe elegan-
temente vestido en un amplio sa-
lón de muebles y objetos de gusto

3 Kipling Rudyard. Algo de Mí Mismo. Editorial Pre-Textos. Primera edición noviembre de 1998.
Madrid. Pág. 206
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refinado, fumando puros y be-
biendo un café tras otro. Sobre la
mesa, una máquina de escribir
Smith Corona de época con una
hoja amarillenta.4

De su parte, Peix le ha confesado a
Manera: “Aquí los escritores hacen otras
cosas, les falta agallas para saltar al va-
cío, arriesgarse a romper las naves y pro-
fundizar completamente en la literatura
a través de la vida”5. Esta opinión sobre
sus colegas coetáneos deja al desnudo lo
que es el fundamento de su propio arte
escritural.

El Peix que habla en confianza con
Danilo Manera, declara que “no hay tierra
firme para sus sueños”. En él aflora el críti-
co social y, en pocas palabras, condena
todo el establisment de desequilibrios apa-
bullantes y subordinaciones de conciencias:

Se quiere homogenizar el pen-
samiento, negar toda transgresión
al vacuo fluir de la sensatez y de la
resignación. Se critica al nihilista,
en vez de criticar al usurero. No se
permite decir que la voluntad po-
pular está todavía en manos de un
grupo de poder económico conso-
lidado, que no somos soberanos
porque nuestra democracia está su-
jeta a constantes controles y al visto
bueno de los demás, desde el Fon-
do Monetario Internacional a la
Casa Blanca. Y a mí no me apetece
nada que mi país se convierta como
mucho en un paraíso fiscal6. *

En la contraportada de su primer li-
bro de cuentos, Las Locas de la Plaza de
Los Almendros, se nos informa que Pedro
Peix nació en Santo Domingo, en 1952,

realizó sus estudios primarios en México
y Panamá, y completó su educación se-
cundaria en Guatemala y Costa Rica. Es-
tudió Derecho en la Universidad Pedro
Henríquez Ureña.

 
Tenía solo 22 años al momento de

publicar su primera obra, la novela El Pla-
cer está en el Último Piso. Había publica-
do algunos cuentos y poemas y escribía en
el Listín Diario. Ha pasado la mayor parte
de su vida viajando. “Siempre sin pausa,
atropelladamente de un lugar a otro”7.

El Peix viajero…  tal vez sea la clave
de muchas de sus obsesiones y apuestas.
Nos lleva a percibir esa dimensión de es-
critor que se bate a duelo con tantos, que
precisa batirse a duelo, porque en ese mo-
vimiento tenaz su sangre circula, se oxige-
na. La insularidad cultural simplemente le
resulta aterradora, inaceptable a sus bríos
y experiencias sensoriales.

Ya en su primera novela se encuentran
las pistas de muchos de sus temas. Tam-
bién pueden rastrearse en ella el lugar que
ocupa la Zona Colonial en la memoria del
autor, así como las huellas de sus escrito-
res más queridos.

Las dos citas con las que se inicia el
libro revelan puntos relevantes del univer-
so creativo del escritor. En la primera, Ber-
trand Russell, advierte que “El escritor que
trata un tema sexual corre siempre el peli-
gro de que quienes opinan que esos temas
no deben mencionarse lo acusen de des-
medida obsesión por el asunto”.  La di-
mensión erótica (y casi puramente sexual
en ocasiones)  se manifestaba ya como
una de las vetas de la literatura de Peix.
La cita podría tomarse como una aclara-
ción, una defensa o una explícita declara-
ción abierta mediante la cual el joven escri-
tor daba cuenta al público sobre su talante.

4 Manera, Danilo. Cuentos dominicanos (una antología). Ediciones Siruela. Madrid 2002.
5 Citado por Danilo Manera en la obra mencionada.
6 Citado por Danilo Manera, obra mencionada. Pág. 243
7 Peix, Pedro. El placer está en el último piso. Editora Cultural Dominicana. Santo Domingo, 1974.
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La segunda cita, de Dostoievski, nos hace
saber la importancia de “la gente vulgar en
la creación literaria, pues es en todos mo-
mentos la llave y el punto esencial en la
cadena de asuntos humanos”.

En la contraportada de la novela se
informa que en la misma “se describen los
hábitos sexuales de seis hermanas, aunadas
todas por un lazo mágico, genético, com-
pulsivo, voluptuoso: el goce ilimitado de
los sentidos”. Se comenta, asimismo, que
desde sus primeros escritos, Pedro Peix ha
mostrado un gran interés “por la descrip-
ción precisa de los olores, los sonidos, las
reacciones del tacto y la perspicaz exacti-
tud de la vista”.  “La poesía del sexo es cruda
y nada exultante”, afirma el propio autor.

Las frases más elocuentes de la men-
cionada presentación nos hacen pensar
en El Placer Está en el Último Piso, como
obra con acusados rasgos autobiográficos.
Se trata de un joven con un fuerte talento
creativo al que le arde la carne tanto como
el alma, deseoso, casi exasperado, por ha-
cer saltar las conductas anquilosadas y las
convenciones que presiente esclavizantes.

En su estudio sobre Colette, Julia Kris-
teva, hace una cita de la escritora francesa,
de quien dijo que tomó la escritura como
un pretexto para el asombro: “Entre lo real
y lo imaginario, está siempre el lugar de la
palabra, la palabra magnífica y más grande
que el objeto”8.

Nostalgia

Pensaba hablar de los cuentos más ce-
lebrados de Pedro Peix, pero al leer Las
Locas de La Plaza de los Almendros, reparé
en la importancia de estos textos primeros
para conocer al autor. Ya en ellos se mues-
tra la fuerza narrativa, alimentada por una
imaginación fecunda, una visión poética y
el diestro empleo de voces múltiples que
plasman historias casi visuales, táctiles; los

diálogos tejiendo un murmullo atempo-
ral y cautivante. Me llamaron la atención
de manera particular el vuelo de la nos-
talgia, los personajes femeninos tan de
nuestra cultura y al mismo tiempo tan
universales, el peso de la fatalidad, y no
menos, la poesía que lava incansablemente
esa realidad.

El verdadero personaje, el central, el
que unifica como una corriente subterrá-
nea todas las historias, es la nostalgia. Una
flor entre el cruce de dos sombras. Nos-
talgia de belleza y frescura. De amores flu-
yentes. Lo que derrumba no es el tiempo
sino la falsedad. Ambientes, por momen-
tos, al estilo Comala, porque estos dos
hombres parecen conversar en la ultra-
tumba. La maravilla y la transgresión. La
violencia contra la inaceptable e inconce-
bible libertad sexual de las mujeres. El es-
carmiento que se convierte en autocasti-
go. Personajes encantados en sus destinos.
La muchacha, que pudiera resultar una
malvada, es, no solo linda y apetecida
entre todas, sino la más exenta de perver-
sidad. Casi una niña. Muy pobre. Muy li-
bre. Los hombres la admiraban, la desea-
ban, la gozaban. La destruyeron. Un cadáver
que olía a nardos.

A pesar de que el realismo mágico, en
auge por ese tiempo, deja sentir su influen-
cia en la manera de nombrar los persona-
jes o mostrar los espacios (podemos sentir
a Rulfo y a García Márquez), el sello esti-
lístico de Peix se define con un cierto po-
der que irá acentuándose con el tiempo,
en una perenne búsqueda y renovación en
las que gana corporeidad, precisión y vida
propia.

Los llamados temas sociales se hacen
presentes en parte de estos cuentos. Re-
cordemos que estamos en los setenta, en
una sociedad polarizada políticamente y
reprimida en sus libertades esenciales. En
estos temas Peix será el mismo, imprimiendo

8 Colette, Provence, en Jorunal a rebours, PL, IV, pág. 203. Citado en Kristeva Julia. El Genio Femenino.
#. Colette. Paidós. Primera edición. Buenos Aires. 2003
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a sus narraciones un hilo totalmente aleja-
do de panfletarismo. No hay compromi-
so más que con el narrar, pero en ese na-
rrar late una conciencia conmovida por las
tradiciones abusivas que ha hecho de prác-
ticas malvadas las fuentes de enriquecimien-
to por un lado y de vejaciones y miseria
infinitas por otro.

En el cuento “Las comadres de Loma
Blanca” las voces, principalmente femeni-
nas, van relatando como la gente del pue-
blo va perdiendo todo, primero lo mate-
rial cotidiano, luego la tierra, el sosiego, el
libre albedrío, la vida, en un proceso de-
moniaco, brutal. Es un cuento que se ins-
cribe temáticamente, y por su contunden-
cia, en el ámbito del desarraigo y expolia-
ción a los campesinos y campesinas, acom-
pañados de la manipulación e intimida-
ción de los codiciosos e inescrupulosos
políticos, quienes van apropiándose de las
tierras, los espacios, la voluntad, las iden-
tidades. En los diálogos, la gente del pue-
blo, nos transmite su angustia, tensión y
vulnerabilidad.

Primero desapareció el colador, la hi-
guerita de limpiar arroz, la cama, las paredes:

Ya Loma Blanca no es la de
antes, las paredes y los muros están
llenos de papeles con la cara de un
Hombre que no conocemos, y en
muchas casas también está su re-
trato colgado de la pared, al lado
del Sagrado Corazón de Jesús y la
Virgen de la Altagracia, el mismo
alcalde ha mandado a colocar un
letrero bien grande en el techo de
su casa donde aparece el nombre
de Dios al lado del nombre del
Hombre: incluso muchas mujeres
que andan para arriba y para abajo
con sus pañuelos blancos en la ca-
beza, han hecho en hogares un al-
tar con la imagen del Hombre9.

En “El Batallón Azul”, se muestran los
mundos distintos de las mujeres y los hom-
bres en cuanto a la guerra y el patriotismo.

Abuela dice que el cielo de la
tarde está en las banderas. En to-
das partes, mi hijo, resbalando por
los balcones, derramándose por las
repisas de las ventanas, temblan-
do en las puertas están las bande-
ras. Hoy es día de fiestea, día de
flores apretadas en las manos, de
pañuelos a la altura del llanto.

“Sucedió en Barrancas” es un cuento
cinematográfico, como muchos otros de
Peix

Miedo, patriarcalismo, per-
versidad, tiranuelos, la violencia
contra las mujeres, la codicia…
Los importantes son derrotados
por el tonto, el retrasado, el único
con verdadero valor y valores. La
venganza de los abusados, de los
más pobres. 

Soberanía y nostalgia

La libertad, individual y colectiva, es
algo extremadamente necesario y extrema-
damente frágil. Difícil resulta de despren-
derla del dúo libertad-control. Nietzsche
decía, más o menos, que control o domi-
nio era la palabra clave en la historia. La
lucha por el control de un ser humano
sobre otro, de un grupo sobre otro grupo,
de una raza sobre otra, de un sexo sobre el
otro, etc., define la trama de la historia hu-
mana. Pero lo mismo podría afirmarse de
la libertad. Todas las luchas humanas, en
última instancia, han significado una ten-
sión, un esfuerzo, un sacrificio hacia y por
la libertad.

De alguna manera intuitiva, sabemos
que al perder libertad perdemos el alma.

9 Peix, Pedro. Las Locas de La Plaza de Los Almendros. Santo Domingo, 1978. Editora Profesional. Pág. 59
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Experimentar a Dios, iluminación
inexplicable, qué es sino sentir cómo la li-
bertad encarna y pone en trance la mate-
rialidad que somos; carne, forma viva.
Experimentar la libertad es sentir la ilimi-
tación. Lo imposible.

Pero solo sabemos que estamos per-
diendo el alma, cuando nos sentimos bor-
dear el estado de sofocación. Intuimos la
vaga y constante amenaza. Nos enferma-
mos de los huesos y el ánimo, aunque
continuemos funcionando en todas las
rutinas.

La libertad reside y emana de la ino-
cencia. De ese estado de gracia en el que

aún no nos han cercado las nociones tem-
po-espaciales, ni el concepto de límite, ni
el destino de separación. El auténtico poe-
ta, el demiurgo, transforma esta intuición
de inmanencia y pérdida en conocimiento
e imaginaciones coherentes.

Perdonen la digresión. Viene al caso
porque la he escrito a propósito de leer
con atención el libro Las Locas de la Plaza
de Los Almendros, la segunda obra publi-
cada por Pedro Peix, la que va a mostrar-
nos un abanico de temas profundamente
humanos y nuestros, sacando provecho de
los nuevos rumbos de la narrativa latinoa-
mericana.

. Ángela Hernández

Poeta, narradora y ensayista, nació en Jarabacoa en 1954. Es Premio Nacional
de Literatura 2016, la máxima distinción de las letras dominicanas. Estudio in-
geniería química. Es Premio Cole de novela con Mudanzas de los sentidos, Pre-
mio Nacional de Cuentos por Piedra de sacrifico  y por La secta del crisantemo y
Premio Nacional de Poesía por su poemario Alicornio. Es además fotógrafa y
activista feminista. Sus textos han sido traducidos al inglés, francés, italiano,
islandés, noruego y bengalí. Dirigió la revista literaria Xinesquema de la Editora
Cole. Es miembro correspondiente de la Academia Dominicana de la Lengua. Es
Premio Caonabo de Oro y Premio Logomarca, Pluma de la Excelencia, Premio
Círculo Supremo de Plata, Jaycess, entre otros. Es además autora de las novelas
Metáfora del cuerpo en fuga y Charamicos; de los ensayos La emergencia del
silencio y La escritura como opción ética; de los poemarios Arca espejeada y
Telar de rebeldía y de los libros de cuentos Alótropos y Masticar una rosa.
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Guillermo Piña-Contreras

El Caribe, en su edición del 3 de junio
del año en curso [2003], daba cuenta en-
tre sus noticias principales de que la Uni-
versidad de Granada había exhumado los
restos mortales del que los españoles su-
ponen que en vida fuera Cristóbal Colón
así como también los de Hernando, el hijo
bastardo del gran Almirante, que reposan
en la Catedral de Sevilla desde que, a fina-
les del siglo XIX, fueran trasladados de La
Habana a Sevilla. Se trata de practicarles
un examen genético que podría poner fin
a la polémica que se inició el 10 de junio
de 1877 cuando el canónigo Francisco Ja-
vier Billini descubrió en una bóveda de la
Catedral de Santo Domingo, en una urna
de plomo, unos despojos humanos acom-
pañados de inscripciones que restaban ve-
racidad al hecho de que los restos morta-
les de Cristóbal Colón habían sido trasla-
dados a La Habana en 1795.

Al parecer el error de urna se debe a la
precipitación de las autoridades hispánicas
en su deseo de dejar el territorio de La Es-
pañola que había sido cedida a Francia en
uno de los acápites del Tratado de Basilea
firmado el 22 de julio de 1795, pues todo
deja a entender que los restos que fueron
trasladados a Cuba eran los de Diego Co-
lón, el hijo mayor del insigne Almirante
descubridor del Nuevo Mundo. Desde el
encuentro fortuito del padre Billini, Es-
paña y República Dominicana se miran

como perros de porcelana y la tinta ha co-
rrido a flote sobre páginas y páginas sin
que el enigma se disipe.

Mientras el ADN no arroje sus resul-
tados la historia de la tumba de Colón sig-
nifica, para los dominicanos, un asunto de
fe más que de convicción. Sin embargo,
existe una maravillosa obra de Emiliano
Tejera, Los restos de Colón en Santo Do-
mingo, reeditada por la Sociedad Domini-
cana de Bibliófilos en 1986, escrita y pu-
blicada al calor de los acontecimientos en
1878 y 1879, que investiga con la minu-
ciosidad de un detective del FBI la histo-
ria de los despojos mortales del redondea-
dor de la tierra luego del macabro descu-
brimiento del Padre Billini y expone una
tesis que los concernidos españoles no han
aceptado. Tejera plantea una hipótesis apa-
sionante y amena que nos conduce, con
un estilo elegante y de gran escritor, a leer
e interesarnos en una polémica de siglos
cuya actualidad se la da el interés de los
españoles por ponerle punto final a la porfía
y, al mismo tiempo, descanso eterno al ilus-
tre navegante cuyo origen genovés tam-
bién es puesto en tela de juicio.

Si seguimos con atención la tesis de
Tejera, a pesar de ciertos límites que él
mismo reconoce, hay que admitir que
Colón reposa en Santo Domingo después
que María de Toledo, su nuera, lo trajera
en 1540 ó 1544, si no se acepta la fecha de

Cristóbal Colón: la duda compartida
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1536 que es la más corriente con el pre-
texto de que en esa fecha la Catedral aún
no estaba terminada. Para Tejera su hipó-
tesis reposa en la ubicación de las urnas y
en que las lápidas que las cubrían no lleva-
ban inscripción alguna por lo que es vero-
símil que se hayan equivocado de bóveda
al momento del traslado hacía La Habana
en 1795. “De las dos bóvedas contiguas”,
escribe EmilianoTejera, “los españoles
abrieron, no la pegada al muro, que era la
que encerraba los huesos del Primer Al-
mirante, sino la otra, la que guardaba los
de su hijo D. Diego, i que solo estaba se-
parada de la primera por una pared de 16
centímetros de grueso. A la segunda bóve-
da es a la que conviene mejor la designa-
ción de Hidalgo: entre la ‘pared principal i
la peana del Altar Mayor’. Ambas bóvedas
están sobre el Presbiterio, ambas del lado
del Evanjelio; pero la que contenía los res-
tos de D. Cristóbal Colon estaba i está
pegada a la pared, i aun entrando algo en
ella, mientras que la que encerraba los de
D. Diego estaba entre esa misma pared i la
peana del Altar Mayor, o mejor dicho en-
tre esta i la bóveda del Primer Almirante.”
(p.19).

La descripción de la urna que descu-
brió el Padre Billini el 10 de septiembre
de 1877 en el presbiterio de la Catedral,
bajo la pluma de Tejera, es digna de un
novelista. Sus detalles nos dan la impre-
sión de que estamos frente a ella y de que
se trata de la que realmente contiene los
restos del ilustre Almirante. Su hipótesis
es aún más convincente cuando transcribe
las inscripciones que ornaban la urna: “D.
de la A. Per Ate” lo que se traduce por “Des-
cubridor de la América. Primer Almiran-
te”. Sin embargo, es la palabra “América”
en dicho sarcófago lo que Tejera acepta
como una limitación para sus argumen-
tos, pues con la seriedad de un lingüista
reconoce que el sustantivo América no era
usual para la Corona española cuando fue-
ron trasladados los restos de Colón a Santo

Domingo en una fecha que puede ser
1536, 1540 ó 1544, pero ya había sido
atestada en España desde 1520 y el Conti-
nente se había comenzado a llamar así desde
1509: “Si en la inscripción de la caja se
quería dar a Colon el calificativo de Des-
cubridor, poco importaba a los que tal
pretendían designar la cosa descubierta con
el nombre de Indias o con el de América,
ya usado desde 16 años antes en la misma
España. El nombre de América tal vez pa-
rezca estraño en la inscripción pero no es
imposible que pudiera usarse, i nadie pue-
de asegurar que no se usó, mientras no se
encuentren documentos auténticos que lo
contradigan” (p.41)..

Moreau de Saint-Méry, el cónsul fran-
cés que visitó la parte española de la isla
antes de que fuera cedida a Francia, precisa
en su Descripción de la parte española de la
isla de Santo Domingo, citado por Tejera,
que cuando indagó sobre la tumba de
Colón se le dijo que estaba en la Catedral,
pero que no se le indicó el lugar preciso
donde se encontraba porque las lápidas no
tenían inscripción. El testimonio de Mo-
reau de Saint-Méry fortalece la tesis de
Emiliano Tejera en el sentido de que se
habían llevado para La Habana los restos
de Diego Colón y no los del Primer Al-
mirante.

Los supuestos restos mortales del Al-
mirante de la Mar Océano fueron trasla-
dados a La Habana con una majestuosa
pompa que, hasta el descubrimiento del
Padre Billini, formaba parte de las leyen-
das sociales de los dominicanos durante
los primeros 77 años del siglo XIX. Una
majestuosidad digna de lo que Colón re-
presentaba, post-mortem, para la Corona
española. Más de dos siglos han transcu-
rrido desde que Billini hizo el encuentro
fortuito con las cenizas del osado navegante
y de que Emiliano Tejera expusiera su fa-
bulosa tesis digna de un agente del FBI y
del cine policiaco norteamericano. Para
República Dominicana Don Cristóbal
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Colón y su inseparable “fucú” reposan en
el Mausoleo del Faro que lleva su nom-
bre. Para España, poner en manos de cien-
tíficos las cenizas de los Colón que repo-
san en la Catedral de Sevilla es reconocer
plausible la tesis de Emiliano Tejera en Los
restos de Colón en Santo Domingo y, al
mismo tiempo, hacer aún más hermético
el enigma que los dominicanos, sea cual
fuere el veredicto, compartirán eternamen-
te con los españoles.

. Guillermo Piña Contreras

Ensayista, editor, periodista, traductor y crítico literario. Nació en San Juan de la
Maguana, en 1952. Editó en las Obras Completas de Juan Bosch. Ha sido Emba-
jador de la República Dominicana en Francia, Argentina, y actualmente en Ho-
landa. Es miembro de la Academia Dominicana de la Lengua. Ha traducido al
francés a Juan Bosch y a Bernardo Vega, y al español a Henri Meschonnic, Lionel
Richard y a Paul Mironneau. Es autor de las novelas La casa de Leonor y de
Fantasma de la lejana fantasía y de los libros Doce en la literatura dominicana,
Enriquillo: el texto y la historia, Juan Bosch: un hombre de su tiempo (documen-
tal), Juan Bosch: imagen, trayectoria y escritura, En primera persona: entrevistas
con Juan Bosch, Huellas de amor y Los intelectuales y el poder.
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Vuelo no por el aire del mundo sino por
el río de la vida onírica. Poesía escrita des-
de el paisaje espejeante de la sensualidad.
Fresco conversacional, la poesía de Sole-
dad Álvarez revela el paisaje interior de la
experiencia estética del cuerpo, en su dis-
curso, el cual alcanza su máxima potencia
sensible, el lenguaje estético del cuerpo, en
su sentido sensorial, amatorio y erótico.
Su escritura poética es la expresión de un
espectáculo circense, con los riesgos mor-
tales que implican los azares de la vida. Sus
versos semejan lances de dados que ope-
ran como imanes, en sus itinerarios: esta-
llan en la página al son de encabalgamientos
y ritmos versales.

La poesía de Soledad Álvarez siempre
está marcada por su vida: es la obra de su
autobiografía, la que escribe en duelo con
el silencio. Así pues, sus palabras dibujan
un mapa sentimental, en un desarraigo
mortal, entre la memoria histórica y el ol-
vido, la infancia y la madurez; sus palabras
expresan, en consecuencia, el conjuro de
sus miedos y el deseo de olvidar y callar;
pero su destino es hablar en clave lírica. Su
poesía no está escrita -o dicha- con los ojos
cerrados, sino con los ojos abiertos. Las
suyas son miradas en soledad, pero en un
estado ontológico y festivo, y desde la ce-
lebración del cuerpo y la alegría del placer
de viajar, que es también su ética de vivir.
Purgación de la memoria visual, este poe-
mario -Autobiografía en el agua- es la ma-
nifestación de sus percepciones del deseo,
en un rapto de recuerdos.

La obra poética de Soledad Álvarez -
que comprende tres libros- no es un esca-
pe hacia abajo sino hacia arriba; represen-
ta una pasión estética encarnada que re-
fleja “un incendio sin llamas ni cenizas” -
como nos dice en su primer poemario,
Vuelo posible. Su poesía tiene un tono
imperativo y, a veces, desemboca en un
monólogo con su yo interior, que se abis-
ma en el aire o cae al vacío de la gracia y
del milagro. Poesía que toca el límite de
la muerte, el borde del sinsentido y el filo
de la vida. La poética de la autora de Las
estaciones íntimas está ebria de sentidos,
tiene sed de eternidad, está escrita en tran-
ce sinestésico, en estado de vigilia del ser;
no en estado de melancolía sino de deseo
eufórico y sangrante. Poesía labrada para
los sentidos -y con los sentidos- desde la
órbita de la cotidianidad. Álvarez ha sa-
bido tener conciencia poética de esculpir
una obra lírica en difícil equilibrio, entre
el pensamiento plástico y la sensorialidad
plena. No hay sinuosidades barrocas, ni
elucubraciones filosóficas; hay, en cam-
bio, una mesura helénica entre las tram-
pas de lo ordinario y el laberinto de la
oscuridad expresiva, tan cara a ciertas poé-
ticas barrocas. Su poesía postula no ideas
sino imágenes visuales, vitales y empíri-
cas que nos iluminan, y, lejos de ence-
guecernos, nos hacen abrir los ojos para
ver más clara la realidad y comprender
que existimos. Podríamos decirlo con los
versos de Ungaretti: “Me ilumino de in-
mensidad”.

Basilio Belliard

La autobiografía poética
de Soledad Álvarez
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La experiencia poética es así resultado
de la percepción empírica de Soledad Ál-
varez, que es transparente como el agua de
su biografía, esa agua que vuela a cielo
abierto. En su mundo poético no hay no-
che sino día: soles y “estaciones íntimas”,
días eternos, y un sol perpetuo que sostie-
ne las miradas de su ser poético; una poe-
sía que nos hace abrir los ojos no para ca-
llar o hacer silencio, sino para cantarle a la
soledad del mundo. Es poesía que se ali-
menta de miradas, de la contemplación
lúdica, en que la realidad se hace memoria
del deseo, reminiscencias de los placeres
sensoriales. Canto de inocencia y de expe-
riencia, entre juego de máscaras e identi-
dades, pendulan los ecos de la desnudez y
el paraíso perdido de la presencia. Elogio
de los amantes y celebración de la poten-
cia sensual del cuerpo, su poesía refleja un
horror al envejecimiento y a la muerte. De
ahí que su obra merodea entre los avatares
de la angustia por perseverar en su ser vi-
tal, donde el cuerpo se consume con la eter-
nidad.

Soledad siempre ha escrito poesía
desde la ebriedad de la realidad, nunca
desde el dolor del mundo; más bien, es-
cribe desde la celebración de la dicha del
ser femenino. Sus poemas, en efecto, nos
hacen ver y oír con los ojos y los oídos
bien abiertos para percibir las intuicio-
nes del tiempo y los latidos del espíritu.
Su obra es, así, un viaje del misterio a la
carnalidad, en una estrategia lírica que
se nutre de evocaciones y presencias.
Tránsito y transformación del cuerpo,
desarraigo espiritual de los sentidos: el
ser se resiste a sus metamorfosis mate-
riales. La imagen poética vagabundea,
entre la nostalgia que taladra el sentido
de la vida, y martilla las ilusiones perdi-
das, en la fugacidad de los instantes ro-
tos. Ante la muerte y la escatología del
ser, el placer actúa como ente cataliza-
dor del miedo, pero ese placer, que es
un mecanismo de defensa contra el dolor,

también se transfigura en evasión y reli-
gión del cuerpo.

La anécdota constituye la piedra an-
gular en el universo poético de Soledad
Álvarez; es la semilla de donde brotan no
pocas fuentes originarias de muchos de sus
poemas, y que logra trascender con el vue-
lo de la metáfora. Asimismo, se percibe la
descripción de visiones cotidianas de una
memoria a priori, que relata y canta, en
claves metonímicas, las intuiciones poéti-
cas de los instantes vividos.

Desde Vuelo posible (1994), pasando
por Las estaciones íntimas (Premio Na-
cional de Poesía, 2006) hasta Autobiogra-
fía en el agua (2015), la poética de Sole-
dad Álvarez ha girado en torno al impe-
rio de la pasión, y creado un universo ver-
bal donde gobiernan los sentidos, o más
bien, la memoria de los sentidos. Toda
su órbita poética posee una constelación
de signos, en la que el cuerpo erótico es
el protagonista de su canto y de su me-
moria histórica personal. Sus poemas se
mueven mediante un ritmo musical de
estaciones, en un elogio a la desnudez, que
le confiere sentido a la estética del mun-
do. Ese ritmo, en tanto organizador del
sentido poético, encierra un tono creati-
vo, versátil, lúdico y dinámico, diferente
y autónomo en cada poema, por lo que
su concepto del ritmo verbal revela una
conciencia estética definida. Ese concep-
to rítmico no es una búsqueda de estilo
sino una meta y un destino. La suya es
una escritura contra la muerte y una afir-
mación del ansia de vivir, de la voluntad
de ser, y de ahí que el amor y el erotismo
funcionan, en su poética personal, como
receptáculos de placer contra el dolor y la
finitud. Triunfo de Eros y derrota de Ta-
natos, su obra lírica se mueve en una ga-
laxia de símbolos, en su espacio sensible
y su temporalidad terrestre.

Su universo poético es un constante
diálogo con su cuerpo, una autobiografía
íntima, desnuda, despojada de miedo y
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desbordante de pasión y gracia de vivir. Con
Autobiografía en el agua, Soledad Álvarez,
le canta a su vida pasada y presente, y a la
vida de su generación, y continúa así su
impronta sostenida y osada, lúdica y cor-
pórea, con la que ha conquistado un espa-
cio en nuestra tradición literaria.

. Soledad Álvarez

Poeta y ensayista. Nació en Santo Domingo en 1950. Estudió Filología, con es-
pecialidad en Literatura Hispanoamericana, en Cuba, país donde trabajó en el
Centro de Investigaciones Literarias (CIL) de Casa de las Américas. En la década
del sesenta formó parte del grupo literario “La Antorcha” y del movimiento
conocido como “Joven Poesía Dominicana”, que durante los años setenta reali-
zó numerosas publicaciones y recitales poéticos por todo el país. Fue  comenta-
rista y crítica literaria en el periódico El Nacional, con la columna titulada
“Soledad Álvarez escribe A.M.”. También laboró con Manuel Rueda en el suple-
mento cultural Isla Abierta, del periódico Hoy.
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Exponer sobre un aspecto puntual de la
obra de Roland Barthes, como la narrato-
logía, es decir el conocimiento producido
en torno al relato y la novela, conduce in-
defectiblemente a ver a este hombre de gran
cultura clásica y de curiosidad insaciable,
encaminarse en una aventura intelectual y
lúdica.

 Barthes fue un nómada en el saber li-
terario, recorrerá la aventura del espíritu
sin detenerse en una teoría precisa, sin en-
corsetarse en un dogma. Incursionará en
el saber narratológico, es decir en el na-
ciente dominio del conocimiento del re-
lato, por la importancia antropológica que
posee esta forma de relación al universo,
por la razón de que todo el vivir del hom-
bre se transforma en relato. Barthes perci-
bió que en fin de cuentas el relato, lo na-
rrativo, son los medios de conocimiento
más sustanciales y cercanos del hombre.
Barthes estará entre los pioneros para di-
lucidar con rigor tenaz lo qué se esconde
detrás del relato, de dónde viene la fasci-
nación que ejerce en nosotros, a partir de
cuáles reglas se configura.

La revista parisina Comunications y en
particular el número 8 publicado en 1966,
aúna y revela una serie de autores que mar-
carán durante decenios los estudios litera-

rios en los países de occidente: Claude
Bremond (con quien el autor de esta po-
nencia trabajó durante años), Claude Levi
Strauss, Umberto Eco, Tzvetan Todorov,
Algirdas Greimas, Gerard Genette y evi-
dentemente Roland Barthes. Es la gran
época del estructuralismo en las ciencias
sociales; en Francia esta corriente prolife-
rará a partir de la tradición cartesiana del
discurso de método, pero sobre todo se
asentará en la lingüística de Saussure. Los
franceses redescubren sobre todo a Vla-
dimir Propp, flolklorista ruso de princi-
pios del siglo veinte, que a partir de los
cuentos maravilloso rusos recabados por
el también folklorista ruso Afanassiev,
intentó dilucidar las constantes (llamadas
acciones) que se manifiestan en un grupo
de 100 relatos. Esa manera de proceder,
haciendo un inventario de las acciones que
se repetían en una centena de cuentos,
rompió con la lectura meramente intui-
tiva y permitió ver en el relato una forma
cultural muy codificada. Recordemos que
Propp ceñirá en ese corpus de cuentos 31
acciones constantes.

Roland Barthes partió del legado de
Propp y de la premisa del gran lingüista
estructuralista Danés Louis Hjemslev se-
gún la cual toda significación humana

Olivier Batista Lemaire

La narratología de Roland Barthes: Del
estructuralismo a la lectura hedonista.
Centenario de su nacimiento.
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trasmitida por el lenguaje, ya sea visual,
gestual o lingüístico, para que sea tal, debe
estar organizada en una estructura. El caso
usual de la estructura gramatical de la len-
gua con su sujeto, predicado y sus ex-
pansiones adjetivas y adverbiales, inspi-
raría a los narratólogos franceses y a Bar-
thes para la organización conceptual de
su célebre estudio aparecido en ese nú-
mero de la revista titulado El análisis es-
tructural del relato.

Con un rigor y calidad de exposición
ejemplar, Barthes analiza un relato de Ian
Flemming el autor de James Bond, a fin
de ilustrar sus nacientes hipótesis. El se-
miólogo galo cumple con las premisas
metodológicas estructuralistas imperati-
vas como por ejemplo segmentar el tex-
to, es decir descomponerlo, para darle a
la lectura mayor rigor, en niveles de signi-
ficación. Aunque la significación global de
un relato nos llega de manera unitaria este
concepto importante nos permite aden-
trarnos en el relato por etapas, nos invita
a ubicar prioridades para reconstruir el
mensaje y sobre todo a jerarquizar los ele-
mentos constitutivos de una historia con-
tada.

El semiólogo francés en este artículo y
a partir de Propp piensa que son las fun-
ciones, es decir las acciones de los persona-
jes las que movilizan un relato, que le dan
gran parte del sentido. No hay relato sin
acción. Para el semiólogo existen dos ti-
pos de acciones:

—Las acciones cardinales que vienen
siendo las grandes acciones, las indispen-
sables para darle amplitud al relato, y su
desarrollo temporal; configuran el senti-
do global. Por ejemplo en un cuento ma-
ravilloso, se puede considerar que una ac-
ción es cardinal cuando un héroe, median-
te su acción, parte lejos por encargo del
padre de la víctima a rescatar a la princesa
robada. Ese desplazamiento del héroe con
un objetivo preciso es clave para la com-
prensión del cuento.

Para Barthes, otras acciones del relato
merecen ser estudiadas. Las denomina ca-
tálisis. Son acciones menos importantes
pero imprescindibles para el sentido. El
héroe, por ejemplo, cuando va a rescatar
la princesa raptada, se detiene a pedir in-
formaciones o a desalterarse en un río. Es-
tas dos breves acciones son secundarias pero
refuerzan la capacidad atractiva del relato,
pues añaden sentido e incluso son indis-
pensables para que el héroe prosiga su ca-
mino. Esos dos niveles de acción nos per-
miten penetrar en la inteligibilidad del
universo de acciones, que recordemos, for-
man la sustancia de un relato o novela.
Otro nivel de significación, es decir otras
estructuras que interactúan en el relato son
las descriptivas, pues un relato no solamente
está estructurado por acciones. Roland
Barthes las subvdivide en:

Índices: son los señalamientos en la
descripción sobre el carácter, la personali-
dad de un personaje, sus sentimientos, su
pertenencia a un grupo social. Sin esos ín-
dices el relato se tornaría hueco, los perso-
najes serían tan solo sombras. La vestimen-
ta del héroe, la descripción sobre la noble-
za de sus sentimientos para rescatar a la
princesa, las informaciones que nos dan
sobre su coraje y arrojo, son por ejemplo
índices de la estatura heroica de dicho per-
sonaje. Otras estructuras contiguas a la
descripción, importantes para el teórico
francés son las que denomina los informan-
tes, que vendrían siendo marcadores tem-
porales o espaciales, pues nos informan
sobre el contexto en el que se despliegan
las acciones del personaje: son designacio-
nes del tiempo y el espacio del relato.

La grandeza de este tipo de aproxima-
ción estructuralista al relato, es que nos
permite organizar una lectura no especula-
tiva y arbitraria de sus formas, nos invita a
comprender la matriz formal y mental a partir
de la cual se producen relatos y novelas.

Es imposible rendir cuenta minucio-
samente de la riqueza de este artículo de
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fondo. Barthes siempre se sintió insatisfe-
cho con su quehacer teórico. A nuestro
modo de ver Barthes sospechó que el aná-
lisis estructural podía rendir cuenta de la
manera en que se organiza un relato, de las
premisas lógicas que permiten a su estruc-
tura de ser comprendida, pero tal vez no
de la pluralidad del sentido que se produ-
ce en su creación.

Es por ello que en su estudio sobre la
novela breve de Balzac titulado Sarrazine
(1970), sin abandonar completamente el
estudio estructural, cambia de conceptua-
lización. S/Z se titula esta obra. Propuso,
para sorpresa de sus lectores, cinco códigos
para desmenuzar la riqueza expresiva de la
novela de Balzac, pero no debemos con-
fundir su concepto de código con el em-
pleado por los teóricos de la comunica-
ción y los lingüistas. Para Barthes los có-
digos son constelaciones de sentido y no
reglas universales proyectadas fuera del su-
jeto. Dice Barthes que el código “es una
perspectiva de citas, un espejismo de estruc-
turas”. Barthes fragua una lectura a través
de estos cinco códigos para rendir cuenta
de la pluralidad de significaciones más allá
de las formas descritas anteriormente. Para
leer de manera minuciosa, desmenuzar el
relato de Balzac, Barthes apela a los códi-
gos siguientes:

Código cultural. Es aquel que en la es-
critura del novelista recoge finamente los
hábitos, costumbres, saberes populares o
de una clase social determinada; también
sus proverbios y refranes que estampa en
la narración. Es lo menos personal, pues
esos sentidos pertenecen a la comunidad.

Código hermenéutico. Apelando a este
código intenta despejar mediante una lec-
tura más allá de las palabras, los misterios
que revisten algunas de ellas. Palabras me-
dianamente significativas en un texto pue-
den dar la clave de un segmento entero.

Código connotativo. Para Barthes es cru-
cial hacer una suerte de segundo nivel de
lectura, indagar los signos, en particular

aquellos que se inscriben en una cadena
descriptiva, y extraer otro sentido de la tra-
ma narrativa. La descripción por ejemplo
de los muebles y cortinas de alta calidad
de un salón en la novela corta de Balzac,
connotará por ejemplo la pertenencia so-
cial elevada de tal o cual personaje, conno-
tará la riqueza. En una oración transparen-
te, de fácil acceso nos dice Barthes, puede
haber oculto pero accesible al lector, otro
sentido que cohabita con el primero. Afir-
ma que en la connotación accedemos a sen-
tidos de palabras que no están en el diccio-
nario, que son dadas por el contexto o por
alteración estética deliberada del escritor.

Código proairético. Pese a que este vo-
cablo es más bien feo y complicado, es el
código que el lector discernirá con más
holgura, pues se refiere a las acciones de
los personajes, a sus comportamientos, a
la manera de las unidades funcionales que
describió en su obra Análisis estructural de
los relatos. El cita en S/Z, el paseo, o el
asesinato de un personaje, etc.

Código semántico. En este orden de
ideas podemos afirmar que con esta obra
Roland Barthes utiliza conceptos para leer
significados estructurados pero al mismo
tiempo se distancia de su estructuralismo
anterior. Deja a un lado los fríos análisis
de unidades funcionales, de índices, así
como el vocabulario casi lógico y espesa-
mente impregnado de la lingüística pun-
tillosa que lo acompaña, para dar rienda
suelta a su imaginación interpretativa, a un
diálogo intenso con la novela de Balzac.
El texto S/Z muestra a un Barthes fino
lector y brillante exégeta, pero como caí-
mos de acuerdo con el destacado escritor
dominicano Andrés L. Mateo, en un dia-
logo sostenido con él, revela también a un
escritor de fuste, luminoso, que sabe que
la crítica literaria que opera en las altas cum-
bres del intelecto debe expresarse en una
escritura diáfana y elegante.

A todos los presentes en particular a los
estudiantes les recomiendo leer este texto,
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S/Z que pueden encontrar en Internet
traducido al español. Reforzarán con
su lectura su capacidad de ahondar en
la pluralidad de sentidos de un texto.
Barthes desde ese punto de vista y a
título póstumo sigue siendo un excelen-
te profesor.

Entrados los años setenta se difunde
una suerte de esnobismo de ruptura en las
letras francesas. Se reivindican escritores
denominados revolucionarios como Sade,
Lautreament, Georges Bataille. Teóricos
como Julia Kristeva, Philipe Sollers y evi-
dentemente Roland Barthes se alejan de
las corrientes estructuralistas, niegan los
géneros o por lo menos sus herméticas
fronteras, y reivindican el deseo y el texto.
Se acercan a Freud y su principio del pla-
cer. Es en este contexto que aparece el tí-
tulo El placer del texto de Roland BAR-
THES (1973). Es un libro corto y apasio-
nado. En dicho libro Barthes no habla de
novela, poesía o teatro si no de texto, como
para darle más materialidad al libro que se
tiene entre manos y hacer más palpable la
relación de placer que se establecerá entre
el lector y la obra. Esta manera de proce-
der con la literatura lo apartará de la lectu-
ra estructural. Reivindica el placer del lec-
tor fuera de la mirada distante y fría que el
crítico estructuralista propugnaba antes. Su
fervor por el texto literario se asienta en
un hedonismo jubilatorio e inteligente;
recordemos que el hedonismo es definido
por los diccionarios como “el que conside-
ra el placer como la finalidad o el objetivo
de la vida”, pero para el crítico francés
muchas veces nos parece que está estrecha-
mente ligado a la idea de transgresión, de
violación de los códigos literarios, es decir
de las estructuras que años antes deseaba
explicar.

El placer de leer una obra se obtiene
según sus reflexiones leyendo a autores que
nos desconciertan por su capacidad de ir
más allá de los géneros de la narración. En
las primeras páginas cita por ejemplo la

novela de Phillipe Sollers “ Lois” que
podemos traducir por “Leyes” y la no-
vela del autor cubano Severo Sarduy ti-
tulada “Cobra”, textos narrativos que
rompen con la narración y adentran el
lector en una suerte de prosa poética bri-
llante, distante de obras que solíamos
conceptualizar como narrativas. Tam-
bién convoca a los clásicos franceses Bal-
zac, Zola, Flaubert. En ellos el placer se
da según él “en la extravagancia de las
descripciones, en la excesiva precisión de
la escritura” que encontrará también en el
fundador de la nueva novela Alain Robbe
Grillet .

 Barthes a diferencia de sus orienta-
ciones críticas precedentes, inspira sus op-
ciones en este texto desprovisto de con-
ceptos, en la teorizaciones de Sigmund
Freud. Recordemos que el precursor del
psicoanálisis estableció que nuestra vida
esta cimentada en la búsqueda del equili-
brio entre lo que el denominó el princi-
pio del placer, donde ubica a la sexuali-
dad placentera, el ensueño, la creación
artística y, por otra parte el principio de
realidad fraguado en torno a las reglas
sociales de conveniencia, la vida planifi-
cada, necesarias para nuestra adaptación a
nuestra vida en sociedad. Aunque Barthes
siempre mancomunó su crítica estructu-
ralista al placer de leer y al de escribir, el
principio de placer esta omnipresente en
su discurso del placer del texto. Incluso el
placer de la escritura deriva de las mani-
pulaciones placenteras del lector: Así nos
dice “ lo que me gusta de una relación con
el texto no es directamente su contenido ni
su estructura si no más las rupturas que yo
provoco en sus formas para perseguir mi
goce” Es decir el placer del texto plantea-
do por Barthes proviene también de la
implicación del sujeto lector, pues Bar-
thes nos recuerda que el vocablo texto
viene de tejer, y el lector es en fin de cuen-
ta el que desteje aquel conjunto de telas
oracionales que le presenta un escritor.
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En los dos libros citados S/z y el pla-
cer del texto a veces despuntan desagrada-
blemente conceptos (o pseudoconceptos)
del psicoanálisis como castración, fálico, per-
versión, cuerpo de la madre pero utilizados
con elegancia y de manera fugaz sin que
desvanezca el placer de indagar que nos tras-
mite con entusiasmo el crítico. Sus refe-
rencias al psicoanálisis son la consecuencia
casi lógica en el decurso delos años seten-
ta, del abandono del estructuralismo de
prosapia lingüística en donde no se hacía
referencias al sujeto creador. Barthes con
el sujeto dual freudiano (consciente et in-
consciente) intenta introducir al sujeto que
piensa, crea, se bifurca en su pasado y su
presente siente con su historia personal.

Cuando se lee a Barthes tenemos la
grata impresión de salir de un pozo de luz,
más inteligentes y con el ánimo en alto
para seguir navegando en el ancho piélago
de la cultura literaria.

. Olivier Batista Lemaire

Nació en París, Francia. Es franco-dominicano. Realizó sus estudios prima-
rios y secundarios en el colegio San Luis Gonzaga en Santo Domingo. Em-
prendió sus estudios universitarios en Francia. En los años noventa
presentó su tesis de doctorado en La Escuela de Alto Estudios en Ciencias
Sociales de París sobre Novela y sociedad en el Caribe 1895-1950 (Cuba,
República Dominicana, Venezuela y Puerto Rico: mención Summa cum
lauden. Hizo estudios paralelos de Desarrollo social territorial en el Insti-
tuto de Ciencias políticas de París y de Historia de las relaciones interna-
cionales. Fue Director de centros sociales en los suburbios sensibles de
dicha capital. Fue asimismo Director de la Casa de servicio públicos de las
ciudades de Clichy-sous-Bois, la más importante de Francia. Ganó un accé-
sit premio de cuento en el Ministerio de Cultura de Madrid. En 2011 ganó
el primer premio internacional Casa de Teatro, en género teatro. El segun-
do premio de novela en 2013 en Funglode, así como el tercero de cuento
en 2014 en Funglode. Participó en la publicación de las obras completas de
Juan Bosch con un estudio sobre la teoría del cuento. Publicó un estudio
sobre la novela dominicana en el tomo del Banco de Reservas dedicado al
mismo. En la actualidad realiza dos investigaciones sobre La formación de
la literatura dominicana: 1844-1857, y Las elites dominicanas ante el dominio
haitiano: Exilio, sometimiento y rebelión.
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Ser lector no consiste primordialmente
en leer unos textos concretos, llamados “li-
terarios”, sino en leer de una peculiar ma-
nera. Es, en definitiva, la configuración de
una determinada actitud placentera y go-
zosa de leer. Desde este punto de vista, no
se puede ser un buen lector sin leer gozo-
samente un texto. Leer de este modo vie-
ne a ser, así, una convocatoria a  una ma-
nera subjetiva de leer. No se trata de una
técnica del arte de la lectura, sino de la es-
tética de una vida definida por la acción
de leer. Ya la cuestión afecta a toda lectura,
a todo lector. Y, entonces, resulta insufi-
ciente hablar simplemente de placer de leer.
En tal sentido, la vida y obra de Roland
Barthes son un vivo ejemplo de lo que
acabo decir.

Pero ¿cómo hablar barthesianamente
de la lectura a partir de lo escrito? El dis-
curso es siempre de alguien o para alguien.
El arte del discurso está, por ello, destina-
do, pero también  lo está el arte de escribir
y el de la lectura que sigue a éste. Pues, en
efecto,  escribir es siempre hacerlo para al-
guien, aunque en muchas ocasiones se tra-
te de un destinatario indeterminado. Ahora
bien, dada la disociación entre escritura y
lectura, nos preguntamos: ¿cómo puede
ser superada la distancia entre el sentido
de un discurso fijado por el que escribe y

el lector que lo atiende? Pero ¿y cómo pen-
sar sin recrear lo que hay? Tal vez, precisa-
mente quepa y deba hacerse porque so-
mos lectores; quizás, porque somos lectu-
ra permanentemente reescrita.

Trazos del placer disuelto en  escritu-
ra. Del texto del placer, al acto de leer.
Soporte y hendidura: tramado de signifi-
cación para la capacidad perceptiva de la
legibilidad. Y desde la profundidad del sím-
bolo, la textura emerge y se muestra como
cuerpo.  Cuando textura y trazo se hacen
uno, en la posibilidad de la escritura, con-
fluyen en la simbólica del cuerpo, que se
muestra para la comprensión de lo legi-
ble. Así, mundo, naturaleza, ciudad,
ser, son cuerpos en el milagro de la legibi-
lidad del texto. La representación de la
escritura como cuerpo,  y del cuerpo como
escritura, se desplaza del símbolo al referen-
te  y del referente al símbolo, como vasos
comunicantes de intensa significación. “El
placer del texto, según Roland Barthes, es
ese momento en que mi cuerpo comienza
a seguir sus propias ideas, pues mi cuerpo
no tiene las mismas ideas que yo. Texto de
placer: el que contenta, colma, da euforia;
proviene de la cultura, no rompe con ella
y está ligado a una práctica confortable
de la lectura. Texto de goce: el que pone
en estado de pérdida, desacomoda (tal vez

 Plinio Chahín

Roland Barthes
 y el placer de  leer



PC 2828282828

incluso hasta una forma de aburrimien-
to), hace vacilar los fundamentos históri-
cos, culturales, psicológicos del lector, la
consistencia de sus gustos, de sus valores y
de sus recuerdos, pone en crisis su relación
con el lenguaje. El brío del texto (sin el
cual en suma no hay texto) sería su volun-
tad de goce: allí mismo donde excede la
demanda, sobrepasa el murmullo y trata
de desbordar, de forzar la liberación de los
adjetivos –que son las puertas del lenguaje
por donde lo ideológico y lo imaginario
penetran en grandes oleadas” (“El placer
del texto”, p.22).

El cuerpo humano, idealizado en tér-
minos de perfección y armonía, represen-
tó, para los griegos, la máxima posibilidad
de la belleza y el canon; y la desproporción,
la heterogeneidad y la desmesura, represen-
taron la fealdad y la monstruosidad.

La idealización del cuerpo alcanza una
de sus más altas expresiones  en la tradi-
ción órfica de la poesía, así como en lo
que Stendhal llamara el amor pasión: el
cuerpo amado como la expresión de la
belleza, tal como se encuentra en el canto
órfico que atraviesa los siglos; y tal como
se encuentra en esa “intensidad idealizada”,
según la frase de Barthes, que refiere el
amor textual por la lectura y deseo de ser
otro en la escritura.

El acto de leer se convierte así en el
momento crucial del análisis de leer por
puro placer. Sobre dicho acto descansa la
capacidad del relato de la crítica de transfi-
gurar la experiencia de leer en un acto de
placer. Y, en esa medida, el poder de la fic-
ción se muestra ligado al de la redescrip-
ción, y toda lectura ofrece la urdimbre de
un espacio-mundo en el que cabe urdir
otras lecturas: espacio de vida soportable,
espacio de supervivencia. Nuestra propia
vida se muestra como el campo de una
actividad gozosa, mediante la cual inten-
tamos reencontrar/recrear la identidad na-
rrativa que nos constituye, como  lectores
hedónicos y festivos.

Hablamos de lectura, en este sentido,
como re-decir, reponer en acción, reacti-
var el decir del texto, de la obra, su diná-
mica, que es el trabajo del sentido sobre sí
mismo. Se produce una auténtica “fic-
ción”—no un fingimiento—, la instaura-
ción de una suspensión, operada en el cur-
so mismo de la praxis efectiva: una poiesis,
la reproducción del proceso creador que
ha engendrado la obra. Pero, además tiene
lugar, en este caso, una auténtica “catarsis”,
una rearticulación  de la pasión  del acto
de lectura.

Leemos en verdad desde lo que somos
y con lo que somos. Sólo damos ponién-
donos en juego.  De ahí que el comporta-
miento respecto del texto, según Barthes,
haya de ser siempre receptivo y activo, si-
quiera, en ciertos casos, en el modo de re-
conocerlo como no “incorporable”. Res-
ponder es, a la par, contestar. Pero esto sólo
es seriamente posible reconociendo que leer
es introducirse en la obra; mejor, reintro-
ducir el habla en la obra.  Ello incluye ex-
pectativas concretas procedentes del hori-
zonte de intereses, deseos, necesidades y
experiencias, condicionado por las circuns-
tancias sociales, las específicas de cada es-
trato social y también biográficas.

En esa medida, para Barthes, leer es
negar el carácter definitivo de lo dado, ne-
gar sus perfiles de ejemplar aislado, a fin
de experimentar plenamente el incentivo
del juego, con reglas conocidas y sorpresas
todavía desconocidas. Juego, como diji-
mos, ya antes empezado. Pero el sentido
del texto únicamente se produce  si el lec-
tor lo hace no sólo según sus propias con-
diciones, sino ante todo según condicio-
nes ajenas. Precisamente lo no idéntico es
la condición del efecto, que se realiza en el
lector, en cuanto constitución del sentido
del texto. En la interacción entre texto y
lector se reabren las posibilidades. Se trata
de continuar la dinámica del placer y no
de regodearse en una vacía visión que nada
produce, una pura ojeada que parece leer
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pero ni atiende ni contempla, ni goza ni
lee. El lector no tiene ya el papel de devo-
rador ante un objeto que ha de consumir-
se, sino el de quien en la espera –más que
en la expectativa– está abierto, según Bar-
thes, a la que la obra obre, a la eventual
agregación de sus efectos. Gracias a y por
esa actitud, que es una actividad, (suma-
mente erótica, por cierto), ha de hablarse,
por tanto, del lector como experiencia. La
recepción (aísthesis) es, así, poética y catár-
quica. Leer es entonces reaccionar, repo-
ner en acción. Asumir el texto como una
acto erótico.

Barthes invariablemente, ha dicho
Susan Sontang, actúa en un registro afa-
ble. No hay afirmaciones rudas ni proféti-
cas, ni súplicas al lector, ni esfuerzos para
“no” ser comprendido. “Se trata de la se-
ducción como juego, nunca como viola-
ción. Toda la obra de Barthes es una ex-
ploración de lo histriónico y lo lúdico; de
muchas e ingeniosas maneras, una excusa
para el paladeo, para una relación festiva
(más que dogmática o crédula) con las
ideas. Para Barthes, como para Nietzsche,
el fin no es alcanzar algo en particular. El
fin es hacernos audaces, ágiles, sutiles, in-
teligentes, escépticos. Y dar placer”.

Sólo entonces la obra nos dice y nos
lee. Considerada por su obrar, se trata de
captarla y concebirla como efectivo autor,
o mejor como el autor mismo. Lo que
habitualmente denominamos “autor” se
esfuma y difumina como supuesto pro-
pietario del texto y viene a ser su primer
lector, el efecto activo del funcionamien-
to de los enunciados.

Una vez alejado el autor, dice Barthes,
en su célebre ensayo, “La muerte del au-
tor”, se vuelve inútil la pretensión de “des-
cifrar” un texto. Darle a un texto un autor
es imponerle un seguro, proveerlo de un
significado último, cerrar la escritura”.

De este modo se entiende la obra, co-
rrespondiendo a ella de manera más ade-
cuada que lo que, quizás, el autocalificado

autor lo hizo. O, aún más todavía, ha de
reconocerse que el autor, (y la obra) y el
intérprete “copertenecen” a un ámbito
más amplio que no deja formular o de-
terminar.

Por ello leer, según Barthes, es reescri-
birnos. Somos lecturas que traman texto:
tejidos, urdimbre, cañamazo. Somos es-
fuerzo y deseo de lo otro y, a la par, expre-
sión de carencia, esfuerzo por existir y an-
helo de ser. Esta afirmación y necesidad
muestran que el texto sólo puede decir
desde el mundo, que está en juego, el apro-
piármelo; y ello implica desplegar el hori-
zonte implícito de mundo. Sin esta acogi-
da, no hay nada que leer y, por tanto, nada
que decir-se.

Ha de decirse, por tanto, que leer en
verdad es intervenir en el ocurrir del dis-
curso. De ahí que deletrear un texto sea
recorrerlo epidérmicamente, saboreando
sus singularidades. Con ello se propicia el
ser atravesado por él, en la decisión de pro-
seguir y atender su son. La intersección del
mundo del texto y del mundo de la vida
del lector va más allá –o más acá– de lo
dicho (en rigor, en el texto y en el lector).
Ambos quedan entretejidos liberándose
–precisamente porque la materialidad es,
a la par, apertura– de toda fijación en lo
preestablecido, pero lo hacen a través de
eso dado. La acción “de” leer sólo cabe en
este echarse a perder que corresponde al
dejar y dejarse decir: es la acción “del” leer,
que deviene asimismo texto. Unicamente
así acontece lo que se dice y cabe subrayar-
se que, en efecto, que comprender un tex-
to es seguir su movimiento. Entonces pue-
de leerse –y ésta es la cuestión, que el decir
acaece a su vez como lectura– que inter-
pretar, esto es leer, es, ya no sólo “un” del
texto, sino “el” acto del texto.

La tensión “enfermiza” por apropiar-
nos del texto no es sino una expresión de
la tensión por apropiarnos “a” nosotros
mismos, “de” nosotros mismos, y eso es
un proceso poblado y tejido de textos. Sin
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embargo, ha de reconocerse que la “intri-
ga” es la obra común del texto y del lector.
Y, en esa medida, es el acto de lectura el
que, en efecto “realiza” la obra. Y, sencilla-
mente, porque la lectura misma es ya una
forma de vivir en el universo de la obra. Y
sobre todo, porque la vida se presenta como
una actividad y una pasión en búsqueda
de relato.

La lectura se precipita buscando en los
textos la cifra de esa identidad con una
pasión inconmovida y neutra ante el re-
clamo de comprensión. Aprender a través
de la lectura el gesto esencial del placer,
recobrar la vida desde esas palabras exte-
riores a la misma vida, hace su identidad
resurgir como presencia, dotada de relie-
ve, de edades, de duración: conjurar la
duración infinita de la ausencia. No se
busca la comprensión de los textos, la mi-
rada no se demora en ese espejismo, según
Jacques Derrida. La lectura parece regida
por una voluntad de fidelidad. Se enfren-
ta entonces a la crudeza insostenible de su
límite: recorrer la letra para sustraerse a su
velo, para leer en el texto la verdad de la
escritura y, con ella, recuperar la identidad
de la vida de quien ha escrito. No obstan-
te, Derrida afirma no una condición de
fidelidad, en la obra de Barthes, sino un
“movimiento” de la fidelidad que habría
de emanar de ese tránsito de un borde al
otro de su obra.

Tal quiebra de fidelidad da que decir, al
presentar el abismo en el que consiste cuan-
to es. Su escuchar abre el tal vez inhabitable

“no lugar” en el que, incómodos y erran-
tes, somos, como texto, el acontecer del
curso de la palabra.

A condición, en todo caso, de que el
proceso de composición, de configuración,
no se realice en el texto sino en el lector.
Así se posibilita la reconfiguración de la
vida por parte del texto, en tanto se pro-
duce la refiguración por él de la acción, en
el acto mismo de lectura.

De acuerdo al análisis de Barthes, “la
literatura (sería mejor decir la escritura, de
ahora en adelante), al rehusar la asignación
al texto (y el mundo como texto) de un
“secreto”, es decir, un sentido último, se
entrega a una actividad que se podría lla-
mar contraideológica, revolucionaria en
sentido propio, pues rehusar la detención
del sentido, es en definitiva, rechazar a Dios
y a las hipóstasis, la razón, la ciencia, la
ley”(“El susurro del lenguaje”, p.70).

Por eso, el sentido del texto no des-
cansa, sin más en él, dormido, esperando
ser liberado por la presupuesta genialidad
de un lector. Y esta carencia es la matriz
productiva para que siempre de nuevo, en
los contextos más diversos, sea capaz de
proporcionar un nuevo sentido, al “insen-
sato juego” de leer. Ahora bien, si Umber-
to Eco ha subrayado que precisamente “de
lo que no se puede teorizar hay que na-
rrarlo”, la lectura, al reescribir, realimenta y
reactiva no sólo lo dicho sino también aque-
llo que da qué decir. Gracias a ella se preser-
va lo no dicho, en virtud de lo que se dice y
en lo que se dice. Esta es su narración.

. Plinio Chahín

Poeta y ensayista nacido en Santo Domingo, 1959.  Con una licenciatura en Letras,
estudios y diplomas de postgrado en Lengua y Literatura, enseña en la Facultad de
Artes y la Facultad de Humanidades de la Universidad Autónoma de Santo Domin-
go.  Ha publicado los siguientes libros: ¿Literatura sin Lenguaje? Escritos sobre el
silencio y otros textos, con el cual obtuvo el Premio Nacional de Ensayo Pedro Henríquez
Ureña del año 2005; Hechizos de la Hybris, con el que obtuvo el Premio Casa de
Teatro del año 1998; Oficios de un celebrante, Solemnidades de la muerte, Consu-
mación de la Carne, Pasión en el oficio de la crítica y  Cabaret místico.  En 2002
publicó, en colaboración con René Rodríguez Soriano, el texto experimental Salvo
el insomnio. Numerosos ensayos, literarios y filosóficos, han aparecido en varios
medios especializados del país y el extranjero. Su poesía completa fue editada por
el Ministerio de Cultura con el título Narración de un cuerpo, en 2012.
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La vida activa del antropólogo ha cam-
biado. La ciudad atravesada por tramas
sociales que entran en conflicto entre sí es
el escenario donde se mueven los antro-
pólogos del siglo XXI. Los territorios de
pueblos indígenas, olvidados, perdidos,
han cedido terreno a los desafíos de las
metrópolis en tanto objetos clásicos de
estudio. Hay funciones nuevas y replan-
teos. “Nunca como hoy ha sido necesaria
una mirada antropológica de carácter crí-
tico; nunca, además, ese derecho a la mi-
rada ha sido tan difícil de ejercer, a tal pun-
to han cambiado los criterios sobre lo na-
tural y lo evidente”, dice Marc Augé en su
libro reciente: El antropólogo y el mundo
global (editado por Siglo XXI, traducido
por Ariel Dilon). Augé ha sido el sinóni-
mo de una antropología que descubrió su
razón de ser “sobremoderna” en la vida
cotidiana, en la exacerbación de lo urba-
no, en las formas que generosamente otor-
gaba la ciudad global, recordemos su
libro Elogio de la bicicleta . Y continúa:
“Este es el libro de un antropólogo que se
interroga sobre su disciplina y sobre el
mundo en el que vive. Y que propone,
aquí, una lectura del mundo global, con
la esperanza de capturar la atención de

aquellos que se preocupan por este mun-
do y se interesan por la antropología”. De
esos mundos nuevos habló Augé en su úl-
tima visita a Buenos Aires.

¿Cuáles son los nuevos objetos de estu-
dio que entraron en el campo antropo-
lógico en las últimas décadas?

La antropología ha sido definida a
menudo a través de sus objetos empíricos,
es decir, las sociedades primitivas o peque-
ños grupos. Es importante recordar la de-
finición teórica: estudio de las relaciones
sociales tal como son representadas y sim-
bolizadas en un pequeño grupo, tomando
en cuenta su contexto. Hoy es posible ha-
cer estudios de antropología de cualquier
grupo, pero hay algo para tener en cuenta.
El contexto del cual tenemos que tomar
conciencia es un contexto planetario, in-
cluso por los antropólogos que trabajan
en su mayoría con pequeños grupos indí-
genas. Hay muchos factores que pertene-
cen al planeta, pero el contexto cambió y
también las relaciones a partir del momen-
to en el cual hay desarrollo de las técnicas
de los medios de comunicación, el desa-
rrollo de Internet. Aquí se podría decir
que, los medios, las nuevas tecnologías,

Entrevista. En su libro nuevo, el padre del concepto de “no lugares” releva los objetos y
los casos que inquietan hoy a los antropólogos de todo el mundo.

Héctor Pavón

Marc Augé
Otras escenas sobremodernas
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cambian las relaciones. Pero: ¿son realmen-
te las mismas relaciones cuando se habla
de la comunicación? No creo que las rela-
ciones a través de los medios sean tales. El
problema es que pueden dar la ilusión de
que están en un mundo per se, como una
realidad empírica mundial, eso es un pro-
blema.

En su libro habla de la felicidad... ¿Es un
objeto de análisis para usted?

Sí. Además, es una idea de la moder-
nidad. Hay todo un aparato de publici-
dad, de persuasión, que puede hacer pen-
sar a cada uno que ser feliz es consumir,
tener los medios para consumir. También
hay una tentación de concebir las relacio-
nes entre las personas, como una evalua-
ción de posesión o de consumo también.
Eso es algo fundamental, porque la no-
ción de poder siempre ha sido la perver-
sión íntima de las relaciones. Es decir que
no hay ninguna individualidad ni identi-
dad que se pueda pensar sin alteridad, sus
relaciones con parientes, amigos. Lo que
llamamos cultura es un conjunto de rela-
ciones simbolizadas. En la raíz de la rela-
ción hay una idea de poder y creo que la
encontramos en los vínculos entre sexos,
en todas las sociedades.

¿Cómo se manifiesta el poder en esas
relaciones?

En las relaciones entre los grupos hu-
manos mismos, los viajes colonizadores,
por ejemplo, han sido un éxito en un sen-
tido y por otro lado un fracaso. Cuando
los occidentales descubrieron América, ese
acto se volvió una situación de poder. Lo
que me pregunto es saber si en esta forma
de relaciones que establecen los medios de
comunicación no hay también una forma
de poder, que se puede expresar. Es decir,
estamos en un mundo extraño, dentro del
cual todos tenemos la convicción de que
estamos colonizados, incluso por los an-
tiguos colonizadores, pero no sabemos

colonizados por quién. Tenemos el gran
capital, el mercado, las potencias financie-
ras, pero no sabemos por quién porque el
mundo ha cambiado de escala.

¿Hay esperanzas en ese mundo que us-
ted esboza? ¿La esperanza puede venir
de la mano de la política?

No es posible vivir sin esperanza pero
las situaciones son complejas. Podríamos
pensar que somos casi ciudadanos del
mundo, es el caso de ciertos privilegiados.
Pero por otro lado es una idea que no fun-
ciona mucho, el hecho de que hay un cre-
cimiento de la brecha entre ricos y pobres,
instruidos y no instruidos, comunica una
sensación de miedo porque el futuro in-
mediato del mundo no es una democracia
extendida al planeta entero, sino una oli-
garquía con una clase de potentes, cerca
del conocimiento del poder del dinero, una
clase de consumidores, que hacen funcio-
nar al sistema y una clase de excluidos.
Entre los menos ricos de los consumido-
res y los excluidos hay una frontera muy
ligera, hay formas de miedo que destru-
yen la esperanza. Los migrantes son una
manifestación de esperanza o de volunta-
rismo, son los héroes del mundo actual,
pero tienen una larga historia por delante.
Es siempre difícil conjugar las historias
generales y la historia singular.

¿Y qué pasa con los que hoy están lle-
gando a Europa del modo más primiti-
vo y exponiéndose a todo tipo de des-
gracias?

Tenemos en Francia, como en otras
partes del mundo, un problema de inmi-
gración que suscita formas de racismo, de
xenofobia. Por ejemplo, el caso de los ára-
bes de África del Norte que viven desde
hace mucho en Francia –y que ya se en-
cuentran en la tercera o cuarta generación
y ya son franceses– presenta un problema
de integración. Muchos viven en las perife-
rias de París donde aparecieron fenómenos
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de xenofobia con las diversas olas de mi-
graciones. La situación puede llegar a ser
más problemática.

Anteriormente escribió un libro cuyo
título es “El futuro”, pero me da la im-
presión de que usted ama el pasado. Lo
leemos, por ejemplo, en ese texto bello
sobre la película “Casablanca”.

Es más fácil hablar del pasado, porque
todos tenemos cosas que decir. Pero el fu-
turo es difícil. ¿Por qué no hablamos del
futuro cuando la ciencia va adelante y pro-
gresa? Pienso que hay muchas razones, la
primera es el fracaso de las utopías del si-
glo XIX en el siglo XX, principalmente el
marxismo. Además, tengo la impresión de
que estamos viviendo el fracaso de la últi-
ma gran utopía liberal, con Fukuyama y
el fin de la historia. Por un lado, las dicta-
duras se acomodan muy bien en el merca-
do liberal; y, por otro lado, vemos que la
diferencia entre la franja más rica de los
ricos y la franja más pobre de los pobres
no cesa de crecer, es decir, que no hay nin-
guna realidad correspondiente a la utopía
del fin de la historia. La ciencia es el único
dominio dentro del cual podemos tener
una idea positiva del concepto de progre-
so. Descubrimos cosas importantes, esta-
mos en la frontera del universo. La razón
por la que no podemos imaginar bien el
futuro es que tenemos miedo del futuro,
de las situaciones económicas, por ejem-
plo, hay muchas formas de miedo. Pero
también hay una incertidumbre sobre lo
que vamos a descubrir: hay una democra-
tización de la angustia pascaliana.

Desde hace tiempo usted define esta
época como sobremodernidad, ¿qué ca-
racterísticas tiene en particular para lla-
marse de ese modo?

He utilizado esta palabra pensando en
la noción de sobredeterminación de Al-
thusser. Es esta idea de que, cuando hay
muchos factores del desarrollo, no es fácil

analizar las consecuencias. La pensé como
algo surgido de la relación entre la moder-
nidad, como nació en el siglo XVIII y la
modernidad actual. La palabra posmoder-
nidad no dice nada. Hay una acción de
todos los factores que hace difícil com-
prender lo que pasa, incluso que hay des-
viaciones. La idea del individuo se volvió
la de consumidor; la idea de universalidad,
la de lo global. Es una continuación de la
idea moderna, razón por la cual he habla-
do de sobremodernidad.

¿Usted cree que después de esta crisis
que atraviesa Europa, habrá alguna ga-
nancia, algún aprendizaje?

Tengo dos cosas para decir, por un
lado, la historia no se acabó, va a conti-
nuar bajo todas sus formas, a pesar de la
globalización. Por otro lado, la historia
nunca ha sido un río tranquilo: otra vez
habrá violencia, huelgas, otros enfrenta-
mientos. Porque la historia siempre pre-
senta la dificultad de pasar al nivel indivi-
dual y general de la historia, porque cada
uno de nosotros legítimamente es impa-
ciente, quiere que las cosas evolucionen
pero la historia toma su tiempo, hay mu-
chas contradicciones.

¿Cómo se expresa la crisis en Francia?
¿Qué aparece en la superficie?

Se ve de diversas maneras. París me
gusta menos, hay una agresividad de la
gente que me parece peligrosa. Hay nue-
vos pobres que son visibles. Por otro lado
hay una crisis en las empresas también,
hubo suicidios debido a las nuevas formas
de trabajo. El trabajo no es más una opor-
tunidad de sociabilidad; es una prueba de
soledad, de aislamiento. La crisis se perci-
be también en los miedos de los jóvenes y
en el aumento del desempleo. Pero hay
aspectos positivos: hace veinte años nadie
sabía lo que era realmente la riqueza, aho-
ra se percibe mejor, sabemos que las em-
presas que suman desempleados aumentan
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sus beneficios. Hay un concepto en la cul-
tura de la empresa que no significa nada
más debido a las situaciones antagonistas
de los diversos actores, los propietarios de
la empresa –que son los accionistas– y los
empleados. Hemos aprendido también
cuanto ganaban los directores de las em-
presas, cifras inimaginables. Es algo bue-
no por la información de la gente, la toma
de conciencia de la situación. Se escucha a
los dirigentes de empresas decir “es nor-
mal que yo gane dinero porque tengo res-
ponsabilidades, trabajo mucho”; es decir,
los otros no tienen responsabilidades, tra-
bajan poco. Los están insultando.

. Marc Augé

Nació en Poitiers, Francia, en 1935. Es antropólogo, africanista de formación
especializado en etnología. Interesado en las transformaciones de nuestra con-
cepción contemporánea del espacio y el tiempo, ha impartido clases en la École
des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS) de París, en la que ocupa el
cargo de director entre 1985 y 1995. También ha sido responsable y director de
diferentes investigaciones en el Centre National de la Recherche Scientifique
(CNRS). Ha publicado, entre otros títulos, No lugares: Introducción a una antro-
pología de la sobremodernidad (1995) y Futuro (2012). Además es autor de Fic-
ciones de fin de siglo, El metro revisitado, El sentido de los otros, El oficio de
antropólogo, El viaje imposible, Las formas del olvido, Hacia una antropología
de los mundos contemporáneos, El viajero subterráneo, etc.
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Si un perro no sabe quién manda, se con-
funde. Los míos saben que mando yo. Por
eso me dicen la Flaca. Ser flaca no es una
condición, es una actitud. Mis perros ha-
cen lo que yo diga y cuando lo diga. Pasé
años estudiando sobre ellos para que nin-
guno quiera pasarse de listo. En una de
esas, te enteras de que no todos son igua-
les. ¿Cómo no? Y zas, conocí a John. Ese
sí que era un perro con clase. No me dejé
impresionar a la primera; pero insistió. Al
principio pensaba: tanta educación y tan-
tas vainas son porque no ha encontrado
qué hacer con su vida. Ya le iba a enseñar
lo que se debía saber. Me carcajeaba de sus
modales y sus cosas, ¿para qué cree que fui
a la escuela? Aprendí a bailar para que nin-
gún perro venga a salirme con que tiene
más encantos que yo.

Si usted quiere, le doy el postre pri-
mero y luego hago que se coma la comi-
da. No crea que soy la mejor por andar
siguiendo pautas estúpidas. La grandeza
está en violar las leyes naturales y que las
cosas te sigan saliendo bien. Entonces,
como quien dice, yo soy una mujer alta.
A mis perros los domo como me da la
gana. Soy partidaria de darle la mejor co-
mida y después dejarlos esperando al otro
día. O, peor, darle un poco del postre y

prometerles la otra mitad. A mí la absti-
nencia no me sale, y mis perros no tienen
por qué sufrirla tampoco. En los libros so-
bre perros dice que no les des la comida
hasta que se porten bien. Como puedo
hacerlos portarse bien de todas formas, les
doy la comida. A mí me respetan como
sea. Nunca pierdo. Trato a mis perros un
poco como reyes, un poco como pordio-
seros. Eso es así. No abuso, claro, no vaya
a ser que por estar de buena terminen de
engreídos. La  cuestión no es tener mu-
chas tácticas, sino saber cuál usar y en qué
momento. De nada te sirve un armamen-
to sofisticado si nunca has jugado ni con
un cuchillo. No todos los perros se aman-
san igual. Hay que conocerlos. No es difí-
cil, pero requiere esfuerzo. Entrénese con
algún experto en perros, puede ser Pavlov.

De mis gatos, no hablo. A mí ésos ni
me gustan. Para divertirme un rato, qui-
zás. Los gatos tienen tanta personalidad que
hasta carecen de ella. Si lo miras bien, des-
de lejos tienen cierta gracia; pero la como-
didad a mí me molesta. Por eso trato mal
a los perros que vienen con ñoñerías de
gatos. ¿Eres un perro o qué? Las cosas en-
tre John y yo estarían de maravillas si no
fuera un perro con complejo de gato.
Cuando John llegó, le dije: “Ven acá, mi

Estudio experimental de los perros
Cuento

Yuniris Ramírez
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perro”, y él vino como gatito. Un ronro-
neo que para qué contarlo. Se fue acomo-
dando y tuve que darle un zapatazo. “¿Eres
un perro o qué?”. Como que no le gustó
la pregunta, porque se me fue poniendo
agresivo. Pero ven acá, el muy gato tiene
manías defensivas. Por ahí comenzó la
cosa. Se creía dueño de casa. Así no es, so-
cio, en mi territorio usted baja la guardia.
Eso de venir a ningunearme no va. Si se
acuesta en mi alfombra, usted hace lo que
yo diga.

No es que John actuara diferente, qui-
zás era igual que todos; pero era elegante,
se parecía a mí. Eso me pasa por andar al-
bergando iguales; aunque diferentes-dife-
rentes no me gustan. John me salió igual-
igual, porque también venían unos disfra-
zados de calidad y salían unos rateritos. Yo
tenía olfato fino para los impostores. A la
primera, los ponía a dormir en la calzada.
Puede que al principio se comieran mi
comida, pero luego se quedaban de pati-
tas en la calle. La comida a mí no me me-
rece respeto; ha servido para conocer los
perros equivocados. Además, puedo ob-
servarlos, y eso ya es mucha ganancia. Un
día publicaré: Estudio experimental de los
perros, gracias a mi comida. Digamos que
mis perros-comensales no son más que
ratas de laboratorio. Pasan al laboratorio,
dejan una muestra y se van. Lo irónico es
que nunca se mueven de la puerta de mi
casa. Afuera parece un desfile. Todos esos
perros, algunos mejorcitos que otros, su-
plicando un poco de atención. Los perros
nunca se van, son creídos. Tú un día ama-
neces contenta y ellos creen que es por su
lindo caminar. Un día abres una ventana y
juran que es para mirarles. Son así. Tienen
ese delirio de grandeza. Pero ven acá, pe-
rro, si tanto te quisiera estuvieras aquí den-
tro, como John.

No estaba eligiendo más mascotas
cuando lo conocí, pero me gustan los ani-
males. Ahora, de ahí a quedarme con uno
por los siglos de los siglos ni pensarlo.

Cuando vino John, me dije: “Ay, qué lin-
do”, y te juro que estaba contentísima;
pero muy mañosito me salió. A veces
pensaba que mejor llevábamos la fiesta
en paz; mas no sabía parar. Se comía mi
comida y después me sacaba la lengua,
entonces, pensé: ¿Así son las cosas? Ma-
ñana no le toca comida. Tenías que verlo,
se tiraba entre mis pies a mirarme sin atre-
verse a pedir nada. Caramba, cómo un
perro puede ser así, qué clase, ¿tenía yo
que ofrecérsela? “Perrito lindo, toma co-
mida”, ¿Usted se imagina? Lo peor no era
eso, si por el contrario venía y me lamía
los pies, entonces, yo me ponía loca, todo
me lo tomaba como un ruego. Respon-
día: “Ten comida, perro, toda la que quie-
ras”, y el muy desgraciado se comía lo mío
y ni me miraba. Había que echarlo, al
muy presumido. Ni que fuera el mejor
perro del mundo; pero me decía tanto
eso, que ya venía convenciéndome de lo
contrario. Un perrazo así no se veía siem-
pre. Claro, sin quitarme mérito. Allí es-
taba, medio dependiendo de mí, o yo de
él. Una escena de lo más patética.

Algunos días me levantaba pensando
en John, ya ni me preocupaba por acoger
más perros, entonces me dije: “Lo que
tienes que hacer es traer nuevos animali-
tos, y John, que se muera.” Y no crean,
ya muchos se habían enterado de que an-
daba con una mascota muy mona, que
no era mi mascota, que se le parecía. Ve-
nían a la puerta con caras de realeza y me
les reía en ellas. Estos, qué se creen. Ser
John no se posa. Ni es que tampoco fue-
ra lo mejor del mundo, tal vez yo estaba
de humor cuando me pasó por el lado.
No sabría explicar qué me enloqueció de
él. Qué te digo,  tampoco era el más in-
grato. No. La cosa con John es que era
John. No que tuviera cualidades excep-
cionales. John era yo. La única lógica de
aquello. Estas cuestiones son así. No es
que un día dices: “Seré el mejor perro del
mundo y la Flaca me acogerá”. La Flaca
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no sabe que acogerá a nadie. Un día apa-
rece un John y te jode tu cultura libresca.
Tanta revisticas para nada. Tanto apren-
der de perros para que John se convierta
en el dueño de la casa. Ni lo sueñes. Te
me vas por donde viniste, maldito.

. Yuniris Ramírez

Nació en San Juan de la Maguana, en 1990. Estudió letras en la UASD y comu-
nicación social en PUCMM. Es cuentista. Ha obtenido los siguientes premios:
3er. Premio de Cuento Juan Bosch, FUNGLODE 2013. Por “Siempre de trata de
Adela”, 2do. Premio de Cuento Radio Santa María 2013, por “¿Puedes mirar
debajo de la cama?”, 1er. Premio de Cuento Joven Feria del Libro 2012, por
“La conversión de los objetos”, Finalista Premio de Cuento Joven Feria del
libro 2012, por “Y después, el frío”, Ganadora Nacional, Concurso Primer/
Primera Estudiante en Lectura por Televisión 2007, Ganadora Olimpiada Na-
cional de Lectura 2007 y Ganadora Concurso de Literatura Provincial en Honor
a Juan Bosch, Sto. Dgo. Visión Mundial 2007.  Ha publicado: 13, Luego de las
6:00 (2014) Editorial Isla Negra, Puerto Rico.  Antología Sospecha Colectiva.
Ministerio de Cultura (2013) Antología de Premios FUNGLODE 2013 (2014)
Antología de Cuentos Radio Santa María (2013) “La conversión de los Obje-
tos y otros Cuentos Premiados, Ministerio de Cultura Rep. Dom. (2013).
“Los Ginecólogos”, en Antología de Cuentos “El Fondo del Iceberg” (2012)
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Cualquiera pensaría que los cientos de
jóvenes que lo escuchaban atentos le ha-
bían impregnado energía, más ganas de
vivir; pero fue al revés. Fue él, Yves
Bonnefoy, con sus 90 años, quien irradia-
ba fervor por la vida y la realidad. Habla-
ba de poesía, hablaba de palabras, del alien-
to vivificador que hay en ellas y de su ca-
pacidad de crear el mundo. De cambiarlo,
incluso. Hilos de murmullos aquí y allá
desprendían los mil estudiantes mexicanos
mientras escuchaban al poeta, ensayista,
traductor y crítico expresarse en su francés
de reminiscencias antiguas mientras ellos
con sus cascos escuchaban la traducción del
que les habían dicho era uno de los escri-
tores más importantes de Francia.

“Los poemas no tienen significado.
Cuando se lee uno hay que preguntar a la
propia experiencia, a la memoria. Y a par-
tir de ahí buscarle la interpretación”.

Eran las cinco y media de la tarde del
lunes 2 de diciembre de 2013. Era el audi-
torio Juan Rulfo de la Feria Internacional
del Libro de Guadalajara hasta donde ha-
bía ido Bonnefoy (Tours, 1923) para reci-
bir dos días antes el Premio FIL de Lite-
ratura en Lenguas Romances. Tenía a los
estudiantes hechizados. Antes de su llega-
da todo era algarabía, pero una vez empe-
zó a hablar su voz trajo el silencio, el silen-
cio al murmullo intermitente y una hora
después otra vez la algarabía. Tal vez no
entendieran muy bien todo lo que el poe-
ta les decía, pero preguntaban y se les veía
contentos.

Yves Bonnefoy, sin pretenderlo, había
creado el mejor escenario y ejemplo de lo
que siempre ha dicho y pensado respecto
a la función y cometido de las palabras y
la poesía. Y su influjo en la vida de cada
uno como lo cuenta en su libro de ensayo El

Yves Bonnefoy: “La sociedad sucumbirá si la
poesía se extingue”

Yves Bonnefoy
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territorio interior (Sexto Piso). Palabra oral
y escrita donde se celebra el derrumbe de
la Torre de Babel que permitió la prolife-
ración de las lenguas y con ellas el calei-
doscopio de la realidad, de que cada cosa
tiene un nombre y ese nombre es multi-
forme porque suena distinto en cada len-
gua y a su vez su historia varía en cada in-
dividuo de acuerdo con la biografía y hue-
lla que haya dejado en cada persona. Bon-
nefoy hablando francés ante una muche-
dumbre, alguien traduciendo en un espa-
ñol mexicano y los muchachos interpre-
tando o adaptando dichas palabras a su
propio mundo.

“En una conversación cotidiana, las
palabras sirven para que nos entendamos,
pero desaparecen. En cambio, en la poesía
esas mismas palabras reaparecen en su ver-
dadera realidad y son nombres propios que
señalan o designan las cosas como son para
mostrarnos la realidad”.

La poesía debe decir: ‘Existe una Rea-
lidad’. La poesía es aquello que exige la
existencia del mundo

“¡Espléndido!”. Así recordaría Bonne-
foy la experiencia con los mil muchachos,
al día siguiente, en el estand de EL PAÍS en
la FIL, sentado en una silla, delante de una
portada de Babelia titulada: ‘Verdi. Maes-
tro de la vida’. Ahora está bajo la mirada
de la Aída verdiana este poeta de obras
como Las tablas curvas, Principio y fin de
la nieve y Del movimiento y la inmovili-
dad de Douve; de los ensayos La nube roja,
La traducción de la poesía, Donde la flecha
cae o El artista del último día; traductor
de maestros como Shakespeare y explora-
dor de mitos como se refleja en
su Diccionario de las mitologías. Serio y con
sus cabellos blancos, menos alborotados
que el día anterior, la voz del autor suena
baja en medio del rumor de la feria.

“La palabra, las palabras, están en el
centro de todo. Son el embrión que no
solo describe y señala y nombra el mun-
do sino que lo ordena y puede salvarlo,

reordenarlo. La palabra es nuestra princi-
pal conexión con la realidad y la poesía
su mejor vía. Por eso es necesario que las
liberemos de ese yugo en el cual las he-
mos metido”.

Con las manos entrecruzadas sobre la
mesa de cristal, Bonnefoy deja claro que
el poeta no deja nada al azar. Se esmera
por buscar el término preciso que se aproxi-
me a la realidad física o lo que quiere con-
tar, transmitir. Lo atisbó desde muy niño
cuando empezó a leer y notó la intensidad
de las palabras y supo lo que quería escribir.

“Yo no he elegido la literatura, sino la
poesía. No son la misma cosa. La literatu-
ra es una posibilidad de la lengua, la poe-
sía es una manera de despertar la palabra.
Y debemos hacer una distinción funda-
mental entre la lengua y la palabra. La len-
gua es un conjunto de nociones que nos
permiten encontrar diferentes aspectos de
la realidad, la literatura es la construcción
que hacemos de ella por medio del len-
guaje. Todas las experiencias están aquí
permitidas, todas las distracciones e irres-
ponsabilidades. La poesía es la respuesta
que se lanza en dirección a la lengua, cuan-
do nos preguntamos acerca de nuestras ne-
cesidades fundamentales. No es un lugar
para divertimentos, ni de la experimenta-
ción existencial: es el lugar de la exigencia
de la responsabilidad”.

La literatura es una posibilidad de la
lengua, la poesía es una manera de desper-
tar la palabra

Sus ojos azules se agrandan para ir a
los días en que aprendió a leer. Tendría unos
cinco años. Fue con esos libros para niños
en los que junto a una palabra está su di-
bujo. Supo que no se trataba solo de le-
tras. Vio un árbol a los pies de la palabra
ÁRBOL, una rosa junto a la palabra ROSA,
un perro haciendo compañía a la palabra
PERRO.

“Recuerdo que fui golpeado
profundamente por la relación que apa-
recía entre la palabra y la cosa. Tenía la
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sensación de que la palabra era la embaja-
dora de la cosa, su representante entre no-
sotros. Es mi primer recuerdo sobre la ex-
periencia del lenguaje. En ese momento
comprendí que la poesía ejercía esta rela-
ción con la palabra. Después encontré, en
los poemas que nos hacían leer, que existía
un ritmo, una música dentro de los poe-
mas, que no era inherente a las conversa-
ciones, sino que existía solo en la poesía.
Así consideré que mi destino era practicar
ese ritmo que hacía que las palabras entra-
ran en contacto con el mundo”.

Convencido y emocionado, Bonnefoy
dice que la palabra tiene vida; es un mun-
do, y crea un universo. Y su encadenamien-
to con otras palabras, su combinación para
crear frases transforma y altera su esencia,
su significado. Para él las palabras cotidia-
nas se usan sin darles el valor que merecen.

“La poesía está para recordarnos que
todas las palabras, incluidas las que usa-
mos automáticamente, o tanto que pare-
cen gastadas y poco relevantes, son las res-
ponsables de la realidad. Para nosotros es
importante la existencia de una tierra, su-
ficiente, benéfica, que nos permita dar un
sentido a nuestra existencia, que nos per-
mita estar unidos en un lugar donde exista
la vida, aunque por momentos resulte su-
rreal. Diría que la poesía habla solo acerca
de eso, en esencia. Fundamentalmente la
poesía debe decir: ‘Existe una Realidad’,
debemos ser parte del mundo, no debe-
mos dejarnos llevar por esa distracción que
nos hace aceptar nuestras existencias como
algo abstracto, o resignado a la irrealidad.
¡La poesía es aquello que exige la existen-
cia del mundo!”.

El escritor, con el ceño fruncido, se
inclina hacia delante. El murmullo de la
feria ahoga su voz. Sus oídos están cansa-
dos. Sonríe al ver delatados sus desgastes. Y
lamenta que cada vez se lea menos poesía.

“El medio ambiente de la Tierra vive
amenazado. La lectura de poesía nos re-
gresa a la capacidad fundamental, una

apertura si se puede llamar así, de recen-
trar nuestra atención sobre el lugar terres-
tre como tal. Ahora en que muchas de las
especies desaparecen, en que el aire está con-
taminado, en que la población es tan nu-
merosa que no hay suficientes recursos, es
necesario tomar conciencia de nuestro pa-
pel, y el papel de la poesía es facilitar esta
toma de conciencias. Necesitamos una voz
profética que anuncie los desastres y des-
pierte la conciencia”.

Lo dice con una sombra de tristeza y
esperanza. Como cuando habla de la falta
de motivación de las instituciones para que
la gente lea poesía. Algunas personas que
pasan por ahí se detienen a escucharlo.

En las dudas de Hamlet, en sus angus-
tias, es donde la modernidad encontró su
suelo más fértil

“Lo que ha ocurrido es que el sistema
educativo ha tenido una preocupación so-
ciológica, científica y psicológica que ha
desviado la atención de esta relación que
la palabra poética establece con el mundo.
Se ha cambiado la experiencia poética di-
recta por la explicación del poema y esa
reflexión académica ha dado paso a una
situación en la cual la poesía no puede res-
pirar. He ahí el problema con la recepción
de la poesía”.

Sentir. Sin temor. Expresar, sin mie-
do. Dar rienda suelta a la memoria para
poder interpretar los versos que cobran
nueva vida en cada lector. Algunas perso-
nas siguen ahí, asomadas en silencio a lo
que dice él, ahora entre lo finito y lo infi-
nito. Pastorea el Tiempo donde está in-
merso el ser humano y con el que debe
aprender a relacionarse.

“La poesía hace acercamientos más
profundos a la condición humana, a lo
que sabemos y está detrás. Las grandes
obras de la poesía se han arriesgado mu-
cho antes por los laberintos de la con-
ciencia nuestra. En las dudas de Hamlet
es donde la modernidad encontró su sue-
lo más fértil”.
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La realidad con sus encrucijadas está
presente en El territorio interior: “Existir,
pero de otra forma, y no en la superficie
de las cosas, en el meandro de los cami-
nos, en el azar: como un nadador que se
sumergiese en el porvenir para emerger
luego cubierto de algas, y más ancho de
frente, y de espaldas”. Ir más allá de las
quimeras es su invitación, dar a cada cosa
su lugar y función. “Es la relación con el
otro la esencia del pensamiento moral”.
Considera que la poesía es el origen de la
preocupación ética o filosófica. No duda
en soplarnos que “la sociedad sucumbirá
si la poesía se extingue”.

Palabras e ideas embajadoras en poemas
como La rapidez de las nubes:

En mi sueño de ayer
El grano de otros años ardía a fuego lento,
Sin calor, en el suelo embaldosado.
Descalzos, lo apartaban nuestros pies como
un agua límpida.
¡Oh amiga mía,
Qué distancia tan débil separaba nuestros

cuerpos!
La hoja de la espada del tiempo

que merodea
¡Hubiese allí buscado en vano lugar

para vencer!

. Yves Bonnefoy

Poeta y crítico de arte, nació en Tours, Francia en 1923. Influido por Baudelaire,
Mallarmé, Jouve y Sartre, su obra poética se caracteriza por su dimensión filo-
sófica (Del movimiento y de la inmovilidad de Douve, 1953; Dans le leurre du
seuil, 1975). Es autor de ensayos sobre arte y poética (Un rêve fait à Mantoue,
1967; Le nuage rouge, 1977; La Poésie et l’Humanité, 1984). En 1981 recibió el
Gran premio de poesía de la Academia francesa. En los años noventa ha publica-
do muchas obras y diversos géneros, entre las que destacan Entretiens sur la
poésie 1972-1990 (1990), Alechinsky, les traversees (1992), La journée d’Alexandre
Hollan (1995) y L’arriere-pays (1998).
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Roland Barthes (1915-1980) llevó el
nombre del paladín que combatió en Fran-
cia contra los árabes y cuya gesta heroica
transmite la “Chanson de Roland”. La can-
ción de este Rolando es sin embargo muy
distinta: no la inspiró la música de la ac-
ción guerrera y de la defensa del solar pa-
trio sino la armonía de las ideas... Con esto
quisiera decir que, aunque desde luego
Barthes es un hombre de su siglo, político
perfilado por las circunstancias que lo atra-
viesan y que él sabe traducir y organizar en
su obra, probablemente hubiese destaca-
do en otros siglos su luminosa inteligen-
cia por su vocación, de un lado decidida-
mente literaria y crítica, y, del otro, filosó-
fica y versátil, reflexiva, múltiple. Contem-
poráneo de los escritores del “nouveau ro-
man”, Barthes opone al anuncio alarmado
del Alain Robbe-Grillet de que “la novela
ha muerto”, el pregón de que el ensayo
vive y revive en una cultura ávida de puen-
tes, conexiones, sintaxis. La obra proteica
de Barthes es admirable, fecunda varios
terrenos, poliniza diversos campos, atra-
viesa y fertiliza los saberes del siglo que lo
atraviesan a él y, en cada uno, sabe sem-
brar las semillas de su reflexión afilada e
impecable. Su obra múltiple y a la par ar-
mónica, su itinerario inconfundible en el
seno de su devenir nómada culmina en ese
centro de gravedad que es la “semiología”

(una disciplina que, si bien él no inventa,
contribuye a sistematizar y difundir). Ro-
land Barthes se hace, se fragua al socaire
del oficio y de la operación de leer, al calor
de la crítica literaria, periodística y teatral,
textual y aun política a la que da nueva
vida con su integridad sensitiva y percep-
tiva. Publica una reunión no tan miscelá-
nea de “Ensayos críticos” y, luego, de “Nue-
vos ensayos críticos”, cuyos comunes de-
nominadores son la precisión, la pasión por
la verdad y por la vivacidad intelectual. En
esas reuniones están presentes los temas y
motivos que alimentan la imaginación de
su época y que luego seguirán inspirando
su propia creación intelectual. Una invita-
ción para el lector sería comparar los dichos
del primer Barthes con los enunciados del
Roland maduro para ver hasta qué punto
ese sí es fiel a sí mismo,2 para frasear el
titulo de su autorretrato y semblanza. Si-
gue siempre al pie de la letra las lecciones
exigentes de la crítica literaria que, desve-
lada por ir más allá de Sainte-Beuve sin
perderlo, desvelada por limpiar la bañera
sin arrojar al niño que le da sentido, busca
hacer historia dentro de la historia crítica
desde la crítica: así Sobre Racine, así S/Z,
según Balzac, así Barthes o Michelet des-
doblados en su espejo, para renovar los
métodos y procedimientos de la interpre-
tación desde sus instrumentos mismos.

1 Palabras leídas en la mesa redonda en homenaje a Roland Barthes por los cien años de su natalicio: “100
años en busca del deseo de lo neutro”, participan Liliana Weinberg, Raúl Dorra y Alberto Paredes, martes
3 de noviembre de 2015, 19:00 hrs., Casa de Francia.

Adolfo Castañón

Traslación de Barthes
La canción del otro Rolando1
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Véase, por ejemplo, cómo en su biografía
del historiador Jules Michelet3 sabe esta-
llar e innovar el aparentemente anodino
género de la cronología –ningún género es
anodino, diría Barthes– para elevarlo al
cubo de la imaginación ensayística. En otra
vertiente, en una serie de instantáneas don-
de la crónica de hechos se desdobla en la
anacrónica de sus fábulas y de sus fantas-
mas, titulada Mythologies, Barthes, de un
lado, acuña un género –la “mitología”– y,
del otro, socializa la etopeya y el “carác-
ter”, a la manera de La Bruyére, para fe-
cundar el ensayo y la crónica: así, esas glo-
sas escritas al margen de los cuadernos del
tiempo lo hermanan con Friedrich Nie-
tzsche y con Walter Benjamin, con José
Ortega y Gasset y con Eugenio D’ors, con
José Moreno Villa, Alfonso Reyes y Emi-
lio Cecchi. Si con el libro Sobre Racine
Barthes entraba en diálogo y tácita polé-
mica con Lucien Goldman y Paul Béni-
chou, y en explicito con Robert Ricard, y
con S/Z leía el revés del tapiz de G. Luc-
kács sobre Balzcac, en El sistema de la
moda, Barthes irá más allá de Georg Sim-
mel y de los formalistas rusos para conso-
lidar los cimientos de la semiología al bus-
car establecer un sistema de signos de la so-
ciedad y de lo social a partir de los indu-
mentos, ropajes, guardarropas, accesorios y
hábitos con que se cubre y encubre un cuer-
po social... Estamos ya en plena semiología
y en las fronteras que colindan con la etno-
logía, la etnografía, la economía, el dere-
cho, el psicoanálisis y la antropología. Ro-
land Barthes supo atravesar la marea del es-
tructuralismo y sacar de su faz y reflujo lec-
ciones formales y perdurables para renovar
la crítica literaria y las ciencias sociales.

Uno de los rasgos admirables de esta
obra que se abre a la fotografía y al erotis-
mo, al teatro y al deporte, a la publicidad
y a la cultura japonesa –él tan francés aun-
que ¿no son un poco franceses los japoneses,

aquellos civilizados isleños asiáticos?–, a la
música y a la pintura, a la novela de las
ideas y a las ideas de la novela, a la expe-
riencia estética en prácticamente todas sus
formas –es que cualquiera que se adentre
en ella por cualquiera de sus numerosas
entradas, advertirá de inmediato el entu-
siasmo intelectual con el que está hecha
esa obra en cada uno de sus textos, en cada
tramo de su fragmentaria escritura, la no-
vela ha muerto, el ensayo vive a través de
su muerte–, tendrá la percepción de que
se trata de una obra y de una escritura que
tiene la rara cualidad de saberse en proce-
so: una suerte de hormigueo sintáctico y
relacional, de imperceptible temblor he-
raldo de correspondencias subyacentes a la
multitud de temas que trata. Esta crítica
inquietud inteligente asocia el proyecto de
Barthes a las órbitas de Susan Sontag, en
lengua inglesa, y a las de Octavio Paz y
Carlos Monsiváis en México. Es probable
que esta percepción del conjunto de la obra
de Roland Barthes se me hubiese hurtado
si no hubiese sido llamado a traducir su
Diario de duelo para Siglo XXI Editores.
Barthes, como se sabe, llevó en estos apun-
tes el registro de la enfermedad y muerte
de la autora de sus días con quien convi-
vió hasta su desaparición. Diario de duelo
es a la par un documento doliente y agó-
nico y un monumento mental y sentimen-
tal que fue dejando el autor en una serie
de hojas y papeletas sueltas que fueron re-
cogidas piadosamente por su amigo, dis-
cípulo y compañero Eric Marty. Las hojas
de ese Diario de duelo tienen la virtud de
hacer sentir al lector hasta qué punto Ro-
land Barthes era capaz de sentir al otro y
de poner en relación ese afecto con el mun-
do de la historia y de las ideas. Roland
Barthes dice en El placer del texto que el
deseo de un escritor es en última instancia
el deseo de ser amado: la cantidad de artí-
culos y libros escritos sobre él, empezando

2 Roland Barthes por Roland Barthes, Barcelona, Paidós, 2004.
3 Roland Barthes, Michelet, México, Fondo de Cultura Económica, 1988.
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por la amplia biografía de Tiphaine Samo-
yault (2015), la novela de las ideas y a las
ideas de la novela, coloquios, encuentros,
publicaciones de todo tipo, hacen ver hasta
qué punto Roland Barthes es amado y ne-
cesitado por las letras, las artes la crítica de
arte, la semiología y la sociología. Cierto,
el amor no es una cifra intelectual, es, en
cambio, un signo de comunidad. De ahí
que agradezcamos a la obra de Roland
Barthes que nos devuelva esa comunidad.

De El grado cero de la escritura al dis-
curso y las lecciones en torno a lo neutro
dictadas en El College de France, se da en
la obra de Barthes una interrogación que
merodea el vacío, el silencio, la ausencia.
No en vano en las citadas lecciones la es-
critura y el pensamiento de Maurice Blan-
chot están, se diría, obsesivamente presen-
tes, junto con el pensamiento taoísta y las
obras del místico renano Jakob Böehm.
De otro lado, cabría decir que la oposi-
ción que aparece en Barthes entre escritor
y escriba, entre creador y amanuense, se va
a organizar y cobrar cuerpo en la obra del
mismo autor quien es tan pronto un crea-
dor y hasta un virtuoso y a la par un arte-
sano discreto capaz de aplicar los métodos
que él mismo se propone. Pero Barthes
siempre parecerá como un ser aparte –igual
que Blanchot–, un irreductible o, para em-
plear la voz de George Steiner, un “extra-
territorial”, pues no resulta asimilable ni
por las poetas y narradores ni por los pen-
sadores y filósofos. Recuérdese cómo
Claude Levi- Strauss se negó a ser el asesor
de tesis de El sistema de la moda, según da
noticia en su biografía Tiphaine Samo-
yault. Este buscar el vacío, el grado cero
de la escritura alinea a Barthes en la órbita
de un Marcel Duchamp que hace de la
obra de arte una exaltación del juego y en
última instancia del vacío.

La distinción entre escritor y escriba
es una de los legados de esta peculiar inteli-
gencia en quien la sociología, la etnología,
la antropología, la filosofía, el psicoanálisis

y el sentido común se amalgamaron en una
sintaxis inconfundible que fue la de Ro-
land Barthes. Barthes es un revisionista de
la historia literaria, un lector que sabe que
es preciso releer, un reformador capaz de
fundar a fuerza de ir a los cimientos, revisa
y polemiza con los lugares comunes y los
saberes heredados sobre autores y obras
para devolverles una presencia e intensi-
dad perdidas, pero por eso mismo afirma
la actualidad de la crítica y del crítico, de
la posibilidad misma de la crítica. Barthes
se refiere con cierta constancia a la técnica
de los escritores, pero, ¿sería posible ha-
blar de una técnica de Roland Barthes? Una
parte de esa técnica cabría ser descrita como
una fenomenología sui-géneris que apunta
a la descripción de aquello que pasa ante o
por el ojo de la mente: sea un poema, la
representación de una obra de teatro, o aun
un género periodístico como el elusivo
“fait divers” del cual no solamente elabora
una teoría sino que, a partir de ahí, proce-
sará un proyecto como el de su libro
Mythologies. A esa descripción, lo más lim-
pia y desnuda que pueda ser en un princi-
pio, Barthes la va preñando de asociacio-
nes, galvanizando con coordenadas críti-
cas, observaciones históricas que la asedian
y ajustan hasta hacerla rendir su sentido,
hasta hacerla armar un sistema de signos,
un juego capaz de imantar el texto mismo
y sus sombras. Sobra decir que a la des-
cripción misma Barthes la va a combinar,
a cocinar con los análisis retóricos perti-
nentes, con el repaso de las figuras de dic-
ción y con un arte de la comparación en-
tre épocas y momentos. Estos movimien-
tos confieren a sus textos una actualidad
que va más allá de lo circunstancial. Bar-
thes es legible más allá de las circunstan-
cias en que se originan sus textos y, en cierto
modo, más allá de ellos.

Muchos de los textos de Barthes están
hechos de fragmentos, en sus obras, el frag-
mento es un procedimiento sustantivo de
la articulación discursiva que le permite al



PC 4848484848

autor saltar de un tema a otro y volver a
él, como en una partitura musical –no se
debe olvidar que una de las aficiones del
escritor era precisamente la música, el ha-
cer y tocar música él mismo–. Ese arte del
salto lo debe haber aprendido Barthes de
los moralistas franceses –de La Bruyère y
La Rochefoucauld–, de Novalis, de Nie-
tzsche y, más próximo a él, de Maurice
Blanchot. Blanchot es, por cierto, uno de
los interlocutores secretos que permitirían
al lector reconstruir el lugar de la enuncia-
ción desde el cual se articulan muchos de
los discursos de Barthes. Cabe comparar
en ese sentido los ensayos de Maurice Blan-
chot y de Roland Barthes sobre Franz Ka-
fka para ver hasta qué punto, el autor de
El grado cero de la escritura, dialoga con el
autor de El espacio literario.

La felicidad de las fórmulas de Bar-
thes se debe en buena medida a la conjun-
ción y extrapolación hacia la crítica litera-
ria de los saberes de la lingüística prove-
nientes de Saussure y de la etnología de
Mauss, combinados con un sólido saber
filosófico y, en particular, marxista. Esta
felicidad viene también de un sentido agudo
de la responsabilidad del crítico ante la obra.
Acaso podría decirse que la obra crítica de
Barthes se da como una interrogación desde
adentro a la pregunta ¿Qué es la literatura?
que Sartre –un anti-modelo de Barthes– se
formulaba desde afuera. Esa felicidad del
enunciado tiene que ver también con la ale-
gría. Barthes es un escritor feliz porque prac-
tica el arte de una ciencia jovial, de una gaya
ciencia fundada en la observación y depura-
ción del lenguaje y de las obras.

Pequeña guía:

Barthes, Roland, Essais critiques, Paris, Éditions du
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————, Sobre Racine, traducción de Jaime Mo-
reno Villareal, México, Siglo XXI, 1992.

————, El grano de la voz, traducción de Nora
Pasternak, México, Siglo XXI, 1985.

————, Michelet, México, Fondo de Cultura
Económica, 1988.

————, Le Neutre. Cours au Collège de France
(1977-1978), texte établi, annoté et présenté
par Thomas Clerc, sous la direction d’Éric
Marty, Paris, Éditions du Seuil (Col. Traces
Écrites), 2002.

————, Cómo vivir juntos. Simulaciones noveles-
cas de algunos espacios cotidianos, prólogo de
Alan Pauls, traducción de Patricia Wilson,
México, Siglo XXI, 2003.

————, Lo neutro, México, Siglo XXI, 2004.
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France, traducción de Nicolás Rosa y Oscar
Terán, México, Siglo XXI, 2007.

————, Del deporte y los hombres, traducción de
Núria Petit Fontseré, 1ª ed. 2004, Madrid,
Paidós, 2008.

————, Diario de duelo, traducción de Adolfo
Castañón, México, Siglo XXI, 2009.

————, Mitologías, traducción de Héctor Sch-
mucler, México, Siglo XXI, 2010.

————, El grado cero de la escritura. Nuevos ensa-
yos críticos, México, Siglo XXI, 2011.

————, Fragmentos de un discurso amoroso, tra-
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XXI, 2011.
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2011.
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Gilles Lipovetsky es un filósofo perte-
neciente a la generación posestructuralista
francesa y un sociólogo apasionado. Su
hermenéutica es multidisciplinaria. Desde
1983, con su primer libro La era del vacío
abordó un conjunto de temas con los que
transitamos a la globalización, a saber: el
individualismo excesivo, el consumo, el
narcicismo, el ocio, los espectáculos, los
medios de comunicación, el culto al cuer-
po, el afán de lujo, entre otros.

Una de las contribuciones de su pen-
samiento reside en su libertaria vocación
de resignificar los valores positivos de la
modernidad en la hipermodernidad. Otra
es que reflexiona sin seguir las lógicas me-
diáticas o estrictamente académicas, que
conducen al fatalismo o a la inmovilidad.
Lipovetsky nos hace partícipes cotidianos
de la construcción  social, advirtiéndonos
la presencia de fuerzas antagónicas cuyo
equilibrio depende de la responsabilidad
ciudadana.

Nuestro primer encuentro fue en
2010, cuando hablamos de su relación con
los filósofos posmodernos, sobre la revo-
lución de lo femenino, de sus libros El cre-
púsculo del deber, Los tiempos hipermoder-
nos y La felicidad paradójica.

En 2007, lo entrevisté en el Colegio de
México. De entonces a la fecha usted ya
publicó varios libros más entre ellos La
pantalla global: Cultura mediática y cine
en la era hipermoderna, La cultura-mun-
do. Respuesta a una sociedad desorien-
tada y  El Occidente globalizado. Un de-
bate sobre la cultura planetaria.

Sí y pronto habrá otro llamado La es-
tetización del mundo, aunque no sé con
qué título exactamente lo van a publicar
en español. Se trata de un libro grande, de
más de doscientas páginas.

En los tres últimos libros usted com-
partió su texto tanto con Jean Serroy
como con Hervé Juvin. ¿Acaso lo hizo
para enriquecer la discusión con sus
colegas franceses?

No, no es así. En el caso de Hervé Ju-
vin no se trata de un texto que hayamos
escrito juntos. Es una obra con dos visio-
nes antagonistas. Me pidieron dictar una
conferencia en la Sorbonne [la Universi-
dad] con un interlocutor para hacer un
debate. La conferencia le gustó al editor y
después quiso publicar el debate. Cada uno,
Hervé Juvin y yo, corrigió su parte para la
publicación. Fue cuestión del  azar, no se

Alejandrina Ponce Avilés

Gilles Lipovetsky
Entrevista
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trató de un proyecto. Esto me permitió
precisar las cosas. Con La pantalla Global,
por ejemplo, fue diferente porque Jean
Serroy, es un amigo especialista en cine y
profesor de literatura. No es sociólogo, ni
filósofo. Es un experto en el siglo XVII y
enamorado del cine. Fue una experiencia
muy agradable hacer juntos un libro sobre
cine y sociología. Digamos que aportó
mucho de todo lo que implica el cine y su
aportación fue irremplazable, porque ca-
rezco de toda esa cultura. De mi lado, con-
tribuí con el bagaje teórico sociológico.
Jamás hubiera hecho yo solo un libro acer-
ca del cine. Se necesita mucha informa-
ción, hablamos de setecientas películas.
Apoyado claro, por lo que ya había traba-
jado en otros de mis libros, sobre todo en
los modelos teóricos y en la amplia cultu-
ra artística, sobre todo visual de Serroy.
Lo fuimos haciendo poco a poco. Aun-
que lo terminamos rápido.

Se siente el aire de familia con sus textos
anteriores?

Sí, claro, el hipercine es lo que corres-
ponde al hipercapitalismo. Con los libros
precedentes tenía ya ideas, pero fue fácil y
placentero trabajar con Jean Serroy.

Hablando de libros precedentes… ¿Es
verdad que usted estudia sin inquietud
y con simpatía el hipercapitalismo?, como
le dijo, Mario Vargas Llosa, en la presen-
tación de su libro La civilización del es-
pectáculo?

Bueno, yo no tengo una lectura preci-
samente catastrofista. Trato de mostrar las
contradicciones, las fuerzas opuestas que
existen en la hipermodernidad. La visión
de Vargas Llosa es la visión de la cultura
clásica, de la alta cultura, que juzga al mun-
do de ahora, como un mundo comercial
y mediatizado. Que no le gusta, porque
él siente que hay algo que se degrada en
relación con la literatura clásica, con la tra-
dición de las letras y por eso no le gusta

esta actualidad. Él piensa que la civiliza-
ción no tendrá paz si no logra restablecer
la cultura clásica. No comparto esa opi-
nión. En mis libros trato de mostrar va-
rias cosas, entre ellas que la cultura clásica
no protegió a Occidente de tragedias es-
pantosas. No dejo de subrayar con frecuen-
cia que el pueblo más cultivado fue el ale-
mán durante las guerras. Leían a Goethe,
escuchaban a Beethoven, a Mozart. Eso
no impido la shoah. A Göring y a
Goebbels les gustaba la pintura. Bueno,
personalmente, soy más moderado respec-
to a ese tipo de amor a la cultura. Por otro
lado, es verdad que el prestigio de la cul-
tura clásica, cayó; Vargas Llosa tiene ra-
zón, no cuestiono eso. Por otro lado, no
se puede decir que los jóvenes de ahora se
volvieron tontos por carecer de ese tipo de
cultura.

¿No le parece que la alta cultura, la cul-
tura de masas y la contracultura son
referencias de intelectuales o de espe-
cialistas que en la actualidad están en
desuso?

Sí, claro, lo que busco decir es que uno
puede analizar las épocas a través de la vi-
sión de esas élites. Por supuesto que no
son mi teoría sociológica favorita. Si ve-
mos cómo piensa y reflexiona la masa va-
mos a encontrar contradicciones, con tin-
tes pesimistas. Aunque no representa un
ideal ver TV o jugar videojuegos, ir a la
playa, o turistear en los centros comercia-
les, al mismo tiempo. No se había visto a
tanta gente escuchar ópera, o a tantos que
desean viajar para conocer las maravillas
del mundo. No solo se trata de decir, que
todo eso es consumismo y ya. No hay que
confiar en ese tipo de juicios, aun cuando
la gente no entiende mucho, visita los
museos y viaja. Lo que se traduce analíti-
camente como gusto por ver y apreciar.
Eso me parece, que es mucho mejor que
tomarse una Coca Cola en la playa sin ha-
cer el menor esfuerzo de nada. Se dice
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mucho que nuestras sociedades no han
desarrollado el sentido crítico, yo, por el
contrario, creo que el sentido crítico está
muy desarrollado. Ahora se discute sobre
todos los asuntos de la vida. Las actuales
sociedades contemporáneas no han perdi-
do valores, solo  que esas discusiones no
llevan necesariamente al conflicto. Aún no
nos hemos puesto de acuerdo en la tra-
ducción de esos valores. Por ejemplo,
mucha gente respetable dice que está a fa-
vor de la eutanasia, eso no significa que
esa gente sea bárbara porque no comparte
el mismo sentido de vida que otros. Hay
dos lecturas casi siempre. No estamos en
decadencia ni estética, ni moralmente. Se
trata de una época con otras culturas, que
hay que desarrollar y colocar en su lugar.
No se debe obscurecer todo.

¿Cree usted que el ideal de progreso y
bienestar de la modernidad se mantiene
en la hipermodernidad, a pesar de que
todo es negocio?

Sí, el mundo comercial invade casi
todo, casi todo lo relacionado con el desa-
rrollo se entiende como business, sí es ver-
dad, pero las personas no paran de escri-
bir, las editoriales no dejan de recibir ma-
nuscritos, las personas organizan coros de
distintos ritmos, la gente se anima a can-
tar repitiendo pistas,  hay clubes de baile,
de cine, hay exposiciones permanentes y
temporales, amigos de museos, las perso-
nas escuchan música todo el tiempo, don-
de sea y como sea. El universo del consu-
mo se volvió pletórico es cierto, pero eso
no significa que limite las expresiones ar-
tísticas y culturales de las personas. Es po-
sible que no involucre a todos, pero sí a la
mayoría. Eso implicará, también, que el
gusto por el consumo dejará de ser sufi-
ciente, habrá otro momento en que tocar
el piano no signifique consumo, sino es-
forzarse por lograr hacer sonar una pieza
con disciplina más que comprar un disco
o bajar música de internet. Esas conductas

se pueden medir en cifras, en números que
nos hablen de la cantidad de personas que
acuden al conservatorio. Retomo el ejem-
plo de la música para decir, que cuando
era joven en los años cincuenta, muy po-
cas personas tocaban algún instrumento.
Cuando mis hijas eran pequeñas, les pre-
guntaba si entre sus amigos había alguno
que tocara el piano y la respuesta fue que
todos sabían tocar algún instrumento. Eso
cambió. Al final, los padres, o quien com-
pra, saben que no es algo malo, pero que
hay mucho más que consumir y consu-
mir. Hay cuestiones que nos regresan al
sentido humano de la vida; el amor, el in-
terés de los jóvenes por decorar su casa
cuando van a buscar modelos vintage, arre-
glar un jardín, ir a buscar las plantas. Eso
no puede ser esnobismo solamente, es tam-
bién el reflejo de la capacidad de percibir
la belleza. Esa estética, desde luego no es
equiparable para algunos con la experien-
cia de leer a Proust, a Mallarmé, pero es
un aspecto positivo de la conducta huma-
na, que nos deja ver el amor por lo bello.

¿Por qué cree usted que es la sociología
explicativa y no la filosofía, la disciplina
que da cuenta de estos cambios en la
humanidad y, de manera precisa, en la
vida cotidiana?

Estamos en una época en la que es muy
difícil responder qué es la sociología o la
filosofía, porque hay una gran fragmenta-
ción. Para el  diagnóstico es la sociología,
pero yo seré más moderado porque exis-
ten numerosas corrientes filosóficas y so-
ciológicas. Tenemos menos escuelas domi-
nantes a diferencia de otros momentos,
como en los sesentas con el marxismo.
Aunque hay ciertos sociólogos muy valio-
sos, por ejemplo, en Alemania Ulrich
Beck…

Sí, pero… ¿no le parece que a ese tipo
de sociólogos, entre los que está usted
–Ulrich Beck, Scott Lash, Zygmund
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Bauman, Richard Sennett– no les interesa
mucho seguir los postulados de la socio-
logía clásica?

Sí, pero esa es justo la aventura del
pensamiento. Sí, se define a la sociología
con criterios estrictos. Es cierto. Aunque
para mí, la sociología académica, no es la
única válida, yo entiendo la sociología
como una herramienta que explica la so-
ciedad, quizá dicho de una manera simple
con métodos y modelos interpretativos
distintos, incluyendo los clásicos, claro.
Desde el siglo diecinueve había ya varias
corrientes sociológicas, Georges Dumézil
Émile Durkheim con aproximaciones dis-
tintas a la disciplina. Ahora somos un poco
más abiertos, hay ciertos sociólogos que
buscan en sus trabajos una conceptualiza-
ción sólida porque ello implica ciencia
pura. En lo personal, no lo comparto.
Puede verse lo que digo en la corriente
bourdieureana [de Pierre Bourdieu] a la que
percibo como dogmática porque no tie-
nen la soltura necesaria para ver la extrema
diversidad que hay en el mundo actual. Se
apoyan en conceptos que aparecen como
verdades absolutas, convirtiéndolos en ac-
cesorios. Interesantes también, por supues-
to, pero como herramientas.

¿Habla usted de las categorías de Bour-
dieu  como: habitus capital social, ca-
pital simbólico?

Sí, esos conceptos son útiles para ex-
plicar lo que se observa, están bien, pero
me pregunto por qué a Bourdieu se le fue
de las manos el análisis del ascenso del in-
dividualismo. Él descuidó un fenómeno
tan considerable, a pesar de sus valiosas lec-
turas de los clásicos, como es de dominio
público, el avance del individualismo tras-
tocó las relaciones de: la vida en familia,
en sociedad, en las religiones, en las per-
cepciones políticas. A Pierre Bourdieu eso
no le importó, su interés estaba en hacer
ciencia. Eso desde luego no le resta nin-
gún mérito a su gran obra, eso no lo refuta.

Es curioso, pero leerlo no me aclara en qué
mundo vivo.

¿No hay entonces mucho aprecio entre
los sociólogos franceses contemporá-
neos y usted?

Pues, no mucho… Desde mi óptica,
su interés permanente está en encontrar una
categoría, que les sea útil para atarla a un
fenómeno de clase con una lógica de dis-
tinción como el lujo simbólico para Bour-
dieu. En mis observaciones esa lógica no
es la esencial. Un ejemplo que me parece
certero es el que tiene que ver con el défi-
cit en los países desarrollados para encon-
trar candidatos jóvenes que estudien pro-
fesiones científicas. No hay personas que
quieran estudiar ciencias. Eso no se puede
explicar solo con el habitus, o mediante la
lógica de la distinción, o bien con el con-
cepto de capital cultural. Estamos obliga-
dos a usar otros parámetros y no única-
mente esas categorías. Su utilidad en el
análisis no es un asunto religioso absolu-
to, que explique todo. Aparte de la cate-
goría de clase habrá que buscar con qué
más se puede entender el individualismo
extremo. En lo que a mí respecta, hay otro
tipo de problemas que me preocupan.

¿Cuál es su opinión a la respuesta que
da Michel Onfray en su manifiesto de
la Universidad de Caen sobre la crisis
educativa en Francia?

Me parece bien, pero no creo que esté
a la altura resolutiva de los problemas edu-
cativos. Las personas que van a esa univer-
sidad son de las clases medias, esnobistas,
que buscan trasladarse hasta allá para leer a
Bourdieu por el camino que se les indica.
Personas que poseen ya un capital cultu-
ral. No se trata de la anti-filosofía como él
lo sostiene, es simplemente otro tipo de
filosofía y punto. El “anti” no es más que
una palabra de moda. Promover una acti-
tud de aparente crítica extrema es distinto
a ser realmente excepcional o particular.
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Esa actitud, no resuelve nada de la proble-
mática ligada a los jóvenes, que salen de la
universidad sin encontrar espacios. Aun
cuando los chicos vayan a escuchar las char-
las de Michel Onfray no van a lograr escri-
bir mejor o leer sin dificultad. Es probable
que se vuelvan chics, pero no más. Lo que
vivimos en la escuela ahora es grave, no es
una cuestión filosófica, por el contrario es
muy objetiva, lo cual no es una situación
exclusiva de Francia sino de todos los paí-
ses desarrollados. Para cuestionar esa pro-
blemática no es necesario pertenecer a una
corriente sociológica o especialización al-
guna. Hay ciertas reglas que deben regre-
sar como: los ejercicios, la disciplina. No
se puede enseñar desde la complacencia,
facilitando todo a los alumnos. Aprender
cómo todo en la vida es difícil. Y no  siem-
pre puede ser divertido. Si se quiere aprender

a tocar piano, se deben repetir las lecciones,
memorizar las lecturas, hacer los ejercicios
que se utilizan para estudiar desde hace dos
siglos. Desde 1960 el problema ha sido cues-
tionar ese modelo por autoritario y suplirlo
por otros cuyos  resultados aún no son visi-
bles, al contrario, son sus efectos lo que es-
tamos viviendo en las escuelas.

Si los intelectuales públicos o ascéti-
cos, como los llaman en Francia, están
desapareciendo y vivimos la especializa-
ción de los saberes únicamente en  la ins-
titución universitaria ¿podemos pensar
que estamos bajo la dictadura del supuesto
demostrativo de la ciencia? Los intelec-
tuales para serlo necesitan seguir un mé-
todo casi positivo ¿no le parece? ¿Cómo
entender ese cambio? El hecho de que
muchos académicos pertenezcan al siste-
ma de becas y subvenciones del Estado,
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no implica necesariamente que estén so-
metidos y que no escriban obras críticas.
Hay muchos tipos de racionalidad y tam-
bién, afortunadamente, hay muchos tipos
de intelectuales, como aquellos que se ca-
san con sus lecturas, categorías y métodos,
invalidando aquellos que no pertenecen al
mismo círculo. Los intelectuales ahora
pasan por lógicas mediáticas y lógicas uni-
versitarias, que no son necesariamente las
mismas, también hay públicos diferentes.
En Francia se vive la pluralidad de la vida
intelectual. Se trata de un espacio secular
en el que la racionalidad se ejerce. Yo por
ejemplo, lo hago, pero sin seguir la lógica
académica o mediática. Los medios tienen
un lado de vedetismo, es decir, superficial
y de negocio, y por otro lado, se puede
entender que esa actitud mata a cualquier
espíritu crítico, pero no se puede pedir, que
los medios hagan todo. ¿Por qué los me-
dios de comunicación van a hacer lo que
la  escuela no logró? Comencemos por la
educación básica. Si la gente lee en la prensa
rosa, la vida de Rihanna ¿de quién es cul-
pa? Hagamos como Marx, enfrentemos
las cosas antes y no después. El sistema for-
mativo en las sociedades no ha hecho muy

bien su trabajo y eso no es responsabilidad
de los medios. Cuestionar a los medios de
comunicación sin proponer nada es un mal
hábito intelectual. Una sociedad poco edu-
cada no puede exigirle a los medios que
trasmitan cultura enciclopédica. ¡Es nor-
mal lo que vivimos! No es posible hacer
crítica absoluta a los medios, hay que buscar
ser puntual en lo que les queremos cues-
tionar. La inteligencia necesita herramien-
tas y esas, como decía Rabelais, se encuen-
tran en la escuela, pero con método y dis-
ciplina, con repetición y ejercicios. En in-
ternet se encuentran cosas útiles, aunque
eso no es suficiente porque no es formati-
vo. Utilizar las computadoras no otorga
de facto la instrucción que da la  escuela ni
moldea como ella. Navegar no es pensar,
es buscar información. Los medios masi-
vos no pueden enseñar a problematizar una
discusión, ¡por desgracia!, la sociedad tie-
ne los medios que se merece. Mientras la
gente no tenga pasión por construirse una
vida, no habrá más que consumo, horas
perdidas en un centro comercial buscando
una satisfacción instantánea, que, como
digo en mi libro, no se trata más que de
una felicidad paradójica.

. Gilles Lipovetsky

Nació en París, en 1944. Filósofo francés. Profesor de Filosofía en la Universi-
dad de Grenoble, en 1983 publicó su obra principal, La era del vacío, que
versaba sobre lo efímero y lo frívolo. En su segundo trabajo, El imperio de los
efímero. La moda y su destino en las sociedades modernas, publicado en
1987, Lipovetsky llevó a cabo un amplio estudio sobre la moda, enfocado
desde una perspectiva histórica. Es miembro del Consejo Nacional de Pro-
gramas del Ministerio de Educación y del Consejo de Análisis de la Sociedad
de Francia. A lo largo de su carrera ha recibido numerosas distinciones y
es Caballero de la Legión de Honor. El conjunto de su obra está dedicado al
análisis de la posmodernidad e hipermodernidad (término acuñado por él).
Estudia la cultura de masas, el consumo, el individualismo, la moda, el lujo y
la cultura como mercancía. Es autor además de Los tiempos hipermodernos,
La estetización del mundo, El lujo eterno, la cultura-mundo, La felicidad para-
dójica, entre otros.
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Para Eugenio Trías, la filosofía está indis-
cutiblemente asociada a la escritura. Des-
de sus inicios la filosofía está presente en
trazos de escritura en la Grecia antigua, en
instituciones como la Academia o el Li-
ceo. Esto establece desde su propio co-
mienzo una diferencia clara y fundamen-
tal con otros tipos de conocimientos que,
como el religioso, se establecían sobre una
base oral que a través del relato cantado o
contado se transmitían de generación en
generación. Las culturas mitológicas y re-
ligiosas, ya sea en forma politeísta o mo-
noteísta, con frecuencia plasmaban sus re-
laciones con lo sagrado en una dimensión
de preescritura.

Trías da una importancia capital al tex-
to que, mediante la creación del logos, se
plasma en escritura. No desdeña lo que se
hace en sentido filosófico desde la cátedra
o la conferencia, pero considera que la pro-
ducción filosófica  plasmada sobre todo
en la forma del ensayo constituye uno de
los caminos más nobles para la expresión
filosófica. Para el autor español es muy
importante poder combinar el rigor con-
ceptual con la expresión literaria.  Trías no
divide el campo literario del filosófico, sino
que lo integra de forma maestra, pues es
de opinión de que el rigor conceptual con

que tiene que manejarse el lenguaje filosó-
fico, si carece de la expresión literaria, pierde
fuerza y capacidad en la argumentación.

La filosofía es vista por Trías como un
acto de creación o poiesis. En este sentido
se encuentra en hermandad con otras for-
mas de creación. Para él la creación tiene
diferentes aristas, lejos de ser un concepto
unívoco y restringido.

En la escritura filosófica Trías deja es-
tablecido que la concepción filosófica y el
logos poiético se unen en armónica sinfo-
nía, dando como resultado una obra que
es, al mismo tiempo, filosofía y arte. Pre-
cisamente, la gran complejidad de la filo-
sofía radica en que tiene que usar como
materia prima la expresión escrita, siendo
la escritura el camino mediante el cual
transcurre el logos. No es suficiente la pala-
bra hablada para llevar a cabo el proyecto
filosófico.

“La filosofía es literatura de co-
nocimiento. Literatura en la medida
en que tiene que ver con la gestación
de textos y de escrituras. La textura y
la letra no son, en filosofía, objeto
de contemplación teorética de una
posible ciencia. Son algo mucho más
importante y decisivo: la praxis mis-
ma de esa literalidad textual, que, en

Domingo de los Santos

La filosofía como literatura
de conocimiento en Eugenio Trías
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la medida en que se orienta hacia el
conocimiento, puede reconocerse en
su identidad filosófica. Importa esa
gramato-praxis como lo más propio
y genuino de la filosofía”.1

Trías es reiterativo al afirmar que en la
creación filosófica y artística en general está
impreso el ethos del que escribe, este es el
verdadero motor de esa gran aventura que
recrea una y otra vez las grandes preguntas
o temas con las que tiene que habérselas el
sujeto fronterizo.  El texto es discurso ex-
presivo de la más profunda intención del
que escribe.

Todo filósofo, amén de ser un com-
positor de textos, es y debe ser un intér-
prete, un hermeneuta de su tiempo, de sus
tradiciones, de su contexto, de su circuns-
tancia, como diría Ortega. Del mismo
modo debe ser un intérprete de su propia
propuesta, ya que la reflexión que está con-
tenida en el proceso creativo es algo que
puede irse iluminando poco a poco al mis-
mo creador del texto.

La relación entre poesía y filosofía es
un debate que aguarda como tarea pen-
diente de la filosofía. La filosofía o, más
bien, los filósofos no deben olvidar ese
carácter creador que ésta posee. Olvidar
esto sería someterla a un encierro estéril,
improductivo, que terminaría por redu-
cirla a niveles de incomprensión, lejos de
su propio afán de esclarecer, mediante el
logos, las grandes cuestiones existenciales.

“No hay verdadera filosofía sin
estilo, escritura y creación literaria;
pero tampoco la hay sin elaborada
forja conceptual. Toda filosofía au-
téntica posee aires de familia que son
comunes con la buena poesía; pero
no hay filosofía sin la gestación de

tramas y urdimbres conceptuales que
le permiten la trabazón de una pro-
posición que constituye su hecho di-
ferencial y su seña de identidad”.2

El hecho de que Trías asuma la escri-
tura filosófica como un despliegue artísti-
co del concepto no quiere decir que el
lenguaje con que se analizan las diversas
problemáticas de la filosofía sean del co-
mún dominio del total de los posibles
lectores. Sin embargo, para acercarse a las
cuestiones filosóficas, es preciso un acer-
vo cultural.

Del mismo modo que Trías plantea
que no deben existir parcelas en el campo
filosófico sino una visión unitaria, así plan-
tea que no deben existir jergas o dialectos
propios de algunas corrientes filosóficas.
La creación de jergas particulares, lejos de
dar cauce expositivo a los grandes temas de
la filosofía, propician la fragmentación y la
pérdida de la visión completa y global que
debe caracterizar el proyecto filosófico. La
filosofía es una cuerda tendida hacia la con-
dición humana, donde todos los seres hu-
manos se ven de una u otra forma aludidos.

La creación de dialectos particulares en
el campo posibilita que los reales proble-
mas que tiene que enfrentar el filósofo se
diluyan y el sentido propio de la filosofía
colapse. Plantea que es preciso usar en el
campo filosófico un lenguaje común, pero
altamente riguroso y elaborado, debiendo
entonces como paso previo de acercamiento
a este tipo de lenguaje recorrer el sendero
de la cultura y la educación.3 Aunque se-
ñala que lo primordial para acercarse al
campo de la filosofía es la pasión que pue-
da albergar quien la estudie por la búsque-
da de respuestas.

La dimensión artística y estética es fun-
damental a lo largo de la obra filosófica de

1 TRÍAS, E. El hilo de la verdad,Destino, Barcelona 2004, 38.
2 IBID., 40-41.
3 PÉREZ BORBUJO, F. “Ensayo y sistema. Entrevista a Eugenio Trías”. En: Eugenio Trías: El límite, el

símbolo y las sombras, Destino, Barcelona 2003,  16.



PC5959595959

Trías. Para él arte, verdad y belleza van de
la mano, señalando que es preciso un reen-
cuentro de estos términos. La escritura es
creación y, en sentido platónico, es poiesis.
De este modo mantiene siempre un carác-
ter creativo y novedoso. Entendiéndose por
innovación un peculiar desplazamiento de
un centro tonal que pasa a ser piedra an-
gular. De manera que siempre está expedi-
ta la vía para cambios e influencias, pero
todos deberán quedar subsumidos en el
concepto nodal.

“Lo propio de la filosofía es ge-
nerar esa mostración a través de la
forma argumentada en que, arrancan-
do de un determinado punto de par-
tida o comienzo, se va promoviendo
un trazado, un método, con sus hi-
tos propios, con sus jornadas, singla-
duras o días que lo componen “.4

La filosofía es entonces un llamado a
la apertura y a la constante elaboración
conceptual, con la finalidad de sacar atis-
bos de luz a las diferentes preguntas que
el ser humano, en su afán de conocer, se
plantea.

Para el autor que estamos tratando es
falso pensar que el concepto, cuando se
hace eco de la experiencia humana, es ca-
paz de volverla vacía y tergiversarla. El
buen concepto filosófico es capaz de des-
pertar las más profundas emociones y
hasta desatar pasiones en los que entran
en contacto con él. Las grandes propues-
tas filosóficas producen esa profunda
emoción estética.

Para Trias el arte, la verdad y la belleza
son los grandes temas de la filosofía. A eso
se añade el orden moral y la dimensión de
la esfera política que en esa construcción
se pueda instalar. Esta es la razón, al unir

belleza y verdad, de que el autor español
cuide con especial esmero el arte de la es-
critura. Según Trías, la filosofía se concre-
tiza en la vida personal. La producción fi-
losófica, en sus diferentes vertientes, bus-
ca poner al ser humano en contacto con
las grandes preguntas existenciales en las
cuales la propia filosofía se pone a prueba.

“Fue entonces también cuando
comprendí una verdad que estaba la-
tente en lo que llevaba escribiendo,
pero que no había asumido en toda
su radicalidad y verdad: que la única
fuente auténtica de la filosofía, o de
lo que a partir de entonces sería mi
filosofía, solo podía hallarla en el
manantial, entonces inagotable, de
mi propia experiencia de vida. O que
entre filosofía y vida debía haber
siempre una conexión estrechísima,
o un anudamiento interno muy
fuerte. O que no podía ir la vida por
un lado y la reflexión filosófica por
otro. Mi filosofía sería, desde enton-
ces, una especie de espejo transferen-
cial de mis propios ciclos o episodios
de vida.”5

La filosofía constituye la exposición
de  una dimensión vital de la propia exis-
tencia. El propio Trías señala lo siguiente:

“Si escribía sobre temas artísti-
cos o culturales, o sobre filosofías del
pasado o del presente, sería a partir
de entonces sólo y en la medida en
que podían servir de vehículo herme-
néutico  y transferencial de mis pro-
pios desvelos y afanes vitales.”6

La filosofía como autorreflexión que
busca aclarar lo que somos, con todo lo

4 TRÍAS, E. Ciudad sobre ciudad, Destino, Barcelona 2001, 28.
5 TRÍAS, E. El árbol de la vida. Memorias, Destino, Barcelona, 2003,  379.
6 TRÍAS, E. El árbol de la vida, Destino, Barcelona 2003, 395.
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que eso implica, está marcada por la época
en que se construye. Toda filosofía tiene la
impronta de su época.

La filosofía no puede ser de ningún
modo un sistema cerrado con pretensión
de verdad absoluta. Se trata siempre de una
propuesta y como tal debe estar abierta al
futuro. De este modo podría decirse que
la filosofía es la búsqueda en construcción.
Ejercicio reflexivo que reconoce el límite
de la propia razón y que tiene en las emo-
ciones o pasiones su fundamento o punto
de partida.

No existe una disociación entre arte y
verdad. Trías señala que la percepción de
la historia de la filosofía que recoge esta
percepción es errada. Si el ser humano es
limítrofe, entonces su creación, en este caso
creación filosófica, estará manifiesta en
trazos de escritura donde la propia expe-
riencia limítrofe es combinación de eso
que el hombre es y encarna. En tal senti-
do, Borbujo expresa:

“Esta unión, que Platón formu-
ló, de aspiración a la verdad, o mejor
dicho, de formulación de la verdad y
aspiración a la belleza, esta conjun-
ción de arte y verdad   es lo que acre-
dita una filosofía. Pensar en una filo-
sofía que es una especie de supercien-
cia o de espacio rector de conocimien-
tos de la humanidad es una equivo-
cación extraordinaria. Concebir un
constructo mental expresado en es-
critura, texto, palabra, con forma
propia que despierte además la emo-
ción estética y que, por otro lado, al
mismo tiempo, desprenda un cierto
sentido, renovado y nuevo, respecto
a la verdad, eso es para mí filosofía”.7

Se vislumbra así que para Trías la filoso-
fía no puede constituirse en un magno saber
situado en las cumbres del conocimiento

humano, sino que ésta debe estar siempre
abierta a nuevas perspectivas, en el intento
de alcanzar un criterio siempre renovado
de la verdad y la belleza. No existe la diso-
ciación entre la filosofía y otras dimensio-
nes del saber humano, como por mucho
tiempo han pretendido algunas corrientes
en la historia de la filosofía. De eso trata
precisamente la ciudad del límite, donde
ninguno de los barrios es más importante
que otros. Las experiencias religiosas, esté-
ticas, gnoseológicas o éticas poseen las
mismas relevancias en el sujeto fronterizo.

Para Trías la escritura filosófica no está
separada del carácter artístico. Reivindica
el lado poético, creativo de toda reflexión.
Las grandes cuestiones filosóficas que tie-
nen que ver con la condición humana tie-
nen su raíz fundamental en el eros, en el
sujeto pasional (inteligencia y pasión). De
modo que la escritura es creación y en este
orden es arte. Trías no disocia estos con-
ceptos fundamentales. Arte y verdad pro-
vienen de un mismo impulso pasional.
Estas ideas tienen su origen en Platón, que
presenta el eros como anhelo de una pose-
sión  de lo bello y bueno. Este deseo del
alma, en su búsqueda del bien y la belleza,
solo se tranquiliza o aplaza con la pose-
sión del objeto del deseo.

En el arte, en cualquiera de sus deno-
minaciones, transparece  la verdad, la ver-
dad del límite que se recrea. Esta verdad
queda manifiesta tanto para el creador o
recreador como para el receptor. La filo-
sofía, como obra de arte, manifiesta tam-
bién esa verdad, recrea las grandes obras de
la tradición. Por tal razón, arte y filosofía,
entendiendo la filosofía como literatura de
conocimientos, constituyen una apertura
a esa verdad, que es siempre abierta, nunca
cerrada, una verdad que, al  igual que la
filosofía, apunta al futuro.

En el arte y la filosofía se efectúa un
recorrido donde se expresa la verdad del

7 PÉREZ BORBUJO, F. Ensayo y sistema. Entrevista a Eugenio Trías, op. Cit., 47.
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límite que se recrea. Las grandes obras de
la tradición constituyen el punto de parti-
da para posteriores creaciones, que a su vez,
permitirán mantener vivo el logos poiéti-
co así como el logos hermenéutico. Se-
guidor de Platón en este sentido, Trías
manifiesta claramente esa relación intrín-
seca entre la manifestación artística y la
escritura filosófica.8

Los conceptos de eros y poiesis pueden
ser perfectamente asumidos cuando se trata
de la escritura filosófica. Para Trías la filo-
sofía es arte en cuanto que es producción
motivada por el eros, en búsqueda de la
verdad. El resultado de esa búsqueda, de
esa ascensión en el universo reflexivo, es
la poiesis o producción. De este modo se
encarna el resultado logrado. La filosofía
sería, por tanto, hacer público y cívico,
mediante la poiesis, aquello logrado por
el sujeto erótico-pasional. No solo pasa
con la filosofía, sino con toda produc-
ción técnica y científica. La ciudad es la
obra del artista.

Toda filosofía es creación que, me-
diante la escritura, quiere arrancar jirones
de luz al logos. Recordemos que Trías, si-
guiendo a Platón, reivindica el parentesco
de arte y verdad mediante el impulso eró-
tico y los conceptos de alma y ciudad. Esta
cercanía entre filosofía y literatura no su-
pone la eliminación de toda línea diviso-
ria como ocurre con los pensadores de la
posmodernidad, que al fin y al cabo todo
lo reducen a la hermenéutica y a los juegos
del lenguaje. Literatura y filosofía no cons-
tituyen la misma cosa, pero están en rela-
ción constante, ya que la filosofía necesita
del laboratorio del lenguaje, de la escritu-
ra, para analizar, por el dinamismo que
otorga el logos, las grandes preguntas exis-
tenciales de Dios, Alma y Mundo.

La filosofía es producción de conoci-
mientos que, al hacerlo mediante un len-
guaje, se hace patente en la ciudad, convir-

tiéndose así en un pensar en público. El
filósofo, al acompañar su reflexión de la
escritura, se expone al escrutinio público.
Su obra deja de estar en la intimidad de su
subjetividad  para convertirse en formula-
ción cívica. Trías se sitúa en la misma ór-
bita de dos grandes pensadores: Platón y
Nietzsche, quienes pudieron unir el arte
de la escritura con la profundidad de sus
ideas, dando como resultado una obra que
no contrapone lenguaje poético con escri-
tura filosófica.

El propio Trías pone de manifiesto ese
interés por el lenguaje literario, y que mu-
chas veces tuvo que escoger entre la tenta-
ción de la literatura pura y la tentación de
un lenguaje academicista riguroso, propio
de la mayoría de los filósofos. La postura
medianera y limítrofe en ese sentido se
concretiza en el ensayo, género que goza
de gran aprecio en la creación filosófica de
Trías.

En sus memorias expresa la confusión
al que lo sometía su propio yo interior
cuando le decía:

“Tú, Eugenio, has equivocado tu
camino, debieras haber escrito narra-
ción, novela, pues en todos tus ensa-
yos se advierte una gran disposición
para la escritura novelada, o para la
literatura. Incluso en tus ensayos hay,
siempre una trama novelística larva-
da. Lástima grande que no la explo-
tes, o que no la liberes, en lugar de
reprimirla mediante tu lenguaje filo-
sófico, conceptual”.9

Trías es un filósofo que no deja de lado
la bella escritura aún escribiendo en el cam-
po de la filosofía pura. Por esa misma ra-
zón, su interés en alternar a lo largo de todo
su pensamiento la conceptualización filo-
sófica con las grandes obras de la literatura
universal. Y es que todas las grandes obras

8 PÉREZ BORBUJO, F. La otra orilla de la belleza, Herder, Barcelona 2005 ,  422.
9 TRÍAS, E. El árbol de la vida, op. Cit.,  397.



PC6363636363

de la literatura, del arte y del cine no hacen
más que exponer, a su propio modo y con
sus propias metodologías, los grandes te-
mas de una misma condición humana. De
ese modo es frecuente encontrar temas que
son muy tratados en el campo filosófico y
que, además, constituyen la materia pri-
ma de las grandes creaciones literarias,
artísticas, cinematográficas.

De modo que ese reclamo que experi-
mentaba Trías en lo más profundo de su
ser acerca de la disposición que tenía para
hacer literatura no es de extrañar. Para Trías
el arte siempre ha estado como pilar de su
discurrir filosófico. Con gran interés por la
música, el cine el arte y la literatura, Trías se
decide por el ensayo, pues encontraba en este
género la forma adecuada para combinar la
filosofía con la dimensión artística, dejando
de lado el lenguaje academicista, extremada-
mente riguroso para lo cual nunca, como él
mismo lo dice, se sintió dotado.10

Para Trías toda filosofía constituye un
acto creador. Creación en este sentido no
significa ficción, sino el resultado, la poie-
sis, del impulso erótico. Trías reformula la
relación arte y verdad. El acontecimiento que
provoca ocurrencias es aceptado por el sujeto
pasional como el inicio del acto creador. La
historia de todos los diferentes tipos de sabe-
res está ligada a este acto creador, mediante el
cual surge un nuevo estado de cosas.

Para el autor español: “Aprehender la
singularidad no va a ser fruto de una acti-
vidad meramente intelectiva o intelectual,
sino, por el  contrario, de una experiencia
artística.”11 Precisamente la racionalidad
occidental, fundada en la búsqueda de evi-
dencias exactas, demostrables y a todas lu-
ces lógicas, intentará someter y encerrar el
acto creativo.

Del mismo modo que la historia de la
estética occidental tiene mucho que ver con
la expulsión platónica del artista de la

ciudad. Sin embargo, Trías vuelve de nue-
vo a Platón al formular la teoría del alma
y el entorno objetivo del artista que crea.
Ese encuentro erótico que plasma en for-
ma de poiesis es el resultado de ese encuen-
tro en la ciudad. De hecho, para Trías, Pla-
tón y Nietzsche no son polos opuestos y
extremos del pensar, sino que constituyen
el punto de encuentro de la formación de
ese arco que es la historia del pensamiento.

Eugenio Trías, siguiendo la tradición
platónica, no deslinda filosofía y escritu-
ra. Para él la filosofía implica de forma
necesaria la escritura. Eso es precisamente
lo que asume Trías en sus textos, textos en
los cuales se renueva y se recrea en una dia-
léctica siempre abierta, con posibilidades
inmensas de superarse a sí mismo, abrién-
dose al futuro como búsqueda, no como
un todo absoluto y cerrado, sino como
poiesis que implica, a su vez, esa íntima re-
lación de arte y verdad.

La filosofía conlleva por esencia un
acto creador y el espacio propicio para esa
creación es la escritura. A través de ella se
expresan los supuestos ontológicos subya-
centes en toda filosofía. Se convierte así
en una forma de vida, en una dimensión
de la existencia misma. Como decía Nie-
tzsche, la escritura se hace cuerpo, se hace
sangre al constituir la expresión del drama
humano en sus múltiples facetas.

Para Trías, toda filosofía ha de ser siem-
pre una propuesta radical de carácter on-
tológico. Por lo tanto, tiene que crearse en
base a una elaboración conceptual rigurosa
que pueda dar cuentas del cometido esen-
cial de tal propuesta filosófica. Pero eso no
es un obstáculo para dejar de lado la belleza
que dimana del lenguaje literario. Rigor
conceptual y escritura artística van de la
mano en esta filosofía del límite.12

Eugenio Trías asume la filosofía como
el ejercicio pasional de la escritura. La

10 IBID.,  410.
11 MARTÍNEZ PULET, J. Variaciones del límite. La filosofía de Eugenio Trías, Noesis, Madrid 2001, 125.
12 TRÍAS, E. El hilo de la verdad, op. Cit., 49.
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inquietud erótico-pasional se transforma
entonces en una poiesis, adquiere una di-
mensión práctica previamente fecundada
por el eros. Ahora bien, lo que orienta ese
ejercicio erótico-poiético existencial es la
búsqueda del conocimiento, dando lugar
a que la filosofía sea asumida como litera-
tura de conocimiento.13 Debido a esta con-
cepción de ver la filosofía como literatura
de conocimiento cabría preguntarse enton-
ces cuáles son los géneros literarios que el
autor español entiende son los más aptos
y propicios para la creación filosófica. El
ensayo y el tratado serían las dos formas
más genuinas de plasmar, mediante la es-
critura, las ideas filosóficas.

El ensayo permite la oportunidad de
expresar bellamente las ideas filosóficas. No
pretende agotar de una vez por todas las
diferentes formas de sentidos que puedan
ser encontradas en un tema. Se trata de
poner a prueba a modo de experimento
los diversos conceptos que se recrean en la
escritura. Se trata de un intermedio entre
la literatura y la filosofía propia de un len-
guaje academicista. En este sentido, me-
diante el ensayo, se logra el ejercicio siem-
pre renovado de la filosofía mediante un
lenguaje que se auxilia de expresiones lite-
rarias para dar cauce expositivo a las cues-
tiones más ontológicas que pueda afron-
tar el ser humano.

El segundo género cultivado por Trías
y al cual le da carta de ciudadanía al mo-
mento de la escritura propiamente filosó-
fica es el tratado. En el tratado se formu-
lan pocas hipótesis y su recorrido implica-
ría el escrutinio de forma total. El tratado
compromete al escritor con un rigor y unas
evidencias no siempre presentes en el en-
sayo. Para Trías, ambas se complementan,
son “legítimas e irremplazables en el cam-
po de la escritura filosófica”.14

Se podría establecer un nexo directo
entre la concepción del hombre como

límite y máscara y la escritura filosófica.
Mediante la escritura se intenta plasmar el
resonar de aquello  que desde lo más pro-
fundo del yo  (entendido este como goz-
ne o límite) intenta manifestarse. Escribir
es así una aventura, un aventurarse a desci-
frar eso que somos –fronterizos–, a dar li-
bertad al impulso creador que impide
quedarse estático ante el desafío de lo que
hay que decir y del papel en blanco.

Para Trías, la escritura es, en cierta
medida, inscripción. Inscribir en la dimen-
sión corpórea del otro una especie de ta-
tuaje. La escritura adquiere un nivel don-
de ciertamente se logra espiritualizar lo
corpóreo, que, por demás, tiene un sus-
trato pasional.

La escritura es vista como un desga-
rramiento del propio ser que intenta es-
clarecer o iluminar aquellas heridas pro-
ducto de un padecimiento pasional. Me-
diante el lenguaje y más específicamente
la escritura filosófica, se intenta suturar, a
nivel cognoscitivo, la herida que se ha im-
preso producto de las pasiones. Escribir
es entonces una forma de dar respuesta al
llamado que resuena y que invita a un
compromiso y a una responsabilidad en
la libertad.

Mediante la escritura se piensa y se
analiza la existencia corpórea del hombre,
una existencia que tiene  fronteras y hori-
zontes de finitud. La escritura permite in-
cluso llegar a la definición del hombre
que Trías acuñó como inteligencia y pa-
sión. Mediante la reflexión hecha escri-
tura se da cauce expositivo a esa dimen-
sión existencial que ha bebido en las fuen-
tes de lo pasional y que sublimiza en ex-
periencia filosófica.

Paradójicamente, Trías reitera, al con-
trario de lo que normalmente se supone,
que al escribir no se está dando por seguro
que todo se sabe; es más, se escribe porque
se desea saber. La escritura se convierte así

13 MARTÍNEZ PULET, J. op. Cit., 225.
14 TRÍAS, E. El artista y la ciudad. Anagrama, Barcelona, 1997,  235.
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en algo siempre abierto, una experiencia
que se enriquece constantemente y que
obliga a pensarla siempre en perspectiva
hacia el futuro; se trata, cuando se lleva
al plano filosófico, de una filosofía del
futuro.

La escritura filosófica implica siempre
un parto, una mayéutica, cuyo punto de
partida es el impulso erótico; y el de llega-
da es la poiesis, la producción. Mediante la
escritura el ser humano se da a sí mismo
en un acto de amor, es carne de sí, herida
de su propio ser. La escritura filosófica
conlleva una lucha extrema, una agonía
para poder así arrancar sentido a las cosas
que son objetos de reflexión.15

La escritura que posee la dimensión
filosófica “se justifica ante sí misma y ante
el mundo como un esfuerzo por descifrar
ese sentido de las cosas que, sin su media-
ción o intercesión, quede sustraído a todo
conocimiento y comprensión”.16 La expe-
riencia filosófica y de manera particular la
escritura filosófica se constituye entonces
en un pensar en público, que lleva de for-
ma implícita el amor por sí mismo y por
el otro. El amor en sentido amplio tiene
que ver con ayudar al otro a ser más per-
fecto. “Amar consiste en facilitar a sí y fa-
cilitar a otros el acceso a la perfección de
cada cual”.17

Se podría afirmar, siguiendo a Trías,
que la escritura filosófica implica siempre
un compromiso ético, que se ejecuta como
llamada pindárica de llegar a ser lo que eres.
Precisamente la llamada que el fronterizo
escucha y que le invita a realizarse, a llevar
al acto lo que es en potencia, a asumir en
todo su ser  la condición de habitante de
la frontera. En ese mismo sentido, la es-
critura abre cauces  para que el lector, to-
cado por el dato escrito, también llegue a
ser sí mismo. Es decir, se descubra en su

individualidad diferenciada y fronteriza,
habitante de una ciudad, que es, al mismo
tiempo, frontera.

La escritura es memoria de la propia
vida, en tanto que plasma algo esencial de
la experiencia del que escribe. Es así me-
moria de la particular experiencia vivida,
impronta existencial, herida abierta don-
de el lenguaje es vínculo entre eso que so-
mos con aquello que queremos ser. Es
manifestación expresa de la memoria pro-
pia y constante desafío en tanto que es una
invitación a superarnos a nosotros mismos
en el afán de llegar a ser lo que somos.

“La vida se mantiene en vida en
virtud y por virtud de la escritura. La
escritura es vida reencarnada y reno-
vada, es recreación de vida. La vida
propia se manifiesta en escritura
propia. Y llamo a ésta aquella es-
critura con virtud de desafío del
Tiempo, aquella escritura fundado-
ra de memoria. Lo que verdadera-
mente se vivió dejó escritura en for-
ma de memoria”.18

Cabría reflexionar entonces qué tipo
de escritura será aquella capaz de dejar en
su simbología la huella del propio ser, pues
si la escritura es manifestación de la propia
vida, lo que a su vez nos lleva al pleno de-
safío de llegar a ser lo que somos, enton-
ces deberá ésta tener dimensiones existen-
ciales muy profundas. Según Trías este ni-
vel de escritura se encuentra en obras de
arte, la escritura filosófica, los mitos, le-
yendas y ritos. Todas estas expresiones, en
forma de escritura, en cierto modo están
relacionadas con una vivencia pasional.

La importancia de la escritura radica
en que adquiere una dimensión monu-
mental mediante la cual se es posible

15 IBID., 152.
16 MARTÍNEZ PULET, J. op. Cit., 231.
17 TRÍAS, E. Meditación sobre el poder,  Anagrama, Barcelona, 1977,  97.
18 IBID., 152.
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rememorar aquella experiencia primera
que culmina precisamente en esa escri-
tura. El alma tiene la posibilidad de
reencontrarse consigo misma, en un via-
je a su propia interioridad. “Esa lectura
pasional permite recrear lo que ya fue
para que la plenitud de su sentido al-
cance mágica realidad en el presente
cotidiano que vive como algo alejado
de la verdad del origen”.19

La lectura realizada de manera pasio-
nal permite el reencuentro con la experien-
cia primera de la escritura realizada por un
acto de amor hacia los otros. Mediante este
acto dialéctico de escritura-lectura-reme-
moración se puede reconstruir toda una
época, pues se puede dar vida a lo que ya
no es, mediante ese encuentro con el pasa-
do a través del texto. Lo que está en el
pasado se vivifica mediante la evocación,
lo cual implica traer de las garras del abis-
mo del olvido y de la “muerte”, al tiempo
presente, experiencias que, en tal virtud,
pueden ser recreadas.

La escritura, como expresión de la he-
rida trágica del ser, muestra en su propia
esencia el carácter erótico-pasional, como
búsqueda del alma de aquello que aún fal-
ta. Escribir supone un estado de insatis-
facción donde la plenitud no ha sido lo-
grada. Esto implica que la escritura, como
acto de amor, es un decir trágico, donde
no se ha dicho todo lo que se puede decir,
por tanto abierto al futuro. Esto caracteri-
za esencialmente a la escritura filosófica,
que en tal sentido debe verse como autén-
tica aventura.

En este contexto la escritura filosófica
encuentra un sistema apropiado en el en-
sayo. Este permite avanzar una cantidad
de ideas, las cuales pueden fecundar los más
diversos campos de sentido, precisamente
por sus propias características. El ensayo
es así espacio propicio para la aventura. En
este sentido leer filosofía y, en particular,

leer a Trías, conlleva la tarea de la recrea-
ción y, en denodado esfuerzo, hacerle de-
cir al texto todo lo que se puede. En todo
caso hacerle decir más de lo que se ha dicho
hasta el momento. Leer se constituye así en
un acto de amor, mediante el cual se estable-
ce una conversación entre el libro y el lector,
que al mismo tiempo, asume y va más allá
en la búsqueda de sí mismo, en sentido pin-
dárico busca llegar a ser lo que es.

La lectura filosófica conlleva necesa-
riamente la puesta en juego del propio ser
del que lee, pues es un llamado a la tras-
cendencia reflexiva, en diálogo abierto con
el libro y el autor. La lectura filosófica de-
viene en una aventura autobiográfica abier-
ta siempre al futuro.

El dato existencial emanado del texto
filosófico se convierte a sí mismo en testi-
monio de lo que no puede ser acabado y
cerrado a plenitud. Cada lector encontrará
esa variación que más se ajuste a su propia
condición humana, que le llevará a filoso-
far sobre las grandes preguntas que, desde
el inicio de nuestra existencia, no dejan de
azuzar  el espíritu humano, reapareciendo
una y otra vez  como un enigma latente.

La escritura, y de forma especial la es-
critura  filosófica, revela la escisión trágica
en que se encuentra el sujeto. Se escribe
por el previo padecimiento de un impul-
so denominado deseo que, en tensión eró-
tica, hace de la experiencia de la escritura
el querer alcanzar lo que todavía falta, o
pretende cubrir la falta en que se halla el
escritor.

“Una escisión padece el sujeto:
entre su fundamento vivo pasional,
silencioso y antecedente (un yo casi
fundido al organismo corporal), y el
sujeto de la palabra (parlante o escri-
biente), el sujeto de sentido; entre los
reclamos de la carne y el yo (espiri-
tual) de sentido. El sujeto vivo es

19 MARTÍNEZ PULET, J. op. Cit., 231.
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aquel que concede carne y pasión al
sujeto del lenguaje. Sería la condición
de posibilidad del sujeto de la escri-
tura, del yo ensayístico”.20

Para el autor español la pasión es an-
tecedente del sujeto lingüístico, pero este,
al mismo tiempo, retorna a la experien-
cia pasional para iluminarla y dotarla de
sentido. En este sentido, Trías entiende
al ser humano como materia de inteli-
gencia y pasión. La síntesis de pasión y
razón nos hace propiamente a los huma-
nos como habitantes de la frontera, suje-
tos fronterizos.

En razón de la síntesis de pasión y ra-
zón que el hombre es puede ser compren-
dido el universo y, al ser comprendido, es
objeto de reapropiación cultural. La escri-
tura es un espacio de sentido “en que la
sangre, el cuerpo, la carne, se espiritualiza,
y en el que la letra misma acusa la huella
de un padecimiento pasional”.21

Es esa la condición humana manifes-
tada en el texto filosófico o artístico. El
sujeto que padece y el que reflexiona for-
ma, en cierto modo, una unidad siempre
distante. En el acto mayéutico de la escri-
tura o de la lectura-pasión, razón y senti-
do se encaminan a una concepción inte-
gral del ser humano. La escritura surge de

un pensamiento previamente padecido,
asumido en la propia corporeidad, que
luego, en virtud de la propia condición de
sujeto de razón que el hombre es, se le otor-
ga sentido y claridad mediante la palabra.
De este modo se convierte en monumen-
to al que se puede recurrir y revivir las ex-
periencias primigenias que hicieron posi-
ble su aparición.
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El otorgamiento del Premio Nacional
de Artes Plásticas es el mayor reconoci-
miento hecho anualmente a un artista
dominicano. No cabe duda de que se le
considera en toda su importancia, ya que,
laurel oficial conferido por el Ministerio
de Cultura, consagra al maestro elegido
definitiva y cimeramente.

Nuestro país es rico en talentos incon-
trovertibles, y lógicamente esos aspiran al
honor supremo. Ahora bien, esta última
atribución resultó, sino única, distinta.

El gran pintor premiado no aguarda-
ba la distinción, aunque no la descartaba
como cualquier suceso de su vida palpi-
tante y serena a la vez. José Cestero recibió
la noticia de su premio con su inocente
alegría de siempre, el inconfundible som-
brero de paja atornillado en la cabeza, dis-
tribuyendo abrazos sinceros y recuerdos
anecdóticos… como aquellas venturas y
tribulaciones de los héroes de sus cuadros.

Pero ha habido algo más, la satisfac-
ción unánime por el galardonado…

Casi una algarabía: los unos se lo de-
cían a los otros, “felices y contentos” todos
como nunca… Se reconocía a una persona-
lidad… que era la definición de ‘El Artista’
en la realidad y la ficción. No solamente un
creador inmenso, sino un ser bohemio, ca-
llejero, conversador, amistoso, desinteresado,
¡loco y absolutamente cuerdo!

El reparo –esgrimido por algunos– de
que este zurdo genial podía pintar en

minutos a una gente, una calle o un mo-
numento, que luego la crueldad de su con-
dición y su temperamento (¡!) permitan
adquirirlo como si fuera un casi regalo, no
nos parecen un defecto. Así, muchos tie-
nen el privilegio de un Cestero original…
y que no vale falsificar. Y del mismo modo,
nuestro-señor-de-la-Cafetera, en otro mo-
mento podía albergar, ilusorias e instantá-
neas, pretensiones astronómicas… cual un
hijo de Picasso. Lo encontramos formi-
dable, aunque esperamos que este premio
lleve su inconfundible obra a su justo va-
lor, por casi 60 años de labor y sobre todo
una poesía visual e imaginación sin par.

De temas y héroes. Dos veces José
Cestero ha dibujado y pintado –su técnica
nunca disocia el dibujo de la pintura– una
serie de telas, inspirado por el Quijote, una
coincidencia entre el encargo y la inspira-
ción, entre el ilustre hidalgo cervantino y
el utópico pintor criollo.

A pesar del parecido con el Señor de la
Mancha y la contundencia de aquella serie
pictórica, hay otras categorías y sujetos en
la obra de Cestero con igual maestría e in-
creíble exuberancia de los protagonistas.

En esta capacidad maravillosa de to-
mar la ficción por hecho concreto y vivi-
do, ese mago de la transmutación se rodea
de criaturas, siendo cada una comprome-
tida con alguna rareza o virtud. Las reve-
rencia, las retrata, las reinventa, las reubica
en el tiempo, el espacio y el lienzo…J
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Él profesa una admiración, infinita y
agradecida, hacia los maestros de ayer.
Nadie como él impone su sello y su per-
sonalidad, absorbiendo hallazgos y fisio-
nomías de sus pares y ancestros del pincel,
Velázquez, Van Gogh, Toulouse-Lautrec,
Picasso, Diego Rivera, Frida Kahlo… Son
maestros desaparecidos: Cestero sólo re-
sucita el pasado de una “familia” de ge-
nios, Fernando Botero es una excepción…

Su genealogía universal tiene por su-
puesto una rama dominicana con grandes
figuras del arte, la música, las letras, el
humor, la política aun, pero también ex-
traños parientes como el Doctor Anamú
o la Cieguita de la calle El Conde. ¿Pura
fantasía? No lo creemos, pues lo imagina-
rio es el mundo del artista. Esas criaturas
conviven con José Cestero, poblando sus
cuadros, sus sueños… y los nuestros.

El paisaje a su manera. Es un paisajis-
mo urbano, cargado de fervor y de remem-
branzas. En sus cuadros encantados, José
Cestero se adueña de la ciudad y devuel-
ve, reinventándolo, un ámbito urbano tan
verosímil y localizado como el verdadero.
Cabría pensar que él plantó su famoso
caballete al aire libre, delante de las ruinas
de San Francisco, la antigua Escuela de
Bellas Artes, el Alcázar de Colón, o cual-
quiera de aquellos fuertes e iglesias, puer-
tas y fachadas históricas que sobrevivieron
a los siglos. Ha sido, por ejemplo, muy
representativa de su autor, la recreación de
la famosa Plaza de la Catedral, cual “un
escenario de la ciudad”, donde entre basí-
lica, parque y edificios, se yergue la esta-
tua de Cristóbal Colón.

Así, los monumentos, las casonas, las
perspectivas del Santo Domingo intramu-
ros, en el paisajismo tan especial de José
Cestero, reflejan una claridad irradiante que
destaca lugares maravillosos, debajo de cie-
los a la vez vigorosos y líricos, a menudo
visitados por bandadas de pájaros.

¡La pintura vibra de una luz movedi-
za y versátil! José Cestero convierte a los

espectáculos capitaleños, –como lo hace
para la naturaleza y los retratos reales-ima-
ginarios–, en una fascinante metáfora de su
percepción, de su vida interior y afectiva.

El drama de la naturaleza, mancilla-
da, agredida, devastada, también es tema
suyo. No se ha olvidado que el pintor, va-
rita mágica del pincel en mano, puede cam-
biar arbustos en cotorras, por ser aves par-
ticularmente amenazadas. La degradación
del “cinturón verde” alrededor de Santo
Domingo le mortifica, y sobre ese tema de
la destrucción del entorno ha realizado una
serie emocionante y firme en su denuncia
implícita. Pues José Cestero es un ecolo-
gista y un gran pintor neo-impresionista,
plasmando con toques veloces, ligeros, par-
padeantes, el verdor y la vegetación, el agua
y los reflejos. Renace entonces un discípu-
lo aventajado de Claude Monet, como re-
cientemente lo han manifestado sus cua-
dros del concurso de INAPA.

Al fin justicia. José Cestero es uno de
los grandes maestros de la pintura criolla
y no se ha valorado suficientemente su
talento, de tanta sensibilidad y cultura,
inteligencia y originalidad, pero el primer
injusto, y consigo mismo, se llama Ceste-
ro: ¡transcurren años sin que exponga! Sin
embargo, motivado por la solidaridad, él
no falta en colectivas ni concursos. El
maestro suele participar, una decisión sos-
tenida a lo largo de su historial y trayecto-
ria. En pocas palabras, el Premio Nacio-
nal de Artes Plásticas al fin le ha hecho
justicia. Todos estamos felices.
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Este artículo es fruto de una conferencia impartida en la PUCMM en octubre de 2015,
año en el que se conmemora el V Centenario del nacimiento de Santa Teresa de Jesús
(1515-2015). Hace hincapié en su personalidad  transgresora, que reivindicó –con su

Jesús Losada

Santa Teresa de Jesús
Mujer transgresora y poeta mística
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vida y su obra– el papel de la mujer en
unos años difíciles en España, marcados
por los excesos de la Contrarreforma y la
Inquisición. Santa Teresa, fundadora de 17
monasterios carmelitas y, que a pesar de
las incomprensiones y calumnias, nunca
se dio por vencida en su infatigable lucha,
marcó un antes y un después en el panora-
ma de la mística. Abrazó con un amor
apasionado la cruz de Cristo. En el año
1970 Pablo VI la proclamó Doctora de
la Iglesia. Su vida y sus escritos siguen te-
niendo hoy día una gran repercusión y
vigencia en el mundo de las letras del que
también es doctora.

Esta gran mujer, mística, poeta, santa
y transgresora, en el otoño de 1535 aban-
donó el domicilio familiar, a escondidas
de su progenitor, echándose un pequeño
bulto a la espalda como único equipaje y
con la inquebrantable determinación de
ingresar en el Carmelo de la Encarnación
de Ávila para ser monja. Un temprano ges-
to de rebeldía y de ilusión.

Nacida en Gotarrendura, en la provin-
cia de Ávila, el 28 de marzo de 1515, en
una familia de once hermanos, Teresa Sán-
chez de Cepeda Dávila y Ahumada fue bau-
tizada poco tiempo después en la capital.
Se cumplen ahora 500 años. Es por ello
que celebramos, en los cinco continentes,
este quinto aniversario de su nacimiento.

Vino al mundo en el seno de una fa-
milia cristiana, que al parecer contaba con
una buena biblioteca en su casa, incluso
con obras de caballerías que en su juven-
tud Teresa iba leyendo, alentada por su
madre. En cambio, no tenían una Biblia
por ser, como se sabe, obra sospechosa para
los inquisidores de aquellos tiempos har-
to complicados.

Fue una mujer valiente, que luchó
contra la injusticia, el dinero, el soborno y
la corrupción también latentes en aquella
época. Fue amante de las ideas hasta desa-
rrollar una visión objetiva y honrada en
busca de la verdad, anteponiendo siempre

“En el año 1970
Pablo VI la procla-
mó Doctora de la
Iglesia. Su vida y sus
escritos siguen te-
niendo hoy día una
gran repercusión y
vigencia en el mun-
do de las letras del
que también es
doctora”.
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el nombre de Dios ante cualquier situa-
ción adversa, como podemos comprobar
a través de la lectura de sus obras.

Aún hoy sorprende que la Inquisición,
que la vigiló con tanta saña, no la encarcela-
se, como hizo con otros autores de la épo-
ca, como Fray Luis de León, quien final-
mente sería, por cierto, el “primer editor”
de las obras completas de Santa Teresa.

Esta mujer amenazada por la Inquisi-
ción, no había publicado nada en vida. Fue
el monarca Felipe II, que tanto la admira-
ba, quien puso a buen recaudo los manus-
critos de la carmelita en el Monasterio de
El Escorial en Madrid.

Fue mujer poeta, versificadora atrevi-
da y valiente; una feminista a su manera,
que supo vencer las barreras del machis-
mo de aquellos tiempos. “Basta ser mujer
para caérseme las alas”, se quejaba en voz
alta Santa Teresa (1997, p. 69).

Teresa de Cepeda y Ahumada, conta-
ba veinte años cuando abandonó el domi-
cilio familiar para cumplir su objetivo, su
sueño: ser mujer andariega. (De hecho, el
prototipo de su imagen es verla caminan-
do siempre con un bastón en la mano por
la soledad de los caminos polvorientos de
la vieja Castilla).

Nadie se hubiera imaginado que aque-
lla figura huidiza y sigilosa, que abando-
naba casi de puntillas la casa paterna, sería
distinguida siglos después, a pesar de los
pesares, con el título de Doctora de la Igle-
sia Católica. Galardón que Roma reserva
para los mayores sabios de la Iglesia y que
vendría a ser un reconocimiento por su
sólida personalidad como gran maestra de
la fe.

Corría el año 1923 cuando el Papa Pío
XI respondió negativamente ante la pro-
puesta de declarar entonces a Santa Teresa
Doctora de la Iglesia: “el sexo femenino lo
impedía”. Era el llamado, y siempre polé-
mico, Obstat sexus.

Hubo que esperar medio siglo, para
que Pablo VI, lector y buen conocedor de

la Santa, tras solventar las reticencias de la
Curia Romana a que una mujer llevase ese
título, proclamó Doctora de la Iglesia a
Santa Teresa de Jesús, el 27 de septiembre
de 1970.

Fue una mujer luchadora, que se dio
de bruces con el convencionalismo de la
época y que, gracias a su vida y a su obra,
quebró el prejuicio entonces generalizado
de que la mujer, por su propia condición,
estaba incapacitada para realizar grandes
logros. En ella, al cabo, se fusionan la vida
y la obra, pues su obra literaria será, en
realidad, una autobiografía. No olvidemos
que uno siempre escribe lo que es.

La intensidad expresiva de sus imáge-
nes, tanto en su prosa como en sus versos
ardientes y apasionados, la convierten en
la mayor escritora mística de todos los
tiempos. Aunque en ella, ante todo, des-
taca su faceta de prosista.

Santa Teresa escribe poesía sólo oca-
sionalmente. Lo hace inspirada en can-
cioncillas, rimas pastoriles y romances,
que aprendió en su juventud cuando leía,
entre otros, los mencionados libros de ca-
ballerías.

Muchos de estos poemas los debió
componer durante sus largos viajes a las
fundaciones, en carromatos tirados por
mulas. Versificaba para distraerse de aque-
llas largas y monótonas horas, para moti-
var a sus monjas y, sobre todo, para resal-
tar con aquellos versos las celebraciones
de alguna de las profesiones solemnes,
cuando sus hermanas carmelitas toma-
ban por vez primera el sagrado hábito
del Carmelo.

La mayor parte de las veces suele hacer
uso de octosílabos, con rimas en conso-
nante, siendo ésta la métrica de los roman-
ces, que ella bien conocía, y fuente de la
que bebió y se inspiró a menudo.

Aconsejaba frecuentemente a sus mon-
jas que no se arrugasen ante las dificulta-
des y los duros momentos: “Nada te tur-
be, / nada te espante […] quien a Dios
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tiene / nada le falta, / sólo Dios basta”
(Santa Teresa, 1997, p. 667).

En este sentido, también otro monje
del siglo XX lector de Santa Teresa, el cis-
terciense San Rafael Arnáiz (1974, p. 355),
simplificará en dos palabras el mensaje de
la santa: “Sólo Dios”.

Muchos años después, el nombre
de Teresa de Jesús sería pronunciado con
veneración por toda la cristiandad, gracias
a su decisiva contribución para la renova-
ción espiritual de la España del siglo XVI. 

Fue, el de la reforma, un áspero y lar-
go proceso. Sin embargo, santa Teresa en
ningún momento renunció a sus convic-
ciones. No cabe duda de que la formación
de su pensamiento es, en parte, consecuen-
cia de la época convulsa que le tocó vivir.

Las autoridades eclesiásticas, más pre-
ocupadas por mantener sus privilegios y
prebendas que por cumplir las verdaderas
obligaciones a las que debían someterse,
consideraron siempre el comportamiento
de la monja como sospechoso.

Algunos de sus confesores, incluso,
calificaron sus vivencias como obra dia-
bólica. Aquellas visiones, éxtasis, trans-
verberaciones y raptos que narraba, pa-
recían ser más la obra del maligno que
un singular regalo otorgado por la gracia
divina.

Por otra parte, la Inquisición no po-
día permanecer indiferente ante aquella
monja “iluminada y peligrosa”. Los con-
ventos estaban llenos de mujeres que afir-
maban haber tenido este tipo de experien-
cias y para el Santo Oficio los pretendidos
fervores de devoción, en los que aquella
carmelita con orígenes hebreos solía pos-
trarse hasta la extenuación, no eran más
que los despropósitos de una mente apa-
sionada y calenturienta. 

Eran tiempos de intolerancia y reacios
al reconocimiento de cualquier tipo de ta-
lento, por grande que este fuese, y más si
provenía de una mujer, mística, escritora
y conversa. 

Santa Teresa rompió barreras de géne-
ro: fue la primera mujer en atreverse a rea-
lizar episodios hasta el momento sólo res-
tringidos para los hombres.

Durante los años de su vida existían
religiosos, eruditos y médicos que hasta
llegaban a preguntarse, si considerar a la
mujer como “un ser humano” sería lo
correcto.

Teresa de Jesús, era una mujer rebel-
de, de carácter firme, a pesar de los mo-
mentos de desánimo que sin lugar a dudas
tendría. Su decisión estaba tomada y na-
die, por más que porfiara, le haría cambiar
de postura. 

Ella se puso manos a la obra y co-
menzó su particular aventura como ma-
dre carmelita fundadora de 17 conventos
en España.

Fue una mujer difícil de clasificar, una
outsider que no encajaba en ningún patrón,
en ningún compartimento estanco, ni en
los cánones de aquella época gris.

Fue mística, pero también una mujer
de negocios fría. Cada fundación de un
convento era para ella, además de una ha-
zaña religiosa, una operación inmobiliaria
no siempre pacífica. Tenía un elevado con-
cepto de sí misma; se creía llamada a gran-
des empresas; rechazaba la mediocridad.
(Pérez, 2007, pp. 11-12).

A punto estuvieron de apedrearla en
más de una ocasión, cuando llegaba con
sus monjas (nunca más de siete, a lo sumo
diez) a ocupar un nuevo convento funda-
do. (En su posterior Regla monástica esta-
blecería que no debía haber más de 21
monjas por comunidad).

Mística y conversa, hemos dicho de
esta mujer adelantada a su tiempo. Trans-
gresora y feminista que lo mismo buscaba
patronazgo para asentar una nueva funda-
ción, que escribía en la soledad de la celda.

Una mujer carismática, que denuncia-
ba la relajación de las normas conventua-
les al tiempo que alentaba a sus novicias
carmelitas al recogimiento a través de la



PC 7676767676

lectura divina y de la oración contempla-
tiva. Su empeño supuso el rechazo de cier-
tos sectores influyentes, que intrigaron para
que aquella monja “iluminada por sus rap-
tos” estuviese permanentemente bajo sos-
pecha de los inquisidores. No es de extra-
ñar. Al fin y al cabo, como he indicado,
eran tiempos convulsos por la Contrarre-
forma inquisitorial y por la efervescencia
religiosa católica. 

Cualquier tipo de enfrentamiento al
pensamiento oficialista, signo de norma-
lidad en la sociedad de la España del siglo
XVI, supondría desafiar a Felipe II, un
monarca con una devoción religiosa faná-
tica y exaltada. También a su Estado, into-
lerante y represor, y de ahí los problemas
de Teresa con la Inquisición y con las au-
toridades religiosas.

Eran tiempos en los que la Iglesia no
veía del todo bien el misticismo y la escri-
tura vino a salvar a esta mujer, culta y sen-
sible, de quienes la acosaban y de los que
veían en sus enormes esfuerzos renovado-
res una usurpación de poder, cuando no
de soberbia y de arrogancia (términos ale-
jados de la humildad que a Santa Teresa
algunos debieran presuponerle).

Guiada por una idealización amorosa
del Padre, llevada hasta la pasión más vio-
lenta, la poesía era su forma de unión con
Dios. Una plegaria. Una oración que com-
binaba la vida contemplativa con la acción.
El ora et labora monástico.

Su estilo literario es espontáneo y na-
tural. Sus metáforas, figuras como el re-
truécano, el quiasmo, el oxímoron o las
paradojas, son de uso frecuente. El lenguaje
es el de las gentes de Castilla, que tan bien
debía conocer esta monja andariega, incan-
sable por los caminos de la vida y acos-
tumbrada a “platicar” con gentes de toda
condición.

Las canciones populares españolas del
siglo XVI, son la tradición en la que se
halla inmersa gran parte de la obra poética
de Santa Teresa.

Aunque pueda considerarse Las Mo-
radas su obra cumbre, sin embargo será en
su correspondencia donde, con una fran-
queza conmovedora y la luz propia de la
fe de los creyentes, se nos muestra más cer-
cana. Las múltiples cartas nos evidencian
las dudas y los temores propios de cual-
quier mortal. Es en su pensamiento espi-
ritual, que ella considera teología mística,
donde podemos encontrar la clave herme-
néutica de su comunicación, de la expe-
riencia y del amor profundo de Dios.

Dije anteriormente que no publicó en
vida, por prudencia, por la censura y por
miedo. Ella misma aconseja, a veces, que
se destruyan sus escritos, una vez leídos por
los destinatarios. Con todo, como explica
Bedoya (2014):

“Los libros, cartas y manuscritos, co-
rren de mano en mano, con gran disgusto
y decepción para los inquisidores y envi-
diosos. Se conservan unas 500 cartas, re-
partidas por todo el mundo, que permi-
ten completar su complejo perfil de mu-
jer, escritora, mística, conversa y fundado-
ra, que contribuyó a alumbrar la riqueza
de nuestro Siglo de Oro hispánico”.

Hoy día, Teresa de Jesús goza de ad-
miración universal tanto por su faceta de
renovadora espiritual como por la frescu-
ra y la viveza de su prosa. La huella del
Carmelo está presente en los cinco conti-
nentes. Su dinamismo pervive cinco siglos
después. Convertida en el máximo expo-
nente femenino de la mística católica, hace
tiempo que habita como San Juan de la
Cruz en el Parnaso de las Letras. 

Son estos místicos carmelitas, cuya
poesía está influenciada por la delicadeza y
el platonismo italianizante, de extraordi-
naria intensidad expresiva, quienes buscan
comunicar su experiencia espiritual a tra-
vés de unas sugerentes imágenes propias
de la poesía amatoria profana. 

Ella, Teresa, pasión vital “que vivía sin
vivir en sí y tan alta vida esperaba”, forma-
rá parte para siempre de ese reducido y
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privilegiado grupo de escritores que supo
vencer al tiempo mediante un lenguaje fas-
cinante, hondo, místico y transgresor, que
llega aún hasta nuestros días.

VIVO SIN VIVIR EN MÍ
Vivo sin vivir en mí,
y tan alta vida espero,
que muero porque no muero.
[…]
Vida, ¿qué puedo yo darle
a mi Dios que vive en mí,
si no es el perderte a ti,
para merecer ganarle?
Quiero muriendo alcanzarle,
pues tanto a mi Amado quiero,
que muero porque no muero.

(Santa Teresa, 1997, p. 654)
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Si bien Roland Barthes asumió el método estructuralista y antes la semiología, sus fuen-
tes intelectuales iniciales de las que abrevó fueron el psicoanálisis, la lingüística y el mar-
xismo hasta alcanzar un lugar señero en la denominada Nueva Crítica Francesa. De
modo pues que sus dioses tutelares, fundacionales, fueron Marx, Freud y Saussure,
aunque luego adjuró de la dictadura de sus discursos, tras conformar no un sistema

Basilio Belliard

Roland Barthes. Una Introducción
Palabras de presentación del panel Centenario del nacimiento de Roland Barthes
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de pensamiento sino un registro dialécti-
co-sensible de símbolos, deudores de la tra-
dición cartesiana y germánica con él se
aproximó al universo literario de los clási-
cos franceses, sobre los que siempre escri-
bió, excepto contados extranjeros, no fran-
ceses: Kafka, Loyola, Brecht, Shakespea-
re, Poe.  En ese sentido, sus dioses mayo-
res fueron Proust, Michelet, Sade, Balzac,
Racine, Flaubert, Robbe-Grillet, Chateau-
briand, Fourier. Además, otro parnaso pa-
ralelo compuesto por Benveniste, Gide,
Diderot, La Rochefoucauld, La Bruyere,
Baudelaire, Pierre Loti, Lévi-Strauss, Léon
Bloy, Jean Cayrol, Camus, Zola, Alain
Girard.

Su procedimiento de análisis literario
se fundamentó en la perspectiva del lec-
tor, que aborda no la obra en sí misma y
sus reflejos psicosociales (los dominios de
la historia de la literatura y de la filosofía),
sino la polisemia del lenguaje y los siste-
mas de signos. Es decir, no se centró en
estudiar los contenidos y los significados
de la obra literaria, sino, antes bien, los
significantes y los procedimientos técni-
cos que la crearon.

En su breve libro Mitologías, de 1954-
55, reúne artículos sobre aspectos y signos
de la cultura de masas, además de su largo
ensayo acerca del mito en cuanto sistema
de signos, su significación y concepto del
lenguaje y sus límites. Para él, “el mito es
un habla”. En su obra Barthes por Barthes
hace una especie de diccionario personal
de temas y términos literarios y expone
sus puntos de vista, sin orden alfabético,
en una suerte de notas autobiográficas,
memorias, fragmentos, viñetas teóricas,
apuntes de sí mismo y documentos que
retratan al autor, en una especie de radio-
grafía intelectual de sus ideas y creencias.

Otro aspecto a destacar de su mundo
reflexivo es el cultivo de la biografía inte-
lectual y el estudio semiológico en sus li-
bros Sade, Fourier, Loyola, Sobre Racine y
Michelet. Igualmente, los libros de viajes

como Diario de un viaje a China” (de un
viaje que hizo a China con el grupo de la
revista Tel Quel) o Diario de duelo (libro
que escribió a raíz de la muerte de su ma-
dre). El centro de sus reflexiones teóricas
siempre fue el lenguaje y las relaciones en-
tre las palabras y el susurro, la lengua y el
habla, la escritura y el silencio; en su bús-
queda por encontrar el placer del sentido,
buscó la utopía que encarna la música de
las palabras. Estas teorizaciones están re-
presentadas en su libro El susurro del len-
guaje. Mas allá de las palabras, que contie-
ne su célebre y polémico artículo “La muer-
te del autor”, de 1968, y cuya tesis consis-
te en que el autor, en el proceso de escritu-
ra, destruye su voz, pierde su identidad,
alcanza un “lugar neutro”; es decir, el au-
tor muere, literalmente, para que nazca la
escritura. Según Barthes, en la obra no
habla el autor sino el lenguaje mismo. Esta
teoría la elabora a partir de Mallarmé: “toda
la poética de Mallarmé consiste en supri-
mir al autor en beneficio de la escritura”,
sentencia. En su artículo Barthes afirma
que el autor no es una persona sino un
sujeto vacío, un sujeto de la enunciación -
condición que lo define. De ahí que el
autor no es un yo sino un sujeto que escri-
be. “Darle a un texto un Autor es impo-
nerle un seguro, proveerlo de un significa-
do último, cerrar la escritura”, dice. Para
este pensador, la vida imita al libro, sien-
do así que el libro es un texto, antes que
nada, un tejido de signos. La crítica pues
no debe buscar al autor sino a la obra. Así,
el imperio del autor y del crítico resulta
desmantelado. Liquidado el autor, queda
espacio para el lector, con lo cual Barthes
reivindica el papel del lector que recoge la
multiplicidad de escrituras de diversas cul-
turas, no así el autor: “Pero existe un lugar
en el que se recoge toda esa multiplicidad,
y ese lugar no es el autor, como hasta hoy
se ha dicho, sino el lector”. Si el autor está
muerto, el lector, en cambio, “es un hom-
bre sin historia, sin biografía, sin psicología”:
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es un “alguien” que conserva la huella de la
escritura. Barthes critica, en efecto, la crí-
tica clásica porque nunca se ocupó del
lector sino del escritor. En ese sentido,
concluye su artículo así: “Sabemos que
para devolverle su porvenir a la escritura
hay que darle la vuelta al mito: el naci-
miento del lector se paga con la muerte
del Autor”.

Precursor de la deconstrucción derri-
diana y de la semiótica de Umberto Eco,
figura clave del posestructuralismo fran-
cés, Roland Barthes –nacido en Norman-
día, Francia, en 1915 y muerto en un acci-
dente de tránsito (“como un niño, diría
Robbe-Grillet”) frente a su universidad en
1980– es también uno de los fundadores
de la semiótica francesa, junto al grupo de
intelectuales de la revista Tel Quel. En su
libro La aventura semiológica, Barthes re-
coge las lecciones de sus seminarios con
estudiantes avanzados y profesores de la
Escuela Práctica de Estudios Superiores de
París, comprendidos en 1963 y 1973,
cuando intentó sentar las bases teóricas de
la semiología como “ciencia que estudia
los signos en la vida social”.

De 2003 a 2005, la Editorial Siglo
XXI, publicó, en tres volúmenes, sus no-
tas de cursos y seminarios en el Colegio de
Francia, de 1976 a 1980, y que compren-
de los textos: Como vivir juntos (Simula-
ciones novelescas de algunos espacios cotidia-
nos), Lo neutro y Preparación de la novela,
editados en Francia por especialistas que
reunieron las notas, los apuntes y los bo-
rradores dejados en cuadernos y fichas por
el propio autor.

En 1970, Barthes hace un viaje al Ja-
pón, y realiza apuntes y cavilaciones, que
conducen  a su libro El imperio de los sig-
nos, en el que viaja a los signos y símbolos
de este País del Sol Naciente: a su cultura,
gastronomía, escritura, poesía, teatro y fi-
losofía.

Para tener una idea del pensamiento
intelectual y su universo de intereses es

necesario leer su libro de entrevistas El gra-
no de la voz, en el que aborda sus principa-
les temas y obsesiones existenciales y don-
de pasa revista a no pocos aspectos de su
trayectoria intelectual.

En su breve libro Crítica y verdad
–una ensayo de 1966–, traducido por el
escritor argentino José Bianco al castella-
no, hace una crítica a Raymond Picard, a
raíz de unas diatribas hechas por este críti-
co a Barthes cuando publicó su libro So-
bre Racine, en 1963. Se trata de una polé-
mica histórica en la que Barthes postula
los fundamentos de una “ciencia de la lite-
ratura”, de tipo materialista contra los pre-
supuestos de una concepción idealista del
hecho literario, cuya esencia reside en una
visión a-histórica de la forma literaria. Para
Barthes, en síntesis, la literatura es una re-
volución del lenguaje. Reivindica el “pla-
cer del texto” en oposición a la concepción
científica y de ciertas ideologías que recha-
zan el carácter placentero y de goce del tex-
to en el proceso de la lectura, esas tenden-
cias que reducen el texto a puro entreteni-
miento. Para él, el placer pone en crisis el
poder, es decir: es un discurso contra el po-
der. Así, el poder del escritor de hacerle
trampas a la lengua es a lo que Barthes le
llama literatura. El placer de la lectura del
texto nace, en consecuencia, del placer de
su escritura. Para este semiólogo francés,
sólo los textos que tienen cierta neurosis,
o los escritos desde una experiencia neuró-
tica, desde el seno de la locura, son aque-
llos que pueden seducir a los lectores. Son
pues los “textos coquetos”, en su decir, en
los que establece una diferencia entre los
“textos de goce” y los “textos de placer”.
“La crítica se ejerce siempre sobre textos
de placer, nunca sobre textos de goce”, sen-
tencia. El libro El placer del texto seguido
por Lección inaugural corresponde a una
conferencia dictada  por él en la cátedra de
semiología lingüística y presentada en el
Colegio de Francia el 7 de enero de 1977.
Si bien esta tesis del “placer del texto” le
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dio un gran prestigio intelectual como teó-
rico de la escritura, esta impronta venía
acusando un ascenso con su primer libro
El grado cero de la escritura, en el cual pos-
tula que en el siglo XX la escritura alcanzó
un grado neutro, cero, en oposición a la
escritura clásica, que era transparente. En
su texto además establece la relación exis-
tente entre historia y literatura, es decir,
entre el escritor y la sociedad, vínculo se
crea a partir de la escritura de la creación
de la obra literaria, que funda una realidad
más allá de la lengua y del estilo.

Otro de sus libros más
hermosos es Fragmentos
de un discurso amoro-
so, en el que reúne
aforismos y fragmen-
tos a la manera de Nie-
tzsche o de los mo-
ralistas franceses del
siglo XVIII –a los
que admiraba–,
donde hay un reco-
rrido por
autores y
pensado-
res, salpi-
cados de
reflexiones y argumentaciones, dichos con
una gracia sin par. Estos apuntes adquirie-
ron más sistematicidad en el Seminario que
ofreció en la Escuela de Altos Estudios en
Ciencias Sociales, entre 1974 y 1976.

El concepto del lenguaje de Barthes
trasciende el de los lingüistas, al asumir la
escritura, pues está va más allá de lo oral y
lo escrito mismo. En efecto, el lenguaje es
una forma de escritura más que un órgano
de comunicación. Su reflexión sobre el len-
guaje es entonces transgresora, ya que sus
textos terminan siempre en una sinfonía
creativa que trasciende la simple erudición.
Barthes sentó, por consiguiente, las bases
teóricas del edificio literario que tomó los
presupuestos del estructuralismo y la se-
miología para crear lo que él mismo llamó

“la ciencia de la literatura”. Su afán consis-
tió en la concepción de una poética, en la
que la crítica asumiera la condición de la
creación, y la hermenéutica textual se des-
prendiera de la escritura misma. Apasio-
nado del teatro, la fotografía, el cine, las
artes plásticas, la moda, la publicidad, la
novela, la música, Barthes aplicó el análi-
sis semiológico a todos signos de la cultu-
ra. Así pues, su proyecto teórico depara en
tentativa por descifrar los signos de los ob-
jetos artísticos como productores de sen-
tidos. Enamorado de todos los signos de

la vida cotidiana, Barthes es-
tudia los sentidos que pos-
tula la moda, donde en-
cuentra un sistema de sig-
nificaciones. Creó así una
especie de semiología
aplicada, pues ajusta su
método de análisis a las

más diversas esferas,
no de los
saberes teó-

ricos, sino de
las imágenes

textuales.
Eric Marty,

en su libro Roland
Barthes, el oficio de escribir, aporta un tes-
timonio del discípulo al maestro, en el que
ofrece una meditación acerca de la obra, el
pensamiento y el arte de escribir de Bar-
thes, comprendido en tres partes: “Memo-
ria de una amistad”, “La obra” y “Sobre
los Fragmentos de un discurso amoroso”.
Se trata de un ensayo de carácter filosófico
y de corte psicoanalítico, donde Marty vi-
sualiza a Barthes no como el autor de una
doctrina sino como el autor de libros, en
el que hace énfasis en la visión desmitifi-
cadora, pero afirmativa, de la crítica bar-
thesiana. “En la obra de Barthes no hay
espacio para la negación”, afirma su bió-
grafo. Lo compara con Proust, en el sen-
tido en que el autor de La búsqueda del
tiempo perdido vaciló en cuanto a qué
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forma darle a su obra: ensayo o novela.
De ahí que muchos afirmen –y el propio
Barthes llegó a confesarlo–, que su meta
era escribir novelas. Ese dilema lo angus-
tió siempre, y más aún, a final de su vida.
La obra y la vida de Barthes tienen no po-
cas similitudes con las de Proust, y de ahí
que ambas se lean como un largo diálogo
con la madre, y que se consumó en aquél
cuando escribió un diario sobre el duelo
por su madre muerta. Si bien la obra no-
velesca de Proust empieza como ensa-
yista y crítico, la de Barthes se inició
como ensayista y crítico, y quedó trun-
ca como novelista, excepto con algunos
relatos de su libro póstumo titulado In-
cidentes. De modo que hicieron una via-
je inverso.  Si en Pavese la vida fue un
oficio, en Barthes, a mi juicio, el oficio
fue la escritura.

En 2009, el gran novelista y amigo de
Roland Barthes, Alain Robbe-Grillet, pu-
blicó un conmovedor libro titulado Por
qué me gusta Barthes, en el que establece
un diálogo imaginario con Barthes, y don-
de desfilan e intervienen otros autores
amigos de ambos, en un concierto de vo-
ces, en que se mezclan la realidad y la fic-
ción, la memoria y el pensamiento. En este
texto, Robbe-Grillet confiesa recitar a Bar-
thes de memoria por lo mucho que le gus-
ta, y por el carácter violento de su pensa-
miento, y de ahí que lo recite  para resti-
tuirle su violencia. “Barthes era un pensa-
dor deslizante, resbaladizo”, afirma. Rob-
be-Grillet recuerda, curiosamente, que
Barthes siempre decía que “toda palabra es
fascista”. Acaso por esa razón algunos crí-
ticos tildan su pensamiento de reacciona-
rio, de dogmático. Este autor, represen-
tante del Nouveau Roman francés, que se
aprendía textos de Barthes como un  ejer-
cicio de memoria, con la finalidad de sos-
tener con su amigo un contacto secreto e
íntimo, le costó mucho separar al autor
del personaje. “Las relaciones que manten-
go con él son, entonces, relaciones de

individuo a individuo, de cuerpo a cuer-
po”, dice. ¿Era Roland Barthes un pensa-
dor?”, se pregunta Robbe-Grillet. Lo era,
pues su pensamiento fue la conciencia de
su época, el de un sabio, de un gurú.
Aprueba que si Barthes afirmaba que su
palabra era fascista es porque destruía “toda
tentación de dogmatismo”, y que no era
“otra cosa que el discurso de la verdad”. El
semiólogo buscó la libertad expresiva que
encontró escribiendo sobre la novela, el
teatro, y aun el ensayo. “Roland Barthes
era el paladín, el ángel anunciador, de
una literatura pura y seca, sin cuerpo, por
decirlo de algún modo, que estaba en el
polo opuesto de sus gustos sensuales…”,
al decir del autor de La celosía. Y sigue
diciendo, en otro sentido: “A Roland
Barthes le gustaba el espíritu del cuerpo
y el cuerpo del espíritu”. Y continúa:
“Como ya he dicho, vamos a encontrar
en las especulaciones intelectuales de
Barthes, a lo largo de toda su carrera,
este horror constante a coincidir consi-
go mismo en una especie de autosafistac-
ción reconciliada”. En otro contexto, Ro-
bbe-Grillet sentenció: “En cualquier caso,
creo que quedará como el inventor de una
curiosa figura retórica”.

A mi juicio, y en síntesis, Barthes per-
siguió antes que una escritura, un estilo:
vivía para su estilo de pensar y de escribir.
Era su biología. Creía, como Pound, que
es lo único que cuenta. De ahí que quien
dice Roland Barthes dice estilo, una for-
ma de escribir, una sintaxis, una fisiolo-
gía de la lengua escrita. Su obra fue, en
suma, la aventura de su estilo, de su rit-
mo verbal.

Con este panel que hemos organiza-
do, la Dirección de Gestión Literaria del
Ministerio de Cultura y la cátedra extra-
curricular sobre el pensamiento de Henri
Meschonnic de la Universidad Autónoma
de Santo Domingo, y en coordinación con
la Embajada de Francia en RD, queremos
conmemorar el centenario del nacimiento
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Roland Barthes (1915-1980), tan admi-
rado en nuestro país y en los círculos aca-
démicos e intelectuales, con las exposicio-
nes de cuatro destacados intelectuales do-
minicanos, todos egresados de universida-
des francesas: los doctores Diógenes Cés-
pedes, quien hablará sobre “La recepción
de Roland Barthes en Santo Domingo”;
Manuel Matos Moquete, cuya ponencia
se titula “La distinción entre la semióti-
ca de Barthes y las de Greimas y Julia

Kristeva”, en tanto  que Manuel Núñez
disertará acerca del “Estilo de la crítica de
Roland Barthes”,  y Olivier Batista Le-
maire, quien nos hablará  sobre “La na-
rratología de Barthes: del estructuralismo
a la lectura hedonista”.

Disfrutemos de este panel.
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Obras de Roland Barthes en español

El grano de la voz. Entrevistas 1962-1980,
Siglo XXI, México, 1983.

El imperio de los signos. Seix Barral, Barce-
lona, 2007.

La preparación de la novela. Notas de cursos
y seminarios en el College de France,
1978-1979 y 1979-1980, Siglo XXI
Editores Argentina, 2005

Cómo vivir juntos. Simulaciones novelescas
de algunos espacios cotidianos. Notas de
cursos y seminarios en el College de France,
1976-1977, Siglo XXI Editores,
Argentina, 2003.

Lo neutro. Notas de cursos y seminarios en
el College de France, 1977-1978, Siglo
XXI Editores Argentina, 2004.

El discurso amoroso. Seminario en la Ecole
des hautes etudes en sciences sociales
1974-1976. Fragmentos de un discurso
amoroso (Texto inédito), Paidós, Madrid,
2011.

Ensayos críticos. Seix Barral, Barcelona,
1967.

La torre Eiffel. Textos sobre la imagen. Paidós,
Madrid, 2001

Fragmentos de un discurso amoroso. Siglo
XXI Editores, México, 1987.

La aventura semiológica, Paidós, Barcelona,
2009.

Diario de mi viaje a China, Paidós, Barcelona,
2010.

Sobre Racine, Siglo XXI Editores, México,
1992.

Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces.
Paidós, Barcelona, 1986.

Escritos sobre el teatro. Paidós, Barcelona,
2009.

La cámara lucida. Notas sobre la fotografía.
Paidós, Barcelona, 1989.

Sistema de la moda. Editorial Gustavo
Gili, Barcelona, 1978.

S-Z. Siglo XXI Editores, México,
1980.

Incidentes. Editorial Anagrama, Barcelona,
1987.

El susurro del lenguaje. Más allá de la
palabra y la escritura. Paidós, Barcelona,
1994.

Michelet. FCE, México, 1988.
Sade, Fourier, Loyola, Cátedra, Madrid,

1997.
Variaciones sobre la literatura, Paidós, Barce-

lona, 2001.
Variaciones sobre la escritura, Paidós, Barce-

lona, 2002.
Del deporte y los hombres, Paidós, Barcelona,

2008.
Mitologías, Siglo XXI Editores, México,

1980.
Crítica y verdad, Siglo XXI Editores,

México, 1971.
El grado cero de la escritura, Siglo XXI

Editores, México, 1973.
El placer del texto y lección inaugural de la

cátedra de semiología literaria del College
de France. Siglo XXI Editores, 1974.

Barthes por Barthes. Monte Ávila Editores
Latinoamericana, Caracas, Venezuela,
1978.

Diario de duelo, Paidós, Barcelona, 2009.

Obras sobre Roland Barthes en español

Calvet, J. L. Roland Barthes, Gedisa,
México, 2001.

Marty, Eric. Roland Barthes, el oficio de
escribir, Bordes-Manantial, Buenos Aires,
2007.

Robbe-Grillet, Alain. Por qué me gusta
Barthes, Paidós, Barcelona, 2009.
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«Todo lo que nos rodea es poesía, nues-
tra relación con los demás es poesía...»
como para parodiar, obviamente, una fa-
mosa frase de Jackie Chan sobre el kung
fu. En realidad, todo lo que constituye el
universo es material poético. La poesía es
en ese sentido, viaje-misticismo-onirismo,
sensación y fragilidad. Dicho acto se lleva
a cabo y se manifiesta a través de uno mis-
mo y en todo el mundo; para uno mismo
y para el mundo; el mundo dado o el
mundo vivido que todos llamamos Des-
tino por convención humana.

La poesía es viaje, una forma de
errar…, introspección. Es la autobiogra-
fía de un alma en tránsito, toda la psico-
logía de una vida, de una persona o de un
pueblo dado. Pero por encima de todo,
ella quiere ser belleza y elegancia. Pues di-
gamos, «la estética ante todo», parafrasean-
do el “Arte Poética’’ de Verlaine. De he-
cho la poesía fue efectivamente utilizada
como arma de combate o revolución en
siglos anteriores. No podría por lo tanto,
prescindir de la estética o la belleza en el
verdadero sentido del término, de lo con-
trario no sería poesía sino otra cosa, con
cualquier otro nombre muy particular. No
es por bromear ni especular que se dice
que «la poesía es el lenguaje de los ánge-
les». Lo es, en esencia, y es esta quintaesen-
cia misma lo que la caracteriza.

No es erróneo el enunciado donde se
afirma que es «el más noble de los géneros
literarios». Su exactitud lingüística, su for-
ma, su fluidez, su equilibrio estético que
rivaliza con los ángeles, su traje brillante
de palabras que saltan a la vista, es la evi-
dencia inevitable y decisiva de que así es.
Todos los géneros literarios le deben algo
a la poesía, aunque sea minúsculo. El cuen-
to, la novela, el teatro, el ensayo... todos
le han robado algo a la poesía y ese algo,
algunos podrían llamarlo «la elegancia su-
blime de las palabras», que bailan en las
páginas a lo  largo de los bulevares ilumi-
nados de belleza, o en el fantástico bulevar
de la mente del poeta. Incluso tenemos la
impresión y la sensación, una hipótesis
sorprendente, de que todo lo que es her-
moso y elegante en general, tiene que ver
con el arte del dominio de la poesía apli-
cado a todo. Para este efecto Joubert
(1754-1824) habla en términos suficien-
temente majestuosos e impresionantes:
«¿Qué es la poesía? No sé en este momento;

Apología de la poesía1

Raynaldo PIERRE LOUIS

1 Traducido del francés por el poeta-medico haitiano Jean Jacques Pierre-Paul
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pero yo sostengo que se encuentra en to-
das las palabras utilizadas del poeta verda-
dero, para los ojos algún fósforo, para el
gusto un poco de néctar, para la atención
una ambrosía que no se encuentra en otras
palabras». Él va más allá diciendo: «Las
palabras del poeta conservan el mismo sig-
nificado aun cuando se separen de las de-
más, y aisladas, siguen seduciendo al igual
que sonidos hermosos. Son palabras bri-
llantes, de oro, perlas, diamantes y flores.»
Joubert es, como yo, un simple panegirista
y un ferviente apologista de la poesía.

Por otra parte, las preguntas más rele-
vantes que deberíamos hacernos, serían ob-
viamente las siguientes: ¿Por qué es la poe-
sía tan mal vista por muchos? ¿Por qué
está tan marginada? Y ¿por qué queremos
considerarla  a toda costa como un sim-
ple juego de fantasía? Y, por último, ¿por
qué la gente prefiere las novelas? La res-
puesta es simple y muy breve, por cierto.
Algunas personas  pierden su tiempo bus-
cando encontrar una supuesta  lección
moral mediante la lectura de un texto
poético, o un consejo saludable destina-
do a fortificar. De forma que la poesía
sea para ellos tal vez una fábula, pero no
es una regla absoluta. Incluso Montes-
quieu ha atacado a los poetas, y el propio
Sócrates nuestro viejo filósofo griego
decía: «Los poetas no entienden lo que
dicen». Así que se podría decir, que ellos
se atribuyen al sueño, a la ensoñación des-
bordante, a la inutilidad y a la nulidad
misma. ¿No se ha dicho que «los poetas
viven en las nubes»?

Se puede vivir sin poesía, sin duda al-
guna, como se puede vivir sin la filosofía,
sin embargo, eso no quiere decir que am-
bas son inútiles.El famoso Charles Bau-
delaire, digamos nuestro prestigioso poe-
ta maldito,  de hecho nos había adverti-
do acerca de esto. Él nos enseñó que: «La
poesía es lo más real, es lo que es com-
pletamente cierto sólo en otro mundo.
Mucha gente imagina que el propósito

de la poesía es una enseñanza cualquiera,
que debe fortalecer la conciencia,  perfec-
cionar la moral, al final mostrar algo útil
...La poesía aunque puede por sí misma,
cuestionar su alma, reavivar sus recuerdos
y entusiasmo, no tiene otro objetivo que
ella misma; no puede tener ningún otro.
(...) La poesía no puede, bajo la amenaza
de muerte o el fracaso, asimilarse a la cien-
cia o la moralidad; no tiene como objeti-
vo la verdad, ella existe por sí sola.» Esa es
la verdadera misión que le ha asignado Bau-
delaire a la poesía.

La palabra poética proviene de la in-
tuición artística, surge de la urgencia de
decir, en la urgencia del tiempo. Revela la
necesidad de expresarse de inmediato para
dar a conocer un estado de ánimo, abrir el
alma, o mostrar la alegría fugaz o constan-
te. Pero… «la paz de la mente no conduce
a la creación artística» y «uno debe aceptar
el sufrimiento para crear la menor can-
ción». ¿Cómo podemos pretender escri-
bir sin un mínimo rasguño en el cerebro?
¿Sin haberse aprehendido por unos segun-
dos la parte interior del dolor, ni palpar la
osamenta del abismo? El mundo mismo
es un caos, y la escritura surge de este caos.
Muchos poetas y escritores han ilustrado
claramente esta comedia humana atroz.
Baudelaire, Edgar Allan Poe, son ejemplos
vivos, sin olvidar a Rimbaud, Lautréa-
mont, Homero, Frankétienne, Davertige,
etc… El drama del escritor es omnipre-
sente, y esta fue la razón que nuestro poe-
ta portugués Pessoa nos dijera: «La litera-
tura es la prueba de que la vida no es sufi-
ciente.»

Pero cuidado... depende... Cada poe-
ta asigna una función a su poesía. Recor-
demos o especificamos que hay dos clases
de poetas en este mundo. Esto depende
principalmente de su psicología individual
o su visión personal del mundo dado. La
primera categoría está a la búsqueda de
trascendencia a cada paso, y la otra catego-
ría, busca refugio en la autoflagelación. Sin
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embargo, su punto común entre ellas si-
gue siendo «la sublimidad del lenguaje»,
que moldean y esculpen juntos en la mis-
ma olla o el mismo jarrón de diamante,
estando siempre accesible. Digan lo que
digan, nada se escribe en vano. La poesía
nunca ha sido un acto inútil. El acto de
escribir esconde en sí mismo una serie de
vitalidades. Y esta es quizá la razón por la
cual Pierre Seghers (poeta, editor francés)
nos dijo que: « De donde sea que venga, e
incluso de los más reservados, el poema es
un grito de amor que llama a una comu-
nión misteriosa, busca involuntariamente
la otra voz, la otra mitad que es usted mis-
mo. Si la poesía no lo ayuda a vivir, haga
otra cosa. Encuentro que es esencial tanto para
el hombre como los latidos de su corazón.»

Los poetas nos vivifican y reactivan
el pequeño fuego interior, intensamente
chispeante. La poesía es una corona de
flores. Es una mujer desnuda exhibiendo
sus senos a todos los interesados. Calma,
trastorna, embellece, alegra y adorna los
momentos fugaces de la pobre existencia
humana.

¡Larga vida a la lira de los poetas! por-
tadora de luz y de toda la armonía de los
cielos, aunque el mundo le dé la espalda
a la belleza del alma, para atiborrarse en
cambio de cosas materiales y otras curio-
sidades de baja estofa. El individuo sin
belleza interior no es nada más que una
masa de carne absurda, una espantosa y
miserable funda, que envuelve unos hue-
sos despreciables.

. Raynaldo PIERRE LOUIS

Nació en Jacmel, Haití, el 7 de diciembre de 1990.  Vive en la República Domini-
cana, Santo Domingo desde 2012, estudia psicología clínica en la Universidad
Adventista Dominicana (UNAD). Quiere elegir una poesía universal y donde
quiere ser ciudadano del mundo, cosmopolita del universo sin fronteras. El
escribe en creole, francés, y español. Plasma su universo poético bajo la in-
fluencia de los simbolistas franceses del siglo XIX, los poetas malditos, como
Rimbaud, Baudelaire, Lautréamont, y los grandes poetas contemporáneos hai-
tianos como Davertige y Frankétienne. Decimos que Raynaldo es la simbiosis
de los más grandes poetas del mundo. Fue uno de los ganadores del concurso
«Premio Mondiale Poesia Nosside» 2014 con su poema en francés «Le vent
exotique de l’Outre-mer». Ha publicado artículos literarios sobre novela y poe-
mario en el periódico ‘’ Le Nouvelliste ‘’ en Haití.  Ha participado como autor en
la Antología poética de América ‘’ Chamote, una amalgama de voces poéticas
de nuestra América ‘’, publicada bajo la dirección del poeta-editor argentino
Gito Minore.  Entre las obras poéticas publicadas de Raynaldo podemos citar: «
Kaléidoscope de couleurs fauves » (Caleidoscopio de Colores Salvajes), publi-
cado en París por la editorial Edilivre. «Sur les ailes de Pégase» (Por las alas de
Pegaso), publicado por Editions des Vagues en Puerto-Principe, Haití,  poema-
rio reeditado en París por Editions du Pont de l’Europe. «La sveltesse de ma
danse» (La esbelteza de mi danza) publicado por Editions La Perle Noire en
Francia.  «El viento exótico de Ultramar» publicado en Santo Domingo, y su
último poemario «Un Regard vers l’Orient» (Una mirada hacia el Oriente),  pu-
blicado en Francia por Editions du Pont de l’Europe.
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Gonzalo Rojas es uno de los poetas más
originales de Hispanoamérica. La difusión
de sus textos, los premios obtenidos, lo
hacen familiar para los lectores en el orbe
hispano. Menos conocido es el hecho de
que Rojas fue un profesor universitario de
literatura, un organizador de congresos y
una persona que reflexionó en sus propios
escritos creativos sobre las relaciones de la
poesía con la teoría literaria y la retórica y
que fue un tenaz opositor de aquellos que
desde una vanidad intelectual dan leccio-
nes a los creadores y lectores que escogen
caminos diversos. La ponencia describe
algunas de las más variadas posiciones de
Rojas sobre el complejo lugar que ocupa
la poesía en el circuito literario.

Entre los valiosos poemas que publi-
có en 1964, en su libro  “Contra la muer-
te”, hay uno, Los letrados, que señala, des-
de la visión del poeta, una de las deficien-
cias de la vida intelectual contemporánea. 

Lo prostituyen todo
con su ánimo gastado en circunloquios.
Lo explican todo. Monologan
como máquinas llenas de aceite.
Lo manchan todo con su baba metafísica.

Yo los quisiera ver en los mares del sur
una noche de viento real, con la cabeza

vaciada en frío, oliendo
la soledad del mundo,
sin luna,
sin explicación posible,
fumando en el terror del desamparo.

El texto es paradojal y muy valioso
teniendo en cuenta que Rojas es maestro
de oficio y ha profesado en liceos y uni-
versidades. Por lo tanto conoce bien a los
letrados y él mismo es un letrado, tal vez
por eso, por la punzante agudeza de la
poesía, es capaz de captar en pocas líneas la
soberbia de quienes desde el conocimien-
to que dan las letras, creen saberlo todo y
monologan, ignorantes de la propia natu-
raleza, de la belleza de los mares del sur,
del viento real, de la soledad, del desam-
paro. Es el saber de los antiguos clérigos,
autosuficiente, omnímodo, que hace daño
a la propia materia que toca. Y al final de
cuentas, deducimos, no es un saber verda-
dero. En la entrelínea, Rojas aboga por la
naturalidad, por el encuentro entre el hom-
bre y  su entorno natural. Y si desde este
texto, viajamos hacia toda la escritura de
Rojas, podemos ver que él también es un
letrado, solo que despojado de la altane-
ría, presunción y arrogancia, de los auto
suficientes. Rojas, hijo de minero, conoce
muy bien la vida de provincias, la cercanía
del mar, la vida secreta de los desiertos y

Gonzalo Rojas, práctica y teoría poética

Marco Martos
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sabe desplazar su verso modesto y sober-
bio desde los etruscos y los griegos, hasta
los místicos Teresa de Ávila y Juan de la
Cruz, desde Horacio sereno y Ovidio
enamorado, hasta Octavio Paz lleno de
sapiencia, y Ezra Pound, buen copista, au-
téntico creador. 

¿Qué es lo que reprocha Rojas a los
sabihondos contemporáneos?  no solo la
vanidad ciertamente, es el dañar el objeto
que se toca, el volverlo solamente una ma-
teria de abstruso estudio, algo diseccionado
y muerto finalmente. Lo dice, de manera
impecable en su poema La lepra de 1941:

La lepra

Todavía recuerdo mi clase de Retórica.
Ceremonia del Juicio Final. Un gran silencio
hasta que el Profesor irrumpía: «Sentaos».
«Os traigo carne fresca». Y vaciaba un paquete
de algo blando y viscoso
envuelto en diarios viejos como un pescado crudo,
sobre la mesa en que él oficiaba su misa.
«Capítulo primero». «El estilo del hombre
corresponde a un defecto de su lengua».
Y mostraba
una lengua comida por moscas de ataúd
para ilustrar su tesis con la luz del ejemplo.
«Mirad: la lengua inglesa no es la lengua
española».
«Aquí tengo la lengua de Cervantes. Su forma
de espada no coincide con el hueco del paladar».
El Profesor hablaba
de condiciones, rasgos, influencias,
metáforas, estrofas. Y cada afirmación
era probada por la Crítica. 
Ahora bien, los puntos de vista de la Crítica
—pobres cuencas vacías—
eran toda esa carne palpitante
saqueada a los distintos cementerios:
lenguas, dientes, narices, pulmones, vientres,
manos que un día fueron órganos

de los grandes autores
hoy tumores malignos servidos en bandejas
por profesores-asnos a sus discípulos-asnos
adentro de una sala-alcantarilla.

Donceles y doncellas extasiados
copiaban en «papeles» todas las proporciones
de la obra maestra: las leyes de la lírica,
la épica y dramática, causas y consecuencias,
la decadencia, el desarrollo de las literaturas.
Ante tal entusiasmo
el olor de los restos de los grandes autores
se mezclaba al olor de esos bellos difuntos
sentados en la silla de su propio excremento,
y una sola corriente de inmundicia era el aire,
mientras la admiración llegaba al desenfreno
cuando ese Profesor: «Si aprendéis —nos decía—
los requisitos de la creación
seréis fieros rivales de Goethe, y superiores».
Y cerraba su clase.
Guardaba todos los despojos nauseabundos
en su paquete, y con la frente en alto,
coronado en laurel por su buen éxito
nos volvía la espalda como un Dios del Olimpo
que regresa a su concha.
Todavía recuerdo mi clase de retórica
en que la vida y la belleza
eran un plato de carne podrida.
Yo tuve que cortarme la lengua en la raíz
para librarme de la lepra.

Sin duda este texto, en último térmi-
no, no es un alegato contra la Retórica
antigua o reciente, disciplina que siempre
es útil para profesores, alumnos, es decir
letrados, y los propios poetas, pero sí es
una invocación para actuar de manera di-
ferente frente a la obra literaria, para no
diseccionar los textos y ponerlos al servi-
cio de la Retórica, sino exactamente al re-
vés, poner la teoría literaria, epistemolo-
gía, retórica o como quiera llamársele, al
servicio de la iluminación del texto litera-
rio, sin hacerle perder frescura, capacidad
de comunicación. El texto de Rojas tiene
la violencia de la juventud, pero también
la sabiduría del mandarín que pasa mu-
chas horas entre folios y pergaminos y que
sin embargo disfruta de la vida natural. Este
es un poema que podemos calificar de los
primeros tiempos, puesto que el creador
juzga de manera despiadada y caricaturiza
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la labor del retórico, del crítico literario. Y
que en esta época y hasta su senectud, Ro-
jas fue profesor y crítico literario, aunque
no de obra copiosa, sino parva, muy par-
va. Fue cuando adquirió más seguridad, a
partir de sus magnífico libro de 1964 Con-
tra la muerte, que Rojas dejó de ocuparse
de los críticos literarios y los abandonó en
la aparente paz de sus labores de desentra-
ñamiento de los sentidos de un texto. Sin
embargo, dentro de sí, como escritor,
como poeta, como lector, le bullían pre-

guntas y respuestas  posibles a múltiples
asuntos literarios. Uno de ellos, sin duda
es el canon literario, y otro es el panteón
literario personal, la familia de antecesores
y próximos que cada poeta se inventa para
sí y nos revela algo de su propia escritura.
Rojas, son duda es un escritor vitalista, en
su poesía cuenta más la experiencia vivido
que los libros leídos, Así lo podemos tes-
timoniar si leemos su poema Carbón que
rememora su infancia y la relación entra-
ñable con su padre.

Carbón

Veo un río veloz brillar como un cuchillo, partir
mi Lebú en dos mitades de fragancia, lo escucho,
lo huelo, lo acaricio, lo recorro en un beso de niño como entonces,
cuando el viento y la lluvia me mecían, lo siento
como una arteria más entre mis sienes y mi almohada.

Es él. Está lloviendo.
Es él. Mi padre viene mojado. Es un olor
a caballo mojado. Es Juan Antonio
Rojas sobre un caballo atravesando un río.
No hay novedad. La noche torrencial se derrumba
como mina inundada, y un rayo la estremece.

Madre, ya va a llegar: abramos el portón,
dame esa luz, yo quiero recibirlo
antes que mis hermanos. Déjame que le lleve un buen vaso de vino
para que se reponga, y me estreche en un beso,
y me clave las púas de su barba.

Ahí viene el hombre, ahí viene
embarrado, enrabiado contra la desventura, furioso
contra la explotación, muerto de hambre, allí viene
debajo de su poncho de Castilla.

Ah, minero inmortal, ésta es tu casa
de roble, que tú mismo construiste. Adelante:
te he venido a esperar, yo soy el séptimo
de tus hijos. No importa
que hayan pasado tantas estrellas por el cielo de estos años,
que hayamos enterrado a tu mujer en un terrible agosto,
porque tú y ella estáis multiplicados. No
importa que la noche nos haya sido negra
por igual a los dos.
—Pasa, no estés ahí
mirándome, sin verme, debajo de la lluvia.
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 Pero si tratamos de detallar, solo ba-
sándonos en los poemas que escribió Ro-
jas, cuál es, ya no su familia real sino su
familia literaria el resultado es sorprendente
por la variedad de registro:  desde Catulo
hasta Pablo de Rokha y Jorge Cáceres, pa-
sando por el Arcipreste de Hita, Juan de
Yepes, Quevedo, Octavio Paz, Juan Rul-
fo, Julio Cortázar, y Blake, Hölderlin,
Pound, Celan, Bretón, Bataille. Podemos
percibir, en una actitud sistémica, que la
gran fidelidad es a la lengua española y a

su origen el latín, que hay una atracción
clarísima por los grandes poetas de la len-
gua alemana, entrañable relación con poe-
tas de su tierra, Chile, y vínculo también
claro con la poesía y el pensamiento fran-
cés. Con toda esta tradición, más el gusto
por el cine, por la pintura, Rojas  nos en-
trega su poesía de latín y jazz como lo dice
en uno de sus textos. Pero tal vez lo más
rotundo que ha escrito Rojas sobre otro
poeta es su elogio de César Vallejo:

Por Vallejo

Ya todo estaba escrito cuando Vallejo dijo: —Todavía.
Y le arrancó esta pluma al viejo cóndor
del énfasis. El tiempo es todavía,
la rosa es todavía y aunque pase el verano, y las estrellas
de todos los veranos, el hombre es todavía.
Nada pasó. Pero alguien que se llamaba César en peruano
y en piedra más que piedra, dio en la cumbre
del oxígeno hermoso. Las raíces
lo siguieron sangrientas cada día más lúcido. Lo fueron
secando, y ni París pudo salvarle el hueso ni el martirio.
Ninguno fue tan hondo por las médulas vivas del origen
ni nos habló en la música que decimos América
porque éste únicamente sacó el ser de la piedra más oscura
cuando nos vio la suerte debajo de las olas
en el vacío de la mano.
Cada cual su Vallejo doloroso y gozoso.
                                                      No en París
donde lloré por su alma, no en la nube violenta
que me dio a diez mil metros la certeza terrestre de su rostro
sobre la nieve libre, sino en esto
de respirar la espina mortal, estoy seguro
del que baja y me dice: —Todavía.

Este poema verdaderamente es asom-
broso porque no solamente muestra una
admiración por Vallejo que se empezaba a
abrir paso en América en tiempos que se
publicó el texto, sino porque usa la figura
de Vallejo para decir algo sobre el canon
literario y sobre el gusto literario de la so-
ciedad y de los propios escritores. Aunque
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las tendencias críticas contemporáneas su-
ponen ahora que no se puede ni se debe
juzgar a las obras literarias catalogándolas
como mejores o peores, cada individuo
relacionado con la materia literaria, lector,
escritor, crítico, tiene sus propios criterios
de preferencia. La tendencia de profesores
y de los mismos poetas en un momento
determinado de la historia es creer que
todo está dicho y que ellos tienen la últi-
ma palabra, y, exagerando, que todo está
cristalizado, detenido en el tiempo. Pero
la literatura y la vida misma, como
lo hemos aprendido de Heráclito, están en
permanente movimiento, su característica
es el fluir, el cambiar, y el poeta que mejor
expresa esa voluntad de cambio en la len-
gua española es Vallejo, pero el texto de
Rojas no es solamente una disquisición
sobre el fluir eterno de la poesía, sino tam-
bién un entramado que junta en solo haz
la vida dolorosa del vate peruano, su poe-
sía magnífica y las vivencias personales y
literarias de  quien escribe el texto. En cuan-
to a actitud, podemos contrastar este tex-
to con el poema La lepra que vimos arri-
ba: mientras ese primer texto disecciona la
obra literaria hasta dejarla como carne po-
drida, este segundo poema, junta vida y
poesía, autor y lector y ese “Todavía” que
preside el texto señala que nada está dicho
para siempre, que es posible cambiar y por
lo tanto podemos buscar originalidad en
nuestras propias vidas o en la inagotable
poesía.

Veamos ahora un poema de Rojas so-
bre Pound: No le copien a Pound No le
copien a Pound, no le copien al copión
maravilloso de Ezra, déjenlo que escriba
su misa en persa, en cairo-arameo, en sáns-
crito, con su chino a medio aprender, su
griego translúcido de diccionario, su latín
de hojarasca, su libérrimo Mediterráneo
borroso, nonagenario el artificio de hacer
y rehacer hasta llegar a tientas al gran pa-
limpsesto de lo Uno; no lo juzguen por la
dispersión: había que juntar los átomos,

tejerlos así, de lo visible a lo invisible, en
la urdimbre de lo fugaz y las cuerdas in-
móviles; déjenlo suelto con su ceguera para
ver, para ver otra vez, porque el verbo es
ése: ver, y ése el Espíritu, lo inacabado y lo
ardiente, lo que de veras amamos y nos
ama, si es que somos Hijo de Hombre y
de Mujer, lo innumerable al fondo de lo
innombrable; no, nuevos semidioses del
lenguaje sin Logos, de la histeria, aprendi-
ces del portento original, no le roben la
sombra al sol, piensen en el cántico que se
abre cuando se cierra como la germinación,
háganse aire, aire-hombre como el viejo
Ez, que anduvo siempre en el peligro, sal-
ten intrépidos de las vocales a las estrellas,
tenso el arco de la contradicción en todas
la velocidades de lo posible, aire y más ai-
repara hoy y para siempre, antes y después
de lo purpúreo del estallido simultáneo,
instantáneo de la rotación, porque este
mundo parpadeante sangrará, saltará de su
eje mortal, y adiós ubérrimas tradiciones
de luz y mármol, y arrogancia; ríanse de
Ezra y sus arrugas, ríanse desde ahora hasta
entonces, pero no lo saque en; ríanse, li-
viarias generaciones que van y vienen como
el polvo, pululación de letrados, ríanse,
ríanse de Pound con su Torre de Babel a
cuestas como un aviso de lo otro que vino
en su lengua; cántico, hombres de poca fe,
piensen en el cántico.  

Pound es, nadie lo duda, una persona-
lidad literaria del siglo XX. Su obra hete-
rogénea tiene una energía y una potencia
que no cabe  sino compararla con
aquella de Walt Whitman, aunque sin el
impulso mesiánico del bardo del siglo
XIX. Brillante improvisador, con un co-
nocimiento muy variado de las literaturas
clásicas de muchos países, tumultuosamen-
te mezcla elementos clásicos con otros
modernos; su “Cántico” aspiraba a tener
cien apartados, como la célebre obra de
Dante; ordenado y desordenado, oscuro y
luminoso, Pound quedará como uno de
los casos más característicos de la literatura
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contemporánea. Rojas satiriza sobre el sa-
queo literal que hizo Pound de la literatu-
ra clásica, griega, o china, de esa especie de
Torre de Babel que es su poesía, pero re-
clama adhesión a la voluntad de canto del
viejo bardo. Y ese el hilo que conduce la
poesía, es la voluntad de hablar y también
la voluntad de callar:

 
Al silencio

Oh voz, única voz, todo el hueco del mar,
todo el hueco del mar no bastaría
todo el hueco del cielo,
toda la cavidad de la hermosura
no bastaría para contenerte,
y aunque el mundo callara
y este mundo se hundiera,
oh majestad, tú nunca,
tú  nunca cesarías de estar en todas partes,
porque te sobra el tiempo y el ser, única voz,
porque estás y no estás, y casi eres mi Dios,
y casi eres mi padre cuando estoy más oscuro.

Entre el silencio y la voz, entre las ti-
nieblas y la claridad, la cojitranca, a veces
temblorosa, la intensa, la desbocada, la
balbuceante poesía de Gonzalo Rojas per-
manece entre nosotros.  El poeta de la fa-
cha de loco, tigre y mariposa, muerto ya
consigue que su voz permanezca entre los
vivos.
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Resumen

Este ensayo se propone, por un lado, re-
construir un diálogo intelectual y artístico
–en apariencia inexistente– entre César
Vallejo (1892-1938) y Joao Cabral de
Melo Neto (1920-1999).  En la biografía
del poeta brasileño, de modo recurrente y
acaso no menos sistemático, no existe
mención alguna del peruano; aunque Es-
paña fuera en ambos tema y motivo fun-
damental de sus  respectivas obras litera-
rias; y, según ventilaremos aquí, ambos
poetas tuvieran mucho en común, repeti-
mos, tanto en el aspecto literario como en
el político de sus poemas.  Por otro lado,
en cuanto desencadenante de este paralelo
entre dichos autores, se analizará el poema
cabralino “España en el corazón” (homó-
nimo del poemario nerudiano editado por
primera vez en1937).  Es decir, aquel poe-
ma del brasileño será el puente, de ida y
vuelta, para transitar e iluminar los “silen-
cios” entre  las poesías del brasileño y del
peruano y, no menos, tornar inesperada y
particularmente elocuente la poesía del
chileno.

Palabras clave: Poesía latinoamericana,
César Vallejo, Cabral de Melo Neto

“Vinicius [de Moraes], você não tem outra
víscera para cantar? Porque ele só falava em
coração [...] Então ele [Vinicius de Mo-
raes] me chamava de Cama-rada Diaman-
te” (“Conversas com o poeta João Cabral
de Melo Neto”) (Abrantes 69-70)

La palabra “corazón” en Los Heraldos
Negros está repetida 31 veces, dentro del
marco de las típicas coordenadas románti-
co-modernistas.  Sin embargo, una cita de
aquel sustantivo no marcada por la decep-
ción, la pasividad o la melancolía y sí, más
bien, por su agencia activa y promesa de
futuridad es la siguiente:

[Yo soy] Un fermento de Sol;
levadura de sombra y corazón!

(“Huaco”).
Versos de la autodefinición del yo poé-

tico como  Inca o más bien Inkarrí; ob-
vio, en cuanto actúa esta poesía, tanto
como la potencia de aquel  héroe mítico,
entre las sombras.

Por otro lado, “corazón” figura en Tril-
ce en los siguientes poemas: I, VI, XIII,
LVI, LXI, LXIV, LXVI; es decir, en siete
(7) oportunidades.  Aparte de la presen-
cia de un derivativo en estos sugestivos, y
acaso no menos andinos o “imperiales”
versos:

Pedro Granados

El “silencio” Vallejo-Cabral de Melo Neto:
un Neruda elocuente
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Cielos de puna descorazonada
por gran amor, los cielos de platino, torvos
de imposible. (Trilce LXIII)

En suma, “corazón” figura ocho (8)
veces en el poemario de 1922.  Mientras
que este término, en España, aparta de mí
este cáliz, aparece significativamente sólo
en dos (2) poemas: “Himno a los volun-
tarios de la República” y “Pequeño respon-
so a un héroe de la República”.  Aunque,
de modo metafórico, la palabra “corazón”
podríamos vincularla directamente al me-
nos con el verso:”sufrimiento armado!”
(“Los mendigos”); e indirecta, metoními-
ca o de manera mimético-sonora a otros
pasajes de este mismo poemario.

Eso sí, en España, aparta de mí este
cáliz, la “valentía” pareciera no encontrarse
vinculada al “corazón” o a la “pena” sino,
rasgo pertinente en este trabajo en cuanto
a la estética cabralina,  aunque no deje de
constituir también todo un lugar común,
al “colhão”:

“Ramón de pena, tú, Collar valiente,
Paladín de Madrid y por cojones” (“Cortejo
tras la toma de Bilbao”)

Por el lado de Pablo Neruda, poeta de
la “noción de la poesía impura o material”
(Ortega 27), la palabra “corazón”, en Es-
paña en el corazón, se halla citada nueve
(9) veces.  Mucho más veces que en Espa-
ña, aparte de mí este cáliz; pero, significa-
tivamente, casi tanto como en Trilce, cuya
edición española (1931) es probable haya
conocido João Cabral.  O, si éste no fuera
el caso, aquel libro de 1922 y el resto de la
poesía de César Vallejo en la decisiva —
para la difusión continental de esta obra—
edición de Losada de 1949.

El asunto es que en su poema “España
en el corazón” (Agrestes, 1981-1985), ho-
mónimo del libro de Neruda de 1937,
Cabral de Melo Neto ensaya una lectura
de demolición estética e ideológica contra
aquel consagrado texto del chileno.  Vea-
mos:

ESPAÑA EN EL CORAZÓN1

1
A Espanha é uma coisa de tripa.
Por que “Espanha no coração”?
Por essa víscera é que vieram
São Franco e o séquito de Sãos.

1 ESPAÑA EN EL CORAZÓN/ João Cabral de Melo Neto (Traducción: Pedro Granados)

1
España es una cosa de tripa.
¿Por qué “España en el corazón”?
Por esa víscera es que vinieron
San Franco y el séquito de Santos.

España es una cosa de tripa.
El corazón es sólo una parte
de tripa que hace el español:
la que golpea o alerta o alarma.

2
España es una cosa de tripa,
de más abajo del estómago;
España está en esa cintura
que el torero ofrece al toro,

y que es de dónde sabe el andaluz
hacer subir su canto tenso,
la expresión, explosión, de todo
lo que se hace al borde del extremo.

3
De tripas hondas, las de abajo
de lo que se llama el bajo-vientre,
que ponen los hombres de pie,
y el español especialmente.

Sobre esta tripa de más abajo,
¿cómo continuar sin un palabrón?
España es cosa de esta tripa
(lo digo alto o bajo), de cojón.

4
España es cosa de cojón,
lo que el poco ibérico Neruda
no entendió, pues prefirió
el corazón, sentimental y puta.

España no teme aquella tripa;
de ésta viene el lenguaje que prefiere,
toda España (lo único es que no sé cómo
denominar el cojón de la mujer).
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A Espanha é uma coisa de tripa.
O coração é só uma parte
da tripa que faz o espanhol:
é a que bate o alerta e o alarme.

2
A Espanha é uma coisa de tripa,
do que mais abaixo do estômago;
a Espanha está nessa cintura
que o toureiro oferece ao touro,

e que é de donde o andaluz sabe
fazer subir seu cantar tenso,
a expressão, explosão, de tudo
que se faz na beira do extremo.

3
De tripas fundas, das de abaixo
do que se chama o baixo-ventre,
que põem os homens de pé,
e o espanhol especialmente.

Dessa tripa de mais abaixo,
como esse escrever sem palavrão?
A Espanha é coisa dessa tripa
(digo alto ou baixo?), de colhão.

4
A Espanha é coisa de colhão,
o que o pouco ibérico Neruda
não entendeu, pois preferiu
coração, sentimental e puta.

A Espanha não teme essa tripa;
dela é a linguagem que ela quer,
toda Espanha ( não sei é como
chamar o colhão de mulher).

(Cabral 237-238)

Demolición explícita de parte de Ca-
bral de Melo Neto contra el “pouco ibé-
rico Neruda”; concretamente contra una
estética y una política del “corazón”.  Van-
tilada con anterioridad por el poeta chi-
leno, tan temprano como en 1931, por
ejemplo en una carta dirigida a Carlos

Morla Lynch y que tiene nada menos
que a Trilce como tenor de la misma:

“Mi muy querido amigo, cuán-
to tengo que agradecerte el envío del
libro Trilce. Lo que Bergamín [en el
prólogo] me critica me parece justo,
pero irremediable: temperamento. El
libro de Vallejo me parece seco y es-
pantoso. No veo qué objeto tenga
producir una literatura así. Es un li-
bro cruel, literario y estéril. Mi poe-
sía me parece que ampara un poco
más de alma en uno, quiere abrir una
puerta de salida al corazón.

Batavia, 1 de junio de 1931

“Sequedad” o antilirismo, lo que acha-
ca Neruda a Vallejo que, por otro lado,
pareciera calzar con el concepto cabralino
del arte de la poesía: “Ele mesmo se defi-
niu como poeta antilírico, cujo percurso
vai de um surrealismo inicial ao encontro
de uma preocupação social, sem jamais se
descuidar da linguagem, nada panfletária,
antes em posição que se podería comparar
à Baudelaire, para ele o maior poeta de
todos os tempos”  (De Oliveira xvii).  Se-
vero aquel juicio nerudiano en el cual, si
bien apenas lo apuntamos aquí, pudo tam-
bién haber gravitado el desencuentro que
tuvieran el chileno y el peruano allá por el
año de 1927: “cuando Vallejo expresa a
Neruda que, en su opinión, él es el ‘más
grande de todos nuestros poetas’ y que sólo
Darío se le podría comparar, la reacción
del chileno es brusca, rechaza todo trato
‘literario’ y provoca en el peruano inme-
diata molestia” (Bellini 28).

Consecuente con su estética y po-
lítica, en Agrestes la palabra “corazón” bri-
lla por su ausencia.  No debemos olvidar
que a estas alturas de su trabajo poético,
João Cabral de Melo Neto viene ya de
cultivar Morte e vida severina o Auto de
Natal Pernambucano (1954-1955) y –de
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modo análogo al Vallejo de “Nostalgias
imperiales” (1918) o al Neruda de “Altu-
ras de Macchu Picchu (1950)– también
de investigar en la “pedra” (A educação pela
pedra, 1962-1965) cuyo significado aquí,
para el poeta de Recife, es análogo al Ser-
tão; probablemente de Vidas secas (1938)
del escritor nordestino Graciliano Ramos:

Uma educação pela pedra: por lições;
para aprender da pedra, frequentá-la;
captar sua voz inenfática, impessoal
...
A lição de moral, sua resistência fria
ao que flui e a fluir, a ser maleada;
a de poética, sua carnadura concreta;
a de economia, seu andensar-se compacta:
lições da pedra (de fora para dentro,
cartilha muda), para quem soletrá-la.
Outra educação pela pedra: no Sertão
(de dentro para fora, e pré-didática).
No Sertão a pedra não sabe lecionar,
e se lecionasse não ensinaria nada;
lá não se aprende a pedra: lá a pedra,
uma pedra de nascença, entranha a alma.

Por lo tanto, poemas al Nordeste de
su país, los de Cabral de Melo Neto, que
van a tocarse con aquellos –simultánea o
inmediatamente posteriores– dedicados a
España, más en concreto a “Na Baixa An-
dalucía”; equivalente, esta última, a aque-
lla estética y política de  “colhão de mul-
her” que aquél sustenta de modo tan elo-
cuente en su “España en el corazón”.  Fer-
vor, el de Cabral, finalmente inspirado por
su contacto en general con la literatura es-
pañola:

“Quando cheguei na Espanha e
conheci bem a literatura espanhola é
que eu vi que ela é a literatura mais
concreta do mundo. A literatura
menos abstrata do mundo. Eu dou
um exemplo a você. No poema do
Cid [Cantar de Mío Cid, de autor
anônimo] tem um momento em que

há um choque de cavaleiros cristãos
e cavaleiros mouros; morre muita
gente e muitos cavalos correm dis-
parados. Então, sabe como o autor
diz isso, que muitos cavalos fugiram
disparados? ‘Muitos cavalos fugiram
sem seus donos.’ A ideia do cavalo
correndo sozinho, sem o cavaleiro,
compreende?” (Abrantes 21) [Lue-
go] “a literatura espanhola, no meu
entender, é a literatura mais realista
que há. Apesar de ser um pouco ca-
tólico, mesmo os escritores católicos
são realistas” (42)

Y en contra a su concepto, en primer
lugar, sobre la poesía de su propio país y,
luego, sobre la que practican Neruda y,
acaso también para Cabral, ensayaría el
propio César Vallejo:

“A poesia brasileira sempre foi
preponderantemente lírica. Mesmo
um poeta pouco lírico, como Carlos
Drummond, tem momentos de li-
rismo. Murilo era um lírico. Jorge
de Lima era um lírico. Mário de
Andrade era um lírico. Manuel Ban-
deira era um lírico. Vinicius de Mo-
raes era um lírico. Cecília Meireles
era uma lírica. O Carlos Drummond
era o menos lírico. Mas assim mes-
mo tem momentos de lirismo. Por
isso é que a influência maior que eu
tive foi de Carlos Drummond. Na
literatura brasileira Carlos Drum-
mond foi meu grande mestre. Aquela
poesia prosaica, direta, compreende?”
(Abrantes 61)

Podemos inferir que, para Cabral, la
poesía del peruano no reflejaría tampoco
aquel “realismo” y “concretud” que su poé-
tica demanda sino, máximo, se asimilaría
o confundiría con  lo, a su juicio, alcanza-
do o propuesto por Carlos Drummond
de Andrade en la literatura brasileña: “era
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o menos lírico. Mas assim mesmo tem
momentos de lirismo”  [En cuanto a estas
reservas de Cabral, y de modo muy elo-
cuente respecto también al presente traba-
jo, tenemos el libro de Davi Arrigucci Jr.,
Coração partido: uma análise da poesía re-
flexiva de Drummond (2002)].  Sobre
todo si nos remitimos, aunque esto puede
ser motivo para otro ensayo, a la crítica
que sobre la poesía del peruano era la más
difundida en la época de Agrestes (1981-
1985) e incluso quizá hasta hoy en día en
el continente.  En lo fundamental, una lec-
tura de la poesía de César Vallejo (Poemas
humanos) centrada en su insondable dolor
(expresión de una raza) y su  marxismo
militante (aunque al mismo Cabral lo acu-
saran de comunista a comienzos de los años
50). Es decir, y recurriendo al poemario A
educação pela pedra, una poesía vallejiana
que, por un lado, “de fora para dentro” no
sería “inenfática o impessoal”; y, por el
otro, “de dentro para fora” y en tanto mi-
litante, pecaría de pretender “lecionar”
donde la piedra, más bien: “se lecionasse
não ensinaria nada;/ lá não se aprende a
pedra: lá a pedra,/ uma pedra de nascença,
entranha a alma”.  “Pedra” cabralina, no
menos vallejiana por cierto, que de modo
radical y elocuente se toca finalmente con
lo que el poeta brasileño aprecia más de
España: “É porque o espanhol é uma lín-
gua óssea, sabe?” (Abrantes 91).  Hume-
ros distantes del “corazón”, entonces.  ¿Pero
es que no estaríamos caracterizando asimis-
mo aquí, con el relieve y desempeño ex-
traordinario de lo óseo, y según la estilísti-
ca cuantitativa de un Giovanni Meo

Zilio, la enjundia misma de la poesía de
César Vallejo?

En conclusión, João Cabral de Melo
Neto o no leyó la poesía del autor de Tril-
ce o –en rechazo de la crítica canónica so-
bre este autor hasta ese entonces– le bastó
canjearla o reemplazarla con la de su com-
patriota Carlos Drummond de Andrade
cuyo vallejismo –las conexiones de su obra
con la poesía de César Vallejo– también se
encuentra, como la mayor parte de las re-
laciones entre las literaturas del Brasil con
las de Hispanoamérica, pendientes de es-
tudiarse.
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. Pedro Granados

Es un poeta nacido en Lima, Perú, en el año 1955. Es doctor en literatura por
Boston University. Estudio literatura en la Universidad de San Marcos. Además
de la creación poética, es autor de una extensa obra de crítica literaria que se
puede hallar en diversas publicaciones, como ser la prestigiosa revista Variaciones
Borges. Algunos de sus poemarios más conocidos son “Sin motivo aparente”, “El
fuego que no es el sol” y “Desde el más allá”, y sus creaciones figuran en la
antología “Caudal de piedra: veinte poetas peruanos”. Por otro lado, ha publicado
las novelas “Un chin de amor” y “En tiempo real”. Su tesis doctoral versó sobre
César Vallejo.
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EL MIEDO

El miedo es real
cuando sabes del tiempo
y no guardas memoria
y sientes la vida
como un instante único
cuando vez que se acerca
la oscuridad sin fin
y de su vasto tiempo
solo el presente te acompaña siempre.

EL ESPEJO

Frente al espejo
una imagen erizaba de puñales
sombras moviéndose entre sombras
el silencio ovillando lejanías
detrás de las paredes lloran niños
en los pasillos pasos tenues se entrecruzan
y en lo profundo del espejo
mi cuerpo fatiga nuevos laberintos.

EN OTROS PAÍSES

En otros países y en otras latitudes
los hombres viven y mueren
de igual manera que nosotros.
Otros dioses devoran sus miserias.
Se alimentan de sus dudas y temores.
Los hombres en todas partes son iguales
y también los dioses que los matan.

Poemas de Orlando Morel
(De su libro La otra memoria)
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AQUÍ SENTADO

Aquí sentado en este promontorio
un arrecife apalastrado por los siglos
como un vigía, oteo el horizonte
así recibo a los que llegan
de igual manera despido a los que parten.
La sal continúa biselando las aristas
y miles de soles estallan desde adentro
el mar bate algas y caracoles primigenios
mientras el viento como un tábano furioso
ronca en mis orejas.

. Orlando Morel

Nació en Villas Rivas, San Francisco de Macorís, en 1950. El licenciado en dere-
cho. Fue miembro del movimiento literario del Cibao, junto a Manuel Mora
Serrano, Cayo Claudio Espinal y Bruno Rosario Candelier. Publicó poemas y artí-
culos en la prensa en los años 70 y 80. Publicó en 2014 su primer poemario
titulado El día sucesivo. La otra memoria es su segundo poemario publicado. Lo
editó el Ministerio de Cultura, en el marco de la XI Feria Regional del Libro de
Tenares 2015.
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APROXIMACIÓN A GUAYAQUIL

Facciones atisbadas de rostros de tela

En lapidaria dosis de compañía ilusoria

¿Qué más podrá perderse?

La gota de sangre que disturba el agua estancada en el lavamanos

Sumergiéndose hasta igualar la densidad del agua, deteniéndose

Etapas de mi vida encapsuladas en gotas de sangre

El centro de atención

Huerto de falso significado

¿Has pensado en razones para morir?

Poemas de Jota Kintana

DIÁLOGOS

SOBRE LA ANTROPOLOGÍA DEL SILENCIO

Ku raya parada pe: ¿de qué material es tu alma?

el silencio de mi reflejo: en estado puro, de brusquedad, bumerán de metal, raro
elemento que con enseñar sus irregulares bordes como
colmillos, anuncia que no se producirá la detención, sino el
secuestro de mi propio espíritu en un diminuto vergel que
jamás vomita

ku raya parada pe: ¿cuál es tu propósito de ser?

el silencio de mi reflejo: convertirme en hechura de hostias, redondas costras que lo
innombrable -luego de persignarse- coloque en la balante
lengua de mi cosificación: en eriales rezos de un padrenuestro
que no está en el cielo y vive en el bulo de la procaz profundidad
de mi edén

ku raya parada pe: ¿por qué te incubas en huevos de gusano?
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el silencio de mi reflejo: porque luego de la eclosión, estos me enseñan a separar el
alma de las cáscaras de mi cuerpo: porque la eternidad, la
mía, es un muerto que se desdobla y rellena con su cuerpo
mudas bolsas de basura antes de lanzarlas al huerto de mi
húmedo disimulo

ku raya parada pe: ¿cuánto cuesta entonces callar la genuflexión de la algarabía?

el silencio de mi reflejo: todo el que requiera la floresta de mi eterno misterio, pre-
dio, cauterio de palabras, todo el que exija mi secreto que
con su mirada detiene tus agonizantes impulsos, claustros
del principio del tiempo que, mutis, durante su vía crucis,
estampan mi rostro, en tu pañuelo de polvo

SOLILOQUIOS

AL IGUAL QUE LA NADA, LA ESENCIA SE CREA A SÍ MISMA

Mostrándome una cuchara, me sugieres que al abrazo, después del puntapiés –ku raya
parada pe–, test sin arnés, después del trago de tu desprecio, necio llegue como sabueso
que ha dejado sus dientes –¿los sientes?– hincados en el cemento de la envidia

sequías y mundicias que recorren mi pensamiento en la picardía de la cuchara más que en
el febril laurel del cambio, del orden de tus labradas palabras:

1. porque la cuchara es cauta, reflexiva antídoto de perdón
al canto de guerra animal, sutil

2. arlequín, intelecto de lombriz, caos armónico al sonido
del aliento, atril cuyo contenido brilla como brilla el
relleno metal que la cuida

3. intuitiva angina, campana de cristal al repicar de vocales,
bondades, curvas a su custodia que le sugieren la existencia
de otras formas, brocas en el sinuoso paisaje del paladar

4. acatar, observar, porque sabe que su desconocida
proveniencia, cuyos secretos quizá se esconden tras
rítmicos colores de crótalos, obedece al mismo perfil
que, tras el poniente, un puesto le guarda

su cóncava belleza –¡tan arma, tan calma!– refleja su identidad, el espejo de su deseo, en
la mano que la cuchara sostiene –ku raya parada pe–, en la contumaz trama de su final
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SOBRE SOLTAR UNA GOTA DE VIDA SOBRE AGUA

La naturaleza, mucho antes que el hombre, lo sabe y lo
demuestra: que esconde sin excepciones la belleza, en su
núcleo, el dolor. Por eso no importa cuán bella sea la imagen
de la gota de sangre que disturba el agua estancada en el
lavamanos, en el reverso de esa imagen, siempre observa el
dolor que la desprendió de algún as de corazones.

De 0 a 3 años. Mucha alegría y desilusión el nacimiento de aquella niña, mi nacimiento.
Indefensa personita, potencial mujer, mi vida. En esta etapa tan crucial de mi existencia,
fui creciendo en la aparente normalidad de un hogar estable, de padres que proveían en
lo material, ni más ni menos que lo necesario. Puertas afuera, padre y madre, conmigo
en el cochecito, paseábamos en la acera cálida de nuestro barrio, con idéntica sonrisa en
el rostro. Puertas adentro de aquella sonrisa fundida, vivían estos mismos padres
fracasando en acariciar mi desnuda  espalda. Y a esta personita, sin pedirlo ni saberlo,
entendido como normal, empezaron a crecer callos y vellos en la espalda. Había
empezado a desconfiar del entorno que me rodeaba. ¡Cuán amenazante puede ya ser el
mundo!

La sangre es más espesa que el agua. También lo dice un
refrán anglosajón1. Coincidencias. Esta gota, luego de caer
sobre la superficie del agua y sin disolverse aún, va
sumergiéndose, dejando en el bello proceso una estela roja
de células y plasma, como una fotografía de un cometa en el
espacio. Perfecta estela, o cola. Perfecta cabellera rodeando
su núcleo. No obstante, aunque cada vez más pequeña, al
extremo inicial del rojo cometa se observa la gota, esto es, la
cabellera y su doloroso núcleo, sumergiéndose hasta igualar
la densidad del agua, deteniéndose.

De 4 a 12 años. Me veo desde un primer plano superior ahora, como si mi vida fuese
un conjunto de capas superpuestas. Veo mi vida temprana encapsulada en una gota de
sangre, como una bola de cristal, llena de agua, que predice el futuro. Tiendo a comer
mucho, duermo sin descansar, descargo mi ansiedad con mis hermanos, no tolero el
rechazo ni el fracaso, lloro con facilidad, en fin, baja autoestima. Tengo únicamente un
ojo, ubicado en el centro del rostro; un orificio nasal en la mitad de la cara; una encía (la
inferior); una oreja en la barbilla, como ala, extendida hacia fuera. La belleza está en mi
simetría. Soy una niña con vellos y callos en la espalda, muy normal, una niña como
todas las demás. Una niña que mis padres consideran ejemplar. Esto último es lo que
realmente duele.

1 Blood is thicker than water, diciendo que la familia es lo más importante.
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Cuando el proceso de naufragio de la gota de sangre llega a
su final, al detenerse por completo, permite unos
microsegundos de hermosa quietud, de congelamiento de la
imagen que antecede al doloroso proceso de disolución. Ya en
disolución, la sangre en su conjunto: cola, cabellera y núcleo,
se esparce lentamente hacia los costados formando una
asimétrica y rojiza superficie sobre el lienzo de agua cristalina.
El proceso de disolución continuará hasta que no quede rastro
de la gota de sangre, como si el agua se alimentase de ella.
No obstante, al igual que las consecuencias del tiempo en el
ser, el agua nunca volverá a ser la misma.

De 12 años en adelante. Me observo desde un segundo plano superior ahora. Tengo ya
dos etapas de mi vida encapsuladas en gotas de sangre, cada etapa es una gota, dos rojas y
líquidas canicas. Entiendo lo que me susurra el momento. Acabo de echar estas dos gotas
de sangre, y una tercera con la próxima etapa de mi vida aún por llenar, sobre el agua
quieta en mi lavamanos.

. Jota Kintana

 (Guayaquil, 9 de agosto de 1966) ha publicado cuatro poemarios, “qIp y q/b”
(2015), “Restricciones” (2014), “La tormenta de los desquiciados” (2013) y “Tres
whiskys para pasar la borrachera” (2012), todos con Editorial El Conejo.
Adicionalmente, publicó El baile del enjambre con DADAIF Cartonera (2015).
“Cuartos de mujer”, su quinto poemario, lo publicará Editorial El Conejo en el
2016. Ha presentado sus obras en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara,
México (2014), en la Feria  Internacional del Libro de Santo Domingo, República
Dominicana (2013) y en la Feria Internacional del Libro de Quito, Ecuador (2013).
Promotor cultural en su ciudad, Guayaquil. En colaboración de Corporación Casa
de las Iguanas y La Casa Morada, contribuyó a la primera entrega del Premio
Internacional de Poesía Medardo Ángel Silva (2014). Disfruta compartir sus
publicaciones en la Plaza San Francisco –la que reclama como propia- en la
ciudad de Guayaquil y abandonar libros en lugares públicos para que las manos
del azar los lleven a su casa. Ernesto Noboa Vallarino es ingeniero mecánico,
MBA y Ph.D. en Emprendimiento e Innovación. Publicó, en coautoría del artista
plástico Roberto Noboa, el libro de innovación El Modelo 206. Noboa, no es un
alter ego, es la dimensión de Kintana que –a través de fomentar la práctica de la
creatividad en el mundo empresarial– intenta fusionar dos mundos aparentemente
irreconciliabres: la empresa y la poesía. (www.jotakintana.com; @jotakintana)
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Rafael Santos

Este ensayo, en una mirada, un autor,
discurre, analiza, valora todo un
conjunto de novelas escritas por un
narrador dominicano tan prolífico como
Roberto Marcallé Abreu, Premio
Nacional de Literatura 2015. Con ritmo
natural y agudas observaciones, nos
conmina a adentrarnos en el universo
urbano, moderno, cosmopolita y
desafiante de esta novelística, y de este
modo ha creado una órbita en torno a
una obra narrativa arriesgada. Este libro
es una sorpresa. La percepción de
Santos –la percepción de “un periodista
de provincia”–, constituye un terreno
fértil para la meditación, en tanto nos
obliga a repensar estas novelas, tan
distantes en espacio de tiempo entre
sí. Su lectura nos deja la brumosa
incógnita de hacia dónde nos dirigimos,
puesto que la obra de Marcallé Abreu
constituye, toda, una especie de mural
de las realidades trascendentes y
trastornadoras de toda índole de los
últimos cincuenta años de vida
nacional.
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Todo niño es artista en su etapa primaria
de la existencia. Todo niño es poeta por una
condición natural de asombro y sortilegio.
Como poema completo, el haiku es una
estrofa que tiende a la brevedad y a la
profundidad del decir creativo. Nada más
parecido al haiku que la poesía que el niño
crea con su poderosa imaginación, donde
las preguntas son metáforas, los deseos
comparaciones poéticas y las imitaciones
de sonidos un compendio de las figuras del
lenguaje artístico. ”Juego de asombro/
Game of Wonder”, de CésarSánchez Beras,
pretende acercar al niño al maravilloso
mundo de la poesía escrita, poesía que ya
él conoce por su naturaleza de cronista de
la magia y del sueño. 

César Sánchez Beras
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 “El abecedario en animalandia” es una
colección de cuentos pensada para niños,
con la idea de que se sumerjan en una
fantasía inocente, sana y maravillosa. 
Consta de diecisiete cuentos –dos de
entrada y otros quince como material en
sí–, que tratan de animales cuyos nombres
comiencen con las letras del abecedario
desde la A hasta la M, organizados
secuencialmente, todos los cuales podrían
ser utilizados como material de lectura y
análisis por los estudiantes de nuestros
centros educativos, y, por supuesto, como
simple lectura instructiva y de goce.

Juana J. Gil Soto
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Mariana Aguilera Grisanty

Este libro emprende la escritura de una
historia de Montecristi –provincia
situada al noroeste de la República
Dominicana, casi limitando con Haití,
del que está separada por el Océano
Atlántico–, con todas las exigencias que
requiere esta rama del saber, es decir:
objetividad, fuentes de consulta
fidedignas, documentos que avalan los
sucesos narrados, etc. Y lo hace
magistralmente, partiendo desde datos
generales sobre la ciudad de
Montecristi y sus aspectos geográficos,
vida Colonial, Republicana, etc., hasta
la Segunda República, siglos XIX y XX e
incluso el trujillato y la época posterior.
Lo que se dice una investigación
exhaustiva, producida a raíz de haber
sido aprobada como parte de los
Proyectos Culturales auspiciados por el
Ministerio de Cultura.
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Melba Marrero de Munné

Lo primero que Melba Marrero encuentra en aquella
madeja de la que va extrayendo lo real, es la
inocencia. La poeta nos habla de un espacio en el
que aún las cosas, recién sacadas del horno de la
creación, ni siquiera tenían nombre. Cuando en el
poema se hace referencia a este estado, a menudo
el ser humano se funde con lo otro natural, en una
unidad concreta de honda sensualidad. El ángulo
de sombra, con relación al lado visible y luminoso
de la literatura dominicana, en que esta mujer se
oculta, nos sugiere la sensación de un ser
misterioso. Y al leer parte de su obra esta idea se
acrecienta. Se trata de un alma exquisita. Llama la
atención por viajera. Por desconocida. Por la
profundidad de sus poemas. Por la refinada cultura
que muestra en sus cuadernos de viaje. El escaso
conocimiento sobre ella hace que se nos presente
como un tejido de interrogantes. No deja de ser
extraño que unos textos de calidad singular hayan
pasado por nuestra historia inadvertidamente.
Hasta este instante en el que podemos acceder, por
vía de este libro, a gran parte de su obra.


