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DELDIRECTOR

Basilio Belliard

La desaparicion de muchas revistas literarias en el mundo ha replanteado las
funciones y los desafios del pensamiento humanistico actual. El estatuto de la
critica en el ambito cultural ha transformado el destino de las resefias de libros y la
divulgacion de las producciones intelectuales. Asi pues, las revistas literarias son
el espejo del mundo cultural, y encarnan, en efecto, el devenir de las creaciones
verbales. Es imposible pensar la historia de la literatura moderna al margen de la
historia de sus revistas, que le imprimieron fisonomia, sentido e impulso. Pueden
contribuir a lacomprension de un tiempo histérico y servir de puente colgante entre
el pensamiento literario y la historia. Ademas, coadyuvan a articular el tejido cultural
entre las letras y las ideas. Critica y creacion son pues los puntos cardinales de una
revista cultural, y a la vez constituyen la respiracion que alimenta una tradicién literaria.
Espacio para el didlogo de una tradicion intelectual, las revistas funcionan como
dinamo que aporta la higiene critica necesaria para la libertad de creacion.

Asi pues, Pais Cultural es un signo de resistencia ante los avatares y oscilaciones
de nuestra época. Aporta una vocacion exploratoria en los surcos de las ideas, tras
el conocimiento y la busqueda por garantizar un tiempo fértil para vehicular las
imagenes y el pensamiento. Desde su raiz cultural, esta revista aspira a erigirse en
un foro de las letras y las artes. Este instrumento editorial es el resultado de una
pasion compartida, y a la vez, expresion de una vocacion apasionada, articulada en
equipo, entre la Direccion de Gestion Literaria y la Editora Nacional. Su filosofia la
sostienen la teoria, la creacién y la critica, cuyas raices se expanden en el territorio
de sus diversos lenguajes expresivos. De ahi que su funcion reside en la generacidn
de ideas y en la produccion de imagenes artisticas, de trasfondo humanistico. De
modo que su vocacion esencial estriba en escuchar el latido del arte y la respiracion
de la cultura. Tiene una vocacidn cosmopolita y universalista, pero desde una raiz
nativa, esa que brota de la superficie de nuestra cultura nacional. Pais Cultural
_ siempre ha perseguido mantener visible nuestra tradicion literaria y humanistica,
pero en didlogo permanente y enriquecedor con el presente, sin obviar el valor de
la critica, no la diatriba estéril, sino la que mora en la defensa de la imaginacién
libertaria y la palabra creadora, que critica el silencio sordo. Esta revista es, en
efecto, un retrato movil de la vida cultural y literaria dominicana e
hispanoamericana. Encarna el espiritu critico del clima editorial del pais. Es
asimismo la historia de una conversacion plural de sus paginas con sus
colaboradores y sus lectores, que se enriquecen y avivan en cada nimero.

Este 6rgano intelectual y cultural del Ministerio de Cultura busca ofrecer una visiéon
del mundo, de las letras y las artes para un publico general, no necesariamente
especializado, ni estrictamente académico, ya que su funcion reside en estimular




una sinergia dindmica y abierta entre lectores y autores. Persigue ademas
conquistar un lector apasionado y fervoroso, capaz de restituirle a la palabra su
estatuto sobre las cosas, y arrojar luz sobre el bosque de los avatares del
pensamiento. Reivindica asimismo la concepcién del saber como fuente de
comprension del mundo que ilumina el camino de las palabras y las imagenes. Su
filosofia editorial descansa en el hecho de crear un lector critico y un autor creativo
esencial y protagdnico, cuyo eje motriz es el ensayo, que actla como puente de
mediacién entre la filosofia y la poesia.

Refugio de voces protagdnicas del concierto de las letras del continente mestizo,
esta revista es, a un tiempo, testimonio de la historia del presente, en cuyas paginas
confluyen y convergen autores jovenes y consagrados, fordneos y nativos,
ultramarinos y provincianos.

La vocacion central de Pais Cultural, desde su fundacion, reside en animar la
reflexion, estimular el comercio entre si de las imagenes y propiciar el didlogo de
lasideas, que es el alimento de la libertad y el mejor antidoto contra la intolerancia.

En este nimero podemos leer el luminoso ensayo nostalgico de Angela Hernandez
—Premio Nacional de Literatura 2016— a propodsito del fallecimiento de nuestro
laureado cuentista Pedro Peix; dos entrevistas al afamado etnélogo francés Marc
Auge y al poeta Yves Bonnefoy, respectivamente; un ensayo del poeta espafiol
Jesus Losada acerca de Santa Teresa de Jesus, en el quinto centenario de su
nacimiento; Domingo de los Santos nos habla del fildsofo espafiol Eugenio Trias,
en un enjundioso ensayo; un articulo de Guillermo Pifia Contreras sobre la histérica
polémica de los restos de Colén en Santo Domingo; poemas de Orlando Morel y
Jota Kintana y un cuento de la joven escritora Yuniris Ramirez; dos ensayos de los
poetas peruanos Marcos Martos, acerca de Gonzalo Rojas, y Pedro Granados, sobre
César Vallejo, respectivamente; Alejandrina Ponce realiza una interesante entrevista
al filésofo Gilles Lipovesky; Adolfo Castafion, Plinio Chahin y Olivier Batista Lemaire
escriben sobre Roland Barthes, en ocasion de primer centenario de su nacimiento,
a proposito de un coloquio organizado en la Biblioteca Nacional por la Direcciéon de
Gestion Literaria del Ministerio de Cultura, la Embajada de Francia y la Catedra
Henri Meschonnic de la UASD. En fin, los lectores de Pais Cultural tienen en esta
entrega un abanico de opciones tematicas y dinamicas versiones expresivas, como
de costumbre.

Este niUmero 19 esta dedicado al maestro de la pintura dominicana José Cestero,
en ocasion de obtener recientemente el Premio Nacional de Artes Visuales 2016,
otorgado por el Ministerio de Cultura, a través del Museo de Arte Moderno, y de
ahi que sus obras ilustran esta edicidon con su inconfundible estilo, maestria técnica
y magia cromatica, en esta entrega con la que arribamos al décimo aniversario de
la fundacion de esta revista cultural y artistica.

En fin, poesia, cuento, resenas de libros, entrevistas, articulos y ensayos conforman
la articulacion tematica de este niUmero, que habrd de servir de coleccion a los
seguidores y amantes de este medio informativo y divulgativo de la clase intelectual
y artistica del pais cultural dominicano.






Angela Herndndez

pedro peix: otra forma de nombrar la

nostalgia

En el ano 20006, en la Feria el libro de ese
afo, Basilio Belliard me invité a partici-
par en un coloquio sobre Pedro Peix. Lo
que aqui comparto son los apuntes en los
que apoyé mi disertacién, mds bien oral.
Los guardé con la intencién de escribir un
texto critico sobre este autor, uno de los
mds grandes cuentistas de la regién. Los
diarios trajines desplazaron ese propdsi-
to, pero, cada cierto tiempo, venfa a mi
memoria el rostro lleno de intensidad y
emocién de Pedro Peix cuando, al con-
cluir el coloquio, se acercé y me dijo:
“Angela, siempre defenderds mi obra,
:n0?”. Y yo le respondi: “No tengas nin-
guna duda al respecto”. Nos reimos.
Aquellas palabras se dijeron medio en se-
rio, medio en broma.

Pedro Peix es un verdadero rebelde de
las letras dominicanas, tanto en lo perso-
nal como en su critica social. Pudo haber

sido un politico, pero él podria afirmar

con Kipling que el mundo no es que este
mal hecho:

es que estd sin hacer. Podemos im-
pacientarnos y pedirle un orden,
pero es mds deseable recrearlo y
darle un orden verbal, una posibi-
lidad de ensuefo, una creacién/,
sin pretender que /un universo de
palabras sea una solucién a la rea-
lidad sino realidad en sf, construc-

cién desde la mirada'.

Vistas asf las cosas, me animo a entrar
al universo de Pedro Peix como a una rea-
lidad en si. (“El hombre tiene un reino
interior contra el que nada pueden las pa-
lizas de afuera™). Enseguida me percato
de dos situaciones:

La primera. El andlisis siempre puede
sesgar, o bien cegar, un texto. Hay que

andarse con cuidado, sobre todo, como es

' Kipling Rudyard. Algo de Mi Mismo. Editorial Pre-Textos. Primera edicién noviembre de 1998.

Madrid. Pdg. 7

* Kipling Rudyard. Algo de Mi Mismo. Editorial Pre-Textos. Primera edicién noviembre de 1998.

Madrid. P4g. 8
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el caso que nos ocupa, cuando se trata de
una obra abundante, que ha mantenido
un dinamismo expresivo y estético que
lejos de anquilosarse parece nunca agotar
las aventuras de la imaginacién y de la for-
ma. (Parece coincide con la norma de Ki-
pling: “En cuanto veas que sabes hacer
algo, haz algo que no sepas™).

La segunda. Los textos de nuestro au-
tor se prestan a tan variadas lecturas que es
un tanto dificil elegir un dngulo o tema
marginando otros. Pero, como uno de los
pecados frecuentes de método es abarcar
mds de la cuenta, cayendo en divagaciones
o pretenciosas férmulas, estaba conmina-
da a elegir un aspecto de la obra o un texto
particular.

Me permito decir que esta exposicion
solo quiere convertirse en el punto de par-
tida que me desafie a continuar conocien-
do y trabajando, en la mejor manera que

pueda hacerlo, la cuentistica de Pedro Peix.
Pedro Peix: Definicién Y Perfil

De él se hacen y se seguirdn formulan-
do numerosas y contradictorias calificacio-
nes. Ante su personalidad no es posible
guardar indiferencia. Un dandy, al estilo
Lord Byron, un principe de la palabra, un
narcisista, un bacante, misdgino, temera-
rio y de temer, lujurioso, paradéjico y
maldito, al estilo Céline, irreverente y es-
candaloso, desdena el reconocimiento,
abomina de los espiritus intelectuales ren-
didos ante las mieles envenenadas del po-
der, infatigable. ..

De mi parte, algo me atrevo a afirmar.
Pedro Peix es un espiritu libérrimo, sin
medir costos ni riesgos. En atmdsfera ami-
ga, irradia una energfa hermosa e incitan-
te. Y, aun cuando no se disienta de sus ideas
o enfoques, obliga al respeto por simple
contraste. Es que estamos asfixidndonos

en un mar de arreglos, concesiones, labili-

dad mental, trueques y cdlculos oportu-
nistas. Un espiritu, como el de Peix, que
se atreve a defender su palabra, aunque
censuren sus articulos y traten de anular
su voz, que desaffa todos los duros po-
deres que rigen la vida social dominica-
na, ha de admirarse porque en verdad
mueve a respeto.

Nadie ha percibido a Pedro Peix con
mayor definicién que el extraordinario es-
critor italiano Danilo Manera. Tal vez por-
que este amigo oriundo de la patria de
Dante y Marco Polo posee un ojo verda-
deramente privilegiado puesto que atina
rigurosa perspectiva académica y un alma
apasionada que con vocacién por las ruptu-
ras y los descubrimientos. Manera describe
a Peix, y no podemos dejar de sentir una
corriente de afinidad entre estos dos hom-
bres, pertenecientes a esa fraternidad del mar,

aquella que acerca los signos y destinos,
mediante los viajes, las aventuras y encuen-

tros posibilitados por la imaginacién.

[Pedro Peix] Es un dandy in-
cémodo, intemperante y con la
genialidad del artista maldito, via-
jero empedernido y asiduo de la
noche. De sangre ardiente tanto en
la polémica intelectual como en
lo carnal, se declara consagrado a
explorar hasta el fondo la existen-
cia; elitista y heroico, de mil ofi-
cios y ninguno, aparte de la escri-
tura, que es para él como un irre-
nunciable reto amoroso. Las dni-
cas sefias de identidad que conoce
son las del honor, imperiosas y
puras, mientras que considera la
dignidad poco menos que facha-
day artificio burgués.

Melena densa y larga, bigotes
muy cuidados, me recibe elegan-
temente vestido en un amplio sa-

16n de muebles y objetos de gusto

> Kipling Rudyard. Algo de Mi Mismo. Editorial Pre-Textos. Primera edicién noviembre de 1998.

Madrid. Pdg. 206



refinado, fumando puros y be-
biendo un café tras otro. Sobre la
mesa, una mdquina de escribir
Smith Corona de época con una

hoja amarillenta.*

De su parte, Peix le ha confesado a
Manera: “Aqui los escritores hacen otras
cosas, les falta agallas para saltar al va-
cio, arriesgarse a romper las naves y pro-
fundizar completamente en la literatura
a través de la vida™. Esta opinién sobre
sus colegas coetdneos deja al desnudo lo
que es el fundamento de su propio arte
escritural.

El Peix que habla en confianza con
Danilo Manera, declara que “no hay zerra
firme para sus suefios”. En él aflora el criti-
co social y, en pocas palabras, condena
todo el establisment de desequilibrios apa-

bullantes y subordinaciones de conciencias:

Se quiere homogenizar el pen-
samiento, negar toda transgresion
al vacuo fluir de la sensatez y de la
resignacién. Se critica al nihilista,
en vez de criticar al usurero. No se
permite decir que la voluntad po-
pular estd todavia en manos de un
grupo de poder econémico conso-
lidado, que no somos soberanos
porque nuestra democracia estd su-
jeta a constantes controles y al visto
bueno de los demds, desde el Fon-
do Monetario Internacional a la
Casa Blanca. Y a mi no me apetece
nada que mi pais se convierta como
mucho en un parafso fiscal®. *

En la contraportada de su primer li-
bro de cuentos, Las Locas de la Plaza de
Los Almendyos, se nos informa que Pedro

Peix nacié en Santo Domingo, en 1952,

4
5
6

7

Citado por Danilo Manera en la obra mencionada.
Citado por Danilo Manera, obra mencionada. Pdg. 243
DPeix, Pedro. El placer estd en el iltimo piso. Editora Cultural Dominicana. Santo Domingo, 1974.

realizé sus estudios primarios en México
y Panamd, y complet$ su educacién se-
cundaria en Guatemala y Costa Rica. Es-
tudié Derecho en la Universidad Pedro

Henriquez Urena.

Tenfa solo 22 afios al momento de
publicar su primera obra, la novela £/ Pla-
cer estd en el Ultimo Piso. Habfa publica-
do algunos cuentos y poemas y escribia en
el Listin Diario. Ha pasado la mayor parte
de su vida viajando. “Siempre sin pausa,
atropelladamente de un lugar a otro™.

El Peix viajero... tal vez sea la clave
de muchas de sus obsesiones y apuestas.
Nos lleva a percibir esa dimensién de es-
critor que se bate a duelo con tantos, que
precisa batirse a duelo, porque en ese mo-
vimiento tenaz su sangre circula, se oxige-
na. La insularidad cultural simplemente le
resulta aterradora, inaceptable a sus brios
y experiencias sensoriales.

Ya en su primera novela se encuentran
las pistas de muchos de sus temas. Tam-
bién pueden rastrearse en ella el lugar que
ocupa la Zona Colonial en la memoria del
autor, asf como las huellas de sus escrito-
res mds queridos.

Las dos citas con las que se inicia el
libro revelan puntos relevantes del univer-
so creativo del escritor. En la primera, Ber-
trand Russell, advierte que “El escritor que
trata un tema sexual corre siempre el peli-
gro de que quienes opinan que esos temas
no deben mencionarse lo acusen de des-
medida obsesién por el asunto”. La di-
mensién erdtica (y casi puramente sexual
en ocasiones) se manifestaba ya como
una de las vetas de la literatura de Peix.
La cita podria tomarse como una aclara-
cién, una defensa o una explicita declara-
cién abierta mediante la cual el joven escri-

tor daba cuenta al publico sobre su talante.

Manera, Danilo. Cuentos dominicanos (una antologfa). Ediciones Siruela. Madrid 2002.



La segunda cita, de Dostoievski, nos hace
saber la importancia de “la gente vulgar en
la creacién literaria, pues es en todos mo-
mentos la llave y el punto esencial en la
cadena de asuntos humanos”.

En la contraportada de la novela se
informa que en la misma “se describen los
h4bitos sexuales de seis hermanas, aunadas
todas por un lazo mdgico, genético, com-
pulsivo, voluptuoso: e/ goce ilimitado de
los sentidos”. Se comenta, asimismo, que
desde sus primeros escritos, Pedro Peix ha
mostrado un gran interés “por la descrip-
cién precisa de los olores, los sonidos, las
reacciones del tacto y la perspicaz exacti-
tud de lavista”. “La poesia del sexo es cruda
y nada exultante”, afirma el propio autor.

Las frases mds elocuentes de la men-
cionada presentacién nos hacen pensar
en El Placer Estd en el Ultimo Piso, como
obra con acusados rasgos autobiogréficos.
Se trata de un joven con un fuerte talento
creativo al que le arde la carne tanto como
el alma, deseoso, casi exasperado, por ha-
cer saltar las conductas anquilosadas y las
convenciones que presiente esclavizantes.

En su estudio sobre Colette, Julia Kris-
teva, hace una cita de la escritora francesa,
de quien dijo que tomé la escritura como
un pretexto para el asombro: “Entre lo real
y lo imaginario, estd siempre el lugar de la
palabra, la palabra magnifica y mds grande
que el objeto™.

Nostalgia

Pensaba hablar de los cuentos mds ce-
lebrados de Pedro Peix, pero al leer Las
Locas de La Plaza de los Almendros, reparé
en la importancia de estos textos primeros
para conocer al autor. Ya en ellos se mues-
tra la fuerza narrativa, alimentada por una
imaginacién fecunda, una visién poéticay
el diestro empleo de voces multiples que

plasman historias casi visuales, téctiles; los

8

didlogos tejiendo un murmullo atempo-
ral y cautivante. Me llamaron la atencién
de manera particular el vuelo de la nos-
talgia, los personajes femeninos tan de
nuestra cultura y al mismo tiempo tan
universales, el peso de la fatalidad, y no
menos, la poesfa que lava incansablemente
esa realidad.

El verdadero personaje, el central, el
que unifica como una corriente subterrd-
nea todas las historias, es la nostalgia. Una
flor entre el cruce de dos sombras. Nos-
talgia de belleza y frescura. De amores flu-
yentes. Lo que derrumba no es el tiempo
sino la falsedad. Ambientes, por momen-
tos, al estilo Comala, porque estos dos
hombres parecen conversar en la ultra-
tumba. La maravilla y la transgresién. La
violencia contra la inaceptable e inconce-
bible libertad sexual de las mujeres. El es-
carmiento que se convierte en autocasti-
go. Personajes encantados en sus destinos.
La muchacha, que pudiera resultar una
malvada, es, no solo linda y apetecida
entre todas, sino la mds exenta de perver-
sidad. Casi una nifia. Muy pobre. Muy li-
bre. Los hombres la admiraban, la desea-
ban, la gozaban. La destruyeron. Un caddver
que olfa a nardos.

A pesar de que el realismo mdgico, en
auge por ese tiempo, deja sentir su influen-
cia en la manera de nombrar los persona-
jes o mostrar los espacios (podemos sentir
a Rulfo y a Garcia Mdrquez), el sello esti-
listico de Peix se define con un cierto po-
der que ird acentudndose con el tiempo,
en una perenne busqueda y renovacién en
las que gana corporeidad, precisién y vida
propia.

Los llamados temas sociales se hacen
presentes en parte de estos cuentos. Re-
cordemos que estamos en los setenta, en
una sociedad polarizada politicamente y
reprimida en sus libertades esenciales. En

estos temas Peix serd el mismo, imprimiendo

Colette, Provence, en Jorunal a rebours, PL, IV, pdg. 203. Citado en Kristeva Julia. El Genio Femenino.

#. Colette. Paidés. Primera edicién. Buenos Aires. 2003
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a sus narraciones un hilo totalmente aleja-
do de panfletarismo. No hay compromi-
so mds que con el narrar, pero en ese na-
rrar late una conciencia conmovida por las
tradiciones abusivas que ha hecho de prdc-
ticas malvadas las fuentes de enriquecimien-
to por un lado y de vejaciones y miseria
infinitas por otro.

En el cuento “Las comadres de Loma
Blanca” las voces, principalmente femeni-
nas, van relatando como la gente del pue-
blo va perdiendo todo, primero lo mate-
rial cotidiano, luego la tierra, el sosiego, el
libre albedrio, la vida, en un proceso de-
moniaco, brutal. Es un cuento que se ins-
cribe temdticamente, y por su contunden-
cia, en el dmbito del desarraigo y expolia-
cién a los campesinos y campesinas, acom-
pafiados de la manipulacién e intimida-
cién de los codiciosos e inescrupulosos
politicos, quienes van apropidndose de las
tierras, los espacios, la voluntad, las iden-
tidades. En los didlogos, la gente del pue-
blo, nos transmite su angustia, tensién y
vulnerabilidad.

Primero desaparecié el colador, la hi-

guerita de limpiar arroz, la cama, las paredes:

Ya Loma Blanca no es la de
antes, las paredes y los muros estdn
llenos de papeles con la cara de un
Hombre que no conocemos, y en
muchas casas también estd su re-
trato colgado de la pared, al lado
del Sagrado Corazén de Jests y la
Virgen de la Altagracia, el mismo
alcalde ha mandado a colocar un
letrero bien grande en el techo de
su casa donde aparece el nombre
de Dios al lado del nombre del
Hombre: incluso muchas mujeres
que andan para arriba y para abajo
con sus pafiuelos blancos en la ca-
beza, han hecho en hogares un al-

tar con la imagen del Hombre’.

En “El Batallén Azul”, se muestran los
mundos distintos de las mujeres y los hom-

bres en cuanto a la guerra y el patriotismo.

Abuela dice que el cielo de la
tarde estd en las banderas. En to-
das partes, mi hijo, resbalando por
los balcones, derramdndose por las
repisas de las ventanas, temblan-
do en las puertas estdn las bande-
ras. Hoy es dfa de fiestea, dia de
flores apretadas en las manos, de

pafiuelos a la altura del llanto.

“Sucedié en Barrancas” es un cuento
cinematogréfico, como muchos otros de
Peix

Miedo, patriarcalismo, per-
versidad, tiranuelos, la violencia
contra las mujeres, la codicia. ..
Los importantes son derrotados
por el tonto, el retrasado, el tinico
con verdadero valor y valores. La
venganza de los abusados, de los

mds pobres.
Soberania y nostalgia

La libertad, individual y colectiva, es
algo extremadamente necesario y extrema-
damente frégil. Dificil resulta de despren-
derla del duo libertad-control. Nietzsche
decfa, mds o menos, que control o domi-
nio era la palabra clave en la historia. La
lucha por el control de un ser humano
sobre otro, de un grupo sobre otro grupo,
de una raza sobre otra, de un sexo sobre el
otro, etc., define la trama de la historia hu-
mana. Pero lo mismo podria afirmarse de
la libertad. Todas las luchas humanas, en
tltima instancia, han significado una ten-
sién, un esfuerzo, un sacrificio hacia y por
la libertad.

De alguna manera intuitiva, sabemos

que al perder libertad perdemos el alma.

9 Peix, Pedro. Las Locas de La Plaza de Los Almendros. Santo Domingo, 1978. Editora Profesional. Pdg. 59



Experimentar a Dios, iluminacién
inexplicable, qué es sino sentir cémo la li-
bertad encarna y pone en trance la mate-
rialidad que somos; carne, forma viva.
Experimentar la libertad es sentir la ilimi-
tacién. Lo imposible.

Pero solo sabemos que estamos per-
diendo el alma, cuando nos sentimos bor-
dear el estado de sofocacién. Intuimos la
vaga y constante amenaza. Nos enferma-
mos de los huesos y el dnimo, aunque
continuemos funcionando en todas las
rutinas.

La libertad reside y emana de la ino-

cencia. De ese estado de gracia en el que

® Angela Hernandez

atin no nos han cercado las nociones tem-
po-espaciales, ni el concepto de limite, ni
el destino de separacién. El auténtico poe-
ta, el demiurgo, transforma esta intuicién
de inmanencia y pérdida en conocimiento
e imaginaciones coherentes.

Perdonen la digresién. Viene al caso
porque la he escrito a propésito de leer
con atencién el libro Las Locas de la Plaza
de Los Almendros, la segunda obra publi-
cada por Pedro Peix, la que va a mostrar-
nos un abanico de temas profundamente
humanos y nuestros, sacando provecho de
los nuevos rumbos de la narrativa latinoa-

mericana.

Poeta, narradora y ensayista, nacié en Jarabacoa en 1954. Es Premio Nacional
de Literatura 2016, la maxima distincion de las letras dominicanas. Estudio in-
genieria quimica. Es Premio Cole de novela con Mudanzas de los sentidos, Pre-
mio Nacional de Cuentos por Piedra de sacrifico y por La secta del crisantemo y
Premio Nacional de Poesia por su poemario Alicornio. Es ademas fotdgrafa y
activista feminista. Sus textos han sido traducidos al inglés, francés, italiano,
islandés, noruego y bengali. Dirigié la revista literaria Xinesquema de la Editora
Cole. Es miembro correspondiente de la Academia Dominicana de la Lengua. Es
Premio Caonabo de Oro y Premio Logomarca, Pluma de la Excelencia, Premio
Circulo Supremo de Plata, Jaycess, entre otros. Es ademas autora de las novelas
Metdfora del cuerpo en fuga y Charamicos; de los ensayos La emergencia del
silencio y La escritura como opcion ética; de los poemarios Arca espejeada y
Telar de rebeldia y de los libros de cuentos Alétropos y Masticar una rosa.






Guillermo Pina-Contreras

Cristobal Colén: la duda compartida

E Caribe, en su edicién del 3 de junio
del afio en curso [2003], daba cuenta en-
tre sus noticias principales de que la Uni-
versidad de Granada hab{a exhumado los
restos mortales del que los espafoles su-
ponen que en vida fuera Cristébal Colén
as{ como también los de Hernando, el hijo
bastardo del gran Almirante, que reposan
en la Catedral de Sevilla desde que, a fina-
les del siglo XIX, fueran trasladados de La
Habana a Sevilla. Se trata de practicarles
un examen genético que podria poner fin
a la polémica que se inicié el 10 de junio
de 1877 cuando el candnigo Francisco Ja-
vier Billini descubrié en una béveda de la
Catedral de Santo Domingo, en una urna
de plomo, unos despojos humanos acom-
panados de inscripciones que restaban ve-
racidad al hecho de que los restos morta-
les de Cristébal Colén habian sido trasla-
dados a La Habana en 1795.

Al parecer el error de urna se debe a la
precipitacién de las autoridades hispdnicas
en su deseo de dejar el territorio de La Es-
pafiola que habia sido cedida a Francia en
uno de los acdpites del Tratado de Basilea
firmado el 22 de julio de 1795, pues todo
deja a entender que los restos que fueron
trasladados a Cuba eran los de Diego Co-
16n, el hijo mayor del insigne Almirante
descubridor del Nuevo Mundo. Desde el
encuentro fortuito del padre Billini, Es-

pafia y Republica Dominicana se miran

como perros de porcelana y la tinta ha co-
rrido a flote sobre pdginas y pdginas sin
que el enigma se disipe.

Mientras el ADN no arroje sus resul-
tados la historia de la tumba de Coldn sig-
nifica, para los dominicanos, un asunto de
fe mds que de conviccién. Sin embargo,
existe una maravillosa obra de Emiliano
Tejera, Los restos de Coldn en Santo Do-
mingo, reeditada por la Sociedad Domini-
cana de Bibliéfilos en 1986, escrita y pu-
blicada al calor de los acontecimientos en
1878 y 1879, que investiga con la minu-
ciosidad de un detective del FBI la histo-
ria de los despojos mortales del redondea-
dor de la tierra luego del macabro descu-
brimiento del Padre Billini y expone una
tesis que los concernidos espafioles no han
aceptado. Tejera plantea una hip6tesis apa-
sionante y amena que nos conduce, con
un estilo elegante y de gran escritor, a leer
e interesarnos en una polémica de siglos
cuya actualidad se la da el interés de los
espafioles por ponerle punto final a la porfia
y; al mismo tiempo, descanso eterno al ilus-
tre navegante cuyo origen genovés tam-
bién es puesto en tela de juicio.

Si seguimos con atencién la tesis de
Tejera, a pesar de ciertos limites que él
mismo reconoce, hay que admitir que
Colén reposa en Santo Domingo después
que Maria de Toledo, su nuera, lo trajera
en 1540 6 1544, si no se acepta la fecha de
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1536 que es la més corriente con el pre-
texto de que en esa fecha la Catedral atin
no estaba terminada. Para Tejera su hipé-
tesis reposa en la ubicacién de las urnasy
en que las ldpidas que las cubrfan no lleva-
ban inscripcién alguna por lo que es vero-
simil que se hayan equivocado de béveda
al momento del traslado hacia La Habana
en 1795. “De las dos bévedas contiguas”,
escribe EmilianoTejera, “los espafoles
abrieron, no la pegada al muro, que erala
que encerraba los huesos del Primer Al-
mirante, sino la otra, la que guardaba los
de su hijo D. Diego, i que solo estaba se-
parada de la primera por una pared de 16
centimetros de grueso. A la segunda béve-
da es a la que conviene mejor la designa-
cién de Hidalgo: entre la ‘pared principal i
la peana del Altar Mayor’. Ambas bévedas
estan sobre el Presbiterio, ambas del lado
del Evanjelio; pero la que contenta los res-
tos de D. Cristébal Colon estaba i estd
pegada a la pared, i aun entrando algo en
ella, mientras que la que encerraba los de
D. Diego estaba entre esa misma pared i la
peana del Altar Mayor, o mejor dicho en-
tre esta i la béveda del Primer Almirante.”
(p-19).

La descripcién de la urna que descu-
brié el Padre Billini el 10 de septiembre
de 1877 en el presbiterio de la Catedral,
bajo la pluma de Tejera, es digna de un
novelista. Sus detalles nos dan la impre-
sién de que estamos frente a ella y de que
se trata de la que realmente contiene los
restos del ilustre Almirante. Su hipétesis
es ain mds convincente cuando transcribe
las inscripciones que ornaban la urna: “D.
delaA. P A*” lo que se traduce por “Des-
cubridor de la América. Primer Almiran-
te”. Sin embargo, es la palabra “América”
en dicho sarcéfago lo que Tejera acepta
como una limitacién para sus argumen-
tos, pues con la seriedad de un lingiiista
reconoce que el sustantivo América no era
usual para la Corona espafiola cuando fue-

ron trasladados los restos de Colén a Santo

Domingo en una fecha que puede ser
1536, 1540 6 1544, pero ya habia sido
atestada en Espana desde 1520 y el Conti-
nente se habfa comenzado a llamar asi desde
1509: “Si en la inscripcién de la caja se
querfa dar a Colon el calificativo de Des-
cubridor, poco importaba a los que tal
pretendfan designar la cosa descubierta con
el nombre de Indias o con el de América,
ya usado desde 16 afios antes en la misma
Espafa. El nombre de América tal vez pa-
rezca estrafio en la inscripcién pero no es
imposible que pudiera usarse, i nadie pue-
de asegurar que no se usd, mientras no se
encuentren documentos auténticos que lo
contradigan” (p.41)..

Moreau de Saint-Méry, el cénsul fran-
cés que visité la parte espanola de la isla
antes de que fuera cedida a Francia, precisa
en su Descripcidn de la parte espariola de la
isla de Santo Domingo, citado por Tejera,
que cuando indagé sobre la tumba de
Colén se le dijo que estaba en la Catedral,
pero que no se le indicé el lugar preciso
donde se encontraba porque las ldpidas no
tenfan inscripcién. El testimonio de Mo-
reau de Saint-Méry fortalece la tesis de
Emiliano Tejera en el sentido de que se
habfan llevado para La Habana los restos
de Diego Colén y no los del Primer Al-
mirante.

Los supuestos restos mortales del Al-
mirante de la Mar Océano fueron trasla-
dados a La Habana con una majestuosa
pompa que, hasta el descubrimiento del
Padre Billini, formaba parte de las leyen-
das sociales de los dominicanos durante
los primeros 77 afios del siglo XIX. Una
majestuosidad digna de lo que Colén re-
presentaba, post-mortem, para la Corona
espafiola. Mds de dos siglos han transcu-
rrido desde que Billini hizo el encuentro
fortuito con las cenizas del osado navegante
y de que Emiliano Tejera expusiera su fa-
bulosa tesis digna de un agente del FBI y
del cine policiaco norteamericano. Para

Republica Dominicana Don Cristébal



Colén y su inseparable “fuct” reposan en
el Mausoleo del Faro que lleva su nom-
bre. Para Espafa, poner en manos de cien-
tificos las cenizas de los Colén que repo-
san en la Catedral de Sevilla es reconocer
plausible la tesis de Emiliano Tejera en Los
restos de Coldn en Santo Domingo vy, al
mismo tiempo, hacer atin mds hermético
el enigma que los dominicanos, sea cual
fuere el veredicto, compartirdn eternamen-

te con los espafioles.

® Guillermo Pifia Contreras

Ensayista, editor, periodista, traductor y critico literario. Nacié en San Juan de la
Maguana, en 1952. Edito en las Obras Completas de Juan Bosch. Ha sido Emba-
jador de la Republica Dominicana en Francia, Argentina, y actualmente en Ho-
landa. Es miembro de la Academia Dominicana de la Lengua. Ha traducido al
francés a Juan Bosch y a Bernardo Vega, y al espafiol a Henri Meschonnic, Lionel
Richard y a Paul Mironneau. Es autor de las novelas La casa de Leonor y de
Fantasma de la lejana fantasia y de los libros Doce en la literatura dominicana,
Enriquillo: el texto y la historia, Juan Bosch: un hombre de su tiempo (documen-
tal), Juan Bosch: imagen, trayectoria y escritura, En primera persona: entrevistas
con Juan Bosch, Huellas de amor y Los intelectuales y el poder.






Basilio Belliard

La autobiografia poética

de Soledad Alvarez

Vuelo no por el aire del mundo sino por
el rio de la vida onirica. Poesfa escrita des-
de el paisaje espejeante de la sensualidad.
Fresco conversacional, la poesia de Sole-
dad Alvarez revela el paisaje interior de la
experiencia estética del cuerpo, en su dis-
curso, el cual alcanza su mdxima potencia
sensible, el lenguaje estético del cuerpo, en
su sentido sensorial, amatorio y erdtico.
Su escritura poética es la expresién de un
espectdculo circense, con los riesgos mor-
tales que implican los azares de la vida. Sus
versos semejan lances de dados que ope-
ran como imanes, en sus itinerarios: esta-
llan en la pdgina al son de encabalgamientos
y ritmos versales.

La poesia de Soledad Alvarez siempre
estd marcada por su vida: es la obra de su
autobiografia, la que escribe en duelo con
el silencio. Asi pues, sus palabras dibujan
un mapa sentimental, en un desarraigo
mortal, entre la memoria histérica y el ol-
vido, la infancia y la madurez; sus palabras
expresan, en consecuencia, el conjuro de
sus miedos y el deseo de olvidar y callar;
pero su destino es hablar en clave lirica. Su
poesia no estd escrita -o dicha- con los ojos
cerrados, sino con los ojos abiertos. Las
suyas son miradas en soledad, pero en un
estado ontoldgico y festivo, y desde la ce-
lebracién del cuerpo y la alegria del placer
de viajar, que es también su ética de vivir.
Purgacién de la memoria visual, este poe-
mario -Autobiografia en el agua- es la ma-
nifestacion de sus percepciones del deseo,

en un rapto de recuerdos.

La obra poética de Soledad Alvarez -
que comprende tres libros- no es un esca-
pe hacia abajo sino hacia arriba; represen-
ta una pasién estética encarnada que re-
fleja “un incendio sin llamas ni cenizas” -
como nos dice en su primer poemario,
Vuelo posible. Su poesia tiene un tono
imperativo y, a veces, desemboca en un
mondlogo con su yo interior, que se abis-
ma en el aire o cae al vacio de la graciay
del milagro. Poesia que toca el limite de
la muerte, el borde del sinsentido y el filo
de lavida. La poética de la autora de Las
estaciones intimas estd ebria de sentidos,
tiene sed de eternidad, estd escrita en tran-
ce sinestésico, en estado de vigilia del ser;
no en estado de melancolia sino de deseo
euférico y sangrante. Poesfa labrada para
los sentidos -y con los sentidos- desde la
6rbita de la cotidianidad. Alvarez ha sa-
bido tener conciencia poética de esculpir
una obra lirica en dificil equilibrio, entre
el pensamiento pldstico y la sensorialidad
plena. No hay sinuosidades barrocas, ni
elucubraciones filoséficas; hay, en cam-
bio, una mesura helénica entre las tram-
pas de lo ordinario y el laberinto de la
oscuridad expresiva, tan cara a ciertas poé-
ticas barrocas. Su poesia postula no ideas
sino imdgenes visuales, vitales y empiri-
cas que nos iluminan, y, lejos de ence-
guecernos, nos hacen abrir los ojos para
ver mds clara la realidad y comprender
que existimos. Podriamos decirlo con los
versos de Ungaretti: “Me ilumino de in-

mensidad”.

1

J



La experiencia poética es asi resultado
de la percepcién empirica de Soledad Al-
varez, que es transparente como el agua de
su biografia, esa agua que vuela a cielo
abierto. En su mundo poético no hay no-
che sino dia: soles y “estaciones intimas”,
dias eternos, y un sol perpetuo que sostie-
ne las miradas de su ser poético; una poe-
sfa que nos hace abrir los ojos no para ca-
llar o hacer silencio, sino para cantarle a la
soledad del mundo. Es poesia que se ali-
menta de miradas, de la contemplacién
lddica, en que la realidad se hace memoria
del deseo, reminiscencias de los placeres
sensoriales. Canto de inocencia y de expe-
riencia, entre juego de mdscaras e identi-
dades, pendulan los ecos de la desnudez y
el paraiso perdido de la presencia. Elogio
de los amantes y celebracién de la poten-
cia sensual del cuerpo, su poesia refleja un
horror al envejecimiento y a la muerte. De
ahf que su obra merodea entre los avatares
de la angustia por perseverar en su ser vi-
tal, donde el cuerpo se consume con la eter-
nidad.

Soledad siempre ha escrito poesia
desde la ebriedad de la realidad, nunca
desde el dolor del mundo; mds bien, es-
cribe desde la celebracién de la dicha del
ser femenino. Sus poemas, en efecto, nos
hacen ver y oir con los ojos y los oidos
bien abiertos para percibir las intuicio-
nes del tiempo y los latidos del espiritu.
Su obra es, asi, un viaje del misterio a la
carnalidad, en una estrategia lirica que
se nutre de evocaciones y presencias.
Trdnsito y transformacién del cuerpo,
desarraigo espiritual de los sentidos: el
ser se resiste a sus metamorfosis mate-
riales. La imagen poética vagabundea,
entre la nostalgia que taladra el sentido
de la vida, y martilla las ilusiones perdi-
das, en la fugacidad de los instantes ro-
tos. Ante la muerte y la escatologfa del
ser, el placer actia como ente cataliza-
dor del miedo, pero ese placer, que es

un mecanismo de defensa contra el dolor,

también se transfigura en evasién y reli-
gién del cuerpo.

La anécdota constituye la piedra an-
gular en el universo poético de Soledad
Alvarez; es la semilla de donde brotan no
pocas fuentes originarias de muchos de sus
poemas, y que logra trascender con el vue-
lo de la metédfora. Asimismo, se percibe la
descripcién de visiones cotidianas de una
memoria a priori, que relata y canta, en
claves metonimicas, las intuiciones poéti-
cas de los instantes vividos.

Desde Vuelo posible (1994), pasando
por Las estaciones intimas (Premio Na-
cional de Poesfa, 2006) hasta Autobiogra-
fia en el agua (2015), la poética de Sole-
dad Alvarez ha girado en torno al impe-
rio de la pasién, y creado un universo ver-
bal donde gobiernan los sentidos, o mds
bien, la memoria de los sentidos. Toda
su 6rbita poética posee una constelacién
de signos, en la que el cuerpo erdtico es
el protagonista de su canto y de su me-
moria histdrica personal. Sus poemas se
mueven mediante un ritmo musical de
estaciones, en un elogio a la desnudez, que
le confiere sentido a la estética del mun-
do. Ese ritmo, en tanto organizador del
sentido poético, encierra un tono creati-
vo, versdtil, lddico y dindmico, diferente
y auténomo en cada poema, por lo que
su concepto del ritmo verbal revela una
conciencia estética definida. Ese concep-
to ritmico no es una busqueda de estilo
sino una meta y un destino. La suya es
una escritura contra la muerte y una afir-
macién del ansia de vivir, de la voluntad
de ser, y de ahi que el amor y el erotismo
funcionan, en su poética personal, como
receptdculos de placer contra el dolory la
finitud. Triunfo de Eros y derrota de Ta-
natos, su obra lirica se mueve en una ga-
laxia de simbolos, en su espacio sensible
y su temporalidad terrestre.

Su universo poético es un constante
didlogo con su cuerpo, una autobiografia

intima, desnuda, despojada de miedo y



:Jr- . { ""H'r ..H[ -""'h-{u . T I""n-...r

sl

desbordante de pasién y gracia de vivir. Con
Autobiografia en el agua, Soledad Alvarez,
le canta a su vida pasada y presente, y a la
vida de su generacién, y continda asi su
impronta sostenida y osada, lidica y cor-
pérea, con la que ha conquistado un espa-

cio en nuestra tradicién literaria.

® Soledad Alvarez

Poeta y ensayista. Nacié en Santo Domingo en 1950. Estudid Filologia, con es-
pecialidad en Literatura Hispanoamericana, en Cuba, pais donde trabajo en el
Centro de Investigaciones Literarias (CIL) de Casa de las Américas. En la década
del sesenta formé parte del grupo literario “La Antorcha” y del movimiento
conocido como “Joven Poesia Dominicana”, que durante los afos setenta reali-
z6 numerosas publicaciones y recitales poéticos por todo el pais. Fue comenta-
rista y critica literaria en el periédico El Nacional, con la columna titulada
“Soledad Alvarez escribe A.M.”. También laboré con Manuel Rueda en el suple-
mento cultural Isla Abierta, del periédico Hoy.






Olivier Batista Lemaire

La narratologfa de Roland Barthes: Del

estructuralismo a la lectura hedonista.

Centenario de su nacimiento.

Exponer sobre un aspecto puntual de la
obra de Roland Barthes, como la narrato-
logfa, es decir el conocimiento producido
en torno al relato y la novela, conduce in-
defectiblemente a ver a este hombre de gran
cultura cldsica y de curiosidad insaciable,
encaminarse en una aventura intelectual y
ladica.

Barthes fue un némada en el saber li-
terario, recorrerd la aventura del espiritu
sin detenerse en una teorfa precisa, sin en-
corsetarse en un dogma. Incursionard en
el saber narratoldgico, es decir en el na-
ciente dominio del conocimiento del re-
lato, por la importancia antropoldgica que
posee esta forma de relacién al universo,
por la razén de que todo el vivir del hom-
bre se transforma en relato. Barthes perci-
bié que en fin de cuentas el relato, lo na-
rrativo, son los medios de conocimiento
mds sustanciales y cercanos del hombre.
Barthes estard entre los pioneros para di-
lucidar con rigor tenaz lo qué se esconde
detrds del relato, de dénde viene la fasci-
nacién que ejerce en nosotros, a partir de
cudles reglas se configura.

La revista parisina Comunicationsy en
particular el nzmero 8 publicado en 1966,
atina y revela una serie de autores que mar-

caran durante decenios los estudios litera-

rios en los paises de occidente: Claude
Bremond (con quien el autor de esta po-
nencia trabajé durante afos), Claude Levi
Strauss, Umberto Eco, Tzvetan Todorov,
Algirdas Greimas, Gerard Genette y evi-
dentemente Roland Barthes. Es la gran
época del estructuralismo en las ciencias
sociales; en Francia esta corriente prolife-
rard a partir de la tradicién cartesiana del
discurso de método, pero sobre todo se
asentard en la lingiiistica de Saussure. Los
franceses redescubren sobre todo a Vla-
dimir Propp, flolklorista ruso de princi-
pios del siglo veinte, que a partir de los
cuentos maravilloso rusos recabados por
el también folklorista ruso Afanassiev,
intentd dilucidar las constantes (Ilamadas
acciones) que se manifiestan en un grupo
de 100 relatos. Esa manera de proceder,
haciendo un inventario de las acciones que
se repetian en una centena de cuentos,
rompi6 con la lectura meramente intui-
tivay permitié ver en el relato una forma
cultural muy codificada. Recordemos que
Propp cenird en ese corpus de cuentos 31
acciones constantes.

Roland Barthes partié del legado de
Propp y de la premisa del gran lingiiista
estructuralista Danés Louis Hjemslev se-

gun la cual toda significacién humana
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trasmitida por el lenguaje, ya sea visual,
gestual o lingiiistico, para que sea tal, debe
estar organizada en una estructura. El caso
usual de la estructura gramatical de la len-
gua con su sujeto, predicado y sus ex-
pansiones adjetivas y adverbiales, inspi-
rarfa a los narratélogos franceses y a Bar-
thes para la organizacién conceptual de
su célebre estudio aparecido en ese nu-
mero de la revista titulado E/ andlisis es-
tructural del relato.

Con un rigor y calidad de exposicién
ejemplar, Barthes analiza un relato de Ian
Flemming el autor de James Bond, a fin
de ilustrar sus nacientes hipétesis. El se-
midlogo galo cumple con las premisas
metodoldgicas estructuralistas imperati-
vas como por ejemplo segmentar el tex-
to, es decir descomponerlo, para darle a
la lectura mayor rigor, en niveles de signi-
ficacidn. Aunque la significacién global de
un relato nos llega de manera unitaria este
concepto importante nos permite aden-
trarnos en el relato por etapas, nos invita
a ubicar prioridades para reconstruir el
mensaje y sobre todo a jerarquizar los ele-
mentos constitutivos de una historia con-
tada.

El semidlogo francés en este articulo y
a partir de Propp piensa que son /as fun-
ciones, es decir las acciones de los persona-
jes las que movilizan un relato, que le dan
gran parte del sentido. No hay relato sin
accién. Para el semi6logo existen dos ti-
pos de acciones:

—Las acciones cardinales que vienen
siendo las grandes acciones, las indispen-
sables para darle amplitud al relato, y su
desarrollo temporal; configuran el senti-
do global. Por ejemplo en un cuento ma-
ravilloso, se puede considerar que una ac-
cidn es cardinal cuando un héroe, median-
te su accidn, parte lejos por encargo del
padre de la victima a rescatar a la princesa
robada. Ese desplazamiento del héroe con
un objetivo preciso es clave para la com-

prensién del cuento.

Para Barthes, otras acciones del relato
merecen ser estudiadas. Las denomina ca-
tdlisis. Son acciones menos importantes
pero imprescindibles para el sentido. El
héroe, por ejemplo, cuando va a rescatar
la princesa raptada, se detiene a pedir in-
formaciones o a desalterarse en un rio. Es-
tas dos breves acciones son secundarias pero
refuerzan la capacidad atractiva del relato,
pues anaden sentido e incluso son indis-
pensables para que el héroe prosiga su ca-
mino. Esos dos niveles de accién nos per-
miten penetrar en la inteligibilidad del
universo de acciones, que recordemos, for-
man la sustancia de un relato o novela.
Otro nivel de significacion, es decir otras
estructuras que interactdan en el relato son
las descriptivas, pues un relato no solamente
estd estructurado por acciones. Roland
Barthes las subvdivide en:

Indices: son los sefialamientos en la
descripcién sobre el cardcter, la personali-
dad de un personaje, sus sentimientos, su
pertenencia a un grupo social. Sin esos in-
dices el relato se tornarfa hueco, los perso-
najes serfan tan solo sombras. La vestimen-
ta del héroe, la descripcién sobre la noble-
za de sus sentimientos para rescatar a la
princesa, las informaciones que nos dan
sobre su coraje y arrojo, son por ejemplo
indices de la estatura heroica de dicho per-
sonaje. Otras estructuras contiguas a la
descripcién, importantes para el teérico
francés son las que denomina los informan-
tes, que vendrian siendo marcadores tem-
porales o espaciales, pues nos informan
sobre el contexto en el que se despliegan
las acciones del personaje: son designacio-
nes del tiempo y el espacio del relato.

La grandeza de este tipo de aproxima-
cién estructuralista al relato, es que nos
permite organizar una lectura no especula-
tiva y arbitraria de sus formas, nos invita a
comprender la matriz formal y mental a partir
de la cual se producen relatos y novelas.

Es imposible rendir cuenta minucio-

samente de la riqueza de este articulo de



fondo. Barthes siempre se sinti insatisfe-
cho con su quehacer tedrico. A nuestro
modo de ver Barthes sospeché que el and-
lisis estructural podia rendir cuenta de la
manera en que se organiza un relato, de las
premisas légicas que permiten a su estruc-
tura de ser comprendida, pero tal vez no
de la pluralidad del sentido que se produ-
ce en su creacion.

Es por ello que en su estudio sobre la
novela breve de Balzac titulado Sarrazine
(1970), sin abandonar completamente el
estudio estructural, cambia de conceptua-
lizacién. S/Z se titula esta obra. Propuso,
para sorpresa de sus lectores, cinco cédigos
para desmenuzar la riqueza expresiva de la
novela de Balzac, pero no debemos con-
fundir su concepto de cédigo con el em-
pleado por los tedricos de la comunica-
cién y los lingiiistas. Para Barthes los c4-
digos son constelaciones de sentido y no
reglas universales proyectadas fuera del su-
jeto. Dice Barthes que el cédigo “es una
perspectiva de citas, un espejismo de estruc-
turas”. Barthes fragua una lectura a través
de estos cinco c6digos para rendir cuenta
de la pluralidad de significaciones mds alld
de las formas descritas anteriormente. Para
leer de manera minuciosa, desmenuzar el
relato de Balzac, Barthes apela a los c6di-
gos siguientes:

Cddigo cultural. Es aquel que en la es-
critura del novelista recoge finamente los
hdbitos, costumbres, saberes populares o
de una clase social determinada; también
sus proverbios y refranes que estampa en
la narracién. Es lo menos personal, pues
esos sentidos pertenecen a la comunidad.

Cddigo hermenéutico. Apelando a este
cédigo intenta despejar mediante una lec-
tura mds all4 de las palabras, los misterios
que revisten algunas de ellas. Palabras me-
dianamente significativas en un texto pue-
den dar la clave de un segmento entero.

Cddligo connotativo. Para Barthes es cru-
cial hacer una suerte de segundo nivel de

lectura, indagar los signos, en particular

aquellos que se inscriben en una cadena
descriptiva, y extraer otro sentido de la tra-
ma narrativa. La descripcién por ejemplo
de los muebles y cortinas de alta calidad
de un salén en la novela corta de Balzac,
connotard por ejemplo la pertenencia so-
cial elevada de tal o cual personaje, conno-
tard la riqueza. En una oracién transparen-
te, de fécil acceso nos dice Barthes, puede
haber oculto pero accesible al lector, otro
sentido que cohabita con el primero. Afir-
ma que en la connotacién accedemos a sen-
tidos de palabras que no estdn en el diccio-
nario, que son dadas por el contexto o por
alteracién estética deliberada del escritor.

Cddigo proairético. Pese a que este vo-
cablo es mds bien feo y complicado, es el
cédigo que el lector discernird con mds
holgura, pues se refiere a las acciones de
los personajes, a sus comportamientos, a
la manera de las unidades funcionales que
describié en su obra Andlisis estructural de
los relatos. El cita en S/Z, el paseo, o el
asesinato de un personaje, etc.

Cddigo semdntico. En este orden de
ideas podemos afirmar que con esta obra
Roland Barthes utiliza conceptos para leer
significados estructurados pero al mismo
tiempo se distancia de su estructuralismo
anterior. Deja a un lado los frios andlisis
de unidades funcionales, de indices, asi
como el vocabulario casi 18gico y espesa-
mente impregnado de la lingiiistica pun-
tillosa que lo acompana, para dar rienda
suelta a su imaginacién interpretativa, a un
didlogo intenso con la novela de Balzac.
El texto S/Z muestra a un Barthes fino
lector y brillante exégeta, pero como cai-
mos de acuerdo con el destacado escritor
dominicano Andrés L. Mateo, en un dia-
logo sostenido con él, revela también a un
escritor de fuste, luminoso, que sabe que
la critica literaria que opera en las altas cum-
bres del intelecto debe expresarse en una
escritura didfana y elegante.

A todos los presentes en particular a los

estudiantes les recomiendo leer este texto,
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S/Z que pueden encontrar en Internet
traducido al espanol. Reforzardn con
su lectura su capacidad de ahondar en
la pluralidad de sentidos de un texto.
Barthes desde ese punto de vista y a
titulo péstumo sigue siendo un excelen-
te profesor.

Entrados los afios setenta se difunde
una suerte de esnobismo de ruptura en las
letras francesas. Se reivindican escritores
denominados revolucionarios como Sade,
Lautreament, Georges Bataille. Tedricos
como Julia Kristeva, Philipe Sollers y evi-
dentemente Roland Barthes se alejan de
las corrientes estructuralistas, niegan los
géneros o por lo menos sus herméticas
fronteras, y reivindican el deseo y el texto.
Se acercan a Freud y su principio del pla-
cer. Es en este contexto que aparece el ti-
tulo E/ placer del texto de Roland BAR-
THES (1973). Es un libro corto y apasio-
nado. En dicho libro Barthes no habla de
novela, poesfa o teatro si no de texto, como
para darle mds materialidad al libro que se
tiene entre manos y hacer mds palpable la
relacién de placer que se establecerd entre
el lector y la obra. Esta manera de proce-
der con la literatura lo apartard de la lectu-
ra estructural. Reivindica el placer del lec-
tor fuera de la mirada distante y fria que el
critico estructuralista propugnaba antes. Su
fervor por el texto literario se asienta en
un hedonismo jubilatorio e inteligente;
recordemos que el hedonismo es definido
por los diccionarios como “e/ gue conside-
ra el placer como la finalidad o el objetivo
de la vida”, pero para el critico francés
muchas veces nos parece que estd estrecha-
mente ligado a la idea de transgresién, de
violacién de los cédigos literarios, es decir
de las estructuras que afos antes deseaba
explicar.

El placer de leer una obra se obtiene
segtin sus reflexiones leyendo a autores que
nos desconciertan por su capacidad de ir
mds alld de los géneros de la narracién. En

las primeras pdginas cita por ejemplo la

novela de Phillipe Sollers “ Lois” que
podemos traducir por “Leyes” y la no-
vela del autor cubano Severo Sarduy ti-
tulada “Cobra”, textos narrativos que
rompen con la narracién y adentran el
lector en una suerte de prosa poética bri-
llante, distante de obras que soliamos
conceptualizar como narrativas. Tam-
bién convoca a los cldsicos franceses Bal-
zac, Zola, Flaubert. En ellos el placer se
da segtin él “en la extravagancia de las
descripciones, en la excesiva precisién de
la escritura” que encontrard también en el
fundador de la nueva novela Alain Robbe
Grillet .

Barthes a diferencia de sus orienta-
ciones criticas precedentes, inspira sus op-
ciones en este texto desprovisto de con-
ceptos, en la teorizaciones de Sigmund
Freud. Recordemos que el precursor del
psicoandlisis establecié que nuestra vida
esta cimentada en la bisqueda del equili-
brio entre lo que el denominé el princi-
pio del placer, donde ubica a la sexuali-
dad placentera, el ensuefio, la creacién
artistica y, por otra parte el principio de
realidad fraguado en torno a las reglas
sociales de conveniencia, la vida planifi-
cada, necesarias para nuestra adaptacién a
nuestra vida en sociedad. Aunque Barthes
siempre mancomund su critica estructu-
ralista al placer de leer y al de escribir, el
principio de placer esta omnipresente en
su discurso del placer del texto. Incluso el
placer de la escritura deriva de las mani-
pulaciones placenteras del lector: Asi nos
dice “ lo que me gusta de una relacion con
el texto no es directamente su contenido ni
su estructura si no mds las rupturas que yo
provoco en sus formas para perseguir mi
goce” Es decir el placer del texto plantea-
do por Barthes proviene también de la
implicacién del sujeto lector, pues Bar-
thes nos recuerda que el vocablo texto
viene de tejer, y el lector es en fin de cuen-
ta el que desteje aquel conjunto de telas

oracionales que le presenta un escritor.



En los dos libros citados S/z y el pla-
cer del texto a veces despuntan desagrada-
blemente conceptos (o pseudoconceptos)
del psicoandlisis como castracidn, filico, per-
versién, cuerpo de la madre pero utilizados
con elegancia y de manera fugaz sin que
desvanezca el placer de indagar que nos tras-
mite con entusiasmo el critico. Sus refe-
rencias al psicoandlisis son la consecuencia
casi légica en el decurso delos afos seten-
ta, del abandono del estructuralismo de
prosapia lingiiistica en donde no se hacia
referencias al sujeto creador. Barthes con
el sujeto dual freudiano (consciente et in-
consciente) intenta introducir al sujeto que
piensa, crea, se bifurca en su pasado y su
presente siente con su historia personal.

Cuando se lee a Barthes tenemos la
grata impresién de salir de un pozo de luz,
mis inteligentes y con el 4nimo en alto
para seguir navegando en el ancho piélago

de la cultura literaria.
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Plinio Chahin

Roland Barthes

y el placer de leer

Ser lector no consiste primordialmente
en leer unos textos concretos, llamados “li-
terarios”, sino en leer de una peculiar ma-
nera. Es, en definitiva, la configuracién de
una determinada actitud placentera y go-
zosa de leer. Desde este punto de vista, no
se puede ser un buen lector sin leer gozo-
samente un texto. Leer de este modo vie-
ne a ser, asf, una convocatoria a una ma-
nera subjetiva de leer. No se trata de una
técnica del arte de la lectura, sino de la es-
tética de una vida definida por la accién
de leer. Ya la cuestién afecta a toda lectura,
a todo lector. Y, entonces, resulta insufi-
ciente hablar simplemente de placer de leer.
En tal sentido, la vida y obra de Roland
Barthes son un vivo ejemplo de lo que
acabo decir.

Pero ;cdmo hablar barthesianamente
de la lectura a partir de lo escrito? El dis-
curso es siempre de alguien o para alguien.
El arte del discurso estd, por ello, destina-
do, pero también lo estd el arte de escribir
y el de la lectura que sigue a éste. Pues, en
efecto, escribir es siempre hacerlo para al-
guien, aunque en muchas ocasiones se tra-
te de un destinatario indeterminado. Ahora
bien, dada la disociacién entre escritura y
lectura, nos preguntamos: ;cémo puede
ser superada la distancia entre el sentido

de un discurso fijado por el que escribe y

el lector que lo atiende? Pero ;y cémo pen-
sar sin recrear lo que hay? Tal vez, precisa-
mente quepa y deba hacerse porque so-
mos lectores; quizds, porque somos lectu-
ra permanentemente reescrita.

Trazos del placer disuelto en escritu-
ra. Del texto del placer, al acto de leer.
Soporte y hendidura: tramado de signifi-
cacién para la capacidad perceptiva de la
legibilidad. Y desde la profundidad del sim-
bolo, la textura emerge y se muestra como
cuerpo. Cuando texturay trazo se hacen
uno, en la posibilidad de la escritura, con-
fluyen en la simbdlica del cuerpo, que se
muestra para la comprensién de lo legi-
ble. As{, mundo, naturaleza, ciudad,
ser, son cuerpos en el milagro de la legibi-
lidad del texto. La representacién de la
escritura como cuerpo, y del cuerpo como
escritura, se desplaza del simbolo al referen-
te y del referente al simbolo, como vasos
comunicantes de intensa significacion. “El
placer del texto, segtin Roland Barthes, es
ese momento en que mi cuerpo comienza
a seguir sus propias ideas, pues mi cuerpo
no tiene las mismas ideas que yo. Texto de
placer: el que contenta, colma, da euforia;
proviene de la cultura, no rompe con ella
y estd ligado a una prdctica confortable
de la lectura. Texto de goce: el que pone

en estado de pérdida, desacomoda (tal vez
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incluso hasta una forma de aburrimien-
to), hace vacilar los fundamentos histéri-
cos, culturales, psicoldgicos del lector, la
consistencia de sus gustos, de sus valores y
de sus recuerdos, pone en crisis su relacién
con el lenguaje. El brio del texto (sin el
cual en suma no hay texto) serfa su volun-
tad de goce: alli mismo donde excede la
demanda, sobrepasa el murmullo y trata
de desbordar, de forzar la liberacién de los
adjetivos —que son las puertas del lenguaje
por donde lo ideoldgico y lo imaginario
penetran en grandes oleadas” (“El placer
del texto”, p.22).

El cuerpo humano, idealizado en tér-
minos de perfeccién y armonfa, represen-
t6, para los griegos, la mdxima posibilidad
delabelleza y el canon; y la desproporcién,
la heterogeneidad y la desmesura, represen-
taron la fealdad y la monstruosidad.

La idealizacién del cuerpo alcanza una
de sus mds altas expresiones en la tradi-
cién érfica de la poesfa, asi como en lo
que Stendhal llamara el amor pasién: el
cuerpo amado como la expresién de la
belleza, tal como se encuentra en el canto
6rfico que atraviesa los siglos; y tal como
se encuentra en esa “intensidad idealizada”,
segun la frase de Barthes, que refiere el
amor textual por la lectura y deseo de ser
otro en la escritura.

El acto de leer se convierte asi en el
momento crucial del andlisis de leer por
puro placer. Sobre dicho acto descansa la
capacidad del relato de la critica de transfi-
gurar la experiencia de leer en un acto de
placer. Y, en esa medida, el poder de la fic-
cién se muestra ligado al de la redescrip-
cién, y toda lectura ofrece la urdimbre de
un espacio-mundo en el que cabe urdir
otras lecturas: espacio de vida soportable,
espacio de supervivencia. Nuestra propia
vida se muestra como el campo de una
actividad gozosa, mediante la cual inten-
tamos reencontrar/recrear la identidad na-
rrativa que nos constituye, como lectores

heddnicos y festivos.

Hablamos de lectura, en este sentido,
como re-decir, reponer en accién, reacti-
var el decir del texto, de la obra, su din4-
mica, que es el trabajo del sentido sobre s
mismo. Se produce una auténtica “fic-
cién”—no un fingimiento—, la instaura-
cién de una suspensién, operada en el cur-
so mismo de la praxis efectiva: una poiesis,
la reproduccién del proceso creador que
ha engendrado la obra. Pero, ademds tiene
lugar, en este caso, una auténtica “catarsis”,
una rearticulacién de la pasién del acto
de lectura.

Leemos en verdad desde lo que somos
y con lo que somos. Sélo damos ponién-
donos en juego. De ahi que el comporta-
miento respecto del texto, segtin Barthes,
haya de ser siempre receptivo y activo, si-
quiera, en ciertos casos, en el modo de re-
conocerlo como no “incorporable”. Res-
ponder es, a la par, contestar. Pero esto s6lo
es seriamente posible reconociendo que leer
es introducirse en la obra; mejor, reintro-
ducir el habla en la obra. Ello incluye ex-
pectativas concretas procedentes del hori-
zonte de intereses, deseos, necesidades y
experiencias, condicionado por las circuns-
tancias sociales, las especificas de cada es-
trato social y también biogréficas.

En esa medida, para Barthes, leer es
negar el cardcter definitivo de lo dado, ne-
gar sus perfiles de ejemplar aislado, a fin
de experimentar plenamente el incentivo
del juego, con reglas conocidas y sorpresas
todavia desconocidas. Juego, como diji-
mos, ya antes empezado. Pero el sentido
del texto tinicamente se produce si el lec-
tor lo hace no sélo segin sus propias con-
diciones, sino ante todo segiin condicio-
nes ajenas. Precisamente lo no idéntico es
la condicién del efecto, que se realiza en el
lector, en cuanto constitucién del sentido
del texto. En la interaccién entre texto y
lector se reabren las posibilidades. Se trata
de continuar la dindmica del placer y no
de regodearse en una vacia visién que nada

produce, una pura ojeada que parece leer



pero ni atiende ni contempla, ni goza ni
lee. El lector no tiene ya el papel de devo-
rador ante un objeto que ha de consumir-
se, sino el de quien en la espera —mds que
en la expectativa— estd abierto, segtin Bar-
thes, a la que la obra obre, a la eventual
agregacién de sus efectos. Gracias a y por
esa actitud, que es una actividad, (suma-
mente er6tica, por cierto), ha de hablarse,
por tanto, del lector como experiencia. La
recepcidn (aisthesis) es, asi, poéticay catdr-
quica. Leer es entonces reaccionar, repo-
ner en accién. Asumir el texto como una
acto erdtico.

Barthes invariablemente, ha dicho
Susan Sontang, actda en un registro afa-
ble. No hay afirmaciones rudas ni proféti-
cas, ni stplicas al lector, ni esfuerzos para
“no” ser comprendido. “Se trata de la se-
duccién como juego, nunca como viola-
cién. Toda la obra de Barthes es una ex-
ploracién de lo histriénico y lo lddico; de
muchas e ingeniosas maneras, una excusa
para el paladeo, para una relacién festiva
(mds que dogmdtica o crédula) con las
ideas. Para Barthes, como para Nietzsche,
el fin no es alcanzar algo en particular. El
fin es hacernos audaces, dgiles, sutiles, in-
teligentes, escépticos. Y dar placer”.

Sélo entonces la obra nos dice y nos
lee. Considerada por su obrar, se trata de
captarla y concebirla como efectivo autor,
o mejor como el autor mismo. Lo que
habitualmente denominamos “autor” se
esfuma y difumina como supuesto pro-
pietario del texto y viene a ser su primer
lector, el efecto activo del funcionamien-
to de los enunciados.

Una vez alejado el autor, dice Barthes,
en su célebre ensayo, “La muerte del au-
tor”, se vuelve indtil la pretensién de “des-
cifrar” un texto. Darle a un texto un autor
es imponerle un seguro, proveerlo de un
significado dltimo, cerrar la escritura”.

De este modo se entiende la obra, co-
rrespondiendo a ella de manera mds ade-

cuada que lo que, quizds, el autocalificado

autor lo hizo. O, ain mds todavia, ha de
reconocerse que el autor, (y la obra) y el
intérprete “copertenecen” a un dmbito
mds amplio que no deja formular o de-
terminar.

Por ello leer, segtin Barthes, es reescri-
birnos. Somos lecturas que traman texto:
tejidos, urdimbre, cafiamazo. Somos es-
fuerzo y deseo de lo otro y, a la par, expre-
sién de carencia, esfuerzo por existir y an-
helo de ser. Esta afirmacién y necesidad
muestran que el texto sélo puede decir
desde el mundo, que estd en juego, el apro-
pidrmelo; y ello implica desplegar el hori-
zonte implicito de mundo. Sin esta acogi-
da, no hay nada que leer y, por tanto, nada
que decir-se.

Ha de decirse, por tanto, que leer en
verdad es intervenir en el ocurrir del dis-
curso. De ahi que deletrear un texto sea
recorrerlo epidérmicamente, saboreando
sus singularidades. Con ello se propicia el
ser atravesado por él, en la decisién de pro-
seguir y atender su son. La interseccién del
mundo del texto y del mundo de la vida
del lector va mds alld —o mds acé— de lo
dicho (en rigor, en el texto y en el lector).
Ambos quedan entretejidos liberdndose
—precisamente porque la materialidad es,
a la par, apertura— de toda fijacién en lo
preestablecido, pero lo hacen a través de
eso dado. La accién “de” leer sélo cabe en
este echarse a perder que corresponde al
dejar y dejarse decir: es la accién “del” leer,
que deviene asimismo texto. Unicamente
asf acontece lo que se dice y cabe subrayar-
se que, en efecto, que comprender un tex-
to es seguir su movimiento. Entonces pue-
de leerse —y ésta es la cuestién, que el decir
acaece a su vez como lectura— que inter-
pretar, esto es leer, es, ya no s6lo “un” del
texto, sino “el” acto del texto.

La tensién “enfermiza’ por apropiar-
nos del texto no es sino una expresién de
la tensién por apropiarnos “a” nosotros
mismos, “de” nosotros mismos, y eso es

un proceso poblado y tejido de textos. Sin






embargo, ha de reconocerse que la “intri-
ga” es la obra comun del texto y del lector.
Y, en esa medida, es el acto de lectura el
que, en efecto “realiza” la obra. Y, sencilla-
mente, porque la lectura misma es ya una
forma de vivir en el universo de la obra. Y
sobre todo, porque la vida se presenta como
una actividad y una pasién en bisqueda
de relato.

La lectura se precipita buscando en los
textos la cifra de esa identidad con una
pasién inconmovida y neutra ante el re-
clamo de comprensién. Aprender a través
de la lectura el gesto esencial del placer,
recobrar la vida desde esas palabras exte-
riores a la misma vida, hace su identidad
resurgir como presencia, dotada de relie-
ve, de edades, de duracién: conjurar la
duracién infinita de la ausencia. No se
busca la comprensién de los textos, la mi-
rada no se demora en ese espejismo, segin
Jacques Derrida. La lectura parece regida
por una voluntad de fidelidad. Se enfren-
ta entonces a la crudeza insostenible de su
limite: recorrer la letra para sustraerse a su
velo, para leer en el texto la verdad de la
escrituray, con ella, recuperar la identidad
de la vida de quien ha escrito. No obstan-
te, Derrida afirma no una condicién de
fidelidad, en la obra de Barthes, sino un
“movimiento” de la fidelidad que habria
de emanar de ese trdnsito de un borde al
otro de su obra.

Tal quiebra de fidelidad da que decir, al
presentar el abismo en el que consiste cuan-

to es. Su escuchar abre el tal vez inhabitable

® Plinio Chahin

“no lugar” en el que, incémodos y erran-
tes, somos, como texto, el acontecer del
curso de la palabra.

A condicién, en todo caso, de que el
proceso de composicién, de configuracién,
no se realice en el texto sino en el lector.
Asi se posibilita la reconfiguracién de la
vida por parte del texto, en tanto se pro-
duce la refiguracién por él de la accién, en
el acto mismo de lectura.

De acuerdo al andlisis de Barthes, “la
literatura (serfa mejor decir la escritura, de
ahora en adelante), al rehusar la asignacién
al texto (y el mundo como texto) de un
“secreto”, es decir, un sentido ultimo, se
entrega a una actividad que se podria lla-
mar contraideoldgica, revolucionaria en
sentido propio, pues rehusar la detencién
del sentido, es en definitiva, rechazar a Dios
y a las hipdstasis, la razén, la ciencia, la
ley”(“El susurro del lenguaje”, p.70).

Por eso, el sentido del texto no des-
cansa, sin mds en ¢él, dormido, esperando
ser liberado por la presupuesta genialidad
de un lector. Y esta carencia es la matriz
productiva para que siempre de nuevo, en
los contextos mds diversos, sea capaz de
proporcionar un nuevo sentido, al “insen-
sato juego” de leer. Ahora bien, si Umber-
to Eco ha subrayado que precisamente “de
lo que no se puede teorizar hay que na-
rrarlo”, la lectura, al reescribir, realimenta 'y
reactiva no s6lo lo dicho sino también aque-
llo que da qué decir. Gracias a ella se preser-
valo no dicho, en virtud de lo que se dice y

en lo que se dice. Esta es su narracién.

Poeta y ensayista nacido en Santo Domingo, 1959. Con una licenciatura en Letras,
estudios y diplomas de postgrado en Lengua y Literatura, ensefia en la Facultad de
Artes y la Facultad de Humanidades de la Universidad Autonoma de Santo Domin-
go. Ha publicado los siguientes libros: ¢Literatura sin Lenguaje? Escritos sobre el
silencio y otros textos, con el cual obtuvo el Premio Nacional de Ensayo Pedro Henriquez
Ureia del aflo 2005; Hechizos de la Hybris, con el que obtuvo el Premio Casa de
Teatro del afio 1998; Oficios de un celebrante, Solemnidades de la muerte, Consu-
macidn de la Carne, Pasion en el oficio de la critica y Cabaret mistico. En 2002
publicd, en colaboracion con René Rodriguez Soriano, el texto experimental Salvo
el insomnio. Numerosos ensayos, literarios y filoséficos, han aparecido en varios
medios especializados del pais y el extranjero. Su poesia completa fue editada por
el Ministerio de Cultura con el titulo Narracion de un cuerpo, en 2012.






Héctor Pavén

Marc Aug

Otras escenas sobremodernas

/

Entrevista. En su libro nuevo, el padre del concepto de “no lugares” releva los objetos y

los casos que inquietan hoy a los antropélogos de todo el mundo.

L/a vida activa del antrop6logo ha cam-
biado. La ciudad atravesada por tramas
sociales que entran en conflicto entre si es
el escenario donde se mueven los antro-
pdlogos del siglo XXI. Los territorios de
pueblos indigenas, olvidados, perdidos,
han cedido terreno a los desafios de las
metrépolis en tanto objetos cldsicos de
estudio. Hay funciones nuevas y replan-
teos. “Nunca como hoy ha sido necesaria
una mirada antropoldgica de cardcter cri-
tico; nunca, ademds, ese derecho a la mi-
rada ha sido tan dificil de ejercer, a tal pun-
to han cambiado los criterios sobre lo na-
tural y lo evidente”, dice Marc Augé en su
libro reciente: £/ antropdlogo y el mundo
global (editado por Siglo XXI, traducido
por Ariel Dilon). Augé ha sido el sinéni-
mo de una antropologfa que descubrié su
razén de ser “sobremoderna” en la vida
cotidiana, en la exacerbacién de lo urba-
no, en las formas que generosamente otor-
gaba la ciudad global, recordemos su
libro Elogio de la bicicleta . Y continta:
“Este es el libro de un antropdlogo que se
interroga sobre su disciplina y sobre el
mundo en el que vive. Y que propone,
aqui, una lectura del mundo global, con

la esperanza de capturar la atencién de

aquellos que se preocupan por este mun-
do y se interesan por la antropologia”. De
esos mundos nuevos hablé Augé en su dl-

tima visita a Buenos Aires.

:Cudles son los nuevos objetos de estu-
dio que entraron en el campo antropo-
légico en las tltimas décadas?

La antropologfa ha sido definida a
menudo a través de sus objetos empiricos,
es decir, las sociedades primitivas o peque-
fios grupos. Es importante recordar la de-
finicién tedrica: estudio de las relaciones
sociales tal como son representadasy sim-
bolizadas en un pequefio grupo, tomando
en cuenta su contexto. Hoy es posible ha-
cer estudios de antropologfa de cualquier
grupo, pero hay algo para tener en cuenta.
El contexto del cual tenemos que tomar
conciencia es un contexto planetario, in-
cluso por los antropdlogos que trabajan
en su mayorfa con pequefios grupos indi-
genas. Hay muchos factores que pertene-
cen al planeta, pero el contexto cambid y
también las relaciones a partir del momen-
to en el cual hay desarrollo de las técnicas
de los medios de comunicacién, el desa-
rrollo de Internet. Aqui se podria decir

que, los medios, las nuevas tecnologias,



cambian las relaciones. Pero: ;son realmen-
te las mismas relaciones cuando se habla
de la comunicacién? No creo que las rela-
ciones a través de los medios sean tales. El
problema es que pueden dar la ilusién de
que estdn en un mundo per se, como una
realidad empirica mundial, eso es un pro-

blema.

En su libro habla de la felicidad... ;Es un
objeto de andlisis para usted?

Si. Ademds, es una idea de la moder-
nidad. Hay todo un aparato de publici-
dad, de persuasion, que puede hacer pen-
sar a cada uno que ser feliz es consumir,
tener los medios para consumir. También
hay una tentacién de concebir las relacio-
nes entre las personas, como una evalua-
cién de posesién o de consumo también.
Eso es algo fundamental, porque la no-
cién de poder siempre ha sido la perver-
sién intima de las relaciones. Es decir que
no hay ninguna individualidad ni identi-
dad que se pueda pensar sin alteridad, sus
relaciones con parientes, amigos. Lo que
llamamos cultura es un conjunto de rela-
ciones simbolizadas. En la raiz de la rela-
cién hay una idea de poder y creo que la
encontramos en los vinculos entre sexos,

en todas las sociedades.

¢Cémo se manifiesta el poder en esas
relaciones?

En las relaciones entre los grupos hu-
manos mismos, los viajes colonizadores,
por ejemplo, han sido un éxito en un sen-
tido y por otro lado un fracaso. Cuando
los occidentales descubrieron América, ese
acto se volvi6 una situacién de poder. Lo
que me pregunto es saber si en esta forma
de relaciones que establecen los medios de
comunicacién no hay también una forma
de poder, que se puede expresar. Es decir,
estamos en un mundo extrafo, dentro del
cual todos tenemos la conviccién de que
estamos colonizados, incluso por los an-

tiguos colonizadores, pero no sabemos

colonizados por quién. Tenemos el gran
capital, el mercado, las potencias financie-
ras, pero no sabemos por quién porque el

mundo ha cambiado de escala.

:Hay esperanzas en ese mundo que us-
ted esboza? ;La esperanza puede venir
de la mano de la politica?

No es posible vivir sin esperanza pero
las situaciones son complejas. Podriamos
pensar que somos casi ciudadanos del
mundo, es el caso de ciertos privilegiados.
Pero por otro lado es una idea que no fun-
ciona mucho, el hecho de que hay un cre-
cimiento de la brecha entre ricos y pobres,
instruidos y no instruidos, comunica una
sensacién de miedo porque el futuro in-
mediato del mundo no es una democracia
extendida al planeta entero, sino una oli-
garquia con una clase de potentes, cerca
del conocimiento del poder del dinero, una
clase de consumidores, que hacen funcio-
nar al sistema y una clase de excluidos.
Entre los menos ricos de los consumido-
res y los excluidos hay una frontera muy
ligera, hay formas de miedo que destru-
yen la esperanza. Los migrantes son una
manifestacién de esperanza o de volunta-
rismo, son los héroes del mundo actual,
pero tienen una larga historia por delante.
Es siempre dificil conjugar las historias

generales y la historia singular.

<Y qué pasa con los que hoy estin lle-
gando a Europa del modo mds primiti-
vo y exponiéndose a todo tipo de des-
gracias?

Tenemos en Francia, como en otras
partes del mundo, un problema de inmi-
gracién que suscita formas de racismo, de
xenofobia. Por ejemplo, el caso de los 4ra-
bes de Africa del Norte que viven desde
hace mucho en Francia —y que ya se en-
cuentran en la tercera o cuarta generacién
y ya son franceses— presenta un problema
de integracién. Muchos viven en las perife-

rias de Parfs donde aparecieron fenémenos




de xenofobia con las diversas olas de mi-

graciones. La situacién puede llegar a ser

mds problemdtica.

Anteriormente escribié un libro cuyo
titulo es “El futuro”, pero me da la im-
presién de que usted ama el pasado. Lo
leemos, por ejemplo, en ese texto bello
sobre la pelicula “Casablanca”.

Es mds fdcil hablar del pasado, porque
todos tenemos cosas que decir. Pero el fu-
turo es dificil. ;Por qué no hablamos del
futuro cuando la ciencia va adelante y pro-
gresa? Pienso que hay muchas razones, la
primera es el fracaso de las utopias del si-
glo XIX en el siglo XX, principalmente el
marxismo. Ademds, tengo la impresién de
que estamos viviendo el fracaso de la dlti-
ma gran utopia liberal, con Fukuyama y
el fin de la historia. Por un lado, las dicta-
duras se acomodan muy bien en el merca-
do liberal; y, por otro lado, vemos que la
diferencia entre la franja mds rica de los
ricos y la franja mds pobre de los pobres
no cesa de crecer, es decir, que no hay nin-
guna realidad correspondiente a la utopia
del fin de la historia. La ciencia es el inico
dominio dentro del cual podemos tener
una idea positiva del concepto de progre-
so. Descubrimos cosas importantes, esta-
mos en la frontera del universo. La razén
por la que no podemos imaginar bien el
futuro es que tenemos miedo del futuro,
de las situaciones econémicas, por ejem-
plo, hay muchas formas de miedo. Pero
también hay una incertidumbre sobre lo
que vamos a descubrir: hay una democra-

tizacién de la angustia pascaliana.

Desde hace tiempo usted define esta
época como sobremodernidad, ;qué ca-
racteristicas tiene en particular para lla-
marse de ese modo?

He utilizado esta palabra pensando en
la nocién de sobredeterminacién de Al-
thusser. Es esta idea de que, cuando hay

muchos factores del desarrollo, no es ficil

analizar las consecuencias. La pensé como
algo surgido de la relacién entre la moder-
nidad, como nacié en el siglo XVIIl y la
modernidad actual. La palabra posmoder-
nidad no dice nada. Hay una accién de
todos los factores que hace dificil com-
prender lo que pasa, incluso que hay des-
viaciones. La idea del individuo se volvié
la de consumidor; la idea de universalidad,
la de lo global. Es una continuacién de la
idea moderna, razdn por la cual he habla-

do de sobremodernidad.

¢Usted cree que después de esta crisis
que atraviesa Europa, habr4 alguna ga-
nancia, algin aprendizaje?

Tengo dos cosas para decir, por un
lado, la historia no se acabéd, va a conti-
nuar bajo todas sus formas, a pesar de la
globalizacién. Por otro lado, la historia
nunca ha sido un rio tranquilo: otra vez
habrd violencia, huelgas, otros enfrenta-
mientos. Porque la historia siempre pre-
senta la dificultad de pasar al nivel indivi-
dual y general de la historia, porque cada
uno de nosotros legitimamente es impa-
ciente, quiere que las cosas evolucionen
pero la historia toma su tiempo, hay mu-

chas contradicciones.

¢Cémo se expresa la crisis en Francia?
:Qué aparece en la superficie?

Se ve de diversas maneras. Paris me
gusta menos, hay una agresividad de la
gente que me parece peligrosa. Hay nue-
vos pobres que son visibles. Por otro lado
hay una crisis en las empresas también,
hubo suicidios debido a las nuevas formas
de trabajo. El trabajo no es mds una opor-
tunidad de sociabilidad; es una prueba de
soledad, de aislamiento. La crisis se perci-
be también en los miedos de los jévenes y
en el aumento del desempleo. Pero hay
aspectos positivos: hace veinte afios nadie
sabfa lo que era realmente la riqueza, aho-
ra se percibe mejor, sabemos que las em-

presas que suman desempleados aumentan



sus beneficios. Hay un concepto en la cul-
tura de la empresa que no significa nada
mds debido a las situaciones antagonistas
de los diversos actores, los propietarios de
la empresa —que son los accionistas—y los
empleados. Hemos aprendido también
cuanto ganaban los directores de las em-
presas, cifras inimaginables. Es algo bue-
no por la informacién de la gente, la toma
de conciencia de la situacién. Se escucha a
los dirigentes de empresas decir “es nor-
mal que yo gane dinero porque tengo res-
ponsabilidades, trabajo mucho”; es decir,
los otros no tienen responsabilidades, tra-

bajan poco. Los estdn insultando.

©® Marc Augé

Nacié en Poitiers, Francia, en 1935. Es antropdlogo, africanista de formacién
especializado en etnologia. Interesado en las transformaciones de nuestra con-
cepcién contemporanea del espacio y el tiempo, ha impartido clases en la Ecole
des Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS) de Paris, en la que ocupa el
cargo de director entre 1985 y 1995. También ha sido responsable y director de
diferentes investigaciones en el Centre National de la Recherche Scientifique
(CNRS). Ha publicado, entre otros titulos, No lugares: Introduccion a una antro-
pologia de la sobremodernidad (1995) y Futuro (2012). Ademas es autor de Fic-
ciones de fin de siglo, El metro revisitado, El sentido de los otros, El oficio de
antropdlogo, El viaje imposible, Las formas del olvido, Hacia una antropologia
de los mundos contempordneos, El viajero subterrdneo, etc.



Yuniris Ramirez

Estudio experimental de los perros

Cuento

Si un perro no sabe quién manda, se con-
funde. Los mios saben que mando yo. Por
eso me dicen la Flaca. Ser flaca no es una
condicidn, es una actitud. Mis perros ha-
cen lo que yo diga y cuando lo diga. Pasé
afos estudiando sobre ellos para que nin-
guno quiera pasarse de listo. En una de
esas, te enteras de que no todos son igua-
les. ;Cémo no? Y zas, conoci a John. Ese
sf que era un perro con clase. No me dejé
impresionar a la primera; pero insistié. Al
principio pensaba: tanta educacién y tan-
tas vainas son porque no ha encontrado
qué hacer con su vida. Ya le iba a ensefiar
lo que se debia saber. Me carcajeaba de sus
modales y sus cosas, ;para qué cree que fui
ala escuela? Aprendi a bailar para que nin-
glin perro venga a salirme con que tiene
mds encantos que yo.

Si usted quiere, le doy el postre pri-
mero y luego hago que se coma la comi-
da. No crea que soy la mejor por andar
siguiendo pautas estipidas. La grandeza
estd en violar las leyes naturales y que las
cosas te sigan saliendo bien. Entonces,
como quien dice, yo soy una mujer alta.
A mis perros los domo como me da la
gana. Soy partidaria de darle la mejor co-
mida y después dejarlos esperando al otro

dia. O, peor, darle un poco del postre y

prometerles la otra mitad. A mi la absti-
nencia no me sale, y mis perros no tienen
por qué sufrirla tampoco. En los libros so-
bre perros dice que no les des la comida
hasta que se porten bien. Como puedo
hacerlos portarse bien de todas formas, les
doy la comida. A mi me respetan como
sea. Nunca pierdo. Trato a mis perros un
poco como reyes, un poco como pordio-
seros. Eso es asi. No abuso, claro, no vaya
a ser que por estar de buena terminen de
engreidos. La cuestién no es tener mu-
chas tdcticas, sino saber cudl usar y en qué
momento. De nada te sirve un armamen-
to sofisticado si nunca has jugado ni con
un cuchillo. No todos los perros se aman-
san igual. Hay que conocerlos. No es difi-
cil, pero requiere esfuerzo. Entrénese con
algiin experto en perros, puede ser Pavlov.

De mis gatos, no hablo. A mi ésos ni
me gustan. Para divertirme un rato, qui-
zés. Los gatos tienen tanta personalidad que
hasta carecen de ella. Si lo miras bien, des-
de lejos tienen cierta gracia; pero la como-
didad a m{ me molesta. Por eso trato mal
a los perros que vienen con fofierfas de
gatos. ;Eres un perro o qué? Las cosas en-
tre John y yo estarfan de maravillas si no
fuera un perro con complejo de gato.

Cuando John llegé, le dije: “Ven acd, mi

c
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perro”, y él vino como gatito. Un ronro-
neo que para qué contarlo. Se fue acomo-
dando y tuve que darle un zapatazo. “;Eres
un perro o qué?”. Como que no le gustd
la pregunta, porque se me fue poniendo
agresivo. Pero ven acd, el muy gato tiene
manfas defensivas. Por ahi comenzé la
cosa. Se crefa duenio de casa. Asi no es, so-
cio, en mi territorio usted baja la guardia.
Eso de venir a ningunearme no va. Si se
acuesta en mi alfombra, usted hace lo que
yo diga.

No es que John actuara diferente, qui-
z4s era igual que todos; pero era elegante,
se parecfa a mi. Eso me pasa por andar al-
bergando iguales; aunque diferentes-dife-
rentes no me gustan. John me salié igual-
igual, porque también venian unos disfra-
zados de calidad y salfan unos rateritos. Yo
tenfa olfato fino para los impostores. A la
primera, los ponia a dormir en la calzada.
Puede que al principio se comieran mi
comida, pero luego se quedaban de pati-
tas en la calle. La comida a mi no me me-
rece respeto; ha servido para conocer los
perros equivocados. Ademds, puedo ob-
servarlos, y eso ya es mucha ganancia. Un
dia publicaré: Estudio experimental de los
perros, gracias a mi comida. Digamos que
mis perros-comensales no son mds que
ratas de laboratorio. Pasan al laboratorio,
dejan una muestra y se van. Lo irénico es
que nunca se mueven de la puerta de mi
casa. Afuera parece un desfile. Todos esos
perros, algunos mejorcitos que otros, su-
plicando un poco de atencién. Los perros
nunca se van, son crefdos. T un dfa ama-
neces contenta y ellos creen que es por su
lindo caminar. Un dfa abres una ventana y
juran que es para mirarles. Son asi. Tienen
ese delirio de grandeza. Pero ven acd, pe-
1to, si tanto te quisiera estuvieras aqui den-
tro, como John.

No estaba eligiendo mds mascotas
cuando lo conoci, pero me gustan los ani-
males. Ahora, de ahi a quedarme con uno

por los siglos de los siglos ni pensarlo.

Cuando vino John, me dije: “Ay, qué lin-
do”, y te juro que estaba contentisima;
pero muy mafosito me salié. A veces
pensaba que mejor llevdbamos la fiesta
en paz; mas no sabfa parar. Se comfa mi
comida y después me sacaba la lengua,
entonces, pensé: ;Asi son las cosas? Ma-
flana no le toca comida. Tenias que verlo,
se tiraba entre mis pies a mirarme sin atre-
verse a pedir nada. Caramba, cémo un
perro puede ser asi, qué clase, ;tenfa yo
que ofrecérsela? “Perrito lindo, toma co-
mida’, ;Usted se imagina? Lo peor no era
eso, si por el contrario venia y me lamia
los pies, entonces, yo me ponfa loca, todo
me lo tomaba como un ruego. Respon-
dia: “Ten comida, perro, toda la que quie-
ras”, y el muy desgraciado se comfa lo mio
y ni me miraba. Habia que echarlo, al
muy presumido. Ni que fuera el mejor
perro del mundo; pero me decia tanto
eso, que ya venia convenciéndome de lo
contrario. Un perrazo asi no se vefa siem-
pre. Claro, sin quitarme mérito. Allf es-
taba, medio dependiendo de mi, o yo de
él. Una escena de lo mds patética.
Algunos dias me levantaba pensando
en John, ya ni me preocupaba por acoger
mds perros, entonces me dije: “Lo que
tienes que hacer es traer nuevos animali-
tos, y John, que se muera.” Y no crean,
ya muchos se habfan enterado de que an-
daba con una mascota muy mona, que
no era mi mascota, que se le parecfa. Ve-
nfan a la puerta con caras de realeza y me
les refa en ellas. Estos, qué se creen. Ser
John no se posa. Ni es que tampoco fue-
ra lo mejor del mundo, tal vez yo estaba
de humor cuando me pasé por el lado.
No sabria explicar qué me enloquecié de
él. Qué te digo, tampoco era el mds in-
grato. No. La cosa con John es que era
John. No que tuviera cualidades excep-
cionales. John era yo. La tinica légica de
aquello. Estas cuestiones son asi. No es
que un dia dices: “Seré el mejor perro del

mundo y la Flaca me acogerd”. La Flaca



no sabe que acogerd a nadie. Un difa apa-
rece un John y te jode tu cultura libresca.
Tanta revisticas para nada. Tanto apren-
der de perros para que John se convierta
en el duefio de la casa. Ni lo suefies. Te

me vas por donde viniste, maldito.

® Yuniris Ramirez

Nacid en San Juan de la Maguana, en 1990. Estudio letras en la UASD y comu-
nicaciéon social en PUCMM. Es cuentista. Ha obtenido los siguientes premios:
3er. Premio de Cuento Juan Bosch, FUNGLODE 2013. Por “Siempre de trata de
Adela”, 2do. Premio de Cuento Radio Santa Maria 2013, por “éPuedes mirar
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“La conversion de los objetos”, Finalista Premio de Cuento Joven Feria del
libro 2012, por “Y después, el frio”, Ganadora Nacional, Concurso Primer/
Primera Estudiante en Lectura por Television 2007, Ganadora Olimpiada Na-
cional de Lectura 2007 y Ganadora Concurso de Literatura Provincial en Honor
a Juan Bosch, Sto. Dgo. Vision Mundial 2007. Ha publicado: 13, Luego de las
6:00 (2014) Editorial Isla Negra, Puerto Rico. Antologia Sospecha Colectiva.
Ministerio de Cultura (2013) Antologia de Premios FUNGLODE 2013 (2014)
Antologia de Cuentos Radio Santa Maria (2013) “La conversion de los Obje-
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“Los Ginecdlogos”, en Antologia de Cuentos “El Fondo del Iceberg” (2012)



Yves Bonnefoy

Yves Bonnefoy: “La sociedad sucumbird si la

poesia se extingue”

Cualquiera pensaria que los cientos de
jovenes que lo escuchaban atentos le ha-
bian impregnado energfa, mds ganas de
vivir; pero fue al revés. Fue él, Yves
Bonnefoy, con sus 90 anos, quien irradia-
ba fervor por la vida y la realidad. Habla-
ba de poesia, hablaba de palabras, del alien-
to vivificador que hay en ellas y de su ca-
pacidad de crear el mundo. De cambiarlo,
incluso. Hilos de murmullos aqui y alld
desprendian los mil estudiantes mexicanos
mientras escuchaban al poeta, ensayista,
traductor y critico expresarse en su francés
de reminiscencias antiguas mientras ellos
con sus cascos escuchaban la traduccién del
que les habian dicho era uno de los escri-
tores mds importantes de Francia.

“Los poemas no tienen significado.
Cuando se lee uno hay que preguntarala
propia experiencia, a la memoria. Y a par-

tir de ah{ buscarle la interpretacion”.

Eran las cinco y media de la tarde del
lunes 2 de diciembre de 2013. Era el audi-
torio Juan Rulfo de la Feria Internacional
del Libro de Guadalajara hasta donde ha-
bia ido Bonnefoy (Tours, 1923) para reci-
bir dos dfas antes el Premio FIL de Lite-
ratura en Lenguas Romances. Tenfa a los
estudiantes hechizados. Antes de su llega-
da todo era algarabia, pero una vez empe-
z6 a hablar su voz trajo el silencio, el silen-
cio al murmullo intermitente y una hora
después otra vez la algarabia. Tal vez no
entendieran muy bien todo lo que el poe-
ta les decfa, pero preguntaban y se les vefa
contentos.

Yves Bonnefoy, sin pretenderlo, habia
creado el mejor escenario y ejemplo de lo
que siempre ha dicho y pensado respecto
a la funcién y cometido de las palabras y
la poesia. Y su influjo en la vida de cada

uno como lo cuenta en su libro de ensayo £/



territorio interior (Sexto Piso). Palabra oral
y escrita donde se celebra el derrumbe de
la Torre de Babel que permitié la prolife-
racién de las lenguas y con ellas el calei-
doscopio de la realidad, de que cada cosa
tiene un nombre y ese nombre es multi-
forme porque suena distinto en cada len-
guay a su vez su historia varfa en cada in-
dividuo de acuerdo con la biografia y hue-
lla que haya dejado en cada persona. Bon-
nefoy hablando francés ante una muche-
dumbre, alguien traduciendo en un espa-
fiol mexicano y los muchachos interpre-
tando o adaptando dichas palabras a su
propio mundo.

“En una conversacién cotidiana, las
palabras sirven para que nos entendamos,
pero desaparecen. En cambio, en la poesia
esas mismas palabras reaparecen en su ver-
dadera realidad y son nombres propios que
senalan o designan las cosas como son para
mostrarnos la realidad”.

La poesia debe decir: ‘Existe una Rea-
lidad’. La poesia es aquello que exige la
existencia del mundo

“Espléndido!”. Asf recordarfa Bonne-
foy la experiencia con los mil muchachos,
al dia siguiente, en el estand de EL PAIS en
la FIL, sentado en unasilla, delante de una
portada de Babelia titulada: “Verdi. Maes-
tro de la vida'. Ahora estd bajo la mirada
de la Aida verdiana este poeta de obras
como Las tablas curvas, Principio y fin de
la nievey Del movimiento y la inmovili-
dad de Douve; delos ensayos La nube roja,
La traduccion de la poesia, Donde la flecha
cae o El artista del iltimo dia; traductor
de maestros como Shakespeare y explora-
dor de mitos como se refleja en
su Diccionario de las mitologias. Serioy con
sus cabellos blancos, menos alborotados
que el dia anterior, la voz del autor suena
baja en medio del rumor de la feria.

“La palabra, las palabras, estdn en el
centro de todo. Son el embrién que no
solo describe y sefiala y nombra el mun-

do sino que lo ordena y puede salvarlo,

reordenarlo. La palabra es nuestra princi-
pal conexidn con la realidad y la poesia
su mejor via. Por eso es necesario que las
liberemos de ese yugo en el cual las he-
mos metido”.

Con las manos entrecruzadas sobre la
mesa de cristal, Bonnefoy deja claro que
el poeta no deja nada al azar. Se esmera
por buscar el término preciso que se aproxi-
me a la realidad fisica o lo que quiere con-
tar, transmitir. Lo atisb6 desde muy nifio
cuando empezd a leer y notd la intensidad
de las palabras y supo lo que queria escribir.

“Yo no he elegido la literatura, sino la
poesia. No son la misma cosa. La literatu-
ra es una posibilidad de la lengua, la poe-
sfa es una manera de despertar la palabra.
Y debemos hacer una distincién funda-
mental entre la lengua y la palabra. La len-
gua es un conjunto de nociones que nos
permiten encontrar diferentes aspectos de
la realidad, la literatura es la construccién
que hacemos de ella por medio del len-
guaje. Todas las experiencias estdn aqui
permitidas, todas las distracciones e irres-
ponsabilidades. La poesia es la respuesta
que se lanza en direccién a la lengua, cuan-
do nos preguntamos acerca de nuestras ne-
cesidades fundamentales. No es un lugar
para divertimentos, ni de la experimenta-
cién existencial: es el lugar de la exigencia
de la responsabilidad”.

La literatura es una posibilidad de la
lengua, la poesia es una manera de desper-
tar la palabra

Sus ojos azules se agrandan para ir a
los dias en que aprendid a leer. Tendrfa unos
cinco afios. Fue con esos libros para nifios
en los que junto a una palabra estd su di-
bujo. Supo que no se trataba solo de le-
tras. Vio un drbol a los pies de la palabra
ARBOL, una rosa junto a la palabra ROSA,
un perro haciendo compania a la palabra
PERRO.

“Recuerdo que fui golpeado
profundamente por la relacién que apa-

recia entre la palabra y la cosa. Tenfa la



sensacién de que la palabra era la embaja-
dora de la cosa, su representante entre no-
sotros. Es mi primer recuerdo sobre la ex-
periencia del lenguaje. En ese momento
comprend{ que la poesia ejercia esta rela-
cién con la palabra. Después encontré, en
los poemas que nos hacfan leer, que existia
un ritmo, una musica dentro de los poe-
mas, que no era inherente a las conversa-
ciones, sino que existia solo en la poesia.
Asi consideré que mi destino era practicar
ese ritmo que hacfa que las palabras entra-
ran en contacto con el mundo”.

Convencido y emocionado, Bonnefoy
dice que la palabra tiene vida; es un mun-
do, y crea un universo. Y su encadenamien-
to con otras palabras, su combinacién para
crear frases transforma y altera su esencia,
su significado. Para él las palabras cotidia-
nas se usan sin darles el valor que merecen.

“La poesia estd para recordarnos que
todas las palabras, incluidas las que usa-
mos automdticamente, o tanto que pare-
cen gastadas y poco relevantes, son las res-
ponsables de la realidad. Para nosotros es
importante la existencia de una tierra, su-
ficiente, benéfica, que nos permita dar un
sentido a nuestra existencia, que nos per-
mita estar unidos en un lugar donde exista
la vida, aunque por momentos resulte su-
rreal. Dirfa que la poesia habla solo acerca
de eso, en esencia. Fundamentalmente la
poesia debe decir: ‘Existe una Realidad’,
debemos ser parte del mundo, no debe-
mos dejarnos llevar por esa distraccién que
nos hace aceptar nuestras existencias como
algo abstracto, o resignado a la irrealidad.
iLa poesia es aquello que exige la existen-
cia del mundo!”.

El escritor, con el cefio fruncido, se
inclina hacia delante. El murmullo de la
feria ahoga su voz. Sus oidos estdn cansa-
dos. Sonrie al ver delatados sus desgastes. Y
lamenta que cada vez se lea menos poesfa.

“El medio ambiente de la Tierra vive
amenazado. La lectura de poesia nos re-

gresa a la capacidad fundamental, una

apertura si se puede llamar asf, de recen-
trar nuestra atencién sobre el lugar terres-
tre como tal. Ahora en que muchas de las
especies desaparecen, en que el aire estd con-
taminado, en que la poblacién es tan nu-
merosa que no hay suficientes recursos, es
necesario tomar conciencia de nuestro pa-
pel, y el papel de la poesia es facilitar esta
toma de conciencias. Necesitamos una voz
profética que anuncie los desastres y des-
pierte la conciencia”.

Lo dice con una sombra de tristeza y
esperanza. Como cuando habla de la falta
de motivacién de las instituciones para que
la gente lea poesia. Algunas personas que
pasan por ahi se detienen a escucharlo.

En las dudas de Hamlet, en sus angus-
tias, es donde la modernidad encontré su
suelo mds fértil

“Lo que ha ocurrido es que el sistema
educativo ha tenido una preocupacién so-
cioldgica, cientifica y psicolégica que ha
desviado la atencién de esta relacién que
la palabra poética establece con el mundo.
Se ha cambiado la experiencia poética di-
recta por la explicacién del poema y esa
reflexién académica ha dado paso a una
situacién en la cual la poesia no puede res-
pirar. He ahi el problema con la recepcién
de la poesia”.

Sentir. Sin temor. Expresar, sin mie-
do. Dar rienda suelta a la memoria para
poder interpretar los versos que cobran
nueva vida en cada lector. Algunas perso-
nas siguen ahf, asomadas en silencio a lo
que dice él, ahora entre lo finito y lo infi-
nito. Pastorea el Tiempo donde estd in-
merso el ser humano y con el que debe
aprender a relacionarse.

“La poesia hace acercamientos mds
profundos a la condicién humana, a lo
que sabemos y estd detrds. Las grandes
obras de la poesia se han arriesgado mu-
cho antes por los laberintos de la con-
ciencia nuestra. En las dudas de Hamlet
es donde la modernidad encontré su sue-

lo m4s féreil”.



La realidad con sus encrucijadas estd
presente en E/ territorio interior: “Existir,
pero de otra forma, y no en la superficie
de las cosas, en el meandro de los cami-
nos, en el azar: como un nadador que se
sumergiese en el porvenir para emerger
luego cubierto de algas, y mds ancho de
frente, y de espaldas”. Ir mds alld de las
quimeras es su invitacion, dar a cada cosa
su lugar y funcién. “Es la relacién con el
otro la esencia del pensamiento moral”.
Considera que la poesia es el origen de la
preocupacién ética o filoséfica. No duda

<« . . ’
en soplarnos que “la sociedad sucumbird

sila poesia se extingue”.

© Yves Bonnefoy

Palabras e ideas embajadoras en poemas
como La rapidez de las nubes:

En mi sueio de ayer
El grano de otros asios ardia a fuego lento,
Sin calor, en el suelo embaldosado.
Descalzos, lo apartaban nuestros pies como
un agua limpida.
jOh amiga mia,
Qué distancia tan débil separaba nuestros
cuerpos!
La hoja de la espada del tiempo
que merodea
Hubiese alli buscado en vano lugar

para vencer!

Poeta y critico de arte, nacié en Tours, Francia en 1923. Influido por Baudelaire,
Mallarmé, Jouve y Sartre, su obra poética se caracteriza por su dimension filo-
sofica (Del movimiento y de la inmovilidad de Douve, 1953; Dans le leurre du
seuil, 1975). Es autor de ensayos sobre arte y poética (Un réve fait a Mantoue,
1967; Le nuage rouge, 1977; La Poésie et I’Humanité, 1984). En 1981 recibio el
Gran premio de poesia de la Academia francesa. En los afios noventa ha publica-
do muchas obras y diversos géneros, entre las que destacan Entretiens sur la
poésie 1972-1990 (1990), Alechinsky, les traversees (1992), La journée d’Alexandre

Hollan (1995) y Larriere-pays (1998).
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Adolfo Castanén

Traslacidn de Barthes

[La cancidén del otro Rolando!

Roland Barthes (1915-1980) llevé el
nombre del paladin que combatié en Fran-
cia contra los drabes y cuya gesta heroica
transmite la “Chanson de Roland”. La can-
cién de este Rolando es sin embargo muy
distinta: no la inspird la musica de la ac-
cién guerrera y de la defensa del solar pa-
trio sino la armonia de las ideas... Con esto
quisiera decir que, aunque desde luego
Barthes es un hombre de su siglo, politico
perfilado por las circunstancias que lo atra-
viesan y que él sabe traducir y organizar en
su obra, probablemente hubiese destaca-
do en otros siglos su luminosa inteligen-
cia por su vocacién, de un lado decidida-
mente literaria y critica, y, del otro, filosé-
ficay verstil, reflexiva, multiple. Contem-
pordneo de los escritores del “nouveau ro-
man’, Barthes opone al anuncio alarmado
del Alain Robbe-Grillet de que “la novela
ha muerto”, el pregén de que el ensayo
vive y revive en una cultura dvida de puen-
tes, conexiones, sintaxis. La obra proteica
de Barthes es admirable, fecunda varios
terrenos, poliniza diversos campos, atra-
viesa y fertiliza los saberes del siglo que lo
atraviesan a él y, en cada uno, sabe sem-
brar las semillas de su reflexién afilada e
impecable. Su obra multiple y a la par ar-
mdénica, su itinerario inconfundible en el
seno de su devenir némada culmina en ese

centro de gravedad que es la “semiologia”

1

(una disciplina que, si bien él no inventa,
contribuye a sistematizar y difundir). Ro-
land Barthes se hace, se fragua al socaire
del oficio y de la operacién de leer, al calor
de la critica literaria, periodistica y teatral,
textual y aun politica a la que da nueva
vida con su integridad sensitiva y percep-
tiva. Publica una reunién no tan misceld-
nea de “Ensayos criticos” y, luego, de “Nue-
vos ensayos criticos’, cuyos comunes de-
nominadores son la precision, la pasién por
la verdad y por la vivacidad intelectual. En
esas reuniones estdn presentes los temas y
motivos que alimentan la imaginacién de
su épocay que luego seguirdn inspirando
su propia creacién intelectual. Una invita-
cién para el lector serfa comparar los dichos
del primer Barthes con los enunciados del
Roland maduro para ver hasta qué punto
ese si es fiel a s{ mismo,” para frasear el
titulo de su autorretrato y semblanza. Si-
gue siempre al pie de la letra las lecciones
exigentes de la critica literaria que, desve-
lada por ir mds alld de Sainte-Beuve sin
perderlo, desvelada por limpiar la bafiera
sin arrojar al nifo que le da sentido, busca
hacer historia dentro de la historia critica
desde la critica: asi Sobre Racine, asi S/Z,
segun Balzac, asi Barthes o Michelet des-
doblados en su espejo, para renovar los
métodos y procedimientos de la interpre-

tacién desde sus instrumentos mismos.

Palabras leidas en la mesa redonda en homenaje a Roland Barthes por los cien afios de su natalicio: “100

afios en busca del deseo de lo neutro”, participan Liliana Weinberg, Ratl Dorra y Alberto Paredes, martes
3 de noviembre de 2015, 19:00 hrs., Casa de Francia.



Véase, por ejemplo, cémo en su biografia
del historiador Jules Michelet® sabe esta-
llar e innovar el aparentemente anodino
género de la cronologfa —ningtin género es
anodino, dirfa Barthes— para elevarlo al
cubo de la imaginacién ensayistica. En otra
vertiente, en una serie de instantdneas don-
de la crénica de hechos se desdobla en la
anacrénica de sus fibulas y de sus fantas-
mas, titulada Mythologies, Barthes, de un
lado, acufia un género —la “mitologia”-y,
del otro, socializa la etopeya y el “cardc-
ter”, a la manera de La Bruyére, para fe-
cundar el ensayo y la crénica: asi, esas glo-
sas escritas al margen de los cuadernos del
tiempo lo hermanan con Friedrich Nie-
tzsche y con Walter Benjamin, con José
Ortega y Gasset y con Eugenio D’ors, con
José Moreno Villa, Alfonso Reyes y Emi-
lio Cecchi. Si con el libro Sobre Racine
Barthes entraba en didlogo y tdcita polé-
mica con Lucien Goldman y Paul Béni-
chou, y en explicito con Robert Ricard, y
con 8/Z lefa el revés del tapiz de G. Luc-
kdcs sobre Balzcac, en E/ sistema de la
moda, Barthes ird mds alld de Georg Sim-
mel y de los formalistas rusos para conso-
lidar los cimientos de la semiologfa al bus-
car establecer un sistema de signos de la so-
ciedad y de lo social a partir de los indu-
mentos, ropajes, guardarropas, accesorios y
hdbitos con que se cubre y encubre un cuer-
po social... Estamos ya en plena semiologfa
y en las fronteras que colindan con la etno-
logfa, la etnografia, la economia, el dere-
cho, el psicoandlisis y la antropologfa. Ro-
land Barthes supo atravesar la marea del es-
tructuralismo y sacar de su faz y reflujo lec-
ciones formales y perdurables para renovar
la critica literaria y las ciencias sociales.
Uno de los rasgos admirables de esta
obra que se abre a la fotografia y al erotis-
mo, al teatro y al deporte, a la publicidad
y ala cultura japonesa —€l tan francés aun-

que ;no son un poco franceses los japoneses,

aquellos civilizados islefios asidticos?—, a la
musica y a la pintura, a la novela de las
ideas y a las ideas de la novela, a la expe-
riencia estética en prcticamente todas sus
formas —es que cualquiera que se adentre
en ella por cualquiera de sus numerosas
entradas, advertird de inmediato el entu-
siasmo intelectual con el que estd hecha
esa obra en cada uno de sus textos, en cada
tramo de su fragmentaria escritura, la no-
vela ha muerto, el ensayo vive a través de
su muerte—, tendrd la percepcién de que
se trata de una obra y de una escritura que
tiene la rara cualidad de saberse en proce-
so: una suerte de hormigueo sintdctico y
relacional, de imperceptible temblor he-
raldo de correspondencias subyacentes a la
multitud de temas que trata. Esta critica
inquietud inteligente asocia el proyecto de
Barthes a las 6rbitas de Susan Sontag, en
lengua inglesa, y a las de Octavio Paz y
Carlos Monsivdis en México. Es probable
que esta percepcién del conjunto de la obra
de Roland Barthes se me hubiese hurtado
si no hubiese sido llamado a traducir su
Diario de duelo para Siglo XXI Editores.
Barthes, como se sabe, llevé en estos apun-
tes el registro de la enfermedad y muerte
de la autora de sus dfas con quien convi-
vi6 hasta su desaparicién. Diario de duelo
es a la par un documento doliente y agé-
nico y un monumento mental y sentimen-
tal que fue dejando el autor en una serie
de hojas y papeletas sueltas que fueron re-
cogidas piadosamente por su amigo, dis-
cipulo y companero Eric Marty. Las hojas
de ese Diario de duelo tienen la virtud de
hacer sentir al lector hasta qué punto Ro-
land Barthes era capaz de sentir al otro y
de poner en relacién ese afecto con el mun-
do de la historia y de las ideas. Roland
Barthes dice en E/ placer del texto que el
deseo de un escritor es en tltima instancia
el deseo de ser amado: la cantidad de arti-

culos y libros escritos sobre él, empezando

2 Roland Barthes por Roland Barthes, Barcelona, Paidés, 2004.
3 Roland Barthes, Michelet, México, Fondo de Cultura Econémica, 1988.



por laamplia biografia de Tiphaine Samo-
yault (2015), la novela de las ideas y a las
ideas de la novela, coloquios, encuentros,
publicaciones de todo tipo, hacen ver hasta
qué punto Roland Barthes es amado y ne-
cesitado por las letras, las artes la critica de
arte, la semiologia y la sociologfa. Cierto,
el amor no es una cifra intelectual, es, en
cambio, un signo de comunidad. De ah{
que agradezcamos a la obra de Roland
Barthes que nos devuelva esa comunidad.

De El grado cero de la escritura al dis-
curso y las lecciones en torno a lo neutro
dictadas en El College de France, se daen
la obra de Barthes una interrogacién que
merodea el vacio, el silencio, la ausencia.
No en vano en las citadas lecciones la es-
critura y el pensamiento de Maurice Blan-
chot estdn, se dirfa, obsesivamente presen-
tes, junto con el pensamiento taoista y las
obras del mistico renano Jakob Béehm.
De otro lado, cabria decir que la oposi-
cién que aparece en Barthes entre escritor
y escriba, entre creador y amanuense, se va
a organizar y cobrar cuerpo en la obra del
mismo autor quien es tan pronto un crea-
dor y hasta un virtuoso y a la par un arte-
sano discreto capaz de aplicar los métodos
que él mismo se propone. Pero Barthes
siempre parecerd como un ser aparte—igual
que Blanchot—, un irreductible o, para em-
plear la voz de George Steiner, un “extra-
territorial”, pues no resulta asimilable ni
por las poetas y narradores ni por los pen-
sadores y filédsofos. Recuérdese c6mo
Claude Levi- Strauss se negé a ser el asesor
de tesis de E/ sistema de la moda, segin da
noticia en su biografia Tiphaine Samo-
yault. Este buscar el vacio, el grado cero
de la escritura alinea a Barthes en la érbita
de un Marcel Duchamp que hace de la
obra de arte una exaltacién del juego y en
tltima instancia del vacio.

La distincién entre escritor y escriba
es una de los legados de esta peculiar inteli-
gencia en quien la sociologfa, la etnologfa,

la antropologfa, la filosofia, el psicoandlisis

y el sentido comin se amalgamaron en una
sintaxis inconfundible que fue la de Ro-
land Barthes. Barthes es un revisionista de
la historia literaria, un lector que sabe que
es preciso releer, un reformador capaz de
fundar a fuerza de ir a los cimientos, revisa
y polemiza con los lugares comunes y los
saberes heredados sobre autores y obras
para devolverles una presencia e intensi-
dad perdidas, pero por eso mismo afirma
la actualidad de la critica y del critico, de
la posibilidad misma de la critica. Barthes
se refiere con cierta constancia a la técnica
de los escritores, pero, ;serfa posible ha-
blar de una técnica de Roland Barthes? Una
parte de esa técnica cabria ser descrita como
una fenomenologfa sui-géneris que apunta
ala descripcién de aquello que pasa ante o
por el ojo de la mente: sea un poema, la
representacion de una obra de teatro, o aun
un género periodistico como el elusivo
“fait divers” del cual no solamente elabora
una teorfa sino que, a partir de ahf, proce-
sard un proyecto como el de su libro
Mythologies. A esa descripcién, lo mds lim-
piay desnuda que pueda ser en un princi-
pio, Barthes la va prefiando de asociacio-
nes, galvanizando con coordenadas criti-
cas, observaciones histdricas que la asedian
y ajustan hasta hacerla rendir su sentido,
hasta hacerla armar un sistema de signos,
un juego capaz de imantar el texto mismo
y sus sombras. Sobra decir que a la des-
cripcién misma Barthes la va a combinar,
a cocinar con los andlisis retdricos perti-
nentes, con el repaso de las figuras de dic-
cién y con un arte de la comparacién en-
tre épocas y momentos. Estos movimien-
tos confieren a sus textos una actualidad
que va mds alld de lo circunstancial. Bar-
thes es legible m4s all4 de las circunstan-
clas en que se originan sus textos y, en cierto
modo, m4s all4 de ellos.

Muchos de los textos de Barthes estdn
hechos de fragmentos, en sus obras, el frag-
mento es un procedimiento sustantivo de

la articulacién discursiva que le permite al
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autor saltar de un tema a otro y volver a
él, como en una partitura musical —no se
debe olvidar que una de las aficiones del
escritor era precisamente la musica, el ha-
cer y tocar musica él mismo—. Ese arte del
salto lo debe haber aprendido Barthes de
los moralistas franceses —de La Bruyere y
La Rochefoucauld—, de Novalis, de Nie-
tzsche y, mds préximo a él, de Maurice
Blanchot. Blanchot es, por cierto, uno de
los interlocutores secretos que permitirfan
al lector reconstruir el lugar de la enuncia-
cién desde el cual se articulan muchos de
los discursos de Barthes. Cabe comparar
en ese sentido los ensayos de Maurice Blan-
chot y de Roland Barthes sobre Franz Ka-
fka para ver hasta qué punto, el autor de
El grado cero de la escritura, dialoga con el
autor de El espacio literario.

La felicidad de las férmulas de Bar-
thes se debe en buena medida a la conjun-
cién y extrapolacién hacia la critica litera-
ria de los saberes de la lingiiistica prove-
nientes de Saussure y de la etnologia de
Mauss, combinados con un sélido saber
filoséfico y, en particular, marxista. Esta
felicidad viene también de un sentido agudo
de la responsabilidad del critico ante la obra.
Acaso podria decirse que la obra critica de
Barthes se da como una interrogacién desde
adentro a la pregunta ;Qué es la literatura?
que Sartre —un anti-modelo de Barthes— se
formulaba desde afuera. Esa felicidad del
enunciado tiene que ver también con la ale-
gria. Barthes es un escritor feliz porque prac-
tica el arte de una ciencia jovial, de una gaya
ciencia fundada en la observacién y depura-

cién del lenguaje y de las obras.

® Adolfo Castainon
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Alejandrina Ponce Avilés

Gilles Lipovetsky

Entrevista

Gilles Lipovetsky es un filésofo perte-
neciente a la generacién posestructuralista
francesa y un sociélogo apasionado. Su
hermenéutica es multidisciplinaria. Desde
1983, con su primer libro La era del vacio
abordé un conjunto de temas con los que
transitamos a la globalizacidn, a saber: el
individualismo excesivo, el consumo, el
narcicismo, el ocio, los espectdculos, los
medios de comunicacidn, el culto al cuer-
po, el afin de lujo, entre otros.

Una de las contribuciones de su pen-
samiento reside en su libertaria vocacién
de resignificar los valores positivos de la
modernidad en la hipermodernidad. Otra
es que reflexiona sin seguir las l6gicas me-
didticas o estrictamente académicas, que
conducen al fatalismo o a la inmovilidad.
Lipovetsky nos hace participes cotidianos
de la construccién social, advirtiéndonos
la presencia de fuerzas antagdnicas cuyo
equilibrio depende de la responsabilidad
ciudadana.

Nuestro primer encuentro fue en
2010, cuando hablamos de su relacién con
los filésofos posmodernos, sobre la revo-
lucién de lo femenino, de sus libros E/ cre-
piisculo del deber, Los tiempos hipermoder-
nos y La felicidad paraddjica.

En 2007, lo entrevisté en el Colegio de
México. De entonces a la fecha usted ya
publicé varios libros mds entre ellos La
pantalla global: Cultura medidtica y cine
en la era hipermoderna, La cultura-mun-
do. Respuesta a una sociedad desorien-
taday El Occidente globalizado. Un de-
bate sobre la cultura planetaria.

Siy pronto habrd otro llamado La es-
tetizacion del mundo, aunque no sé con
qué titulo exactamente lo van a publicar
en espafiol. Se trata de un libro grande, de

mds de doscientas pdginas.

En los tres dltimos libros usted com-
partio su texto tanto con Jean Serroy
como con Hervé Juvin. ;Acaso lo hizo
para enriquecer la discusién con sus
colegas franceses?

No, no es asi. En el caso de Hervé Ju-
vin no se trata de un texto que hayamos
escrito juntos. Es una obra con dos visio-
nes antagonistas. Me pidieron dictar una
conferencia en la Sorbonne [la Universi-
dad] con un interlocutor para hacer un
debate. La conferencia le gusté al editor y
después quiso publicar el debate. Cada uno,
Hervé Juvin y yo, corrigié su parte para la

publicacién. Fue cuestién del azar, no se



traté de un proyecto. Esto me permitié
precisar las cosas. Con La pantalla Global,
por ejemplo, fue diferente porque Jean
Serroy, es un amigo especialista en cine y
profesor de literatura. No es socidlogo, ni
filésofo. Es un experto en el siglo XVII y
enamorado del cine. Fue una experiencia
muy agradable hacer juntos un libro sobre
cine y sociologfa. Digamos que aportd
mucho de todo lo que implica el cine y su
aportacién fue irremplazable, porque ca-
rezco de toda esa cultura. De mi lado, con-
tribui con el bagaje tedrico socioldgico.
Jamds hubiera hecho yo solo un libro acer-
ca del cine. Se necesita mucha informa-
cién, hablamos de setecientas peliculas.
Apoyado claro, por lo que ya habia traba-
jado en otros de mis libros, sobre todo en
los modelos tedricos y en la amplia cultu-
ra artistica, sobre todo visual de Serroy.
Lo fuimos haciendo poco a poco. Aun-

que lo terminamos répido.

Se siente el aire de familia con sus textos
anteriores?

Si, claro, el hipercine es lo que corres-
ponde al hipercapitalismo. Con los libros
precedentes tenfa ya ideas, pero fue ficil y

placentero trabajar con Jean Serroy.

Hablando de libros precedentes... ;Es
verdad que usted estudia sin inquietud
y con simpatia el hipercapitalismo?, como
le dijo, Mario Vargas Llosa, en la presen-
tacién de su libro La civilizacién del es-
pectdculo?

Bueno, yo no tengo una lectura preci-
samente catastrofista. Trato de mostrar las
contradicciones, las fuerzas opuestas que
existen en la hipermodernidad. La visién
de Vargas Llosa es la visidon de la cultura
cldsica, de la alta cultura, que juzga al mun-
do de ahora, como un mundo comercial
y mediatizado. Que no le gusta, porque
él siente que hay algo que se degrada en
relacién con la literatura cldsica, con la tra-

dicién de las letras y por eso no le gusta

esta actualidad. El piensa que la civiliza-
cién no tendrd paz si no logra restablecer
la cultura cldsica. No comparto esa opi-
nién. En mis libros trato de mostrar va-
rias cosas, entre ellas que la cultura cldsica
no protegié a Occidente de tragedias es-
pantosas. No dejo de subrayar con frecuen-
cia que el pueblo mds cultivado fue el ale-
mdn durante las guerras. Lefan a Goethe,
escuchaban a Beethoven, a Mozart. Eso
no impido la shoah. A Géring y a
Goebbels les gustaba la pintura. Bueno,
personalmente, soy mds moderado respec-
to a ese tipo de amor a la cultura. Por otro
lado, es verdad que el prestigio de la cul-
tura cldsica, cayd; Vargas Llosa tiene ra-
z4n, no cuestiono eso. Por otro lado, no
se puede decir que los jévenes de ahora se
volvieron tontos por carecer de ese tipo de

cultura.

¢No le parece que la alta cultura, la cul-
tura de masas y la contracultura son
referencias de intelectuales o de espe-
cialistas que en la actualidad estin en
desuso?

Si, claro, lo que busco decir es que uno
puede analizar las épocas a través de la vi-
sién de esas élites. Por supuesto que no
son mi teorfa sociolégica favorita. Si ve-
mos cdmo piensa y reflexiona la masa va-
mos a encontrar contradicciones, con tin-
tes pesimistas. Aunque no representa un
ideal ver TV o jugar videojuegos, ir a la
playa, o turistear en los centros comercia-
les, al mismo tiempo. No se habia visto a
tanta gente escuchar épera, o a tantos que
desean viajar para conocer las maravillas
del mundo. No solo se trata de decir, que
todo eso es consumismo y ya. No hay que
confiar en ese tipo de juicios, aun cuando
la gente no entiende mucho, visita los
museos y viaja. Lo que se traduce analiti-
camente cOmo gusto por ver y apreciar.
Eso me parece, que es mucho mejor que
tomarse una Coca Cola en la playa sin ha-

cer el menor esfuerzo de nada. Se dice






mucho que nuestras sociedades no han
desarrollado el sentido critico, yo, por el
contrario, creo que el sentido critico estd
muy desarrollado. Ahora se discute sobre
todos los asuntos de la vida. Las actuales
sociedades contempordneas no han perdi-
do valores, solo que esas discusiones no
llevan necesariamente al conflicto. Adn no
nos hemos puesto de acuerdo en la tra-
duccién de esos valores. Por ejemplo,
mucha gente respetable dice que estd a fa-
vor de la eutanasia, eso no significa que
esa gente sea bdrbara porque no comparte
el mismo sentido de vida que otros. Hay
dos lecturas casi siempre. No estamos en
decadencia ni estética, ni moralmente. Se
trata de una época con otras culturas, que
hay que desarrollar y colocar en su lugar.

No se debe obscurecer todo.

¢Cree usted que el ideal de progreso y
bienestar de la modernidad se mantiene
en la hipermodernidad, a pesar de que
todo es negocio?

Si, el mundo comercial invade casi
todo, casi todo lo relacionado con el desa-
rrollo se entiende como business, si es ver-
dad, pero las personas no paran de escri-
bir, las editoriales no dejan de recibir ma-
nuscritos, las personas organizan coros de
distintos ritmos, la gente se anima a can-
tar repitiendo pistas, hay clubes de baile,
de cine, hay exposiciones permanentes y
temporales, amigos de museos, las perso-
nas escuchan musica todo el tiempo, don-
de sea y como sea. El universo del consu-
mo se volvié pletdrico es cierto, pero eso
no significa que limite las expresiones ar-
tisticas y culturales de las personas. Es po-
sible que no involucre a todos, pero siala
mayorfa. Eso implicard, también, que el
gusto por el consumo dejard de ser sufi-
ciente, habrd otro momento en que tocar
el piano no signiﬁque consumo, sino es-
forzarse por lograr hacer sonar una pieza
con disciplina mds que comprar un disco

o bajar musica de internet. Esas conductas

se pueden medir en cifras, en nimeros que
nos hablen de la cantidad de personas que
acuden al conservatorio. Retomo el ejem-
plo de la musica para decir, que cuando
era joven en los afios cincuenta, muy po-
cas personas tocaban algitin instrumento.
Cuando mis hijas eran pequenas, les pre-
guntaba si entre sus amigos habia alguno
que tocara el piano y la respuesta fue que
todos sabfan tocar algtin instrumento. Eso
cambid. Al final, los padres, o quien com-
pra, saben que no es algo malo, pero que
hay mucho mds que consumir y consu-
mir. Hay cuestiones que nos regresan al
sentido humano de la vida; el amor, el in-
terés de los jévenes por decorar su casa
cuando van a buscar modelos vinzage, arre-
glar un jardin, ir a buscar las plantas. Eso
no puede ser esnobismo solamente, es tam-
bién el reflejo de la capacidad de percibir
la belleza. Esa estética, desde luego no es
equiparable para algunos con la experien-
cia de leer a Proust, a Mallarmé, pero es
un aspecto positivo de la conducta huma-

na, que nos deja ver el amor por lo bello.

¢Por qué cree usted que es la sociologia
explicativa y no la filosoffa, la disciplina
que da cuenta de estos cambios en la
humanidad y, de manera precisa, en la
vida cotidiana?

Estamos en una época en la que es muy
dificil responder qué es la sociologia o la
filosofia, porque hay una gran fragmenta-
cién. Para el diagndstico es la sociologfa,
pero yo seré mds moderado porque exis-
ten numerosas corrientes filoséficas y so-
ciolégicas. Tenemos menos escuelas domi-
nantes a diferencia de otros momentos,
como en los sesentas con el marxismo.
Aunque hay ciertos sociélogos muy valio-

sos, por ejemplo, en Alemania Ulrich

Beck...

Si, pero... ;no le parece que a ese tipo

de sociélogos, entre los que estd usted

—Ulrich Beck, Scott Lash, Zygmund



Bauman, Richard Sennett— no les interesa
mucho seguir los postulados de la socio-
logia cldsica?

Si, pero esa es justo la aventura del
pensamiento. Si, se define a la sociologia
con criterios estrictos. Es cierto. Aunque
para mi, la sociologfa académica, no es la
tnica vélida, yo entiendo la sociologfa
como una herramienta que explica la so-
ciedad, quizd dicho de una manera simple
con métodos y modelos interpretativos
distintos, incluyendo los cldsicos, claro.
Desde el siglo diecinueve habia ya varias
corrientes sociolégicas, Georges Dumézil
Emile Durkbeim con aproximaciones dis-
tintas a la disciplina. Ahora somos un poco
mds abiertos, hay ciertos socidlogos que
buscan en sus trabajos una conceptualiza-
cién sélida porque ello implica ciencia
pura. En lo personal, no lo comparto.
Puede verse lo que digo en la corriente
bourdieureana [de Pierre Bourdieu] ala que
percibo como dogmdtica porque no tie-
nen la soltura necesaria para ver la extrema
diversidad que hay en el mundo actual. Se
apoyan en conceptos que aparecen como
verdades absolutas, convirtiéndolos en ac-
cesorios. Interesantes también, por supues-

to, pero como herramientas.

¢Habla usted de las categorias de Bour-
dieu como: habitus capital social, ca-
pital simbédlico?

Si, esos conceptos son utiles para ex-
plicar lo que se observa, estdn bien, pero
me pregunto por qué a Bourdieu se le fue
de las manos el andlisis del ascenso del in-
dividualismo. El descuidé un fenémeno
tan considerable, a pesar de sus valiosas lec-
turas de los cldsicos, como es de dominio
publico, el avance del individualismo tras-
tocé las relaciones de: la vida en familia,
en sociedad, en las religiones, en las per-
cepciones politicas. A Pierre Bourdieu eso
no le importd, su interés estaba en hacer
ciencia. Eso desde luego no le resta nin-

glin mérito a su gran obra, eso no lo refuta.

Es curioso, pero leerlo no me aclara en qué

mundo vivo.

¢No hay entonces mucho aprecio entre
los sociélogos franceses contempori-
neos y usted?

Pues, no mucho... Desde mi éptica,
su interés permanente estd en encontrar una
categorfa, que les sea ttil para atarla a un
fenémeno de clase con una légica de dis-
tincién como el lujo simbdlico para Bour-
dieu. En mis observaciones esa légica no
es la esencial. Un ejemplo que me parece
certero es el que tiene que ver con el défi-
cit en los paises desarrollados para encon-
trar candidatos jévenes que estudien pro-
fesiones cientificas. No hay personas que
quieran estudiar ciencias. Eso no se puede
explicar solo con el habitus, o mediante la
ldgica de la distincién, o bien con_el con-
cepto de capital cultural. Estamos obliga-
dos a usar otros pardmetros y no dnica-
mente esas categorfas. Su utilidad en el
andlisis no es un asunto religioso absolu-
to, que explique todo. Aparte de la cate-
gorfa de clase habrd que buscar con qué
mds se puede entender el individualismo
extremo. En lo que a mi respecta, hay otro

tipo de problemas que me preocupan.

¢Cudl es su opinién a la respuesta que
da Michel Onfray en su manifiesto de
la Universidad de Caen sobre la crisis
educativa en Francia?

Me parece bien, pero no creo que esté
ala altura resolutiva de los problemas edu-
cativos. Las personas que van a esa univer-
sidad son de las clases medias, esnobistas,
que buscan trasladarse hasta alld para leer a
Bourdieu por el camino que se les indica.
Personas que poseen ya un capital cultu-
ral. No se trata de la anti-filosofia como él
lo sostiene, es simplemente otro tipo de
filosofia y punto. El “anti” no es mds que
una palabra de moda. Promover una acti-
tud de aparente critica extrema es distinto

a ser realmente excepcional o particular.



Esa actitud, no resuelve nada de la proble-

mdtica ligada a los jévenes, que salen de la
universidad sin encontrar espacios. Aun
cuando los chicos vayan a escuchar las char-
las de Michel Onfray no van a lograr escri-
bir mejor o leer sin dificultad. Es probable
que se vuelvan chics, pero no més. Lo que
vivimos en la escuela ahora es grave, no es
una cuestién filoséfica, por el contrario es
muy objetiva, lo cual no es una situacién
exclusiva de Francia sino de todos los pai-
ses desarrollados. Para cuestionar esa pro-
blemdtica no es necesario pertenecer a una
corriente socioldgica o especializacién al-
guna. Hay ciertas reglas que deben regre-
sar como: los ejercicios, la disciplina. No
se puede ensefar desde la complacencia,
facilitando todo a los alumnos. Aprender
cémo todo en la vida es dificil. Y no siem-

pre puede ser divertido. Si se quiere aprender

a tocar piano, se deben repetir las lecciones,
memorizar las lecturas, hacer los ejercicios
que se utilizan para estudiar desde hace dos
siglos. Desde 1960 el problema ha sido cues-
tionar ese modelo por autoritario y suplirlo
por otros cuyos resultados atin no son visi-
bles, al contrario, son sus efectos lo que es-
tamos viviendo en las escuelas.

Silos intelectuales publicos o ascéti-
cos, como los llaman en Francia, estdn
desapareciendo y vivimos la especializa-
cién de los saberes tinicamente en la ins-
titucién universitaria ;podemos pensar
que estamos bajo la dictadura del supuesto
demostrativo de la ciencia? Los intelec-
tuales para serlo necesitan seguir un mé-
todo casi positivo ;no le parece? ;Cémo
entender ese cambio? El hecho de que
muchos académicos pertenezcan al siste-

ma de becas y subvenciones del Estado,



no implica necesariamente que estén so-
metidos y que no escriban obras criticas.
Hay muchos tipos de racionalidad y tam-
bién, afortunadamente, hay muchos tipos
de intelectuales, como aquellos que se ca-
san con sus lecturas, categorfas y métodos,
invalidando aquellos que no pertenecen al
mismo circulo. Los intelectuales ahora
pasan por légicas medidticas y légicas uni-
versitarias, que no son necesariamente las
mismas, también hay publicos diferentes.
En Francia se vive la pluralidad de la vida
intelectual. Se trata de un espacio secular
en el que la racionalidad se ejerce. Yo por
ejemplo, lo hago, pero sin seguir la légica
académica o medidtica. Los medios tienen
un lado de vedetismo, es decir, superficial
y de negocio, y por otro lado, se puede
entender que esa actitud mata a cualquier
espiritu critico, pero no se puede pedir, que
los medios hagan todo. ;Por qué los me-
dios de comunicacién van a hacer lo que
la _escuela no logré? Comencemos por la
educacién bdsica. Sila gente lee en la prensa
rosa, la vida de Rihanna ;de quién es cul-
pa? Hagamos como Marx, enfrentemos
las cosas antes y no después. El sistema for-

mativo en las sociedades no ha hecho muy

© Gilles Lipovetsky

bien su trabajo y eso no es responsabilidad
de los medios. Cuestionar a los medios de
comunicacién sin proponer nada es un mal
hdbito intelectual. Una sociedad poco edu-
cada no puede exigirle a los medios que
trasmitan cultura enciclopédica. {Es nor-
mal lo que vivimos! No es posible hacer
critica absoluta a los medios, hay que buscar
ser puntual en lo que les queremos cues-
tionar. La inteligencia necesita herramien-
tas y esas, como decfa Rabelais, se encuen-
tran en la escuela, pero con método y dis-
ciplina, con repeticién y ejercicios. En in-
ternet se encuentran cosas Utiles, aunque
eso no es suficiente porque no es formati-
vo. Utilizar las computadoras no otorga
de facto la instruccién que da la_escuela ni
moldea como ella. Navegar no es pensar,
es buscar informacién. Los medios masi-
vos no pueden ensefar a problematizar una
discusién, jpor desgracial, la sociedad tie-
ne los medios que se merece. Mientras la
gente no tenga pasiéon por construirse una
vida, no habrd mds que consumo, horas
perdidas en un centro comercial buscando
una satisfaccién instantdnea, que, como
digo en mi libro, no se trata mds que de
una felicidad paradéjica.

Nacidé en Paris, en 1944. Filésofo francés. Profesor de Filosofia en la Universi-
dad de Grenoble, en 1983 publicé su obra principal, La era del vacio, que
versaba sobre lo efimero y lo frivolo. En su segundo trabajo, El imperio de los
efimero. La moda y su destino en las sociedades modernas, publicado en
1987, Lipovetsky llevé a cabo un amplio estudio sobre la moda, enfocado
desde una perspectiva histérica. Es miembro del Consejo Nacional de Pro-
gramas del Ministerio de Educacidn y del Consejo de Analisis de la Sociedad
de Francia. A lo largo de su carrera ha recibido numerosas distinciones y
es Caballero de la Legion de Honor. El conjunto de su obra esta dedicado al
analisis de la posmodernidad e hipermodernidad (término acuiiado por él).
Estudia la cultura de masas, el consumo, el individualismo, la moda, el lujo y
la cultura como mercancia. Es autor ademas de Los tiempos hipermodernos,
La estetizacion del mundo, El lujo eterno, la cultura-mundo, La felicidad para-

ddjica, entre otros.
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Domingo de los Santos

[a filosofia como literatura
de conocimiento en Eugenio Trfas

Para Eugenio Trfas, la filosoffa estd indis-
cutiblemente asociada a la escritura. Des-
de sus inicios la filosofia estd presente en
trazos de escritura en la Grecia antigua, en
instituciones como la Academia o el Li-
ceo. Esto establece desde su propio co-
mienzo una diferencia clara y fundamen-
tal con otros tipos de conocimientos que,
como el religioso, se establecfan sobre una
base oral que a través del relato cantado o
contado se transmitfan de generacién en
generacién. Las culturas mitoldgicas y re-
ligiosas, ya sea en forma politeista o mo-
noteista, con frecuencia plasmaban sus re-
laciones con lo sagrado en una dimensién
de preescritura.

Trias da una importancia capital al tex-
to que, mediante la creacién del logos, se
plasma en escritura. No desdefia lo que se
hace en sentido filoséfico desde la cdtedra
o la conferencia, pero considera que la pro-
duccidn filoséfica plasmada sobre todo
en la forma del ensayo constituye uno de
los caminos mds nobles para la expresién
filoséfica. Para el autor espanol es muy
importante poder combinar el rigor con-
ceptual con la expresion literaria. Trias no
divide el campo literario del filoséfico, sino
que lo integra de forma maestra, pues es

de opinién de que el rigor conceptual con

que tiene que manejarse el lenguaje filoss-
fico, si carece de la expresién literaria, pierde
fuerzay capacidad en la argumentacién.

La filosofia es vista por Trias como un
acto de creacién o poiesis. En este sentido
se encuentra en hermandad con otras for-
mas de creacién. Para €l la creacién tiene
diferentes aristas, lejos de ser un concepto
univoco y restringido.

En la escritura filoséfica Trias deja es-
tablecido que la concepcidn filoséfica y el
logos poiético se unen en armdnica sinfo-
nfa, dando como resultado una obra que
es, al mismo tiempo, filosofia y arte. Pre-
cisamente, la gran complejidad de la filo-
soffa radica en que tiene que usar como
materia prima la expresién escrita, siendo
la escritura el camino mediante el cual
transcurre el Jogos. No es suficiente la pala-
bra hablada para llevar a cabo el proyecto
filoséfico.

“La filosofia es literatura de co-
nocimiento. Literatura en la medida
en que tiene que ver con la gestacién
de textos y de escrituras. La texturay
la letra no son, en filosofia, objeto
de contemplacién teorética de una
posible ciencia. Son algo mucho mds
importante y decisivo: la praxis mis-

ma de esa literalidad textual, que, en



la medida en que se orienta hacia el
conocimiento, puede reconocerse en
su identidad filoséfica. Importa esa
gramato-praxis como lo mds propio

y genuino de la filosofia”.!

Trfas es reiterativo al afirmar que en la
creacion filosofica y artistica en general estd
impreso el ezhos del que escribe, este es el
verdadero motor de esa gran aventura que
recrea unay otra vez las grandes preguntas
o temas con las que tiene que habérselas el
sujeto fronterizo. El texto es discurso ex-
presivo de la mds profunda intencién del
que escribe.

Todo filésofo, amén de ser un com-
positor de textos, es y debe ser un intér-
prete, un hermeneuta de su tiempo, de sus
tradiciones, de su contexto, de su circuns-
tancia, como dirfa Ortega. Del mismo
modo debe ser un intérprete de su propia
propuesta, ya que la reflexién que estd con-
tenida en el proceso creativo es algo que
puede irse iluminando poco a poco al mis-
mo creador del texto.

La relacidn entre poesia y filosofia es
un debate que aguarda como tarea pen-
diente de la filosofia. La filosofia o, mds
bien, los filédsofos no deben olvidar ese
cardcter creador que ésta posee. Olvidar
esto serfa someterla a un encierro estéril,
improductivo, que terminarfa por redu-
cirla a niveles de incomprensidn, lejos de
su propio afdn de esclarecer, mediante el

logos, las grandes cuestiones existenciales.

“No hay verdadera filosofia sin
estilo, escritura y creacidn literaria;
pero tampoco la hay sin elaborada
forja conceptual. Toda filosofia au-
téntica posee aires de familia que son
comunes con la buena poesia; pero

no hay filosofia sin la gestacién de

tramas y urdimbres conceptuales que
le permiten la trabazén de una pro-
posicién que constituye su hecho di-

ferencial y su sefia de identidad”.”

El hecho de que Trias asuma la escri-
tura filoséfica como un despliegue artisti-
co del concepto no quiere decir que el
lenguaje con que se analizan las diversas
problemidticas de la filosofia sean del co-
mun dominio del total de los posibles
lectores. Sin embargo, para acercarse a las
cuestiones filoséficas, es preciso un acer-
vo cultural.

Del mismo modo que Trias plantea
que no deben existir parcelas en el campo
filoséfico sino una visién unitaria, asi plan-
tea que no deben existir jergas o dialectos
propios de algunas corrientes filoséficas.
La creacidn de jergas particulares, lejos de
dar cauce expositivo a los grandes temas de
la filosoffa, propician la fragmentacién y la
pérdida de la visién completa y global que
debe caracterizar el proyecto filoséfico. La
filosoffa es una cuerda tendida hacia la con-
dicién humana, donde todos los seres hu-
manos se ven de una u otra forma aludidos.

La creacién de dialectos particulares en
el campo posibilita que los reales proble-
mas que tiene que enfrentar el filésofo se
diluyan y el sentido propio de la filosofia
colapse. Plantea que es preciso usar en el
campo filoséfico un lenguaje comun, pero
altamente riguroso y elaborado, debiendo
entonces como paso previo de acercamiento
a este tipo de lenguaje recorrer el sendero
de la cultura y la educacién.’ Aunque se-
fiala que lo primordial para acercarse al
campo de la filosoffa es la pasién que pue-
da albergar quien la estudie por la basque-
da de respuestas.

La dimensién artistica y estética es fun-

damental a lo largo de la obra filoséfica de

U TRIAS, E. El hilo de la verdad Destino, Barcelona 2004, 38.

> IBID., 40-41.

3 PEREZ BORBUJO, E. “Ensayo y sistema. Entrevista a Eugenio Trias”. En: Eugenio Trias: El limite, el

simbolo y las sombras, Destino, Barcelona 2003, 16.



Trias. Para él arte, verdad y belleza van de
la mano, sefialando que es preciso un reen-
cuentro de estos términos. La escritura es
creacién y, en sentido platdnico, es poiesis.
De este modo mantiene siempre un cardc-
ter creativo y novedoso. Entendiéndose por
innovacién un peculiar desplazamiento de
un centro tonal que pasa a ser piedra an-
gular. De manera que siempre estd expedi-
ta la via para cambios e influencias, pero
todos deberdn quedar subsumidos en el

concepto nodal.

“Lo propio de la filosofia es ge-
nerar esa mostracién a través de la
forma argumentada en que, arrancan-
do de un determinado punto de par-
tida o comienzo, se va promoviendo
un trazado, un método, con sus hi-
tos propios, con sus jornadas, singla-
duras o dfas que lo componen “.*

La filosofia es entonces un llamado a
la apertura y a la constante elaboracién
conceptual, con la finalidad de sacar atis-
bos de luz a las diferentes preguntas que
el ser humano, en su afin de conocer, se
plantea.

Para el autor que estamos tratando es
falso pensar que el concepto, cuando se
hace eco de la experiencia humana, es ca-
paz de volverla vacia y tergiversarla. El
buen concepto filoséfico es capaz de des-
pertar las mds profundas emociones y
hasta desatar pasiones en los que entran
en contacto con él. Las grandes propues-
tas filoséficas producen esa profunda
emocidn estética.

Para Trias el arte, la verdad y la belleza
son los grandes temas de la filosofia. A eso
se anade el orden moral y la dimensién de
la esfera politica que en esa construccién

se pueda instalar. Esta es la razén, al unir

belleza y verdad, de que el autor espafiol
cuide con especial esmero el arte de la es-
critura. Segtin Trias, la filosofia se concre-
tiza en la vida personal. La produccién fi-
loséfica, en sus diferentes vertientes, bus-
ca poner al ser humano en contacto con
las grandes preguntas existenciales en las

cuales la propia filosofia se pone a prueba.

“Fue entonces también cuando
comprendi una verdad que estaba la-
tente en lo que llevaba escribiendo,
pero que no habia asumido en toda
su radicalidad y verdad: que la dnica
fuente auténtica de la filosoffa, o de
lo que a partir de entonces serfa mi
filosoffa, solo podia hallarla en el
manantial, entonces inagotable, de
mi propia experiencia de vida. O que
entre filosoffa y vida debia haber
siempre una conexién estrechisima,
o un anudamiento interno muy
fuerte. O que no podia ir la vida por
un lado y la reflexién filoséfica por
otro. Mi filosofia serfa, desde enton-
ces, una especie de espejo transferen-

cial de mis propios ciclos o episodios

de vida.”?

La filosoffa constituye la exposicién
de una dimensién vital de la propia exis-

tencia. El propio Trfas sefala lo siguiente:

“Si escribia sobre temas artisti-
cos o culturales, o sobre filosofias del
pasado o del presente, serfa a partir
de entonces sélo y en la medida en
que podfan servir de vehiculo herme-
néutico y transferencial de mis pro-

pios desvelos y afanes vitales.”

La filosofia como autorreflexién que

busca aclarar lo que somos, con todo lo

4 TRIAS, E. Ciudad sobre cindad, Destino, Barcelona 2001, 28.
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que eso implica, estd marcada por la época
en que se construye. Toda filosofia tiene la
impronta de su época.

La filosofia no puede ser de ningtin
modo un sistema cerrado con pretensién
de verdad absoluta. Se trata siempre de una
propuesta y como tal debe estar abierta al
futuro. De este modo podria decirse que
la filosofia es la bisqueda en construccién.
Ejercicio reflexivo que reconoce el limite
de la propia razén y que tiene en las emo-
ciones o pasiones su fundamento o punto
de partida.

No existe una disociacién entre arte y
verdad. Trias sefala que la percepcién de
la historia de la filosofia que recoge esta
percepcién es errada. Si el ser humano es
limf{trofe, entonces su creacién, en este caso
creacion filoséfica, estard manifiesta en
trazos de escritura donde la propia expe-
riencia limitrofe es combinacién de eso
que el hombre es y encarna. En tal senti-

do, Borbujo expresa:

“Esta unién, que Platén formu-
16, de aspiracién ala verdad, o mejor
dicho, de formulacién de la verdad y
aspiracién a la belleza, esta conjun-
ciéndeartey verdad eslo que acre-
dita una filosoffa. Pensar en una filo-
soffa que es una especie de supercien-
cia o de espacio rector de conocimien-
tos de la humanidad es una equivo-
cacién extraordinaria. Concebir un
constructo mental expresado en es-
critura, texto, palabra, con forma
propia que despierte ademds la emo-
cién estética y que, por otro lado, al
mismo tiempo, desprenda un cierto
sentido, renovado y nuevo, respecto

alaverdad, eso es para mi filosoffa”.”

Se vislumbra asi que para Trfas la filoso-
fia no puede constituirse en un magno saber

situado en las cumbres del conocimiento

humano, sino que ésta debe estar siempre
abierta a nuevas perspectivas, en el intento
de alcanzar un criterio siempre renovado
de la verdad y la belleza. No existe la diso-
ciacién entre la filosofia y otras dimensio-
nes del saber humano, como por mucho
tiempo han pretendido algunas corrientes
en la historia de la filosoffa. De eso trata
precisamente la ciudad del limite, donde
ninguno de los barrios es mds importante
que otros. Las experiencias religiosas, esté-
ticas, gnoseoldgicas o éticas poseen las
mismas relevancias en el sujeto fronterizo.

Para Trfas la escritura filoséfica no estd
separada del cardcter artistico. Reivindica
el lado poético, creativo de toda reflexion.
Las grandes cuestiones filoséficas que tie-
nen que ver con la condicién humana tie-
nen su raiz fundamental en el eros, en el
sujeto pasional (inteligencia y pasién). De
modo que la escritura es creacién y en este
orden es arte. Trfas no disocia estos con-
ceptos fundamentales. Arte y verdad pro-
vienen de un mismo impulso pasional.
Estas ideas tienen su origen en Platén, que
presenta el eros como anhelo de una pose-
sién de lo bello y bueno. Este deseo del
alma, en su busqueda del bien y la belleza,
solo se tranquiliza o aplaza con la pose-
sién del objeto del deseo.

En el arte, en cualquiera de sus deno-
minaciones, transparece la verdad, la ver-
dad del limite que se recrea. Esta verdad
queda manifiesta tanto para el creador o
recreador como para el receptor. La filo-
soffa, como obra de arte, manifiesta tam-
bién esa verdad, recrea las grandes obras de
la tradicién. Por tal razén, arte y filosoffa,
entendiendo la filosofia como literatura de
conocimientos, constituyen una apertura
a esa verdad, que es siempre abierta, nunca
cerrada, una verdad que, al igual que la
filosofia, apunta al futuro.

En el arte y la filosofia se efectda un

recorrido donde se expresa la verdad del

7 PEREZ BORBUJO, E. Ensayo y sistema. Entrevista a Eugenio Trias, op. Cit., 47.






limite que se recrea. Las grandes obras de
la tradicién constituyen el punto de parti-
da para posteriores creaciones, que a su vez,
permitirdn mantener vivo el logos poiéti-
co asf como el logos hermenéutico. Se-
guidor de Platén en este sentido, Trias
manifiesta claramente esa relacién intrin-
seca entre la manifestacién artistica y la
escritura filoséfica.®

Los conceptos de erosy poiesis pueden
ser perfectamente asumidos cuando se trata
de la escritura filos6fica. Para Trfas la filo-
soffa es arte en cuanto que es produccién
motivada por el eros, en bisqueda de la
verdad. El resultado de esa busqueda, de
esa ascension en el universo reflexivo, es
la poiesis o produccién. De este modo se
encarna el resultado logrado. La filosofia
serfa, por tanto, hacer publico y civico,
mediante la poiesis, aquello logrado por
el sujeto erético-pasional. No solo pasa
con la filosofia, sino con toda produc-
cién técnica y cientifica. La ciudad es la
obra del artista.

Toda filosofia es creacién que, me-
diante la escritura, quiere arrancar jirones
de luz al Jogos. Recordemos que Trias, si-
guiendo a Platén, reivindica el parentesco
de arte y verdad mediante el impulso erd-
tico y los conceptos de alma y ciudad. Esta
cercanfa entre filosofia y literatura no su-
pone la eliminacién de toda linea diviso-
ria como ocurre con los pensadores de la
posmodernidad, que al fin y al cabo todo
lo reducen a la hermenéutica y a los juegos
del lenguaje. Literatura y filosofia no cons-
tituyen la misma cosa, pero estdn en rela-
cién constante, ya que la filosofia necesita
del laboratorio del lenguaje, de la escritu-
ra, para analizar, por el dinamismo que
otorga el logos, las grandes preguntas exis-
tenciales de Dios, Alma y Mundo.

La filosofia es produccién de conoci-
mientos que, al hacerlo mediante un len-

guaje, se hace patente en la ciudad, convir-

tiéndose asf en un pensar en publico. El
filésofo, al acompanar su reflexién de la
escritura, se expone al escrutinio publico.
Su obra deja de estar en la intimidad de su
subjetividad para convertirse en formula-
cién civica. Trfas se sitda en la misma 6r-
bita de dos grandes pensadores: Platén y
Nietzsche, quienes pudieron unir el arte
de la escritura con la profundidad de sus
ideas, dando como resultado una obra que
no contrapone lenguaje poético con escri-
tura filoséfica.

El propio Trias pone de manifiesto ese
interés por el lenguaje literario, y que mu-
chas veces tuvo que escoger entre la tenta-
cién de la literatura puray la tentacién de
un lenguaje academicista riguroso, propio
de la mayoria de los filésofos. La postura
medianera y limitrofe en ese sentido se
concretiza en el ensayo, género que goza
de gran aprecio en la creacién filoséfica de
Trias.

En sus memorias expresa la confusién
al que lo sometia su propio yo interior

cuando le decfa:

“T4, Eugenio, has equivocado tu
camino, debieras haber escrito narra-
cién, novela, pues en todos tus ensa-
yos se advierte una gran disposicién
para la escritura novelada, o para la
literatura. Incluso en tus ensayos hay,
siempre una trama novelistica larva-
da. Listima grande que no la explo-
tes, o que no la liberes, en lugar de
reprimirla mediante tu lenguaje filo-

séfico, conceptual”.’

Trfas es un filésofo que no deja de lado
la bella escritura adn escribiendo en el cam-
po de la filosofia pura. Por esa misma ra-
z6n, su interés en alternar a lo largo de todo
su pensamiento la conceptualizacién filo-
s6fica con las grandes obras de la literatura

universal. Y es que todas las grandes obras
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de la literatura, del arte y del cine no hacen
mds que exponer, a su propio modo y con
sus propias metodologfas, los grandes te-
mas de una misma condicién humana. De
ese modo es frecuente encontrar temas que
son muy tratados en el campo filoséfico y
que, ademds, constituyen la materia pri-
ma de las grandes creaciones literarias,
artisticas, cinematogréficas.

De modo que ese reclamo que experi-
mentaba Trias en lo mds profundo de su
ser acerca de la disposicidn que tenfa para
hacer literatura no es de extrafiar. Para Trfas
el arte siempre ha estado como pilar de su
discurrir filos6fico. Con gran interés por la
musica, el cine el arte y la literatura, Trfas se
decide por el ensayo, pues encontraba en este
género la forma adecuada para combinar la
filosoffa con la dimensi6n artistica, dejando
de lado el lenguaje academicista, extremada-
mente riguroso para lo cual nunca, como él
mismo lo dice, se sintié dotado.

Para Trias toda filosofia constituye un
acto creador. Creacién en este sentido no
significa ficcidn, sino el resultado, la poie-
sis, del impulso erético. Trfas reformula la
relacién arte y verdad. El acontecimiento que
provoca ocurrencias es aceptado por el sujeto
pasional como el inicio del acto creador. La
historia de todos los diferentes tipos de sabe-
res estd ligada a este acto creador, mediante el
cual surge un nuevo estado de cosas.

Para el autor espanol: “Aprehender la
singularidad no va a ser fruto de una acti-
vidad meramente intelectiva o intelectual,
sino, por el contrario, de una experiencia
artistica.”"! Precisamente la racionalidad
occidental, fundada en la busqueda de evi-
dencias exactas, demostrables y a todas lu-
ces légicas, intentard someter y encerrar el
acto creativo.

Del mismo modo que la historia de la
estética occidental tiene mucho que ver con

la expulsién platénica del artista de la

WIBID., 410.

ciudad. Sin embargo, Trias vuelve de nue-
vo a Platén al formular la teorfa del alma
y el entorno objetivo del artista que crea.
Ese encuentro erético que plasma en for-
ma de poiesis es el resultado de ese encuen-
tro en la ciudad. De hecho, para Trias, Pla-
tén y Nietzsche no son polos opuestos y
extremos del pensar, sino que constituyen
el punto de encuentro de la formacién de
ese arco que es la historia del pensamiento.

Eugenio Trfas, siguiendo la tradicién
platdnica, no deslinda filosofia y escritu-
ra. Para ¢l la filosoffa implica de forma
necesaria la escritura. Eso es precisamente
lo que asume Trfas en sus textos, textos en
los cuales se renueva y se recrea en una dia-
léctica siempre abierta, con posibilidades
inmensas de superarse a si mismo, abrién-
dose al futuro como busqueda, no como
un todo absoluto y cerrado, sino como
poiesis que implica, a su vez, esa intima re-
lacién de arte y verdad.

La filosofia conlleva por esencia un
acto creador y el espacio propicio para esa
creacion es la escritura. A través de ella se
expresan los supuestos ontoldgicos subya-
centes en toda filosoffa. Se convierte asi
en una forma de vida, en una dimensién
de la existencia misma. Como decfa Nie-
tzsche, la escritura se hace cuerpo, se hace
sangre al constituir la expresién del drama
humano en sus multiples facetas.

Para Trias, toda filosoffa ha de ser siem-
pre una propuesta radical de cardcter on-
tolégico. Por lo tanto, tiene que crearse en
base a una elaboracién conceptual rigurosa
que pueda dar cuentas del cometido esen-
cial de tal propuesta filoséfica. Pero eso no
es un obstdculo para dejar de lado la belleza
que dimana del lenguaje literario. Rigor
conceptual y escritura artistica van de la
mano en esta filosofia del limite."

Eugenio Trias asume la filosoffa como

el ejercicio pasional de la escritura. La

""MARTINEZ PULET, J. Variaciones del limite. La filosoffa de Eugenio Trfas, Noesis, Madrid 2001, 125.
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inquietud erdtico-pasional se transforma
entonces en una poiesis, adquiere una di-
mensién prictica previamente fecundada
por el eros. Ahora bien, lo que orienta ese
ejercicio erdtico-poiético existencial es la
busqueda del conocimiento, dando lugar
a que la filosofia sea asumida como litera-
tura de conocimiento."” Debido a esta con-
cepcién de ver la filosofia como literatura
de conocimiento cabrfa preguntarse enton-
ces cudles son los géneros literarios que el
autor espafiol entiende son los mds aptos
y propicios para la creacién filoséfica. El
ensayo y el tratado serfan las dos formas
mds genuinas de plasmar, mediante la es-
critura, las ideas filoséficas.

El ensayo permite la oportunidad de
expresar bellamente las ideas filos6ficas. No
pretende agotar de una vez por todas las
diferentes formas de sentidos que puedan
ser encontradas en un tema. Se trata de
poner a prueba a modo de experimento
los diversos conceptos que se recrean en la
escritura. Se trata de un intermedio entre
la literatura y la filosoffa propia de un len-
guaje academicista. En este sentido, me-
diante el ensayo, se logra el ejercicio siem-
pre renovado de la filosofia mediante un
lenguaje que se auxilia de expresiones lite-
rarias para dar cauce expositivo a las cues-
tiones mds ontoldgicas que pueda afron-
tar el ser humano.

El segundo género cultivado por Trias
y al cual le da carta de ciudadanfa al mo-
mento de la escritura propiamente filosé-
fica es el tratado. En el tratado se formu-
lan pocas hipétesis y su recorrido implica-
rfa el escrutinio de forma total. El tratado
compromete al escritor con un rigor y unas
evidencias no siempre presentes en el en-
sayo. ParaTrfas, ambas se complementan,
son “legitimas e irremplazables en el cam-
po de la escritura filoséfica”. '

Se podria establecer un nexo directo

entre la concepcién del hombre como

1 MARTINEZ PULET, J. op. Cit., 225.

limite y méscara y la escritura filoséfica.
Mediante la escritura se intenta plasmar el
resonar de aquello que desde lo més pro-
fundo del yo (entendido este como goz-
ne o limite) intenta manifestarse. Escribir
es asf una aventura, un aventurarse a desci-
frar eso que somos —fronterizos—, a dar li-
bertad al impulso creador que impide
quedarse estdtico ante el desafio de lo que
hay que decir y del papel en blanco.

Para Trfas, la escritura es, en cierta
medida, inscripcion. Inscribir en la dimen-
sién corpdrea del otro una especie de ta-
tuaje. La escritura adquiere un nivel don-
de ciertamente se logra espiritualizar lo
corpéreo, que, por demds, tiene un sus-
trato pasional.

La escritura es vista como un desga-
rramiento del propio ser que intenta es-
clarecer o iluminar aquellas heridas pro-
ducto de un padecimiento pasional. Me-
diante el lenguaje y mds especificamente
la escritura filoséfica, se intenta suturar, a
nivel cognoscitivo, la herida que se ha im-
preso producto de las pasiones. Escribir
es entonces una forma de dar respuesta al
llamado que resuena y que invita a un
compromiso y a una responsabilidad en
la libertad.

Mediante la escritura se piensa y se
analiza la existencia corpérea del hombre,
una existencia que tiene fronterasy hori-
zontes de finitud. La escritura permite in-
cluso llegar a la definicién del hombre
que Trias acuné como inteligencia y pa-
sién. Mediante la reflexién hecha escri-
tura se da cauce expositivo a esa dimen-
sién existencial que ha bebido en las fuen-
tes de lo pasional y que sublimiza en ex-
periencia filoséfica.

Paradéjicamente, Tras reitera, al con-
trario de lo que normalmente se supone,
que al escribir no se estd dando por seguro
que todo se sabe; es mds, se escribe porque

se desea saber. La escritura se convierte as{
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en algo siempre abierto, una experiencia
que se enriquece constantemente y que
obliga a pensarla siempre en perspectiva
hacia el futuro; se trata, cuando se lleva
al plano filoséfico, de una filosofia del
futuro.

La escritura filoséfica implica siempre
un parto, una mayéutica, cuyo punto de
partida es el impulso erético; y el de llega-
da es la poiesis, la produccién. Mediante la
escritura el ser humano se da a s{ mismo
en un acto de amor, es carne de si, herida
de su propio ser. La escritura filoséfica
conlleva una lucha extrema, una agonfa
para poder asi arrancar sentido a las cosas
que son objetos de reflexién.”

La escritura que posee la dimensién
filoséfica “se justifica ante si misma y ante
el mundo como un esfuerzo por descifrar
ese sentido de las cosas que, sin su media-
cién o intercesién, quede sustraido a todo
conocimiento y comprensién”.'® La expe-
riencia filoséfica y de manera particular la
escritura filoséfica se constituye entonces
en un pensar en publico, que lleva de for-
ma implicita el amor por sf mismo y por
el otro. El amor en sentido amplio tiene
que ver con ayudar al otro a ser mds per-
fecto. “Amar consiste en facilitar a s y fa-
cilitar a otros el acceso a la perfeccién de
cada cual”.

Se podria afirmar, siguiendo a Trfas,
que la escritura filoséfica implica siempre
un compromiso ético, que se ejecuta Como
llamada pinddrica de llegar a ser lo que eres.
Precisamente la llamada que el fronterizo
escucha y que le invita a realizarse, a llevar
al acto lo que es en potencia, a asumir en
todo su ser la condicién de habitante de
la frontera. En ese mismo sentido, la es-
critura abre cauces para que el lector, to-
cado por el dato escrito, también llegue a

ser s{ mismo. Es decir, se descubra en su

5 IBID., 152.
16 MARTINEZ PULET, J. op. Cit., 231.

individualidad diferenciada y fronteriza,
habitante de una ciudad, que es, al mismo
tiempo, frontera.

La escritura es memoria de la propia
vida, en tanto que plasma algo esencial de
la experiencia del que escribe. Es asi me-
moria de la particular experiencia vivida,
impronta existencial, herida abierta don-
de el lenguaje es vinculo entre eso que so-
mos con aquello que queremos ser. Es
manifestacion expresa de la memoria pro-
piay constante desafio en tanto que es una
invitacién a superarnos a NOsOtros mismos

en el afin de llegar a ser lo que somos.

“La vida se mantiene en vida en
virtud y por virtud de la escritura. La
escritura es vida reencarnada y reno-
vada, es recreacién de vida. La vida
propia se manifiesta en escritura
propia. Y llamo a ésta aquella es-
critura con virtud de desafio del
Tiempo, aquella escritura fundado-
ra de memoria. Lo que verdadera-
mente se vivié dejé escritura en for-

ma de memoria”.'®

Cabria reflexionar entonces qué tipo
de escritura serd aquella capaz de dejar en
su simbologfa la huella del propio ser, pues
si la escritura es manifestacién de la propia
vida, lo que a su vez nos lleva al pleno de-
safio de llegar a ser lo que somos, enton-
ces deberd ésta tener dimensiones existen-
ciales muy profundas. Segin Trfas este ni-
vel de escritura se encuentra en obras de
arte, la escritura filoséfica, los mitos, le-
yendas y ritos. Todas estas expresiones, en
forma de escritura, en cierto modo estin
relacionadas con una vivencia pasional.

La importancia de la escritura radica
en que adquiere una dimensién monu-

mental mediante la cual se es posible

7TRIAS, E. Meditacién sobre el poder, Anagrama, Barcelona, 1977, 97.
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rememorar aquella experiencia primera
que culmina precisamente en esa escri-
tura. El alma tiene la posibilidad de
reencontrarse consigo misma, en un via-
je asu propia interioridad. “Esa lectura
pasional permite recrear lo que ya fue
para que la plenitud de su sentido al-
cance mdgica realidad en el presente
cotidiano que vive como algo alejado
de la verdad del origen”."

La lectura realizada de manera pasio-
nal permite el reencuentro con la experien-
cia primera de la escritura realizada por un
acto de amor hacia los otros. Mediante este
acto dialéctico de escritura-lectura-reme-
moracién se puede reconstruir toda una
época, pues se puede dar vida a lo que ya
no es, mediante ese encuentro con el pasa-
do a través del texto. Lo que estd en el
pasado se vivifica mediante la evocacidn,
lo cual implica traer de las garras del abis-
mo del olvido y de la “muerte”, al tiempo
presente, experiencias que, en tal virtud,
pueden ser recreadas.

La escritura, como expresién de la he-
rida trdgica del ser, muestra en su propia
esencia el cardcter erdtico-pasional, como
busqueda del alma de aquello que ain fal-
ta. Escribir supone un estado de insatis-
faccién donde la plenitud no ha sido lo-
grada. Esto implica que la escritura, como
acto de amor, es un decir trdgico, donde
no se ha dicho todo lo que se puede decir,
por tanto abierto al futuro. Esto caracteri-
za esencialmente a la escritura filoséfica,
que en tal sentido debe verse como autén-
tica aventura.

En este contexto la escritura filoséfica
encuentra un sistema apropiado en el en-
sayo. Este permite avanzar una cantidad
de ideas, las cuales pueden fecundar los mds
diversos campos de sentido, precisamente
por sus propias caracteristicas. El ensayo
es asi espacio propicio paralaaventura. En

este sentido leer filosofia y, en particular,
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leer a Trfas, conlleva la tarea de la recrea-
cién y, en denodado esfuerzo, hacerle de-
cir al texto todo lo que se puede. En todo
caso hacerle decir mds de lo que se ha dicho
hasta el momento. Leer se constituye asi en
un acto de amor, mediante el cual se estable-
ce una conversacion entre el libro y el lector,
que al mismo tiempo, asume y va mds alld
en la busqueda de s mismo, en sentido pin-
ddrico busca llegar a ser lo que es.

La lectura filoséfica conlleva necesa-
riamente la puesta en juego del propio ser
del que lee, pues es un llamado a la tras-
cendencia reflexiva, en didlogo abierto con
el libro y el autor. La lectura filoséfica de-
viene en una aventura autobiogréfica abier-
ta siempre al futuro.

El dato existencial emanado del texto
filoséfico se convierte a s mismo en testi-
monio de lo que no puede ser acabado y
cerrado a plenitud. Cada lector encontrard
esa variacidn que mds se ajuste a su propia
condicién humana, que le llevard a filoso-
far sobre las grandes preguntas que, desde
el inicio de nuestra existencia, no dejan de
azuzar el espiritu humano, reapareciendo
unay otra vez como un enigma latente.

La escritura, y de forma especial la es-
critura filoséfica, revela la escision trdgica
en que se encuentra el sujeto. Se escribe
por el previo padecimiento de un impul-
so denominado deseo que, en tensién erd-
tica, hace de la experiencia de la escritura
el querer alcanzar lo que todavia falta, o
pretende cubrir la falta en que se halla el

escritor.

“Una escision padece el sujeto:
entre su fundamento vivo pasional,
silencioso y antecedente (un yo casi
fundido al organismo corporal), y el
sujeto de la palabra (parlante o escri-
biente), el sujeto de sentido; entre los
reclamos de la carne y el yo (espiri-

tual) de sentido. El sujeto vivo es



aquel que concede carne y pasién al
sujeto del lenguaje. Serifa la condicién
de posibilidad del sujeto de la escri-

tura, del yo ensayistico”.*

Para el autor espanol la pasién es an-
tecedente del sujeto lingiiistico, pero este,
al mismo tiempo, retorna a la experien-
cia pasional para iluminarla y dotarla de
sentido. En este sentido, Trfas entiende
al ser humano como materia de inteli-
gencia y pasién. La sintesis de pasién y
razén nos hace propiamente a los huma-
nos como habitantes de la frontera, suje-
tos fronterizos.

En razén de la sintesis de pasién y ra-
z6n que el hombre es puede ser compren-
dido el universo y, al ser comprendido, es
objeto de reapropiacién cultural. La escri-
tura es un espacio de sentido “en que la
sangre, el cuerpo, la carne, se espiritualiza,
y en el que la letra misma acusa la huella
de un padecimiento pasional”.?!

Es esa la condicién humana manifes-
tada en el texto filoséfico o artistico. El
sujeto que padece y el que reflexiona for-
ma, en cierto modo, una unidad siempre
distante. En el acto mayéutico de la escri-
tura o de la lectura-pasién, razén y senti-
do se encaminan a una concepcién inte-

gral del ser humano. La escritura surge de

20 IBID., 237.
*' IBID., 238.
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un pensamiento previamente padecido,
asumido en la propia corporeidad, que
luego, en virtud de la propia condicién de
sujeto de razén que el hombre e, se le otor-
ga sentido y claridad mediante la palabra.
De este modo se convierte en monumen-
to al que se puede recurrir y revivir las ex-
periencias primigenias que hicieron posi-

ble su aparicién.
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El otorgamiento del Premio Nacional

de Artes Pldsticas es el mayor reconoci-
miento hecho anualmente a un artista
dominicano. No cabe duda de que se le
considera en toda su importancia, ya que,
laurel oficial conferido por el Ministerio
de Cultura, consagra al maestro elegido
definitiva y cimeramente.

Nuestro pais es rico en talentos incon-
trovertibles, y légicamente esos aspiran al
honor supremo. Ahora bien, esta tltima
atribucién resultd, sino tnica, distinta.

El gran pintor premiado no aguarda-
ba la distincién, aunque no la descartaba
como cualquier suceso de su vida palpi-
tante y serena a la vez. José Cestero recibié
la noticia de su premio con su inocente
alegria de siempre, el inconfundible som-
brero de paja atornillado en la cabeza, dis-
tribuyendo abrazos sinceros y recuerdos
anecddticos... como aquellas venturas y
tribulaciones de los héroes de sus cuadros.

Pero ha habido algo mds, la satisfac-
cién undnime por el galardonado...

Casi una algarabfa: los unos se lo de-
cfan a los otros, “felices y contentos” todos
como nunca. .. Se reconocia a una persona-
lidad... que era la definicién de ‘El Artista’
en la realidad y la ficcién. No solamente un
creador inmenso, sino un ser bohemio, ca-
llejero, conversador, amistoso, desinteresado,
iloco y absolutamente cuerdo!

El reparo —esgrimido por algunos—de

que este zurdo genial podia pintar en

minutos a una gente, una calle o un mo-
numento, que luego la crueldad de su con-
dicién y su temperamento (j!) permitan
adquirirlo como si fuera un casi regalo, no
nos parecen un defecto. Asi, muchos tie-
nen el privilegio de un Cestero original. ..
y que no vale falsificar. Y del mismo modo,
nuestro-sehor-de-la-Cafetera, en otro mo-
mento podia albergar, ilusorias e instantd-
neas, pretensiones astronémicas. .. cual un
hijo de Picasso. Lo encontramos formi-
dable, aunque esperamos que este premio
lleve su inconfundible obra a su justo va-
lor, por casi 60 anos de labor y sobre todo
una poesia visual e imaginacién sin par.

De temas y héroes. Dos veces José
Cestero ha dibujado y pintado —su técnica
nunca disocia el dibujo de la pintura— una
serie de telas, inspirado por el Quijote, una
coincidencia entre el encargo y la inspira-
cién, entre el ilustre hidalgo cervantino y
el utépico pintor criollo.

A pesar del parecido con el Sehor de la
Manchay la contundencia de aquella serie
pictérica, hay otras categorfas y sujetos en
la obra de Cestero con igual maestria e in-
creible exuberancia de los protagonistas.

En esta capacidad maravillosa de to-
mar la ficcién por hecho concreto y vivi-
do, ese mago de la transmutacién se rodea
de criaturas, siendo cada una comprome-
tida con alguna rareza o virtud. Las reve-
rencia, las retrata, las reinventa, las reubica

en el tiempo, el espacio y el lienzo. ..



El profesa una admiracién, infinita y

agradecida, hacia los maestros de ayer.
Nadie como él impone su sello y su per-
sonalidad, absorbiendo hallazgos y fisio-
nomias de sus pares y ancestros del pincel,
Veldzquez, Van Gogh, Toulouse-Lautrec,
Picasso, Diego Rivera, Frida Kahlo... Son
maestros desaparecidos: Cestero sélo re-
sucita el pasado de una “familia” de ge-
nios, Fernando Botero es una excepcion. ..

Su genealogfa universal tiene por su-
puesto una rama dominicana con grandes
figuras del arte, la musica, las letras, el
humor, la politica aun, pero también ex-
trafios parientes como el Doctor Anamu
o la Cieguita de la calle El Conde. ;Pura
fantasia? No lo creemos, pues lo imagina-
rio es el mundo del artista. Esas criaturas
conviven con José Cestero, poblando sus
cuadros, sus suefios. .. y los nuestros.

El paisaje a su manera. Es un paisajis-
mo urbano, cargado de fervor y de remem-
branzas. En sus cuadros encantados, José
Cestero se aduena de la ciudad y devuel-
ve, reinventdndolo, un 4mbito urbano tan
verosimil y localizado como el verdadero.
Cabria pensar que él plant6 su famoso
caballete al aire libre, delante de las ruinas
de San Francisco, la antigua Escuela de
Bellas Artes, el Alcdzar de Coldn, o cual-
quiera de aquellos fuertes e iglesias, puer-
tas y fachadas histéricas que sobrevivieron
a los siglos. Ha sido, por ejemplo, muy
representativa de su autor, la recreacién de
la famosa Plaza de la Catedral, cual “un
escenario de la ciudad”, donde entre bast-
lica, parque y edificios, se yergue la esta-
tua de Cristébal Coldn.

Asi, los monumentos, las casonas, las
perspectivas del Santo Domingo intramu-
ros, en el paisajismo tan especial de José
Cestero, reflejan una claridad irradiante que
destaca lugares maravillosos, debajo de cie-
los a la vez vigorosos y liricos, a menudo
visitados por bandadas de p4jaros.

iLa pintura vibra de una luz movedi-

za y versdtil! José Cestero convierte a los

espectdculos capitalefios, —como lo hace
para la naturaleza y los retratos reales-ima-
ginarios—, en una fascinante metéfora de su
percepcidn, de su vida interior y afectiva.

El drama de la naturaleza, mancilla-
da, agredida, devastada, también es tema
suyo. No se ha olvidado que el pintor, va-
rita mdgica del pincel en mano, puede cam-
biar arbustos en cotorras, por ser aves par-
ticularmente amenazadas. La degradacién
del “cinturén verde” alrededor de Santo
Domingo le mortifica, y sobre ese tema de
la destruccién del entorno ha realizado una
serie emocionante y firme en su denuncia
implicita. Pues José Cestero es un ecolo-
gista y un gran pintor neo-impresionista,
plasmando con toques veloces, ligeros, par-
padeantes, el verdor y la vegetacidn, el agua
y los reflejos. Renace entonces un discipu-
lo aventajado de Claude Monet, como re-
cientemente lo han manifestado sus cua-
dros del concurso de INAPA.

Al fin justicia. José Cestero es uno de
los grandes maestros de la pintura criolla
y no se ha valorado suficientemente su
talento, de tanta sensibilidad y cultura,
inteligencia y originalidad, pero el primer
injusto, y consigo mismo, se llama Ceste-
ro: jtranscurren afios sin que exponga! Sin
embargo, motivado por la solidaridad, ¢l
no falta en colectivas ni concursos. El
maestro suele participar, una decisién sos-
tenida a lo largo de su historial y trayecto-
ria. En pocas palabras, el Premio Nacio-
nal de Artes Plésticas al fin le ha hecho

justicia. Todos estamos felices.



Santa Teresa de Jesus .
Mujer transgresora y poeta mistica

Este articulo es fruto de una conferencia impartida en la PUCMM en octubre de 2015,
afo en el que se conmemora el V Centenario del nacimiento de Santa Teresa de Jesus

(1515-2015). Hace hincapié en su personalidad transgresora, que reivindicé —con su



“En el afio 1970
Pablo VI la procla-
mé Doctora de la
Iglesia. Su vida y sus
escritos siguen te-
niendo hoy dia una
gran repercusién y
vigencia en el mun-
do de las letras del
que tarr;k)ién es

doctora

vida y su obra— el papel de la mujer en
unos afos dificiles en Espafa, marcados
por los excesos de la Contrarreforma y la
Inquisicién. Santa Teresa, fundadora de 17
monasterios carmelitas y, que a pesar de
las incomprensiones y calumnias, nunca
se dio por vencida en su infatigable lucha,
marcé un antes y un después en el panora-
ma de la mistica. Abrazé con un amor
apasionado la cruz de Cristo. En el afno
1970 Pablo VI la proclamé Doctora de
la Iglesia. Su vida y sus escritos siguen te-
niendo hoy dfa una gran repercusién y
vigencia en el mundo de las letras del que
también es doctora.

Esta gran mujer, mistica, poeta, santa
y transgresora, en el otofio de 1535 aban-
doné el domicilio familiar, a escondidas
de su progenitor, echdndose un pequeno
bulto a la espalda como tnico equipaje y
con la inquebrantable determinacién de
ingresar en el Carmelo de la Encarnacién
de Avila para ser monja. Un temprano ges-
to de rebeldia y de ilusién.

Nacida en Gotarrendura, en la provin-
cia de Avila, el 28 de marzo de 1515, en
una familia de once hermanos, Teresa Sdn-
chez de Cepeda Ddvila y Ahumada fue bau-
tizada poco tiempo después en la capital.
Se cumplen ahora 500 anos. Es por ello
que celebramos, en los cinco continentes,
este quinto aniversario de su nacimiento.

Vino al mundo en el seno de una fa-
milia cristiana, que al parecer contaba con
una buena biblioteca en su casa, incluso
con obras de caballerfas que en su juven-
tud Teresa iba leyendo, alentada por su
madre. En cambio, no tenfan una Biblia
por ser, como se sabe, obra sospechosa para
los inquisidores de aquellos tiempos har-
to complicados.

Fue una mujer valiente, que luché
contra la injusticia, el dinero, el soborno y
la corrupcién también latentes en aquella
época. Fue amante de las ideas hasta desa-
rrollar una visién objetiva y honrada en

busca de la verdad, anteponiendo siempre
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el nombre de Dios ante cualquier situa-
cién adversa, como podemos comprobar
a través de la lectura de sus obras.

Aun hoy sorprende que la Inquisicién,
que lavigilé con tanta safia, no la encarcela-
se, como hizo con otros autores de la épo-
ca, como Fray Luis de Ledn, quien final-
mente serfa, por cierto, el “primer editor”
de las obras completas de Santa Teresa.

Esta mujer amenazada por la Inquisi-
cién, no habfa publicado nada en vida. Fue
el monarca Felipe II, que tanto la admira-
ba, quien puso a buen recaudo los manus-
critos de la carmelita en el Monasterio de
El Escorial en Madrid.

Fue mujer poeta, versificadora atrevi-
da y valiente; una feminista a su manera,
que supo vencer las barreras del machis-
mo de aquellos tiempos. “Basta ser mujer
para caérseme las alas”, se quejaba en voz
alta Santa Teresa (1997, p. 69).

Teresa de Cepeda y Ahumada, conta-
ba veinte afios cuando abandond el domi-
cilio familiar para cumplir su objetivo, su
suefio: ser mujer andariega. (De hecho, el
prototipo de su imagen es verla caminan-
do siempre con un bastén en la mano por
la soledad de los caminos polvorientos de
la vieja Castilla).

Nadie se hubiera imaginado que aque-
lla figura huidiza y sigilosa, que abando-
naba casi de puntillas la casa paterna, serfa
distinguida siglos después, a pesar de los
pesares, con el titulo de Doctora de la Igle-
sia Catdlica. Galardén que Roma reserva
para los mayores sabios de la Iglesia y que
vendria a ser un reconocimiento por su
s6lida personalidad como gran maestra de
la fe.

Corria el afio 1923 cuando el Papa Pio
XI respondié negativamente ante la pro-
puesta de declarar entonces a Santa Teresa
Doctora de la Iglesia: “el sexo femenino lo
impedfa”. Era el llamado, y siempre polé-
mico, Obstat sexus.

Hubo que esperar medio siglo, para
que Pablo VI, lector y buen conocedor de

la Santa, tras solventar las reticencias de la
Curia Romana a que una mujer llevase ese
titulo, proclamé Doctora de la Iglesia a
Santa Teresa de Jesus, el 27 de septiembre
de 1970.

Fue una mujer luchadora, que se dio
de bruces con el convencionalismo de la
épocay que, gracias a su vida y a su obra,
quebrd el prejuicio entonces generalizado
de que la mujer, por su propia condicién,
estaba incapacitada para realizar grandes
logros. En ella, al cabo, se fusionan la vida
y la obra, pues su obra literaria serd, en
realidad, una autobiografifa. No olvidemos
que uno siempre escribe lo que es.

La intensidad expresiva de sus imdge-
nes, tanto en su prosa como en sus versos
ardientes y apasionados, la convierten en
la mayor escritora mistica de todos los
tiempos. Aunque en ella, ante todo, des-
taca su faceta de prosista.

Santa Teresa escribe poesfa sélo oca-
sionalmente. Lo hace inspirada en can-
cioncillas, rimas pastoriles y romances,
que aprendié en su juventud cuando lefa,
entre otros, los mencionados libros de ca-
ballerfas.

Muchos de estos poemas los debié
componer durante sus largos viajes a las
fundaciones, en carromatos tirados por
mulas. Versificaba para distraerse de aque-
llas largas y monétonas horas, para moti-
var a sus monjas y, sobre todo, para resal-
tar con aquellos versos las celebraciones
de alguna de las profesiones solemnes,
cuando sus hermanas carmelitas toma-
ban por vez primera el sagrado hdbito
del Carmelo.

La mayor parte de las veces suele hacer
uso de octosilabos, con rimas en conso-
nante, siendo ésta la métrica de los roman-
ces, que ella bien conocia, y fuente de la
que bebid y se inspiré a menudo.

Aconsejaba frecuentemente a sus mon-
jas que no se arrugasen ante las dificulta-
des y los duros momentos: “Nada te tur-

be, / nada te espante [...] quien a Dios



tiene / nada le falta, / sélo Dios basta”
(Santa Teresa, 1997, p. 667).

En este sentido, también otro monje
del siglo XX lector de Santa Teresa, el cis-
terciense San Rafael Arndiz (1974, p. 355),
simplificard en dos palabras el mensaje de
la santa: “Sélo Dios”.

Muchos anos después, el nombre
de Teresa de Jesus serfa pronunciado con
veneracién por toda la cristiandad, gracias
a su decisiva contribucién para la renova-
cién espiritual de la Espana del siglo XV1.

Fue, el de la reforma, un dspero y lar-
go proceso. Sin embargo, santa Teresa en
ninglin momento renuncid a sus convic-
ciones. No cabe duda de que la formacién
de su pensamiento es, en parte, consecuen-
cia de la época convulsa que le tocé vivir.

Las autoridades eclesidsticas, mds pre-
ocupadas por mantener sus privilegios y
prebendas que por cumplir las verdaderas
obligaciones a las que debian someterse,
consideraron siempre el comportamiento
de la monja como sospechoso.

Algunos de sus confesores, incluso,
calificaron sus vivencias como obra dia-
bélica. Aquellas visiones, éxtasis, trans-
verberaciones y raptos que narraba, pa-
recfan ser mds la obra del maligno que
un singular regalo otorgado por la gracia
divina.

Por otra parte, la Inquisicién no po-
dia permanecer indiferente ante aquella
monja “iluminada y peligrosa”. Los con-
ventos estaban llenos de mujeres que afir-
maban haber tenido este tipo de experien-
cias y para el Santo Oficio los pretendidos
fervores de devocidn, en los que aquella
carmelita con origenes hebreos solia pos-
trarse hasta la extenuacién, no eran mds
que los despropdsitos de una mente apa-
sionada y calenturienta.

Eran tiempos de intolerancia y reacios
al reconocimiento de cualquier tipo de ta-
lento, por grande que este fuese, y mds si
provenia de una mujer, mistica, escritora

Yy conversa.

Santa Teresa rompi6 barreras de géne-
ro: fue la primera mujer en atreverse a rea-
lizar episodios hasta el momento sélo res-
tringidos para los hombres.

Durante los afios de su vida existian
religiosos, eruditos y médicos que hasta
llegaban a preguntarse, si considerar a la
mujer como “un ser humano” seria lo
correcto.

Teresa de Jests, era una mujer rebel-
de, de cardcter firme, a pesar de los mo-
mentos de desdénimo que sin lugar a dudas
tendria. Su decisién estaba tomada y na-
die, por més que porfiara, le harfa cambiar
de postura.

Ella se puso manos a la obra y co-
menz6 su particular aventura como ma-
dre carmelita fundadora de 17 conventos
en Espana.

Fue una mujer dificil de clasificar, una
outsider que no encajaba en ningtin patrén,
en ninglin compartimento estanco, ni en
los cdnones de aquella época gris.

Fue mistica, pero también una mujer
de negocios fria. Cada fundacién de un
convento era para ella, ademds de una ha-
zafa religiosa, una operacién inmobiliaria
no siempre pacifica. Tenfa un elevado con-
cepto de s misma; se crefa llamada a gran-
des empresas; rechazaba la mediocridad.
(Pérez, 2007, pp. 11-12).

A punto estuvieron de apedrearla en
mds de una ocasién, cuando llegaba con
sus monjas (nunca més de siete, alo sumo
diez) a ocupar un nuevo convento funda-
do. (En su posterior Regla mondstica esta-
blecerfa que no debia haber mds de 21
monjas por comunidad).

Mistica y conversa, hemos dicho de
esta mujer adelantada a su tiempo. Trans-
gresora y feminista que lo mismo buscaba
patronazgo para asentar una nueva funda-
cién, que escribia en la soledad de la celda.

Una mujer carismdtica, que denuncia-
ba la relajacién de las normas conventua-
les al tiempo que alentaba a sus novicias

carmelitas al recogimiento a través de la
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lectura divina y de la oracién contempla-
tiva. Su empefo supuso el rechazo de cier-
tos sectores influyentes, que intrigaron para
que aquella monja “iluminada por sus rap-
tos” estuviese permanentemente bajo sos-
pecha de los inquisidores. No es de extra-
fiar. Al fin y al cabo, como he indicado,
eran tiempos convulsos por la Contrarre-
forma inquisitorial y por la efervescencia
religiosa catdlica.

Cualquier tipo de enfrentamiento al
pensamiento oficialista, signo de norma-
lidad en la sociedad de la Espafia del siglo
XVI, supondria desafiar a Felipe II, un
monarca con una devocidn religiosa fand-
tica y exaltada. También a su Estado, into-
lerante y represor, y de ahi los problemas
de Teresa con la Inquisicién y con las au-
toridades religiosas.

Eran tiempos en los que la Iglesia no
vefa del todo bien el misticismo y la escri-
tura vino a salvar a esta mujer, culta y sen-
sible, de quienes la acosaban y de los que
vefan en sus enormes esfuerzos renovado-
res una usurpaciéon de poder, cuando no
de soberbia y de arrogancia (términos ale-
jados de la humildad que a Santa Teresa
algunos debieran presuponerle).

Guiada por una idealizacién amorosa
del Padre, llevada hasta la pasién mds vio-
lenta, la poesia era su forma de unién con
Dios. Una plegaria. Una oracién que com-
binaba la vida contemplativa con la accién.
El ora et labora mondstico.

Su estilo literario es espontdneo y na-
tural. Sus metdforas, figuras como el re-
truécano, el quiasmo, el oximoron o las
paradojas, son de uso frecuente. El lenguaje
es el de las gentes de Castilla, que tan bien
debia conocer esta monja andariega, incan-
sable por los caminos de la vida y acos-
tumbrada a “platicar” con gentes de toda
condicién.

Las canciones populares espafiolas del
siglo XVI, son la tradicién en la que se
halla inmersa gran parte de la obra poética

de Santa Teresa.

Aunque pueda considerarse Las Mo-
radas su obra cumbre, sin embargo serd en
su correspondencia donde, con una fran-
queza conmovedora y la luz propia de la
fe de los creyentes, se nos muestra mds cer-
cana. Las multiples cartas nos evidencian
las dudas y los temores propios de cual-
quier mortal. Es en su pensamiento espi-
ritual, que ella considera teologfa mistica,
donde podemos encontrar la clave herme-
néutica de su comunicacién, de la expe-
riencia y del amor profundo de Dios.

Dije anteriormente que no publicé en
vida, por prudencia, por la censura y por
miedo. Ella misma aconseja, a veces, que
se destruyan sus escritos, una vez leidos por
los destinatarios. Con todo, como explica
Bedoya (2014):

“Los libros, cartas y manuscritos, co-
rren de mano en mano, con gran disgusto
y decepcién para los inquisidores y envi-
diosos. Se conservan unas 500 cartas, re-
partidas por todo el mundo, que permi-
ten completar su complejo perfil de mu-
jer, escritora, mistica, conversa y fundado-
ra, que contribuy6 a alumbrar la riqueza
de nuestro Siglo de Oro hispdnico”.

Hoy dia, Teresa de Jesus goza de ad-
miracién universal tanto por su faceta de
renovadora espiritual como por la frescu-
ra y la viveza de su prosa. La huella del
Carmelo estd presente en los cinco conti-
nentes. Su dinamismo pervive cinco siglos
después. Convertida en el mdximo expo-
nente femenino de la mistica catdlica, hace
tiempo que habita como San Juan de la
Cruz en el Parnaso de las Letras.

Son estos misticos carmelitas, cuya
poesia estd influenciada por la delicadeza y
el platonismo italianizante, de extraordi-
naria intensidad expresiva, quienes buscan
comunicar su experiencia espiritual a tra-
vés de unas sugerentes imdgenes propias
de la poesia amatoria profana.

Ella, Teresa, pasién vital “que vivia sin
vivir en siy tan alta vida esperaba”, forma-

rd parte para siempre de ese reducido y



privilegiado grupo de escritores que supo
vencer al tiempo mediante un lenguaje fas-
cinante, hondo, mistico y transgresor, que

llega atn hasta nuestros dias.

VIVO SIN VIVIR EN MI
Vivo sin vivir en mi,

y tan alta vida espero,

que muero porque no muero.
[..]

Vida, ;qué puedo yo darle

a mi Dios que vive en mf,

si no es el perderte a ti,

para merecer ganarle?
Quiero muriendo alcanzarle,
pues tanto a mi Amado quiero,

que mueroporque no muero.

(Santa Teresa, 1997, p. 654)

® Jesus Losada
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Basilio Belliard

d Barthes. Una Introduccién

de presentacién del panel Centenario del nacimiento de Roland Barthes

i bien Roland Barthes asumi6 el método estructuralista y antes la semiologfa, sus fuen-
intelectuales iniciales de las que abrevd fueron el psicoandlisis, la lingiiistica y el mar-
Xismo hasta alcanzar un lugar sefiero en la denominada Nueva Critica Francesa. De
modo pues que sus dioses tutelares, fundacionales, fueron Marx, Freud y Saussure,

aunque luego adjurd de la dictadura de sus discursos, tras conformar no un sistema




de pensamiento sino un registro dialécti-
co-sensible de simbolos, deudores de la tra-
dicién cartesiana y germdnica con él se
aproximd al universo literario de los cldsi-
cos franceses, sobre los que siempre escri-
bid, excepto contados extranjeros, no fran-
ceses: Kafka, Loyola, Brecht, Shakespea-
re, Poe. En ese sentido, sus dioses mayo-
res fueron Proust, Michelet, Sade, Balzac,
Racine, Flaubert, Robbe-Grillet, Chateau-
briand, Fourier. Ademds, otro parnaso pa-
ralelo compuesto por Benveniste, Gide,
Diderot, La Rochefoucauld, La Bruyere,
Baudelaire, Pierre Loti, Lévi-Strauss, Léon
Bloy, Jean Cayrol, Camus, Zola, Alain
Girard.

Su procedimiento de andlisis literario
se fundamentd en la perspectiva del lec-
tor, que aborda no la obra en sf misma y
sus reflejos psicosociales (los dominios de
la historia de la literatura y de la filosofia),
sino la polisemia del lenguaje y los siste-
mas de signos. Es decir, no se centr$ en
estudiar los contenidos y los significados
de la obra literaria, sino, antes bien, los
significantes y los procedimientos técni-
cos que la crearon.

En su breve libro Mitologias, de 1954-
55, retine articulos sobre aspectos y signos
de la cultura de masas, ademds de su largo
ensayo acerca del mito en cuanto sistema
de signos, su significacién y concepto del
lenguaje y sus limites. Para él, “el mito es
un habla”. En su obra Barthes por Barthes
hace una especie de diccionario personal
de temas y términos literarios y expone
sus puntos de vista, sin orden alfabético,
en una suerte de notas autobiogrdficas,
memorias, fragmentos, vifietas tedricas,
apuntes de si mismo y documentos que
retratan al autor, en una especie de radio-
graffa intelectual de sus ideas y creencias.

Otro aspecto a destacar de su mundo
reflexivo es el cultivo de la biografia inte-
lectual y el estudio semioldgico en sus li-
bros Sade, Fourier, Loyola, Sobre Racine y

Michelet. Igualmente, los libros de viajes

como Diario de un viaje a China” (de un
viaje que hizo a China con el grupo de la
revista 7el Quel) o Diario de duelo (libro
que escribié a raiz de la muerte de su ma-
dre). El centro de sus reflexiones tedricas
siempre fue el lenguaje y las relaciones en-
tre las palabras y el susurro, la lengua y el
habla, la escritura y el silencio; en su bus-
queda por encontrar el placer del sentido,
buscé la utopia que encarna la musica de
las palabras. Estas teorizaciones estdn re-
presentadas en su libro £/ susurro del len-
guagje. Mas alld de las palabras, que contie-
ne su célebre y polémico articulo “La muer-
te del autor”, de 1968, y cuya tesis consis-
te en que el autor, en el proceso de escritu-
ra, destruye su voz, pierde su identidad,
alcanza un “lugar neutro”; es decir, el au-
tor muere, literalmente, para que nazca la
escritura. Segtin Barthes, en la obra no
habla el autor sino el lenguaje mismo. Esta
teorfa la elabora a partir de Mallarmé: “toda
la poética de Mallarmé consiste en supri-
mir al autor en beneficio de la escritura’,
sentencia. En su articulo Barthes afirma
que el autor no es una persona sino un
sujeto vacio, un sujeto de la enunciacién -
condicién que lo define. De ahi que el
autor No €s un yo sino un sujeto que escri-
be. “Darle a un texto un Autor es impo-
nerle un seguro, proveerlo de un significa-
do ultimo, cerrar la escritura”, dice. Para
este pensador, la vida imita al libro, sien-
do asi que el libro es un texto, antes que
nada, un tejido de signos. La critica pues
no debe buscar al autor sino a la obra. Asi,
el imperio del autor y del critico resulta
desmantelado. Liquidado el autor, queda
espacio para el lector, con lo cual Barthes
reivindica el papel del lector que recoge la
multiplicidad de escrituras de diversas cul-
turas, no asf el autor: “Pero existe un lugar
en el que se recoge toda esa multiplicidad,
y ese lugar no es el autor, como hasta hoy
se ha dicho, sino el lector”. Si el autor estd
muerto, el lector, en cambio, “es un hom-

bre sin historia, sin biograffa, sin psicologia”:



es un “alguien” que conserva la huella de la
escritura. Barthes critica, en efecto, la cri-
tica cldsica porque nunca se ocupé del
lector sino del escritor. En ese sentido,
concluye su articulo asi: “Sabemos que
para devolverle su porvenir a la escritura
hay que darle la vuelta al mito: el naci-
miento del lector se paga con la muerte
del Autor”.

Precursor de la deconstruccién derri-
diana y de la semidtica de Umberto Eco,
figura clave del posestructuralismo fran-
cés, Roland Barthes —nacido en Norman-
dfa, Francia, en 1915 y muerto en un acci-
dente de trdnsito (“‘como un nifio, dirfa
Robbe-Grillet”) frente a su universidad en
1980— es también uno de los fundadores
de la semiética francesa, junto al grupo de
intelectuales de la revista 7e/ Quel. En su
libro La aventura semioldgica, Barthes re-
coge las lecciones de sus seminarios con
estudiantes avanzados y profesores de la
Escuela Prictica de Estudios Superiores de
Paris, comprendidos en 1963 y 1973,
cuando intentd sentar las bases teéricas de
la semiologia como “ciencia que estudia
los signos en la vida social”.

De 2003 a 2005, la Editorial Siglo
XXI, publicé, en tres volimenes, sus no-
tas de cursos y seminarios en el Colegio de
Francia, de 1976 a 1980, y que compren-
de los textos: Como vivir juntos (Simula-
ciones novelescas de algunos espacios cotidia-
nos), Lo neutro y Preparacion de la novela,
editados en Francia por especialistas que
reunieron las notas, los apuntes y los bo-
rradores dejados en cuadernos y fichas por
el propio autor.

En 1970, Barthes hace un viaje al Ja-
pén, y realiza apuntes y cavilaciones, que
conducen a su libro E/ imperio de los sig-
nos, en el que viaja a los signos y simbolos
de este Pafs del Sol Naciente: a su cultura,
gastronomifa, escritura, poesfa, teatro y fi-
losofia.

Para tener una idea del pensamiento

intelectual y su universo de intereses es

necesario leer su libro de entrevistas £/ gra-
no de la voz, en el que aborda sus principa-
les temas y obsesiones existenciales y don-
de pasa revista a no pocos aspectos de su
trayectoria intelectual.

En su breve libro Critica y verdad
—una ensayo de 1966—, traducido por el
escritor argentino José Bianco al castella-
no, hace una critica a Raymond Picard, a
raiz de unas diatribas hechas por este criti-
co a Barthes cuando publicé su libro So-
bre Racine, en 1963. Se trata de una polé-
mica histérica en la que Barthes postula
los fundamentos de una “ciencia de la lite-
ratura’, de tipo materialista contra los pre-
supuestos de una concepcién idealista del
hecho literario, cuya esencia reside en una
visién a-histdrica de la forma literaria. Para
Barthes, en sintesis, la literatura es una re-
volucién del lenguaje. Reivindica el “pla-
cer del texto” en oposicién a la concepcién
cientificay de ciertas ideologias que recha-
zan el cardcter placentero y de goce del tex-
to en el proceso de la lectura, esas tenden-
cias que reducen el texto a puro entreteni-
miento. Para él, el placer pone en crisis el
poder, es decir: es un discurso contra el po-
der. Asi, el poder del escritor de hacerle
trampas a la lengua es a lo que Barthes le
llama literatura. El placer de la lectura del
texto nace, en consecuencia, del placer de
su escritura. Para este semidlogo francés,
sblo los textos que tienen cierta neurosis,
o los escritos desde una experiencia neurd-
tica, desde el seno de la locura, son aque-
llos que pueden seducir a los lectores. Son
pues los “textos coquetos”, en su decir, en
los que establece una diferencia entre los
“textos de goce” y los “textos de placer”.
“La critica se ejerce siempre sobre textos
de placer, nunca sobre textos de goce”, sen-
tencia. El libro E/ placer del texto seguido
por Leccion inaugural corresponde a una
conferencia dictada por él en la cdtedra de
semiologfa lingiifstica y presentada en el
Colegio de Francia el 7 de enero de 1977.

Si bien esta tesis del “placer del texto” le



dio un gran prestigio intelectual como ted-
rico de la escritura, esta impronta venfa
acusando un ascenso con su primer libro
El grado cero de la escritura, en el cual pos-
tula que en el siglo XX la escritura alcanzé
un grado neutro, cero, en oposicién a la
escritura cldsica, que era transparente. En
su texto ademds establece la relacién exis-
tente entre historia y literatura, es decir,
entre el escritor y la sociedad, vinculo se
crea a partir de la escritura de la creacién
de la obra literaria, que funda una realidad
mds alld de la lengua y del estilo.

Otro de sus libros mds
hermosos es Fragmentos
de un discurso amoro-
s0, en el que redne
aforismos y fragmen-
tos ala manera de Nie-
tzsche o de los mo-
ralistas franceses del
siglo XVIII —a los
que admiraba—,
donde hay un reco-
rrido  por
autores y
pensado-
res, salpi-
cados de
reflexiones y argumentaciones, dichos con
una gracia sin par. Estos apuntes adquirie-
ron mds sistematicidad en el Seminario que
ofrecié en la Escuela de Altos Estudios en
Ciencias Sociales, entre 1974y 1976.

El concepto del lenguaje de Barthes
trasciende el de los lingiiistas, al asumir la
escritura, pues estd va mds alld de lo oral y
lo escrito mismo. En efecto, el lenguaje es
una forma de escritura mds que un érgano
de comunicacién. Su reflexién sobre el len-
guaje es entonces transgresora, ya que sus
textos terminan siempre en una sinfonfa
creativa que trasciende la simple erudicién.
Barthes sentd, por consiguiente, las bases
teéricas del edificio literario que tomd los
presupuestos del estructuralismo y la se-

miologfa para crear lo que él mismo llamé

“la ciencia de la literatura”. Su afdn consis-
tié en la concepcién de una poética, en la
que la critica asumiera la condicién de la
creacion, y la hermenéutica textual se des-
prendiera de la escritura misma. Apasio-
nado del teatro, la fotografia, el cine, las
artes pldsticas, la moda, la publicidad, la
novela, la musica, Barthes aplicé el andli-
sis semioldgico a todos signos de la cultu-
ra. Asi pues, su proyecto teérico depara en
tentativa por descifrar los signos de los ob-
jetos artisticos como productores de sen-
tidos. Enamorado de todos los signos de
la vida cotidiana, Barthes es-
tudia los sentidos que pos-
tula la moda, donde en-
cuentra un sistema de sig-
nificaciones. Cred asf una
especie de semiologia
aplicada, pues ajusta su
método de andlisis a las
mas diversas esferas,
no de los
saberes ted-
i ricos, sino de
las imdgenes

textuales.
Eric Marty,

o en su libro Roland

Barthes, el oficio de escribir, aporta un tes-
timonio del discipulo al maestro, en el que
ofrece una meditacién acerca de la obra, el
pensamiento y el arte de escribir de Bar-
thes, comprendido en tres partes: “Memo-
ria de una amistad”, “La obra” y “Sobre
los Fragmentos de un discurso amoroso”.
Se trata de un ensayo de cardcter filos6fico
y de corte psicoanalitico, donde Marty vi-
sualiza a Barthes no como el autor de una
doctrina sino como el autor de libros, en
el que hace énfasis en la visién desmitifi-
cadora, pero afirmativa, de la critica bar-
thesiana. “En la obra de Barthes no hay
espacio para la negacién”, afirma su bié-
grafo. Lo compara con Proust, en el sen-
tido en que el autor de La bisqueda del

tiempo perdido vacilé en cuanto a qué



forma darle a su obra: ensayo o novela.
De ahi que muchos afirmen —y el propio
Barthes llegé a confesarlo—, que su meta
era escribir novelas. Ese dilema lo angus-
tié siempre, y mds aun, a final de su vida.
La obray lavida de Barthes tienen no po-
cas similitudes con las de Proust, y de ah{
que ambas se lean como un largo didlogo
con la madre, y que se consumd en aquél
cuando escribi6 un diario sobre el duelo
por su madre muerta. Si bien la obra no-
velesca de Proust empieza como ensa-
yista y critico, la de Barthes se inicié
como ensayista y critico, y quedc') trun-
ca como novelista, excepto con algunos
relatos de su libro péstumo titulado /7-
cidentes. De modo que hicieron una via-
je inverso. Si en Pavese la vida fue un
oficio, en Barthes, a mi juicio, el oficio
fue la escritura.

En 2009, el gran novelista y amigo de
Roland Barthes, Alain Robbe-Grillet, pu-
blicé un conmovedor libro titulado Por
qué me gusta Barthes, en el que establece
un didlogo imaginario con Barthes, y don-
de desfilan e intervienen otros autores
amigos de ambos, en un concierto de vo-
ces, en que se mezclan la realidad y la fic-
ci6én, la memoriay el pensamiento. En este
texto, Robbe-Grillet confiesa recitar a Bar-
thes de memoria por lo mucho que le gus-
ta, y por el cardcter violento de su pensa-
miento, y de ahf que lo recite para resti-
tuirle su violencia. “Barthes era un pensa-
dor deslizante, resbaladizo”, afirma. Rob-
be-Grillet recuerda, curiosamente, que
Barthes siempre decia que “toda palabra es
fascista”. Acaso por esa razén algunos cri-
ticos tildan su pensamiento de reacciona-
rio, de dogmdtico. Este autor, represen-
tante del Nouveau Roman francés, que se
aprendia textos de Barthes como un ejer-
cicio de memoria, con la finalidad de sos-
tener con su amigo un contacto secreto e
intimo, le costé mucho separar al autor
del personaje. “Las relaciones que manten-

go con ¢l son, entonces, relaciones de

individuo a individuo, de cuerpo a cuer-
po”, dice. ;Era Roland Barthes un pensa-
dor?”, se pregunta Robbe-Grillet. Lo era,
pues su pensamiento fue la conciencia de
su época, el de un sabio, de un gurd.
Aprueba que si Barthes afirmaba que su
palabra era fascista es porque destrufa “toda
tentacién de dogmatismo”, y que no era
“otra cosa que el discurso de la verdad”. El
semiblogo busc la libertad expresiva que
encontré escribiendo sobre la novela, el
teatro, y aun el ensayo. “Roland Barthes
era el paladin, el 4ngel anunciador, de
una literatura puray seca, sin cuerpo, por
decirlo de algin modo, que estaba en el
polo opuesto de sus gustos sensuales...”,
al decir del autor de La celosia. Y sigue
diciendo, en otro sentido: “A Roland
Barthes le gustaba el espiritu del cuerpo
y el cuerpo del espiritu”. Y continda:
“Como ya he dicho, vamos a encontrar
en las especulaciones intelectuales de
Barthes, a lo largo de toda su carrera,
este horror constante a coincidir consi-
go mismo en una especie de autosafistac-
cién reconciliada”. En otro contexto, Ro-
bbe-Grillet sentencid: “En cualquier caso,
creo que quedard como el inventor de una
curiosa figura retdrica’.

A mi juicio, y en sintesis, Barthes per-
siguié antes que una escritura, un estilo:
vivia para su estilo de pensar y de escribir.
Era su biologfa. Crefa, como Pound, que
es lo dnico que cuenta. De ahi que quien
dice Roland Barthes dice estilo, una for-
ma de escribir, una sintaxis, una fisiolo-
gia de la lengua escrita. Su obra fue, en
suma, la aventura de su estilo, de su rit-
mo verbal.

Con este panel que hemos organiza-
do, la Direccién de Gestién Literaria del
Ministerio de Cultura y la cdtedra extra-
curricular sobre el pensamiento de Henri
Meschonnic de la Universidad Auténoma
de Santo Domingo, y en coordinacién con
la Embajada de Francia en RD, queremos

conmemorar el centenario del nacimiento



de este ilustre ensayista y escritor francés,
Roland Barthes (1915-1980), tan admi-

rado en nuestro pafs y en los circulos aca-

démicos e intelectuales, con las exposicio-
nes de cuatro destacados intelectuales do-
minicanos, todos egresados de universida-
des francesas: los doctores Didgenes Cés-
pedes, quien hablard sobre “La recepcién
de Roland Barthes en Santo Domingo”;
Manuel Matos Moquete, cuya ponencia
se titula “La distincién entre la semidti-

ca de Barthes y las de Greimas y Julia

Kristeva”, en tanto que Manuel Nufiez
disertard acerca del “Estilo de la critica de
Roland Barthes”, y Olivier Batista Le-
maire, quien nos hablard sobre “La na-
rratologfa de Barthes: del estructuralismo
alalectura hedonista”.

Disfrutemos de este panel.



Obras de Roland Barthes en espaol

El grano de la voz. Entrevistas 1962-1980,
Siglo XXI, México, 1983.

Elimperio de los signos. Seix Barral, Barce-
lona, 2007.

La preparacion de la novela. Notas de cursos
y seminarios en el College de France,
1978-1979 y 1979-1980, Siglo XXI
Editores Argentina, 2005

Cémo vivir juntos. Simulaciones novelescas
de algunos espacios cotidianos. Notas de
cursos y seminarios en el College de France,
1976-1977, Siglo XXI Editores,
Argentina, 2003.

Lo neutro. Notas de cursos y seminarios en
el College de France, 1977-1978, Siglo
XXI Editores Argentina, 2004.

El discurso amoroso. Seminario en la Ecole
des hautes etudes en sciences sociales
1974-1976. Fragmentos de un discurso
amoroso (1exto inédito), Paidés, Madrid,
2011.

Ensayos criticos. Seix Barral, Barcelona,
1967.

La rorve Eiffel. Textos sobre la imagen. Paidés,
Madrid, 2001

Fragmentos de un discurso amoroso. Siglo
XXI Editores, México, 1987.

La aventura semioldgica, Paidés, Barcelona,
2009.

Diario de mi viaje a China, Paidés, Barcelona,
2010.

Sobre Racine, Siglo XXI Editores, México,
1992.

Lo obvio y lo obtuso. Imdgenes, gestos, voces.
Paidés, Barcelona, 1986.

Escritos sobre el teatro. Paidés, Barcelona,
2009.

La cdmara lucida. Notas sobre la fotografia.
Paidés, Barcelona, 1989.

Sistema de la moda. Editorial Gustavo
Gili, Barcelona, 1978.

S-Z. Siglo XXI Editores, México,
1980.

Incidentes. Editorial Anagrama, Barcelona,
1987.

El susurro del lenguaje. Mds alld de la
palabray la escritura. Paidés, Barcelona,
1994.

Michelet. FCE, México, 1988.

Sade, Fourier, Loyola, Cdtedra, Madrid,
1997.

Variaciones sobre la literatura, Paidés, Barce-
lona, 2001.

Variaciones sobre la escritura, Paidds, Barce-
lona, 2002.

Del deporte y los hombres, Paidés, Barcelona,
2008.

Mitologias, Siglo XXI Editores, México,
1980.

Critica y verdad, Siglo XXI Editores,
México, 1971.

El grado cero de la escritura, Siglo XXI
Editores, México, 1973.

El placer del texto y leccion inaugural de la
cdtedra de semiologia literaria del College
de France. Siglo XXI Editores, 1974.

Barthes por Barthes. Monte Avila Editores
Latinoamericana, Caracas, Venezuela,
1978.

Diario de duelo, Paidés, Barcelona, 2009.

Obras sobre Roland Barthes en espafol

Calvet, J. L. Roland Barthes, Gedisa,
México, 2001.

Marty, Eric. Roland Barthes, el oficio de
escribir, Bordes-Manantial, Buenos Aires,
2007.

Robbe-Grillet, Alain. Por qué me gusta
Barthes, Paidés, Barcelona, 2009.



Raynaldo PIERRE LOUIS

Apologfa de la poesia:

«Todo lo que nos rodea es poesia, nues-
tra relacién con los demds es poesia...»
como para parodiar, obviamente, una fa-
mosa frase de Jackie Chan sobre el kung
fu. En realidad, todo lo que constituye el
universo es material poético. La poesia es
en ese sentido, viaje-misticismo-onirismo,
sensacién y fragilidad. Dicho acto se lleva
a cabo y se manifiesta a través de uno mis-
mo y en todo el mundo; para uno mismo
y para el mundo; el mundo dado o el
mundo vivido que todos llamamos Des-
tino por convencién humana.

La poesia es viaje, una forma de
errar..., introspeccién. Es la autobiogra-
fia de un alma en trdnsito, toda la psico-
logia de una vida, de una persona o de un
pueblo dado. Pero por encima de todo,
ella quiere ser belleza y elegancia. Pues di-
gamos, «la estética ante todo», parafrasean-
do el “Arte Poética” de Verlaine. De he-
cho la poesia fue efectivamente utilizada
como arma de combate o revolucién en
siglos anteriores. No podria por lo tanto,
prescindir de la estética o la belleza en el
verdadero sentido del término, de lo con-
trario no serfa poesfa sino otra cosa, con
cualquier otro nombre muy particular. No
es por bromear ni especular que se dice
que «la poesia es el lenguaje de los dnge-
les». Lo es, en esencia, y es esta quintaesen-

cia misma lo que la caracteriza.

1

No es erréneo el enunciado donde se

afirma que es «el mds noble de los géneros
literarios». Su exactitud lingiiistica, su for-
ma, su fluidez, su equilibrio estético que
rivaliza con los dngeles, su traje brillante
de palabras que saltan a la vista, es la evi-
dencia inevitable y decisiva de que asi es.
Todos los géneros literarios le deben algo
ala poesia, aunque sea mindsculo. El cuen-
to, la novela, el teatro, el ensayo... todos
le han robado algo a la poesfa y ese algo,
algunos podrian llamarlo «la elegancia su-
blime de las palabras», que bailan en las
pdginas alo largo de los bulevares ilumi-
nados de belleza, o en el fant4stico bulevar
de la mente del poeta. Incluso tenemos la
impresién y la sensacién, una hipétesis
sorprendente, de que todo lo que es her-
moso y elegante en general, tiene que ver
con el arte del dominio de la poesfa apli-
cado a todo. Para este efecto Joubert
(1754-1824) habla en términos suficien-
temente majestuosos € impresionantes:

«;Qué esla poesfa? No sé en este momento;

Traducido del francés por el poeta-medico haitiano Jean Jacques Pierre-Paul



pero yo sostengo que se encuentra en to-
das las palabras utilizadas del poeta verda-
dero, para los ojos algin fésforo, para el
gusto un poco de néctar, para la atencién
una ambrosia que no se encuentra en otras
palabras». El va mds all4 diciendo: «Las
palabras del poeta conservan el mismo sig-
nificado aun cuando se separen de las de-
mds, y aisladas, siguen seduciendo al igual
que sonidos hermosos. Son palabras bri-
llantes, de oro, perlas, diamantes y flores.»
Joubert es, como yo, un simple panegirista
y un ferviente apologista de la poesia.

Por otra parte, las preguntas m4s rele-
vantes que deberfamos hacernos, serfan ob-
viamente las siguientes: ;Por qué es la poe-
sfa tan mal vista por muchos? ;Por qué
estd tan marginada? Y ;por qué queremos
considerarla a toda costa como un sim-
ple juego de fantasia? Y, por dltimo, ;por
qué la gente prefiere las novelas? La res-
puesta es simple y muy breve, por cierto.
Algunas personas pierden su tiempo bus-
cando encontrar una supuesta leccién
moral mediante la lectura de un texto
poético, o un consejo saludable destina-
do a fortificar. De forma que la poesia
sea para ellos tal vez una fibula, pero no
es una regla absoluta. Incluso Montes-
quieu ha atacado a los poetas, y el propio
Sécrates nuestro viejo fildsofo griego
decfa: «Los poetas no entienden lo que
dicen». Asi que se podria decir, que ellos
se atribuyen al suefio, a la ensonacién des-
bordante, a la inutilidad y a la nulidad
misma. ;No se ha dicho que «los poetas
viven en las nubes»?

Se puede vivir sin poesia, sin duda al-
guna, como se puede vivir sin la filosoffa,
sin embargo, eso no quiere decir que am-
bas son indtiles.El famoso Charles Bau-
delaire, digamos nuestro prestigioso poe-
ta maldito, de hecho nos habia adverti-
do acerca de esto. El nos ensefié que: «La
poesia es lo mds real, es lo que es com-
pletamente cierto sélo en otro mundo.

Mucha gente imagina que el propdsito

de la poesia es una ensefianza cualquiera,
que debe fortalecer la conciencia, perfec-
cionar la moral, al final mostrar algo util
...La poesia aunque puede por si misma,
cuestionar su alma, reavivar sus recuerdos
y entusiasmo, no tiene otro objetivo que
ella misma; no puede tener ningtn otro.
(...) La poesia no puede, bajo la amenaza
de muerte o el fracaso, asimilarse a la cien-
cia o la moralidad; no tiene como objeti-
vo la verdad, ella existe por si sola.» Esa es
la verdadera misién que le ha asignado Bau-
delaire a la poesia.

La palabra poética proviene de la in-
tuicién artistica, surge de la urgencia de
decir, en la urgencia del tiempo. Revela la
necesidad de expresarse de inmediato para
dar a conocer un estado de 4nimo, abrir el
alma, o mostrar la alegria fugaz o constan-
te. Pero. .. «la paz de la mente no conduce
ala creacién artistica» y «uno debe aceptar
el sufrimiento para crear la menor can-
cién». ;Cémo podemos pretender escri-
bir sin un minimo rasgufio en el cerebro?
¢Sin haberse aprehendido por unos segun-
dos la parte interior del dolor, ni palpar la
osamenta del abismo? El mundo mismo
es un caos, y la escritura surge de este caos.
Muchos poetas y escritores han ilustrado
claramente esta comedia humana atroz.
Baudelaire, Edgar Allan Poe, son ejemplos
vivos, sin olvidar a Rimbaud, Lautréa-
mont, Homero, Frankétienne, Davertige,
etc... El drama del escritor es omnipre-
sente, y esta fue la razén que nuestro poe-
ta portugués Pessoa nos dijera: «La litera-
tura es la prueba de que la vida no es sufi-
ciente.»

Pero cuidado... depende... Cada poe-
ta asigna una funcién a su poesfa. Recor-
demos o especificamos que hay dos clases
de poetas en este mundo. Esto depende
principalmente de su psicologfa individual
o su vision personal del mundo dado. La
primera categoria estd a la busqueda de
trascendencia a cada paso, y la otra catego-

rfa, busca refugio en la autoflagelacién. Sin
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embargo, su punto comun entre ellas si-
gue siendo «la sublimidad del lenguaje»,
que moldean y esculpen juntos en la mis-
ma olla o el mismo jarrén de diamante,
estando siempre accesible. Digan lo que
digan, nada se escribe en vano. La poesia
nunca ha sido un acto indtil. El acto de
escribir esconde en sf mismo una serie de
vitalidades. Y esta es quizd la razén por la
cual Pierre Seghers (poeta, editor francés)
nos dijo que: « De donde sea que venga, e
incluso de los mds reservados, el poema es
un grito de amor que llama a una comu-
nién misteriosa, busca involuntariamente
la otra voz, la otra mitad que es usted mis-
mo. Si la poesfa no lo ayuda a vivir, haga
otra cosa. Encuentro que es esencial tanto para

el hombre como los latidos de su corazén.»

© Raynaldo PIERRE LOUIS

Los poetas nos vivifican y reactivan
el pequeno fuego interior, intensamente
chispeante. La poesia es una corona de
flores. Es una mujer desnuda exhibiendo
sus senos a todos los interesados. Calma,
trastorna, embellece, alegra y adorna los
momentos fugaces de la pobre existencia
humana.

iLarga vida a la lira de los poetas! por-
tadora de luz y de toda la armonia de los
cielos, aunque el mundo le dé la espalda
a la belleza del alma, para atiborrarse en
cambio de cosas materiales y otras curio-
sidades de baja estofa. El individuo sin
belleza interior no es nada mds que una
masa de carne absurda, una espantosa y
miserable funda, que envuelve unos hue-

sos despreciables.

Nacid en Jacmel, Haiti, el 7 de diciembre de 1990. Vive en la Republica Domini-
cana, Santo Domingo desde 2012, estudia psicologia clinica en la Universidad
Adventista Dominicana (UNAD). Quiere elegir una poesia universal y donde
quiere ser ciudadano del mundo, cosmopolita del universo sin fronteras. El
escribe en creole, francés, y espafiol. Plasma su universo poético bajo la in-
fluencia de los simbolistas franceses del siglo XIX, los poetas malditos, como
Rimbaud, Baudelaire, Lautréamont, y los grandes poetas contempordneos hai-
tianos como Davertige y Frankétienne. Decimos que Raynaldo es la simbiosis
de los mds grandes poetas del mundo. Fue uno de los ganadores del concurso
«Premio Mondiale Poesia Nosside» 2014 con su poema en francés «Le vent
exotique de I'Outre-mer». Ha publicado articulos literarios sobre novela y poe-
mario en el periddico “ Le Nouvelliste “ en Haiti. Ha participado como autor en
la Antologia poética de América “ Chamote, una amalgama de voces poéticas
de nuestra América “, publicada bajo la direcciéon del poeta-editor argentino
Gito Minore. Entre las obras poéticas publicadas de Raynaldo podemos citar: «
Kaléidoscope de couleurs fauves » (Caleidoscopio de Colores Salvajes), publi-
cado en Paris por la editorial Edilivre. «Sur les ailes de Pégase» (Por las alas de
Pegaso), publicado por Editions des Vagues en Puerto-Principe, Haiti, poema-
rio reeditado en Paris por Editions du Pont de I’'Europe. «La sveltesse de ma
danse» (La esbelteza de mi danza) publicado por Editions La Perle Noire en
Francia. «El viento exotico de Ultramar» publicado en Santo Domingo, y su
ultimo poemario «Un Regard vers I'Orient» (Una mirada hacia el Oriente), pu-
blicado en Francia por Editions du Pont de I’Europe.






Marco Martos

Gonzalo Rojas, prictica y teorfa poética

Gonzalo Rojas es uno de los poetas mds
originales de Hispanoamérica. La difusién
de sus textos, los premios obtenidos, lo
hacen familiar para los lectores en el orbe
hispano. Menos conocido es el hecho de
que Rojas fue un profesor universitario de
literatura, un organizador de congresos y
una persona que reflexioné en sus propios
escritos creativos sobre las relaciones de la
poesia con la teorfa literaria y la retérica y
que fue un tenaz opositor de aquellos que
desde una vanidad intelectual dan leccio-
nes a los creadores y lectores que escogen
caminos diversos. La ponencia describe
algunas de las mds variadas posiciones de
Rojas sobre el complejo lugar que ocupa

la poesfa en el circuito literario.

Entre los valiosos poemas que publi-
céen 1964, en su libro “Contra la muer-
te”, hay uno, Los letrados, que sefiala, des-
de la visién del poeta, una de las deficien-

cias de la vida intelectual contempordnea.

Lo prostituyen todo

con su dnimo gastado en circunloquios.
Lo explican todo. Monologan

como mdquinas llenas de aceite.

Lo manchan todo con su baba metafisica.

Yo los quisiera ver en los mares del sur

una noche de viento real, con la cabeza

vaciada en frio, oliendo
la soledad del mundo,
sin luna,

sin explicacion posible,

Sfumando en el terror del desamparo.

El texto es paradojal y muy valioso
teniendo en cuenta que Rojas es maestro
de oficio y ha profesado en liceos y uni-
versidades. Por lo tanto conoce bien a los
letrados y él mismo es un letrado, tal vez
por eso, por la punzante agudeza de la
poesia, es capaz de captar en pocas lineas la
soberbia de quienes desde el conocimien-
to que dan las letras, creen saberlo todo y
monologan, ignorantes de la propia natu-
raleza, de la belleza de los mares del sur,
del viento real, de la soledad, del desam-
paro. Es el saber de los antiguos clérigos,
autosuficiente, omnimodo, que hace dafio
a la propia materia que toca. Y al final de
cuentas, deducimos, no es un saber verda-
dero. En la entrelinea, Rojas aboga por la
naturalidad, por el encuentro entre el hom-
brey su entorno natural. Y si desde este
texto, viajamos hacia toda la escritura de
Rojas, podemos ver que él también es un
letrado, solo que despojado de la altane-
rfa, presuncién y arrogancia, de los auto
suficientes. Rojas, hijo de minero, conoce
muy bien la vida de provincias, la cercanfa

del mar, la vida secreta de los desiertos y



sabe desplazar su verso modesto y sober-
bio desde los etruscos y los griegos, hasta
los misticos Teresa de Avila y Juan de la
Cruz, desde Horacio sereno y Ovidio
enamorado, hasta Octavio Paz lleno de
sapiencia, y Ezra Pound, buen copista, au-
téntico creador.

:Qué es lo que reprocha Rojas a los
sabihondos contempordneos? no solo la
vanidad ciertamente, es el dafiar el objeto
que se toca, el volverlo solamente una ma-
teria de abstruso estudio, algo diseccionado
y muerto finalmente. Lo dice, de manera

impecable en su poema La lepra de 1941:
La lepra

Todavia recuerdo mi clase de Retdrica.
Ceremonia del Juicio Final. Un gran silencio
hasta que el Profesor irrumpia: «Sentaos».
«Os traigo carne frescar. Y vaciaba un paquete
de algo blando y viscoso
envuelto en diarios viejos como un pescaco crudo,
sobre la mesa en que é| oficiaba su misa.
«Capitulo primero». «El estilo del hombre
corresponde a un defecto de su lengua».
Y mostraba
una lengua comida por moscas de ataiid
para ilustrar su tesis con la luz del ejemplo.
«Mirad: la lengua inglesa no es la lengua
espanolar.
«Aqui tengo la lengua de Cervantes. Su forma
de espadla no coincide con el hueco del paladars.
El Profesor hablaba
de condiciones, rasgos, influencias,
metdforas, estrofas. Y cada afirmacién
era probada por la Critica.
Abhora bien, los puntos de vista de la Critica
—pobres cuencas vacias—
eran toda esa carne palpitante
saqueada a los distintos cementerios:
lenguas, dientes, narices, pulmones, vientres,
manos que un dia fueron drganos

de los grandes autores
hoy tumores malignos servidos en bandejas
por profesores-asnos a sus discipulos-asnos

adentro de una sala-alcantarilla.

Donceles y doncellas extasiados

copiaban en «papeles» todas las proporciones
de la obra maestra: las leyes de la lirica,

la épica y dramdtica, causas y consecuencias,
la decadencia, el desarrollo de las literaturas.
Ante tal entusiasmo

el olor de los restos de los grandes autores
se mezclaba al olor de esos bellos difuntos
sentados en la silla de su propio excremento,
y una sola corriente de inmundicia era el aire,
mientras la admiracion llegaba al desenfreno
cuando ese Profésor: «Si aprendéis—nos decia—
los requisitos de la creacion

seréis fieros rivales de Goethe, y superiores».
Y cerraba su clase.

Guardaba todos los despojos nauseabundos
en su paquete, y con la frente en alto,
coronado en laurel por su buen éxito

nos volvia la espalda como un Dios del Olimpo
que regresa a su concha.

Todavia recuerdo mi clase de retérica

en que la vida y la belleza

eran un plato de carne podrida.

Yo tuve que cortarme la lengua en la raiz

para librarme de la lepra.

Sin duda este texto, en tltimo térmi-
no, no es un alegato contra la Retérica
antigua o reciente, disciplina que siempre
es util para profesores, alumnos, es decir
letrados, y los propios poetas, pero si es
una invocacién para actuar de manera di-
ferente frente a la obra literaria, para no
diseccionar los textos y ponerlos al servi-
cio de la Retdrica, sino exactamente al re-
vés, poner la teorfa literaria, epistemolo-
gfa, retérica o como quiera llamdrsele, al
servicio de la iluminacién del texto litera-
rio, sin hacerle perder frescura, capacidad
de comunicacién. El texto de Rojas tiene
la violencia de la juventud, pero también
la sabidurfa del mandarin que pasa mu-
chas horas entre folios y pergaminos y que
sin embargo disfruta de la vida natural. Este
es un poema que podemos calificar de los
primeros tiempos, puesto que el creador

juzga de manera despiadada y caricaturiza



la labor del retérico, del critico literario. Y
que en esta época y hasta su senectud, Ro-
jas fue profesor y critico literario, aunque
no de obra copiosa, sino parva, muy par-
va. Fue cuando adquirié mds seguridad, a
partir de sus magnifico libro de 1964 Con-
tra la muerte, que Rojas dejé de ocuparse
de los criticos literarios y los abandond en
la aparente paz de sus labores de desentra-
flamiento de los sentidos de un texto. Sin
embargo, dentro de si, como escritor,

como poeta, como lector, le bullfan pre-

Carbén

guntas y respuestas posibles a multiples
asuntos literarios. Uno de ellos, sin duda
es el canon literario, y otro es el panteén
literario personal, la familia de antecesores
y préximos que cada poeta se inventa para
si y nos revela algo de su propia escritura.
Rojas, son duda es un escritor vitalista, en
su poesfa cuenta mds la experiencia vivido
que los libros leidos, Asi lo podemos tes-
timoniar si leemos su poema Carbén que
rememora su infancia y la relacién entra-

fiable con su padre.

Veo un rio veloz brillar como un cuchillo, partir

mi Lebii en dos mitades de fragancia, lo escucho,

lo huelo, lo acaricio, lo recorro en un beso de nisio como entonces,

cuando el viento y la lluvia me mecian, lo siento

como una arteria mds entre mis sienes y mi almohada.

Es él. Estd lloviendo.

Es él. Mi padre viene mojado. Es un olor
a caballo mojado. Es Juan Antonio

Rojas sobre un caballo atravesando un rio.

No hay novedad. La noche torrencial se derrumba

como mina inundada, y un rayo la estremece.

Madye, ya va a llegar: abramos el portdn,

dame esa luz, yo quiero recibirlo

antes que mis hermanos. Déjame que le lleve un buen vaso de vino

para que se reponga, y me estreche en un beso,

y me clave las piias de su barba.

Abi viene el hombre, ahi viene

embarrado, enrabiado contra la desventura, furioso

contra la explotacion, muerto de hambre, alli viene

debajo de su poncho de Castilla.

Ab, minero inmortal, ésta es tu casa

de roble, que tii mismo construiste. Adelante:

te he venido a esperar, yo soy el séptimo

de tus hijos. No importa

que hayan pasado tantas estrellas por el cielo de estos afios,

que hayamos enterrado a tu mujer en un terrible agosto,
porque tii y ella estdis multiplicados. No
importa que la noche nos haya sido negra

por igual a los dos.
—Puasa, no estés ahi

mirdndome, sin verme, debajo de la lluvia.
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Pero si tratamos de detallar, solo ba-
sdndonos en los poemas que escribié Ro-
jas, cudl es, ya no su familia real sino su
familia literaria el resultado es sorprendente
por la variedad de registro: desde Catulo
hasta Pablo de Rokha y Jorge Cdceres, pa-
sando por el Arcipreste de Hita, Juan de
Yepes, Quevedo, Octavio Paz, Juan Rul-
fo, Julio Cortdzar, y Blake, Hélderlin,
Pound, Celan, Bretdn, Bataille. Podemos
percibir, en una actitud sistémica, que la

gran fidelidad es a la lengua espafiola y a

Por Vallejo

su origen el latin, que hay una atraccién
clarisima por los grandes poetas de la len-
gua alemana, entrafiable relacién con poe-
tas de su tierra, Chile, y vinculo también
claro con la poesia y el pensamiento fran-
cés. Con toda esta tradicién, mds el gusto
por el cine, por la pintura, Rojas nos en-
trega su poesfa de latin y jazz como lo dice
en uno de sus textos. Pero tal vez lo mds
rotundo que ha escrito Rojas sobre otro

poeta es su elogio de César Vallejo:

Ya todo estaba escrito cuando Vallejo dijo: — Todavia.

Y le arrancd esta pluma al viejo condor

del énfasis. El tiempo es todavia,

la rosa es todavia y aunque pase el verano, y las estrellas
de todos los veranos, el hombre es todavia.

Nada pasé. Pero alguien que se llamaba César en peruano
y en piedra mds que piedra, dio en la cumbre

del oxigeno hermoso. Las raices

lo siguieron sangrientas cada dia mds licido. Lo fueron
secando, y ni Paris pudo salvarle el hueso ni el martirio.
Ninguno fue tan hondo por las médulas vivas del origen
ni nos habld en la miisica que decimos América

porque éste tinicamente sacd el ser de la piedra mds oscura

cuando nos vio la suerte debajo de las olas

en el vacto de la mano.

Cada cual su Vallejo doloroso y gozoso.

No en Paris

donde lloré por su alma, no en la nube violenta

que me dio a diez mil metros la certeza terrestre de su rostro

sobre la nieve libre, sino en esto

de respirar la espina mortal, estoy seguro

del que baja y me dice: —Todavia.

Este poema verdaderamente es asom-
broso porque no solamente muestra una
admiracién por Vallejo que se empezaba a
abrir paso en América en tiempos que se
publicé el texto, sino porque usa la figura
de Vallejo para decir algo sobre el canon
literario y sobre el gusto literario de la so-

ciedad y de los propios escritores. Aunque



las tendencias criticas contempordneas su-
ponen ahora que no se puede ni se debe
juzgar a las obras literarias catalogdndolas
como mejores o peores, cada individuo
relacionado con la materia literaria, lector,
escritor, critico, tiene sus propios criterios
de preferencia. La tendencia de profesores
y de los mismos poetas en un momento
determinado de la historia es creer que
todo estd dicho y que ellos tienen la dlti-
ma palabra, y, exagerando, que todo estd
cristalizado, detenido en el tiempo. Pero
la literatura y la vida misma, como
lo hemos aprendido de Herdclito, estdn en
permanente movimiento, su caracteristica
es el fluir, el cambiar, y el poeta que mejor
expresa esa voluntad de cambio en la len-
gua espafiola es Vallejo, pero el texto de
Rojas no es solamente una disquisicién
sobre el fluir eterno de la poesfa, sino tam-
bién un entramado que junta en solo haz
la vida dolorosa del vate peruano, su poe-
sfa magnifica y las vivencias personales y
literarias de quien escribe el texto. En cuan-
to a actitud, podemos contrastar este tex-
to con el poema La lepra que vimos arri-
ba: mientras ese primer texto disecciona la
obra literaria hasta dejarla como carne po-
drida, este segundo poema, junta viday
poesia, autor y lector y ese “Todavia” que
preside el texto sefala que nada estd dicho
para siempre, que es posible cambiar y por
lo tanto podemos buscar originalidad en
nuestras propias vidas o en la inagotable
poesia.

Veamos ahora un poema de Rojas so-
bre Pound: No le copien a Pound No le
copien a Pound, no le copien al copién
maravilloso de Ezra, déjenlo que escriba
Su misa en persa, en cairo-arameo, en sans-
crito, con su chino a medio aprender, su
griego transliicido de diccionario, su latin
de hojarasca, su libérrimo Mediterrdneo
borroso, nonagenario el artificio de hacer
y rehacer hasta llegar a tientas al gran pa-
limpsesto de lo Uno; no lo juzguen por la

dispersién: habia que juntar los 4tomos,

tejerlos asi, de lo visible a lo invisible, en
la urdimbre de lo fugaz y las cuerdas in-
méviles; déjenlo suelto con su ceguera para
ver, para ver otra vez, porque el verbo es
ése: ver, y ése el Espiritu, lo inacabado y lo
ardiente, lo que de veras amamos y nos
ama, si es que somos Hijo de Hombre y
de Mujer, lo innumerable al fondo de lo
innombrable; no, nuevos semidioses del
lenguaje sin Logos, de la histeria, aprendi-
ces del portento original, no le roben la
sombra al sol, piensen en el cdntico que se
abre cuando se cierra como la germinacién,
hdganse aire, aire-hombre como el viejo
Ez, que anduvo siempre en el peligro, sal-
ten intrépidos de las vocales a las estrellas,
tenso el arco de la contradiccién en todas
la velocidades de lo posible, aire y mds ai-
repara hoy y para siempre, antes y después
de lo purptireo del estallido simultdneo,
instantdneo de la rotacién, porque este
mundo parpadeante sangrard, saltard de su
eje mortal, y adiés ubérrimas tradiciones
de luz y mdrmol, y arrogancia; rianse de
Ezray sus arrugas, rianse desde ahora hasta
entonces, pero no lo saque en; rianse, li-
viarias generaciones que van y vienen como
el polvo, pululacién de letrados, rianse,
rfanse de Pound con su Torre de Babel a
cuestas como un aviso de lo otro que vino
en su lengua; cdntico, hombres de poca fe,
piensen en el cdntico.

Pound es, nadie lo duda, una persona-
lidad literaria del siglo XX. Su obra hete-
rogénea tiene una energfa y una potencia
que no cabe sino compararla con
aquella de Walt Whitman, aunque sin el
impulso mesidnico del bardo del siglo
XIX. Brillante improvisador, con un co-
nocimiento muy variado de las literaturas
cldsicas de muchos paises, tumultuosamen-
te mezcla elementos cldsicos con otros
modernos; su “Cdntico” aspiraba a tener
cien apartados, como la célebre obra de
Dante; ordenado y desordenado, oscuroy
luminoso, Pound quedard como uno de

los casos mds caracteristicos de la literatura



contempordnea. Rojas satiriza sobre el sa-
queo literal que hizo Pound de la literatu-
ra clésica, griega, o china, de esa especie de
Torre de Babel que es su poesia, pero re-
clama adhesién a la voluntad de canto del
viejo bardo. Y ese el hilo que conduce la
poesfa, es la voluntad de hablar y también

la voluntad de callar:
Al silencio

Ob voz, tnica voz, todo el hueco del mar,

todo el hueco del mar no bastaria

todo el hueco del cielo,

toda la cavidad de la hermosura

no bastaria para contenerte,

y aunque el mundo callara

y este mundo se hundiera,

oh majestad, ti nunca,

i nunca cesarias de estar en todas partes,
porque te sobra el tiempo y el ser, dinica voz,
porque estds y no estds, y casi eres mi Dios,

y casi eves mi padre cuando estoy mds oscuro.

Entre el silencio y la voz, entre las ti-
nieblas y la claridad, la cojitranca, a veces
temblorosa, la intensa, la desbocada, la
balbuceante poesia de Gonzalo Rojas per-
manece entre nosotros. El poeta de la fa-
cha de loco, tigre y mariposa, muerto ya
consigue que su voz permanezca entre los

VIVOS.
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Pedro Granados

El “silencio” Vallejo-Cabral de Melo Neto:

un Neruda elocuente

Resumen

Este ensayo se propone, por un lado, re-
construir un didlogo intelectual y artistico
—en apariencia inexistente— entre César
Vallejo (1892-1938) y Joao Cabral de
Melo Neto (1920-1999). En la biografia
del poeta brasilefio, de modo recurrente y
acaso no menos sistemdtico, no existe
mencidn alguna del peruano; aunque Es-
pana fuera en ambos tema y motivo fun-
damental de sus respectivas obras litera-
rias; y, segiin ventilaremos aqui, ambos
poetas tuvieran mucho en comun, repeti-
mos, tanto en el aspecto literario como en
el politico de sus poemas. Por otro lado,
en cuanto desencadenante de este paralelo
entre dichos autores, se analizard el poema
cabralino “Espafia en el corazén” (homé-
nimo del poemario nerudiano editado por
primera vez en1937). Esdecir, aquel poe-
ma del brasilefio serd el puente, de ida y
vuelta, para transitar e iluminar los “silen-
cios” entre las poesias del brasilefio y del
peruano y, no menos, tornar inesperada y
particularmente elocuente la poesia del
chileno.

Palabras clave: Poesfa latinoamericana,

César Vallejo, Cabral de Melo Neto

“Vinicius [de Moraes], vocé nao tem outra
viscera para cantar? Porque ele s6 falava em
coracio [...] Entao ele [Vinicius de Mo-
raes] me chamava de Cama-rada Diaman-
te” (“Conversas com o poeta Joao Cabral
de Melo Neto”) (Abrantes 69-70)

La palabra “corazén” en Los Heraldos
Negros estd repetida 31 veces, dentro del
marco de las tipicas coordenadas romdnti-
co-modernistas. Sin embargo, una cita de
aquel sustantivo no marcada por la decep-
cidn, la pasividad o la melancolia y si, mds
bien, por su agencia activa y promesa de
futuridad es la siguiente:

[Yo soy] Un fermento de Sol;

levadura de sombra y corazén!
(“Huaco”).

Versos de la autodefinicién del yo poé-
tico como Inca o mds bien Inkarri; ob-
vio, en cuanto actda esta poesia, tanto
como la potencia de aquel héroe mitico,
entre las sombras.

Por otro lado, “corazén” figura en 7ril-
ce en los siguientes poemas: I, VI, XIII,
LVI, LXI, LXIV, LXVT; es decir, en siete
(7) oportunidades. Aparte de la presen-
cia de un derivativo en estos sugestivos, y
acaso no menos andinos o “imperiales”

VErsos:



Cielos de puna descorazonada

por gran amor, los cielos de platino, torvos

de imposible. (Trilce LXIII)

En suma, “corazén” figura ocho (8)
veces en el poemario de 1922. Mientras
que este término, en Esparia, aparta de mi
este cdliz, aparece significativamente s6lo
en dos (2) poemas: “Himno a los volun-
tarios de la Republica” y “Pequeno respon-
so a un héroe de la Repuiblica’. Aunque,
de modo metaférico, la palabra “corazén”
podriamos vincularla directamente al me-
nos con el verso:”sufrimiento armado!”
(“Los mendigos™); e indirecta, metonimi-
ca 0 de manera mimético-sonora a otros
pasajes de este mismo poemario.

Eso si, en Espana, aparta de mi este
cdliz, la “valentia” pareciera no encontrarse
vinculada al “corazén” o a la “pena” sino,
rasgo pertinente en este trabajo en cuanto
a la estética cabralina, aunque no deje de
constituir también todo un lugar comun,

- »

al “colhao”:

“Ramén de pena, tii, Collar valiente,
Paladin de Madrid y por cojones” (“Cortejo
tras la toma de Bilbao”)

' ESPANA EN EL CORAZON/ Jodo Cabral de Melo Neto

1

Espafa es una cosa de tripa.

Por qué “Espana en el corazén”™?
Por esa viscera es que vinieron
San Franco y el séquito de Santos.

Espafa es una cosa de tripa.
El corazén es sélo una parte
de tripa que hace el espafiol:
la que golpea o alerta o alarma.

2

Espafa es una cosa de tripa,
de mds abajo del estémago;
Espafa estd en esa cintura
que el torero ofrece al toro,

y que es de dénde sabe el andaluz
hacer subir su canto tenso,

la expresién, explosién, de todo

lo que se hace al borde del extremo.

Por el lado de Pablo Neruda, poeta de
la “nocién de la poesfa impura o material”
(Ortega 27), la palabra “corazén”, en Es-
paiia en el corazdn, se halla citada nueve
(9) veces. Mucho mds veces que en Espa-
fia, aparte de mi este cdliz; pero, significa-
tivamente, casi tanto como en 77ilce, cuya
edicién espafiola (1931) es probable haya
conocido Joao Cabral. O, si éste no fuera
el caso, aquel libro de 1922 y el resto de la
poesia de César Vallejo en la decisiva —
para la difusién continental de esta obra—
edicién de Losada de 1949.

Elasunto es que en su poema “Espafia
en el corazén” (Agrestes, 1981-1985), ho-
ménimo del libro de Neruda de 1937,
Cabral de Melo Neto ensaya una lectura
de demolicién estética e ideoldégica contra
aquel consagrado texto del chileno. Vea-

mos:

ESPANA EN EL CORAZON!

1

A Espanha é uma coisa de tripa.
Por que “Espanha no coragao™
Por essa viscera é que vieram

Sao Franco e o séquito de Sios.
(Traduccién: Pedro Granados)

3

De tripas hondas, las de abajo

de lo que se llama el bajo-vientre,
que ponen los hombres de pie,

y el espafol especialmente.

Sobre esta tripa de mds abajo,
sc6mo continuar sin un palabrén?
Espafa es cosa de esta tripa

(lo digo alto o bajo), de cojon.

4

Espana es cosa de cojén,

lo que el poco ibérico Neruda
no entendid, pues prefirié

el corazén, sentimental y puta.

Espafia no teme aquella tripa;

de ésta viene el lenguaje que prefiere,
toda Espafia (lo tnico es que no sé cémo
denominar el cojén de la mujer).



A Espanha é uma coisa de tripa.
O coragao ¢ s6 uma parte
da tripa que faz o espanhol:

¢ a que bate o alerta e o alarme.

2

A Espanha é uma coisa de tripa,
do que mais abaixo do estdmago;
a Espanha estd nessa cintura

que o toureiro oferece ao touro,

e que é de donde o andaluz sabe
fazer subir seu cantar tenso,
a expressao, explosio, de tudo

que se faz na beira do extremo.

3

De tripas fundas, das de abaixo
do que se chama o baixo-ventre,
que poem os homens de pé,

e o espanhol especialmente.

Dessa tripa de mais abaixo,
como esse escrever sem palavrao?
A Espanha ¢ coisa dessa tripa

(digo alto ou baixo?), de colhio.

4

A Espanha é coisa de colhio,

o0 que o pouco ibérico Neruda
nao entendeu, pois preferiu

coragdo, sentimental e puta.

A Espanha nio teme essa tripa;
dela é alinguagem que ela quer,
toda Espanha ( nao sei é como

chamar o colhao de mulher).
(Cabral 237-238)

Demolicién explicita de parte de Ca-
bral de Melo Neto contra el “pouco ibé-
rico Neruda’; concretamente contra una
estéticay una politica del “corazén”. Van-
tilada con anterioridad por el poeta chi-
leno, tan temprano como en 1931, por

ejemplo en una carta dirigida a Carlos

Morla Lynch y que tiene nada menos

que a 77ilce como tenor de la misma:

“Mi muy querido amigo, cudn-
to tengo que agradecerte el envio del
libro 77ilce. Lo que Bergamin [en el
prélogo] me critica me parece justo,
pero irremediable: temperamento. El
libro de Vallejo me parece seco y es-
pantoso. No veo qué objeto tenga
producir una literatura asi. Es un li-
bro cruel, literario y estéril. Mi poe-
sfa me parece que ampara un poco
mds de alma en uno, quiere abrir una

puerta de salida al corazén.
Batavia, 1 de junio de 1931

“Sequedad” o antilirismo, lo que acha-
ca Neruda a Vallejo que, por otro lado,
pareciera calzar con el concepto cabralino
del arte de la poesia: “Ele mesmo se defi-
niu como poeta antilirico, cujo percurso
vai de um surrealismo inicial ao encontro
de uma preocupagio social, sem jamais se
descuidar da linguagem, nada panfletdria,
antes em posi¢ao que se poderfa comparar
a Baudelaire, para ele o maior poeta de
todos os tempos” (De Oliveira xvii). Se-
vero aquel juicio nerudiano en el cual, si
bien apenas lo apuntamos aqui, pudo tam-
bién haber gravitado el desencuentro que
tuvieran el chileno y el peruano alld por el
afo de 1927: “cuando Vallejo expresa a
Neruda que, en su opinidn, él es el ‘mds
grande de todos nuestros poetas’ y que sélo
Darfo se le podria comparar, la reaccién
del chileno es brusca, rechaza todo trato
‘literario’ y provoca en el peruano inme-
diata molestia” (Bellini 28).

Consecuente con su estética y po-
litica, en Agrestes la palabra “corazén” bri-
lla por su ausencia. No debemos olvidar
que a estas alturas de su trabajo poético,
Joao Cabral de Melo Neto viene ya de
cultivar Morte e vida severina o Auto de

Natal Pernambucano (1954-1955) y —de



modo andlogo al Vallejo de “Nostalgias
imperiales” (1918) o al Neruda de “Altu-
ras de Macchu Picchu (1950)— también
de investigar en la “pedra” (A educagio pela
pedra, 1962-1965) cuyo significado aqui,
para el poeta de Recife, es andlogo al Ser-
tao; probablemente de Vidas secas (1938)

del escritor nordestino Graciliano Ramos:

Uma educagio pela pedra: por ligoes;
para aprender da pedra, frequentd-la;

captar sua voz inenfdtica, impessoal

A ligao de moral, sua resisténcia fria
a0 que flui e a fluir, a ser maleada;
ade poética, sua carnadura concreta;
a de economia, seu andensar-se compacta:
ligoes da pedra (de fora para dentro,
cartilha muda), para quem soletrg-la.
Outra educagio pela pedra: no Sertao
(de dentro para fora, e pré-diddtica).
No Sertao a pedra nao sabe lecionar,
e se lecionasse nao ensinaria nada;

14 ndo se aprende a pedra: 14 a pedra,

uma pedra de nascenga, entranha a alma.

Por lo tanto, poemas al Nordeste de
su pais, los de Cabral de Melo Neto, que
van a tocarse con aquellos —simultdnea o
inmediatamente posteriores— dedicados a
Espafna, mds en concreto a “Na Baixa An-
dalucia’; equivalente, esta tltima, a aque-
lla estética y politica de “colhao de mul-
her” que aquél sustenta de modo tan elo-
cuente en su “Espafia en el corazén”. Fer-
vor, el de Cabral, finalmente inspirado por
su contacto en general con la literatura es-

pafola:

“Quando cheguei na Espanha e
conheci bem a literatura espanhola é
que eu vi que ela ¢ a literatura mais
concreta do mundo. A literatura
menos abstrata do mundo. Eu dou
um exemplo a vocé. No poema do
Cid |Cantar de Mio Cid, de autor

anénimo] tem um momento em que

hd um choque de cavaleiros cristaos
e cavaleiros mouros; morre muita
gente e muitos cavalos correm dis-
parados. Entao, sabe como o autor
diz isso, que muitos cavalos fugiram
disparados? ‘Muitos cavalos fugiram
sem seus donos.” A ideia do cavalo
correndo sozinho, sem o cavaleiro,
compreende?” (Abrantes 21) [Lue-
go] “a literatura espanhola, no meu
entender, ¢ a literatura mais realista
que hd. Apesar de ser um pouco ca-
télico, mesmo os escritores catélicos

sao realistas” (42)

Y en contra a su concepto, en primer
lugar, sobre la poesia de su propio pais y,
luego, sobre la que practican Neruda y,
acaso también para Cabral, ensayaria el

propio César Vallejo:

“A poesia brasileira sempre foi
preponderantemente lirica. Mesmo
um poeta pouco lirico, como Carlos
Drummond, tem momentos de li-
rismo. Murilo era um lirico. Jorge
de Lima era um lirico. Mdrio de
Andrade era um lirico. Manuel Ban-
deira era um lirico. Vinicius de Mo-
raes era um lirico. Cecilia Meireles
era uma lirica. O Carlos Drummond
era o menos lirico. Mas assim mes-
mo tem momentos de lirismo. Por
isso é que a influéncia maior que eu
tive foi de Carlos Drummond. Na
literatura brasileira Carlos Drum-
mond foi meu grande mestre. Aquela

poesia prosaica, direta, compreende?”

(Abrantes 61)

Podemos inferir que, para Cabral, la
poesia del peruano no reflejaria tampoco
« . » <« » z
aquel “realismo” y “concretud” que su poé-
tica demanda sino, mdximo, se asimilarfa
o confundirfa con lo, a su juicio, alcanza-
do o propuesto por Carlos Drummond

de Andrade en la literatura brasilena: “era






o menos lirico. Mas assim mesmo tem
momentos de lirismo” [En cuanto a estas
reservas de Cabral, y de modo muy elo-
cuente respecto también al presente traba-
jo, tenemos el libro de Davi Arrigucci Jr.,
Coragio partido: uma andlise da poesia re-
flexiva de Drummond (2002)]. Sobre
todo si nos remitimos, aunque esto puede
ser motivo para otro ensayo, a la critica
que sobre la poesia del peruano era la mds
difundida en la época de Agrestes (1981-
1985) e incluso quiz4 hasta hoy en dia en
el continente. En lo fundamental, una lec-
tura de la poesia de César Vallejo (Poermas
humanos) centrada en su insondable dolor
(expresién de una raza) y su marxismo
militante (aunque al mismo Cabral lo acu-
saran de comunista a comienzos de los afos
50). Es decir, y recurriendo al poemario A
educagio pela pedra, una poesia vallejiana
que, por un lado, “de fora para dentro” no
serfa “inenfdtica o impessoal”; y, por el
otro, “de dentro para fora” y en tanto mi-
litante, pecaria de pretender “lecionar”
donde la piedra, mds bien: “se lecionasse
nao ensinaria nada;/ 14 nao se aprende a
pedra: 14 a pedra,/ uma pedra de nascenga,
entranha a alma”. “Pedra” cabralina, no
menos vallejiana por cierto, que de modo
radical y elocuente se toca finalmente con
lo que el poeta brasileno aprecia més de
Espafa: “E porque o espanhol é uma lin-
gua Ossea, sabe?” (Abrantes 91). Hume-
ros distantes del “corazén”, entonces. ;Pero
es que no estarfamos caracterizando asimis-
mo aqui, con el relieve y desempeno ex-
traordinario de lo 6seo, y segtin la estilisti-

ca cuantitativa de un Giovanni Meo

® Pedro Granados

Zilio, la enjundia misma de la poesia de
César Vallejo?

En conclusién, Jodao Cabral de Melo
Neto o no ley4 la poesia del autor de 77l
ce 0 —en rechazo de la critica candnica so-
bre este autor hasta ese entonces— le basté
canjearla o reemplazarla con la de su com-
patriota Carlos Drummond de Andrade
cuyo vallejismo —las conexiones de su obra
con la poesia de César Vallejo— también se
encuentra, como la mayor parte de las re-
laciones entre las literaturas del Brasil con
las de Hispanoamérica, pendientes de es-

tudiarse.
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Poemas de Orlando Morel

(De su libro La otra memoria)

EL MIEDO

El miedo es real

cuando sabes del tiempo
y no guardas memoria

y sientes la vida

como un instante Unico

cuando vez que se acerca
la oscuridad sin fin

y de su vasto tiempo

solo el presente te acompana siempre.

EN OTROS PAISES

En otros paises y en otras latitudes

los hombres viven y mueren

de igual manera que nosotros.

Otros dioses devoran sus miserias.

Se alimentan de sus dudas y temores.
Los hombres en todas partes son iguales

y también los dioses que los matan.

EL ESPEJO

Frente al espejo

una imagen erizaba de pufiales

sombras moviéndose entre sombras

el silencio ovillando lejanias

detrds de las paredes lloran nifios

en los pasillos pasos tenues se entrecruzan
y en lo profundo del espejo

mi cuerpo fatiga nuevos laberintos.



AQUI SENTADO

Aqui sentado en este promontorio

un arrecife apalastrado por los siglos

como un vigfa, oteo el horizonte

asi recibo a los que llegan

de igual manera despido a los que parten.
La sal continda biselando las aristas

y miles de soles estallan desde adentro

el mar bate algas y caracoles primigenios
mientras el viento como un tdbano furioso

ronca en mis orejas.

® Orlando Morel

Nacio en Villas Rivas, San Francisco de Macoris, en 1950. El licenciado en dere-
cho. Fue miembro del movimiento literario del Cibao, junto a Manuel Mora
Serrano, Cayo Claudio Espinal y Bruno Rosario Candelier. Publicé poemas y arti-
culos en la prensa en los afios 70 y 80. Publicé en 2014 su primer poemario
titulado E/ dia sucesivo. La otra memoria es su segundo poemario publicado. Lo
edité el Ministerio de Cultura, en el marco de la XI Feria Regional del Libro de
Tenares 2015.



Poemas de Jota Kintana

APROXIMACION A GUAYAQUIL

Facciones atisbadas de rostros de tela

En lapidaria dosis de compafifa ilusoria

:Qué mds podrd perderse?

La gota de sangre que disturba el agua estancada en el lavamanos

Sumergiéndose hasta igualar la densidad del agua, deteniéndose

Etapas de mi vida encapsuladas en gotas de sangre

El centro de atencién

Huerto de falso significado

C‘Has pCHS&dO €n razones para morir?

DIALOGOS

SOBRE LA ANTROPOLOGIA DEL SILENCIO

Ku raya parada pe:

el silencio de mi reflejo:

ku raya parada pe:

el silencio de mi reflejo:

ku raya parada pe:

¢«de qué material es tu alma?

en estado puro, de brusquedad, bumerdn de metal, raro
elemento que con ensefiar sus irregulares bordes como
colmillos, anuncia que no se producird la detencidn, sino el
secuestro de mi propio espiritu en un diminuto vergel que

jamds vomita
scudl es tu propdsito de ser?

convertirme en hechura de hostias, redondas costras que lo
innombrable -luego de persignarse- coloque en la balante
lengua de mi cosificacién: en eriales rezos de un padrenuestro
que no estd en el cielo y vive en el bulo de la procaz profundidad

de mi edén

spor qué te incubas en huevos de gusano?



el silencio de mi reflejo: porque luego de la eclosidn, estos me ensefian a separar el
alma de las cdscaras de mi cuerpo: porque la eternidad, la
mia, es un muerto que se desdobla y rellena con su cuerpo
mudas bolsas de basura antes de lanzarlas al huerto de mi

himedo disimulo
ku raya parada pe: scudnto cuesta entonces callar la genuflexién de la algarabia?

el silencio de mi reflejo: todo el que requiera la floresta de mi eterno misterio, pre-
dio, cauterio de palabras, todo el que exija mi secreto que
con su mirada detiene tus agonizantes impulsos, claustros
del principio del tiempo que, mutis, durante su via crucis,

estampan mi rostro, en tu pafuelo de polvo

SOLILOQUIOS

AL IGUAL QUE LA NADA, LA ESENCIA SE CREA A ST MISMA

Mostrdndome una cuchara, me sugieres que al abrazo, después del puntapiés —ku raya
parada pe—, test sin arnés, después del trago de tu desprecio, necio llegue como sabueso

que ha dejado sus dientes —;los sientes’— hincados en el cemento de la envidia

sequias y mundicias que recorren mi pensamiento en la picardia de la cuchara mds que en

el febril laurel del cambio, del orden de tus labradas palabras:

1. porquela cuchara es cauta, reflexiva antidoto de perdén

al canto de guerra animal, sutil

2. arlequin, intelecto de lombriz, caos arménico al sonido
del aliento, atril cuyo contenido brilla como brilla el

relleno metal que la cuida

3.  intuitivaangina, campana de cristal al repicar de vocales,
bondades, curvas a su custodia que le sugieren la existencia

de otras formas, brocas en el sinuoso paisaje del paladar

4. acatar, observar, porque sabe que su desconocida
proveniencia, cuyos secretos quizd se esconden tras
ritmicos colores de crétalos, obedece al mismo perfil

que, tras el poniente, un puesto le guarda

su c6ncava belleza —jtan arma, tan calmal- refleja su identidad, el espejo de su deseo, en

la mano que la cuchara sostiene —ku raya parada pe—, en la contumaz trama de su final



SOBRE SOLTAR UNA GOTA DE VIDA SOBRE AGUA

La naturaleza, mucho antes que el hombre, lo sabe y lo
demuestra: que esconde sin excepciones la belleza, en su
niicleo, el dolor. Por eso no importa cudn bella sea la imagen
de la gota de sangre que disturba el agua estancada en el
lavamanos, en el reverso de esa imagen, siempre observa el

dolor que la desprendi de algiin as de corazones.

De 0 a 3 afios. Mucha alegria y desilusién el nacimiento de aquella nifia, mi nacimiento.
Indefensa personita, potencial mujer, mi vida. En esta etapa tan crucial de mi existencia,
fui creciendo en la aparente normalidad de un hogar estable, de padres que provefan en
lo material, ni mds ni menos que lo necesario. Puertas afuera, padre y madre, conmigo
en el cochecito, pasedbamos en la acera cdlida de nuestro barrio, con idéntica sonrisa en
el rostro. Puertas adentro de aquella sonrisa fundida, vivian estos mismos padres
fracasando en acariciar mi desnuda espalda. Y a esta personita, sin pedirlo ni saberlo,
entendido como normal, empezaron a crecer callos y vellos en la espalda. Habia
empezado a desconfiar del entorno que me rodeaba. {Cudn amenazante puede ya ser el

mundo!

La sangre es mds espesa que el agua. También lo dice un
refrdan anglosajon’. Coincidencias. Esta gota, luego de caer
sobre la superficie del agua y sin disolverse aiin, va
sumergiéndose, dejando en el bello proceso una estela roja
de células y plasma, como una forografia de un cometa en el
espacio. Perfecta estela, o cola. Perfecta cabellera rodeando
su nilcleo. No obstante, aunque cada vez mds pequena, al
extremo inicial del rojo cometa se observa la gota, esto es, la
cabellera y su doloroso niicleo, sumergiéndose hasta igualar

la densidad del agua, deteniéndose.

De 4 a 12 anos. Me veo desde un primer plano superior ahora, como si mi vida fuese
un conjunto de capas superpuestas. Veo mi vida temprana encapsulada en una gota de
sangre, como una bola de cristal, llena de agua, que predice el futuro. Tiendo a comer
mucho, duermo sin descansar, descargo mi ansiedad con mis hermanos, no tolero el
rechazo ni el fracaso, lloro con facilidad, en fin, baja autoestima. Tengo tnicamente un
0jo, ubicado en el centro del rostro; un orificio nasal en la mitad de la cara; una encia (la
inferior); una oreja en la barbilla, como ala, extendida hacia fuera. La belleza estd en mi
simetrfa. Soy una nifia con vellos y callos en la espalda, muy normal, una nifia como
todas las demds. Una nifia que mis padres consideran ejemplar. Esto dltimo es lo que

realmente duele.

' Blood is thicker than water, diciendo que la familia es lo mds importante.



Cuando el proceso de naufragio de la gota de sangre llega a
su final, al detenerse por completo, permite unos
microsegundos de hermosa quietud, de congelamiento de la
imagen que antecede al doloroso proceso de disolucion. Ya en
disolucion, la sangre en su conjunto: cola, cabellera y niicleo,
se esparce lentamente hacia los costados formando una
asimétrica y rojiza superficie sobre el lienzo de agua cristalina.
El proceso de disolucion continuard hasta que no quede rastro
de la gota de sangre, como si el agua se alimentase de ella.
No obstante, al igual que las consecuencias del tiempo en el

ser, el agua nunca volverd a ser la misma.

De 12 anos en adelante. Me observo desde un segundo plano superior ahora. Tengo ya
dos etapas de mi vida encapsuladas en gotas de sangre, cada etapa es una gota, dos rojas y
liquidas canicas. Entiendo lo que me susurra el momento. Acabo de echar estas dos gotas
de sangre, y una tercera con la préxima etapa de mi vida ain por llenar, sobre el agua

quieta en mi lavamanos.

® Jota Kintana

(Guayaquil, 9 de agosto de 1966) ha publicado cuatro poemarios, “glp y q/b”
(2015), “Restricciones” (2014), “La tormenta de los desquiciados” (2013) y “Tres
whiskys para pasar la borrachera” (2012), todos con Editorial El Conejo.
Adicionalmente, publicé El baile del enjambre con DADAIF Cartonera (2015).
“Cuartos de mujer”, su quinto poemario, lo publicara Editorial El Conejo en el
2016. Ha presentado sus obras en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara,
México (2014), en la Feria Internacional del Libro de Santo Domingo, Republica
Dominicana (2013) y en la Feria Internacional del Libro de Quito, Ecuador (2013).
Promotor cultural en su ciudad, Guayaquil. En colaboracion de Corporacion Casa
de las Iguanas y La Casa Morada, contribuyd a la primera entrega del Premio
Internacional de Poesia Medardo Angel Silva (2014). Disfruta compartir sus
publicaciones en la Plaza San Francisco —la que reclama como propia- en la
ciudad de Guayaquil y abandonar libros en lugares publicos para que las manos
del azar los lleven a su casa. Ernesto Noboa Vallarino es ingeniero mecanico,
MBA y Ph.D. en Emprendimiento e Innovacién. Publicd, en coautoria del artista
plastico Roberto Noboa, el libro de innovacion El Modelo 206. Noboa, no es un
alter ego, es la dimension de Kintana que —a través de fomentar la practica de la
creatividad en el mundo empresarial— intenta fusionar dos mundos aparentemente
irreconciliabres: la empresa y la poesia. (www.jotakintana.com; @jotakintana)
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Rafael Santos

Este ensayo, en una mirada, un autor,
discurre, analiza, valora todo un
conjunto de novelas escritas por un
narrador dominicano tan prolifico como
Roberto Marcallé Abreu, Premio
Nacional de Literatura 2015. Con ritmo
natural y agudas observaciones, nos
conmina a adentrarnos en el universo
urbano, moderno, cosmopolita y
desafiante de esta novelistica, y de este
modo ha creado una drbita en torno a
una obra narrativa arriesgada. Este libro
es una sorpresa. La percepcién de
Santos —la percepcion de “un periodista
de provincia”—, constituye un terreno
fértil para la meditacién, en tanto nos
obliga a repensar estas novelas, tan
distantes en espacio de tiempo entre
si. Su lectura nos deja la brumosa
incognita de hacia dénde nos dirigimos,
puesto que la obra de Marcallé Abreu
constituye, toda, una especie de mural
de las realidades trascendentes vy
trastornadoras de toda indole de los
Ultimos cincuenta afios de vida
nacional.



César Sanchez Beras

CESAR SANCHEZ. BERAS
Juegs de asombro

Game of Wonder

.

Todo nifio es artista en su etapa primaria
de la existencia. Todo nifio es poeta por una
condicidén natural de asombro y sortilegio.
Como poema completo, el haiku es una
estrofa que tiende a la brevedad y a la
profundidad del decir creativo. Nada mas
parecido al haiku que la poesia que el nifio
crea con su poderosa imaginacion, donde
las preguntas son metaforas, los deseos
comparaciones poéticas y las imitaciones
de sonidos un compendio de las figuras del
lenguaje artistico. “Juego de asombro/
Game of Wonder”, de CésarSanchez Beras,
pretende acercar al nifio al maravilloso
mundo de la poesia escrita, poesia que ya
él conoce por su naturaleza de cronista de
la magia y del suefio.




Juana J. Gil Soto

“El abecedario en animalandia” es una
coleccién de cuentos pensada para nifos,
con la idea de que se sumerjan en una
fantasia inocente, sana y maravillosa.
Consta de diecisiete cuentos —dos de
entrada y otros quince como material en
si—, que tratan de animales cuyos nombres
comiencen con las letras del abecedario
desde la A hasta la M, organizados
secuencialmente, todos los cuales podrian
ser utilizados como material de lectura y
analisis por los estudiantes de nuestros
centros educativos, y, por supuesto, como
simple lectura instructiva y de goce.



Sariana fguilera Grisanty

APUNTES PARA LINA
HISTORIA DE MONTECRISTI

Este libro emprende la escritura de una
historia de Montecristi —provincia
situada al noroeste de la Republica
Dominicana, casi limitando con Haiti,
del que estd separada por el Océano
Atlantico—, con todas las exigencias que
requiere esta rama del saber, es decir:
objetividad, fuentes de consulta
fidedignas, documentos que avalan los
sucesos narrados, etc. Y lo hace
magistralmente, partiendo desde datos
generales sobre la ciudad de
Montecristi y sus aspectos geograficos,
vida Colonial, Republicana, etc., hasta
la Segunda Republica, siglos XIXy XX e
incluso el trujillato y la época posterior.
Lo que se dice una investigacion
exhaustiva, producida a raiz de haber
sido aprobada como parte de los
Proyectos Culturales auspiciados por el
Ministerio de Cultura.




Melba Marrero de Munné

Lo primero que Melba Marrero encuentra en aquella

madeja de la que va extrayendo lo real, es la
inocencia. La poeta nos habla de un espacio en el
gue aun las cosas, recién sacadas del horno de la
creacién, ni siquiera tenian nombre. Cuando en el
poema se hace referencia a este estado, a menudo
el ser humano se funde con lo otro natural, en una
unidad concreta de honda sensualidad. El angulo
de sombra, con relacidn al lado visible y luminoso
de la literatura dominicana, en que esta mujer se
oculta, nos sugiere la sensacién de un ser
misterioso. Y al leer parte de su obra esta idea se
acrecienta. Se trata de un alma exquisita. Llama la
atencidn por viajera. Por desconocida. Por la
profundidad de sus poemas. Por la refinada cultura
gue muestra en sus cuadernos de viaje. El escaso
conocimiento sobre ella hace que se nos presente
como un tejido de interrogantes. No deja de ser
extrafio que unos textos de calidad singular hayan
pasado por nuestra historia inadvertidamente.
Hasta este instante en el que podemos acceder, por
via de este libro, a gran parte de su obra.



