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Visión de Lima 

La ciudad  

Debajo de una serpiente herida  

La ciudad mi ciudad  

Hecha polvo  

Mi madre mi padre  

Mis hermanos ausentes  

Y esta nube de tierra  

Y esta serpiente de tierra  

Sobre mi atónito  

Y silencioso corazón 
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Visión de La Paz 

 

Sobre los cuatro mil 

metros de altura 

te escribo. Sobre 

las treinta mil 

personas que he visto 

en el camino. 

Inhóspito el aire 

para la poesía. 

Enorme atalaya es ésta 

para el control de 

vidas y almas 

y sexualidades. 

Toda Bolivia se halla 

en el ropero. También 

el Perú. Y probablemente 

el completo casco andino. 

Encerrados en el ropero 

de nuestros deseos 

y de nuestra aplazada dignidad. 

Un gigantesco amaru se ahoga 

por la dura costra 

que lo separa de la superficie. 

Un flamante neumático 
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ahora mismo lo pisa. 

Ver y correr y ser derrotado 

enésimas veces. 

En qué onda 

pillar el aire. 

A través de qué escondrijo 

palpar finalmente tus piernas, 

tu culo redondo, 

tu espumosa vagina. 

Todos somos salvos. 

Todos somos inocentes 

sobre tan rígido ice cream del mundo. 

Ni todas las muecas del diablo pueden disimular 

nuestros dientes de leche. 

El mundo andino pasa todo 

por un agudo periodo de refrigeración. 
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A Tilsa Tsuchiya 

No hay color que no palpite 

y no nos abra a la vida, 

no hay rosa, no hay oficio conocido 

o desconocido 

que no nos diga de detrás, de siempre, 

que no nos llame discretamente 

en las sienes. 

Hay rosas, hay sensaciones extrañas 

como un collar radiante, 

como un abrigo tibio, 

como una precipitada cascada 

que persigue a los peces más jóvenes  

para acariciarlos. 

No hay extremo, no hay orden 

ni desorden ni aventura 

ni recuerdos, 

todo es un solo oficio, 

todo es un solo puente, 

todo es un solo brillo de sol en el agua, 

en la lengua, en los dientes. 

No hay partida, no hay retorno, 
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no hay lejanía. 

Sólo una hermosa col 

con sus hojas frescas y calladas. 
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Huacos eróticos 

I 

Hagan una cerámica 

de nuestros cuerpos 

los nuevos habitantes 

de este país. 

Somos nazcas o mochicas  

en nuestros movimientos. 

Aún no estamos enterrados 

continuemos. 

 

II 

Sus dientes blanquísimos y apretados 

destilan saliva y atrapan 

el más tenue rayo de luz. 

Y no es como alta montaña, 

sino como duna del desierto. 

Así han de conservarla en la arcilla. 

 

III 

Yo jamás toqué su cabellera 

a la hora del amor. 

Había de conservar su cuerpo libre 
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en aquellas primeras algas 

que salían brillantes del mar. 

 

IV 

Es cierto, sus piernas 

son tan densas como el lodo 

y su cintura tranquila. 

Pero ella sabe excitar 

desde sus ojos, 

desde la pródiga manera 

en que se desnuda. 

 

V 

Quizá deberían 

ignorar su ternura, 

la forma lenta y sabia 

como dispone sus miembros 

al amor, 

la incandescencia en su piel. 

Todo aquello será muy difícil 

de plasmar. 
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[Un muro de cerca]  

 

Un muro de cerca.  Porosidad. 

Textura.  Muchedumbre.  Avidez. 

Lejos de mis muros, ahora. 

Lejos de mi sexualidad de niño 

y de adolescente.  La delicadeza. 

Lejos del consuelo profundo de 

cierta promiscuidad con los muros. 

Florecidos sentimientos de amor hacia mi madre. 

Muros.  Juegos con los muros. 

Entre los muros. 

La historia universal resuelta sobre un muro. 

Sin libros. 

La turbia locuacidad 

de las paredes desnudísimas de mi  

infancia.  El incomprensible cariño 

de los ecos mudos.  Los antiecos. 

Lucho no sale a jugar, está haciendo 

sus tareas.  Frente a la casa de Angélica 

ni preguntar.  Y yo jugando vanamente 

con una pelota de jebe 

contra los muros.  Botes. 
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Todas las cosas lejanas y cercanas. 

Todas las cosas entreveradas 

simultáneamente. 

Arena.  Espinas. Altorrelieves. 

Todas las cosas imantadas allí. 

Caras.  Olores.  Nubes. 

Todas las cosas delicadas allí. 

Tiernamente adheridas.  Labios. 
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Cuadro  

Una curva amarillo-naranja 

sobre la noche oscura. 

Son nuestros los sentimientos. 

Son nuestras estas texturas de amor, 

estas manchas iridiscentes de delicadeza. 

Son nuestros los recuerdos.  Todos. 

En gruesas pinceladas cerca de un vértice 

está mi madre.  Es viento y es tierra 

y es agua mi madre. 

Al centro del cuadro está mi padre 

insinuado por un color evasivo.  Es fuego mi padre. 

Nuestros son los viajes, los adioses 

y acaso la soledad. 

Una curva amarillo-naranja.  O más bien 

una hendidura.  Una materia apenas entreabierta. 

Una reciente cicatriz 

acaso. 
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[Y otra vez aquella visión] 

Y otra vez aquella visión: 

un jirón de cometa descolorido, abandonado, 

sujeto a los cables de la calle de siempre. 

Ayer hablé con tu madre --te llamé por amor-- 

pero me di al teléfono con tu madre. 

Nunca he sentido tantísimo resentimiento en una sola voz. 

Y entonces advertí que todo volvía a su lugar. 

Como el invierno en Lima, 

como el verano en Providence. 

Ser peruano en cualquier parte del mundo es imposible. 

Ser peruano huaco y católico, cachero y manatí.  Ser peruano brujo. 

Porque harto han andado la disuasión y el poder, por un lado; 

y harto han andado la miseria y la pena, por el otro. 

No hemos visto y olido y palpado 

por gusto. 

Un pedazo de noche huele como la tierra. 

La realidad tiene el contorno de un talle 

y es muy dulce la verdad. 

Anochece en esta parte del mundo. 

Anocheció. 
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Notas al Inca Garcilaso 

Soy viejísimo. 

Realmente lo soy. 

Mi madre hablaba en quechua 

con mi tía Raquel 

a la hora del lonche. 

Me encantaba verlas alegres 

en un lenguaje que no entendía, 

que jamás entendí. 

Con mi tío Epifanio mi madre también hablaba en quechua, 

y aunque él andaba lejos 

--inmerso en el trajín de su prole numerosa-- 

cuando ella murió, musitó: 

“ahora sí que nos quedamos realmente solos”. 

El quechua es un idioma que nunca he entendido. 

Pero que consideraba mío por derecho propio, 

hablaban y cantaban con él mi madre y mi padre. 

Cantaron alguna vez --ya muy mayores-- 

un hermoso yaraví que quebró de canto a canto 

la pequeña vasija que era nuestra casa. 

Mi padre y mi madre se amaron, pues, a su manera. 

Y compartieron todavía --después de aquel inolvidable yaraví-- 
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como unos veinte años más con nosotros. 

Resulta increíble estar escribiendo 

sobre estas cosas.  Se nota que también 

nos vamos a morir. 

Y jamás habremos aprendido el quechua. 

Aunque es la palabra íntima de nuestra madre, 

y los ojos pequeños y desconcertados de nuestro padre, 

y el fuelle oculto en el corazón 

de nuestros queridísimos hermanos. 

Lo único que sabemos es que en quechua 

no se puede vivir.  En este orden de cosas. 

Comunicarte en esta lengua es literalmente suicidarte. 

Te aprietan fuertísimo la garganta 

y el corazón se te sale de una vez por los ojos. 
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[Otra vez esta situación] 

Otra vez esta situación 

De estampida.  De infarto. 

Como desde cuando era pequeño 

y me llevaba la mano al sexo 

para calmarme.  La carpeta al sexo. 

La pared. 

Me da la impresión de estar siempre en el limbo, 

Me confesó una colega muy simpática, 

de ojos y labios muy serenos. 

Me da la impresión de fuga, a mí más bien. 

De refracción de todas las cosas.  De yuxtaposición. 

De desequilibrio. 

Sólo las caricaturas son ciertas a esta hora. 

La miedosa estudiante gringa, el chino mimético, 

el latino estúpido. 

Hago un break, me inyecto 

un poco de buen recuerdo. 

Las imágenes del desamor me persiguen, 

las de mi propio desamor. 

Una fuente de agua 

pugna en mi cerebro. 
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Una grieta se calca 

y va partiendo mi corazón. 

Otra amiga me dice, que vea 

a mi alrededor, 

que el placer está en mi entorno 

y deje la melancolía. 

Ella es mayor que yo, pero tiene 

el alma de una niña. 

Yo soy del Perú, 

de padres del interior 

y con mis otros hermanos 

somos los primeros 

en haber nacido en Lima. 

Pero nada de eso importa ya. 

Ningún folklor me distancia, 

más bien me acerca. 

Hoja de papel que cae desde un edificio muy, 

muy alto. 

Las grietas ceden y se inunda todo, 

y se va entreverando todo en medio de un gran ruido. 

La calma aún no viene. 
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Alturas de Samaypata 

I 

Samaypata es un Machu Picchu en pequeño, 

nos dicen.  Y el vulgo acierta. 

Hora y media cuesta dejar atrás  

el calor de Santa Cruz de la Sierra. 

E instalarse.  Pasar 

por entre el ojo de aguja de sus calles. 

Sin tocar la piedra. 

Sin poner las narices sobre la roca fría. 

Saber que Samaypata nos espera. 

Para morir.  Para vivir 

quizá aún más de esta manera. 

Con su mansa arquitectura bajo nuestros pies, 

eso nos dice. 

Con su insondable pantalla de aire, 

aquéllo nos ilustra. 

Samaypata y el arte de morir, 

de ir muriendo mientras caemos 

en su profundo pozo. 

Igual que en Macchu Picchu. 

Aunque Samaypata es la muerte personal, 

no comunitaria ni sideral.  Individual nomás. 
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Un día fuimos allí 

con nuestra india camba 

de largos cabellos, fuertes y oscuros. 

Un día allí fuimos, en Lima, 

cuando éramos niños 

y jugábamos en torno  

a una de sus huacas polvorientas. 

El gol era la muerte, 

pero esto aún no lo sabíamos. 

Y el alborozo, 

la misma alegría de ahora.  Oscura alegría. 

Sin poner las manos sobre la roca dura 

ni los ojos cerrados sobre la fría piedra. 

 

II 

Pertenecemos a una familia tan antigua 

como la de los primeros hombres de la llanura. 

Aunque en la montaña también encuentran  

nuestras cenizas. 

Hacer el amor sobre mi camba 

es como penetrar dentro de un muro. 

Como hacerle el amor a una rosa negra. 
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Samaypata es la hembra 

escondida entre el follaje. 

Piernas y caderas de mujer. 

Y teticas de perra. 

Así era aquella oscura muchacha. 

Y la pinga se te vuelve de cuero. 

Por continuar tumbado sobre la piedra. 

Y los dientes te salen de más y los brazos 

para mejor morderla y abrazarla. 

Y las pantorrillas se te ponen de goma  

para impulsarte 

e ir conociendo el arte de morir en Samaypata. 

Sin respirar la piedra ni lamer la roca dura 

ni yacer de bruces al fondo del  abismo. 

 

III 

El regreso desde Samaypata  

me trajo aquí. 

Que no es Samaypata, esto está claro. 

Que no soy yo tampoco. 

Que no es nadie, quizá.  Sino sólo 

cierto espejismo de luces y altos edificios 

sobre la paciente hierba. 
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IV 

Un manjar puede ser  

cualquier bocado. 

Por eso escribes a pesar 

de tu sentimiento impuro. 

No hay un lugar ni un tiempo 

ideal.  Por eso 

aproximas tu cabeza  

al abismo del papel. 

Samaypata ha dejado 

una larga estela de estrellas. 

De aglomeradas estrellas de  muerte. 

Media hora menos dura 

el camino de regreso al llano. 

A la embestida del calor 

de Santa Cruz de la Sierra. 

Al asalto del frío de Boston. 

Aunque por ahora vivas  

dentro del avión de tus recuerdos. 

Y el hecho próximo futuro 

sea el de tu propia extinción. 

Quizá en Samaypata. 
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Quizá tocando la loza misma  

de aquellas espléndidas estrellas. 

Con nuestra gota de sombra confundida 

y feliz entre tantas otras sombras. 

Pero esto no lo sabes todavía.  Y por eso escribes  

con tu soledad impura. 

A medias sola.  Acompañada  

a medias 

No hay un lugar ni un tiempo 

ideal. 
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CARAL 

En vez del cráneo de una calavera 

acaricio una piedra que he traído a Lima 

desde la cinco veces milenaria  

ciudad de Caral. 

Es un canto rodado grande, 

perfectamente plano en su base, 

que utilizo para tener en pie 

algunos libros. Para tenerme en pie. 

Ápice de alguna lengua. 

La luna en cuarto menguante, 

a manera de ejemplo. 

Y junto con esta piedra  

–de agigantadas papilas  

y evidentes cicatrices –  

les escribo. 

Ella de cinco mil años; 

la mía de cincuenta. 

Irregulares, quiñadas, 

y gozosas lenguas gustativas. 

No menos sexuales, por cierto. 

La libra de toto se mide por la vista 

y se mide por la lengua. 

Como lo saben muy bien 

mis discursivos colegas dominicanos. 
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La luna en cuarto menguante, 

a manera de ejemplo. 
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[Escribir luego de eyacular] 

Escribir luego de eyacular 

Ya no hay pretexto 

Para imaginar que la poesía 

Puede ser otra cosa 

Mejor dicho un más allá mejor 

Pero si todo se derrumbara 

Y perdiera la compañera la 

Propia vida 

Y los recuerdos 

Estoy seguro que ella 

Me recogería 

Nos recoge 

Como los seres frágiles 

Y desorientados que somos 

Un solo sonido la alimenta 

Una sola mirada  

Es su recompensa 

Y una caricia 

Ni se diga 

Que no se los dije 

Que no se los advertí 

Una leve seña le basta 

Y sale a la pista 

A bailar contigo 

Hasta la muerte 
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Camino a Puruchuco 

Dos tetas y un pene 

a todo lo largo. 

Una luz. 

Un cometa 

en la órbita precisa 

de tu vagina. 

Así percibo estas ruinas. 

Restos del camino incaico 

que iba de Pachacamac 

a mi alma.  A Puruchuco. 

Sin más lenguaje 

que un improvisado 

trabalenguas. 

Sin más trámite 

que el amor de su mirada. 

Mi hermano Germán. 

Que no se bañaba  

aunque el sol ardiera. 

Y no dudaba del amor 

pero ni un solo instante. 

El eco de un gruñido 
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y una bala pensativa 

que se incrusta 

como Alicia 

a través del ano. 

Lugar  privado y maloliente 

pero de astros relampagueantes 

y de boca en vilo: 

por lo absorta y agradecida. 

Las palabras son personas concretas. 

Jamás metonimias de un sistema 

inferido.  Ni un sesudo pensamiento. 

Diverso, fluyente, encrespado, 

jadeante,   testarudo 

chasqui de pies y brazos 

y rostro de bala. 

Lívido. 

Como mi corazón palpitante 

y a la intemperie. 
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[Desde esa parte en la que no soy andino] 

Desde esa parte en la que no soy andino 

Sino del par de grapas entrecruzadas 

Sobre un ángulo alto de mi papelógrafo 

Gran poema el más distinguido 

Con leve gusto a metal la lata 

Jorobadas y aterciopeladas grapas 

Con hijos sin hijos como dice el bonete  

Sin bonete sin indio y sin camisa 

Porque hace mucho calor 

Desenchufado de mi origen 

Globo aspa periódico escapado al viento 

Una última y postrer señal sobre mi índice 

Una impensada y final conmoción 

Como encontrar un ratón bebé  

Dentro del monedero 

Como encontrar la felicidad 

Escapándoseme a remo 

Y entre los yuyos 

Pero la he visto y sentido 

Pero me ha visto y ha escapado 

No soy indio no soy negro no soy blanco 

Soy un desteñido más que no recibe el sol 
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Porque lo abruma y lo estresa 

Le provoca herpes dolorosos 

El sol que me canta sobre los párpados 

El sol que hincha mis lágrimas 

Y goloso las bebe 

Ya voy a morir… yo, cualquiera? 

Ya vamos… nosotros, ustedes? 

Muramos de una buena vez de ser felices.  
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