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Vision de Lima

La ciudad

Debajo de una serpiente herida
La ciudad mi ciudad

Hecha polvo

Mi madre mi padre

Mis hermanos ausentes

Y esta nube de tierra

Y esta serpiente de tierra
Sobre mi atonito

Y silencioso corazon



Vision de La Paz

Sobre los cuatro mil

metros de altura

te escribo. Sobre

las treinta mil

personas que he visto

en el camino.

Inhospito el aire

para la poesia.

Enorme atalaya es ésta

para el control de

vidas y almas

y sexualidades.

Toda Bolivia se halla

en el ropero. También

el Perd. Y probablemente

el completo casco andino.
Encerrados en el ropero

de nuestros deseos

y de nuestra aplazada dignidad.
Un gigantesco amaru se ahoga
por la dura costra

que lo separa de la superficie.

Un flamante neumatico



ahora mismo lo pisa.

Ver y correr y ser derrotado

enésimas veces.

En qué onda

pillar el aire.

A través de qué escondrijo

palpar finalmente tus piernas,

tu culo redondo,

tu espumosa vagina.

Todos somos salvos.

Todos somos inocentes

sobre tan rigido ice cream del mundo.
Ni todas las muecas del diablo pueden disimular
nuestros dientes de leche.

El mundo andino pasa todo

por un agudo periodo de refrigeracion.



A Tilsa Tsuchiya

No hay color que no palpite

y no nos abra a la vida,

no hay rosa, no hay oficio conocido
0 desconocido

que no nos diga de detras, de siempre,
que no nos llame discretamente

en las sienes.

Hay rosas, hay sensaciones extrafias
como un collar radiante,

como un abrigo tibio,

como una precipitada cascada

que persigue a los peces mas jovenes
para acariciarlos.

No hay extremo, no hay orden

ni desorden ni aventura

ni recuerdos,

todo es un solo oficio,

todo es un solo puente,

todo es un solo brillo de sol en el agua,
en la lengua, en los dientes.

No hay partida, no hay retorno,



no hay lejania.
Sélo una hermosa col

con sus hojas frescas y calladas.



Huacos eroticos

Hagan una ceramica

de nuestros cuerpos

los nuevos habitantes

de este pais.

Somos nazcas o0 mochicas
en nuestros movimientos.
Aln no estamos enterrados

continuemos.

1
Sus dientes blanquisimos y apretados

destilan saliva y atrapan
el mas tenue rayo de luz.
Y no es como alta montafia,
sino como duna del desierto.

Asi han de conservarla en la arcilla.

i
Yo jamas toqué su cabellera

a la hora del amor.

Habia de conservar su cuerpo libre



en aquellas primeras algas

que salian brillantes del mar.

v
Es cierto, sus piernas

son tan densas como el lodo
Yy su cintura tranquila.

Pero ella sabe excitar

desde sus 0jos,

desde la prodiga manera

en que se desnuda.

Vv

Quiza deberian

ignorar su ternura,

la forma lenta y sabia

como dispone sus miembros
al amor,

la incandescencia en su piel.
Todo aquello sera muy dificil

de plasmar.



[Un muro de cerca]

Un muro de cerca. Porosidad.

Textura. Muchedumbre. Avidez.

Lejos de mis muros, ahora.

Lejos de mi sexualidad de nifio

y de adolescente. La delicadeza.

Lejos del consuelo profundo de

cierta promiscuidad con los muros.
Florecidos sentimientos de amor hacia mi madre.
Muros. Juegos con los muros.

Entre los muros.

La historia universal resuelta sobre un muro.
Sin libros.

La turbia locuacidad

de las paredes desnudisimas de mi

infancia. El incomprensible carifio

de los ecos mudos. Los antiecos.

Lucho no sale a jugar, estd haciendo

sus tareas. Frente a la casa de Angélica

ni preguntar. Y yo jugando vanamente

con una pelota de jebe

contra los muros. Botes.



Todas las cosas lejanas y cercanas.
Todas las cosas entreveradas
simultaneamente.

Arena. Espinas. Altorrelieves.
Todas las cosas imantadas alli.
Caras. Olores. Nubes.

Todas las cosas delicadas alli.

Tiernamente adheridas. Labios.
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Cuadro

Una curva amarillo-naranja

sobre la noche oscura.

Son nuestros los sentimientos.

Son nuestras estas texturas de amor,
estas manchas iridiscentes de delicadeza.
Son nuestros los recuerdos. Todos.

En gruesas pinceladas cerca de un vértice
esta mi madre. Es viento y es tierra

y es agua mi madre.

Al centro del cuadro esta mi padre

insinuado por un color evasivo. Es fuego mi padre.

Nuestros son los viajes, los adioses

y acaso la soledad.

Una curva amarillo-naranja. O mas bien

una hendidura. Una materia apenas entreabierta.
Una reciente cicatriz

acaso.
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[Y otra vez aquella vision]

Y otra vez aquella vision:

un jiron de cometa descolorido, abandonado,

sujeto a los cables de la calle de siempre.

Ayer hablé con tu madre --te llamé por amor--

pero me di al teléfono con tu madre.

Nunca he sentido tantisimo resentimiento en una sola voz.
Y entonces adverti que todo volvia a su lugar.

Como el invierno en Lima,

como el verano en Providence.

Ser peruano en cualquier parte del mundo es imposible.

Ser peruano huaco y catdlico, cachero y manati. Ser peruano brujo.

Porque harto han andado la disuasion y el poder, por un lado;
y harto han andado la miseria y la pena, por el otro.

No hemos visto y olido y palpado

por gusto.

Un pedazo de noche huele como la tierra.

La realidad tiene el contorno de un talle

y es muy dulce la verdad.

Anochece en esta parte del mundo.

Anochecio.
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Notas al Inca Garcilaso

Soy viejisimo.

Realmente lo soy.

Mi madre hablaba en quechua

con mi tia Raquel

a la hora del lonche.

Me encantaba verlas alegres

en un lenguaje que no entendia,

que jamas entendi.

Con mi tio Epifanio mi madre también hablaba en quechua,
y aunque él andaba lejos

--inmerso en el trajin de su prole numerosa--
cuando ella murio, musito:

“ahora si que nos quedamos realmente solos”.

El quechua es un idioma que nunca he entendido.
Pero que consideraba mio por derecho propio,
hablaban y cantaban con él mi madre y mi padre.
Cantaron alguna vez --ya muy mayores--

un hermoso yaravi que quebré de canto a canto
la pequefia vasija que era nuestra casa.

Mi padre y mi madre se amaron, pues, a Su manera.

Y compartieron todavia --después de aquel inolvidable yaravi--
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COMO unos veinte afos mMas con nosotros.

Resulta increible estar escribiendo

sobre estas cosas. Se nota que también

nos vamos a morir.

Y jamas habremos aprendido el quechua.

Aunque es la palabra intima de nuestra madre,

y los ojos pequefios y desconcertados de nuestro padre,
y el fuelle oculto en el corazén

de nuestros queridisimos hermanos.

Lo Unico que sabemos es que en quechua

no se puede vivir. En este orden de cosas.
Comunicarte en esta lengua es literalmente suicidarte.
Te aprietan fuertisimo la garganta

y el corazdn se te sale de una vez por los 0jos.
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[Otra vez esta situacion]

Otra vez esta situacion

De estampida. De infarto.

Como desde cuando era pequefio

y me llevaba la mano al sexo

para calmarme. La carpeta al sexo.

La pared.

Me da la impresion de estar siempre en el limbo,
Me confes6 una colega muy simpatica,

de ojos y labios muy serenos.

Me da la impresion de fuga, a mi méas bien.

De refraccion de todas las cosas. De yuxtaposicion.

De desequilibrio.

Sélo las caricaturas son ciertas a esta hora.

La miedosa estudiante gringa, el chino mimético,
el latino estupido.

Hago un break, me inyecto

un poco de buen recuerdo.

Las imagenes del desamor me persiguen,

las de mi propio desamor.

Una fuente de agua

pugna en mi cerebro.
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Una grieta se calca

y va partiendo mi corazon.

Otra amiga me dice, que vea

a mi alrededor,

que el placer esta en mi entorno
y deje la melancolia.

Ella es mayor que yo, pero tiene
el alma de una nifia.

Yo soy del Perq,

de padres del interior

y con mis otros hermanos
somos los primeros

en haber nacido en Lima.

Pero nada de eso importa ya.
Ningun folklor me distancia,
mas bien me acerca.

Hoja de papel que cae desde un edificio muy,
muy alto.

Las grietas ceden y se inunda todo,

y se va entreverando todo en medio de un gran ruido.

La calma aun no viene.
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Alturas de Samaypata

|
Samaypata es un Machu Picchu en pequefio,

nos dicen. Y el vulgo acierta.

Hora y media cuesta dejar atras

el calor de Santa Cruz de la Sierra.

E instalarse. Pasar

por entre el ojo de aguja de sus calles.
Sin tocar la piedra.

Sin poner las narices sobre la roca fria.
Saber que Samaypata nos espera.

Para morir. Para vivir

quiza aln mas de esta manera.

Con su mansa arquitectura bajo nuestros pies,

eso nos dice.

Con su insondable pantalla de aire,
aquéllo nos ilustra.

Samaypata y el arte de morir,

de ir muriendo mientras caemos

en su profundo pozo.

Igual que en Macchu Picchu.

Aunque Samaypata es la muerte personal,

no comunitaria ni sideral. Individual nomas.
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Un dia fuimos alli

con nuestra india camba

de largos cabellos, fuertes y oscuros.
Un dia alli fuimos, en Lima,

cuando éramos nifios

y jugédbamos en torno

a una de sus huacas polvorientas.

El gol era la muerte,

pero esto aun no lo sabiamos.

Y el alborozo,

la misma alegria de ahora. Oscura alegria.
Sin poner las manos sobre la roca dura

ni los ojos cerrados sobre la fria piedra.

I

Pertenecemos a una familia tan antigua

como la de los primeros hombres de la llanura.
Aungue en la montafia también encuentran
nuestras cenizas.

Hacer el amor sobre mi camba

es como penetrar dentro de un muro.

Como hacerle el amor a una rosa negra.



Samaypata es la hembra

escondida entre el follaje.

Piernas y caderas de muijer.

Y teticas de perra.

Asi era aquella oscura muchacha.

Y la pinga se te vuelve de cuero.

Por continuar tumbado sobre la piedra.

Y los dientes te salen de mas y los brazos
para mejor morderla y abrazarla.

Y las pantorrillas se te ponen de goma

para impulsarte

e ir conociendo el arte de morir en Samaypata.

Sin respirar la piedra ni lamer la roca dura

ni yacer de bruces al fondo del abismo.

i
El regreso desde Samaypata

me trajo aqui.

Que no es Samaypata, esto esta claro.
Que no soy yo tampoco.

Que no es nadie, quiza. Sino so6lo

cierto espejismo de luces y altos edificios

sobre la paciente hierba.
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v

Un manjar puede ser
cualquier bocado.

Por eso escribes a pesar

de tu sentimiento impuro.

No hay un lugar ni un tiempo
ideal. Por eso

aproximas tu cabeza

al abismo del papel.
Samaypata ha dejado

una larga estela de estrellas.

De aglomeradas estrellas de muerte.

Media hora menos dura

el camino de regreso al llano.

A la embestida del calor

de Santa Cruz de la Sierra.

Al asalto del frio de Boston.
Aunque por ahora vivas

dentro del avién de tus recuerdos.
Y el hecho proximo futuro

sea el de tu propia extincion.

Quiza en Samaypata.
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Quiza tocando la loza misma

de aquellas espléndidas estrellas.

Con nuestra gota de sombra confundida

y feliz entre tantas otras sombras.

Pero esto no lo sabes todavia. Y por eso escribes
con tu soledad impura.

A medias sola. Acompafiada

a medias

No hay un lugar ni un tiempo

ideal.

21



CARAL

En vez del craneo de una calavera

acaricio una piedra que he traido a Lima

desde la cinco veces milenaria
ciudad de Caral.

Es un canto rodado grande,
perfectamente plano en su base,
que utilizo para tener en pie
algunos libros. Para tenerme en pie.
Apice de alguna lengua.

La luna en cuarto menguante,

a manera de ejemplo.

Y junto con esta piedra

—de agigantadas papilas

y evidentes cicatrices —

les escribo.

Ella de cinco mil afios;

la mia de cincuenta.

Irregulares, quifiadas,

y gozosas lenguas gustativas.

No menos sexuales, por cierto.

La libra de toto se mide por la vista
y se mide por la lengua.

Como lo saben muy bien

mis discursivos colegas dominicanos.
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La luna en cuarto menguante,

a manera de ejemplo.
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[Escribir luego de eyacular]
Escribir luego de eyacular
Ya no hay pretexto

Para imaginar que la poesia
Puede ser otra cosa

Mejor dicho un mas alla mejor
Pero si todo se derrumbara
Y perdiera la compaiiera la
Propia vida

Y los recuerdos

Estoy seguro que ella

Me recogeria

Nos recoge

Como los seres fragiles

Y desorientados que somos
Un solo sonido la alimenta
Una sola mirada

Es su recompensa

Y una caricia

Ni se diga

Que no se los dije

Que no se los adverti

Una leve sefia le basta

Y sale a la pista

A bailar contigo

Hasta la muerte



Camino a Puruchuco
Dos tetas y un pene

a todo lo largo.

Una luz.

Un cometa

en la érbita precisa

de tu vagina.

Asi percibo estas ruinas.
Restos del camino incaico
que iba de Pachacamac

a mi alma. A Puruchuco.
Sin mas lenguaje

que un improvisado
trabalenguas.

Sin mas tramite

que el amor de su mirada.
Mi hermano German.
Que no se banaba
aunque el sol ardiera.

Y no dudaba del amor
pero ni un solo instante.

El eco de un gruiiido
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y una bala pensativa

que se incrusta

como Alicia

a través del ano.

Lugar privado y maloliente
pero de astros relampagueantes
y de boca en vilo:

por lo absorta y agradecida.

Las palabras son personas concretas.

Jamas metonimias de un sistema

inferido. Ni un sesudo pensamiento.

Diverso, fluyente, encrespado,
jadeante, testarudo

chasqui de pies y brazos

y rostro de bala.

Livido.

Como mi corazon palpitante

y a la intemperie.
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[Desde esa parte en la que no soy andino]

Desde esa parte en la que no soy andino
Sino del par de grapas entrecruzadas
Sobre un angulo alto de mi papelografo
Gran poema el mas distinguido

Con leve gusto a metal la lata
Jorobadas y aterciopeladas grapas

Con hijos sin hijos como dice el bonete
Sin bonete sin indio y sin camisa

Porque hace mucho calor

Desenchufado de mi origen

Globo aspa periddico escapado al viento
Una ultima y postrer sefial sobre mi indice
Una impensada y final conmocion

Como encontrar un raton bebé

Dentro del monedero

Como encontrar la felicidad
Escapandoseme a remo

Y entre los yuyos

Pero la he visto y sentido
Pero me ha visto y ha escapado
No soy indio no soy negro no soy blanco

Soy un destefiido méas que no recibe el sol
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Porque lo abruma y lo estresa

Le provoca herpes dolorosos

El sol que me canta sobre los parpados
El sol que hincha mis lagrimas

Y goloso las bebe

Ya voy a morir... yo, cualquiera?

Ya vamos... nosotros, ustedes?

Muramos de una buena vez de ser felices.
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