Dime mar
con qué escribo
si no es con la bravura de los mismos ríos
que me llevan a ti;
dime tú
qué escribo
si no es del poniente
besando tu cuello
casi en la nuca,
casi sin besos.

Dime qué escribo
si no es de tu espuma
de donde salen mis versos
si esta tarde ningún sol se oculta.
Dime mar, dime
en tu oscura profundidad
qué poemas nacen
lejos de ti, sin ti.

Qué se supone que escriba
sin la tinta de tus gemidos,
qué se supone que escriba
cuando mi alma
se cuela por las rendijas
de mi propia ventana
y se diluye de a pocos
en esta tormenta tan ajena a ti.

Dime mar
cuántas gotas tuyas
me van a calar los sesos
mientras tu ausencia me apuñale
con cuchillas de sal.

Dime mar qué escribo
si hoy no hay más mar,
si hoy no hay más ruido.