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Prólogo a la segunda edición  
de Razones de sangre

Pese a todo el trabajo de artistas, periodistas y científicos sociales, 
Sendero Luminoso continúa siendo un desafío y un enigma; en todo 
caso una grieta a través de la que podemos divisar la entraña traumática 
que nos sigue definiendo como un país fragmentado, que se conoce 
muy poco y que siempre está tentado por los que llaman al olvido y 
la ignorancia, en la ilusión de la famosa avestruz que, enterrando su 
cabeza en la arena, pretende que no existe aquello que no puede ver. 
La complejísima urdiembre de causas, decisiones y circunstancias de 
las que surge la insurrección de Sendero Luminoso no se va a repetir. 
Muchas cosas han cambiado. El mito de una revolución que instaure de 
inmediato un régimen de justicia que acabe con todas las lacras sociales 
ha dejado de ser creíble. El gran relato que encausa las energías del 
mundo de la migración, al nuevo Perú que ha emergido en los últimos 
cincuenta años, es la búsqueda de progreso y reconocimiento social. Y 
la conciencia de tener derechos no ha hecho más que crecer haciendo 
perentoria la demanda de justicia y horizontalidad. 

Este libro merece ser (re)leído porque nos pone en contacto con 
verdades amargas que no debemos desconocer, que tienen que conver-
tirse en preguntas que guíen nuestro entendimiento en la medida en 
que queramos crear una cultura basada en el diálogo, la ciudadanía y la 
paz en la sociedad peruana.
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Estas amargadas verdades se refieren, para empezar, al sorpren-
dente eco que encontró la prédica violentista de Sendero Luminoso. 
No fue —solo— la insania mental de un grupúsculo; fue también el 
apoyo de sectores juveniles radicales dispuestos a llegar a la inmola-
ción, e, igualmente, el soporte de campesinos indígenas, ilusionados 
con la construcción de un nuevo orden social que los redimiera de 
su servidumbre e insignificancia. Aunque sepamos que la dirección de 
Sendero estafara a unos y a otros, no podemos dejar de lamentar que 
el idealismo juvenil y la expectativa justiciera se dejaran conducir hacia 
estallidos de odio y violencia que no podían ser la base del nuevo orden  
anhelado. Y otra verdad amarga es el amplio respaldo que la opinión 
pública brindó a la violenta respuesta de las Fuerzas Armadas. La comi-
sión destinada a revelar la verdad de lo acontecido a propósito de la 
matanza de periodistas en Uchuraccay, acertó en reconstruir la cadena 
de sucesos, pero no quiso ver que la falta de protección policial para los 
periodistas era parte de una estrategia de «sellar» las zonas de conflicto 
a la prensa independiente, de manera que desde entonces no hubo 
testigos capaces de denunciar los excesos de la política antisubversiva. 
Y, otra vez, la verdad amarga es que el informe adormeció la conciencia 
del Perú oficial permitiendo la política de la «vista gorda» frente a la 
violencia de las fuerzas armadas. 

Pero la verdad más amarga, aquella que nos tiene que llevar a pensar 
una y otra vez en la precariedad de nuestro país, se refiere a la rapidez 
con que emergió una violenta estrategia militar de lucha contra la 
insurrección senderista, y a la correlativa ausencia de una verdadera 
inteligencia policial hasta 1988; es decir, ocho años después de iniciado 
el conflicto. Todo los recursos del Estado fueron usados en una lucha 
frontal contra las bases senderista, y no se dio ninguna importancia a 
la captura de la cúpula del movimiento. Más tarde, cuando las fuerzas 
policiales lograron organizarse para una labor de inteligencia, los días 
del terror senderista estuvieron contados. Esta absurda falta de criterio 
nos habla de un Estado que no había logrado comprender lo obvio, 
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la naturaleza absolutamente piramidal de Sendero Luminoso; un 
Estado que, sin embargo, no tenía reparos en aterrorizar la población 
campesina. 

El presente libro pretende aportar ideas para comprender estas 
«amargas verdades». No maduraremos como democracia si no nos 
comprendemos como sociedad escindida que tiene que suturar viejas 
heridas que nos enfrentan. Después de este libro, cuya primera edición 
data de 1998, se han desarrollado multitud de investigaciones sobre 
la insurrección senderista y su sangriento develamiento. Para empezar, 
desde luego, el monumental informe de la Comisión de la Verdad y la 
Reconciliación. Pero todos esos trabajos, sin embargo, no hacen pres-
cindible el valor del presente libro que identifica, y ensaya explicar, esas 
«amargas verdades» que hasta ahora nos deben seguir estremeciendo, 
pues las cosas no han cambiado tanto en el Perú.

Quisiera añadir una razón más para hacer aconsejable la (re)lectura 
del libro. Escrito entre 1988 y 1996, Razones de sangre recoge discursos, 
testimonios y opiniones que se dan en el contexto inmediato de la 
violencia. Muchas de estas opiniones y discursos han quedado  regis-
tradas en los medios de comunicación, de modo que su reconstrucción 
no es problema. Pero lo que sí es imposible es entrevistar a la juventud 
radicalizada de ese momento; a esos jóvenes que dudaban sobre si debe-
rían o no  integrarse a la insurrección. Cuando realicé la investigación, 
hacia 1988, sabía que si la locura senderista lograba propagarse masi-
vamente en la juventud universitaria popular, entonces el futuro del 
país estaba realmente muy comprometido. En esos años la batalla más 
significativa se daba en la conciencia de esa juventud radical, ansiosa de 
justicia, pero —y así lo reveló la investigación— distante de un culto a 
la violencia y al odio; y, en todo caso, haciéndose más preguntas de las 
que el catecismo senderista podía responder. Esa reflexividad fue pues 
un antídoto contra la dogmática del «Presidente Gonzalo». Allí ganó la 
sensatez. Y este libro documenta la lucha contra la tentación violentista 
en la propia conciencia de los jóvenes. 
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La presente edición reproduce enteramente la original. Solo se han 
revisado algunas inadvertencias de estilo y se han actualizado algunas 
referencias bibliográficas. Esta actualización fue desarrollada por 
Teobaldo Pinzás y Eleana Llosa, a quienes dejo la constancia de mi 
agradecimiento.

Gonzalo Portocarrero



Introducción

En el Perú, la dificultad para elaborar una memoria colectiva es un 
hecho recurrente, sintomático y de consecuencias muy profundas. Esta 
dificultad nos revela como una sociedad que es aún prisionera de su 
pasado. En ella se expresa el poder del autoritarismo, el escaso vigor de la 
crítica y, sobre todo, lo precario de la identidad nacional. Con frecuencia 
ocurren hechos que, pese a su importancia, no llegan a ser inscritos en 
una trama que los explique y les dé significado. Y esta ausencia implica 
que hay preguntas que se quedan sin respuesta o que están ocultas sin 
ser planteadas. Y detrás de la ignorancia o la represión está la duda y 
la incertidumbre. La insurrección senderista —y la espiral de violencia 
a la que diera lugar— es un caso paradigmático de esta dificultad. La 
interpretación oficial dice que se trató de un grupo tenebroso de faná-
ticos/delincuentes que tuvieron que ser enfrentados drásticamente, 
cometiéndose en el proceso excesos lamentables pero comprensi-
bles. Esta propuesta no es mayormente contestada sin tampoco ser 
plenamente aceptada. En cualquier forma, es evidente que en la inter-
pretación oficial prima el deseo de olvidar sin haber dado cuenta. Y esta 
actitud no nos libera del pasado ni contribuye a generar relaciones de 
confianza entre la gente. Las distancias se mantienen y el resentimiento 
reaparece de distintas formas. Jorge Parodi, a partir de su experiencia 
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como psicoanalista, refiere cómo las angustias y temores vividos por los 
jóvenes durante la época de la violencia «están presentes de manera muy 
intensa en su experiencia subjetiva»1 condicionando tanto una falta de 
confianza en el mundo social, como un retraimiento individualista a 
metas puramente privadas. Y estas actitudes que debilitan las colectivi-
dades producen, inevitablemente, vivencias de soledad y desamparo que 
facilitan la extensión de otros tantos males como la violencia anómica y 
los comportamientos autodestructivos.

Es evidente que una explicación razonada de la etapa de la violencia 
puede ayudar a superar los traumas del pasado. La sociedad peruana 
tendría que lograr una interpretación de consenso que reconstruya la 
dinámica de la violencia política, sus causas profundas y su progre-
sivo agravamiento, señalando además a los responsables y a los que 
se resistieron a su llamado. La apuesta tiene que ser por aprender de 
la experiencia para liberarnos del pasado. No es realista, sin embargo, 
suponer que esta interpretación surja de un momento a otro. El 
esfuerzo tiene que ser colectivo y debe partir de la crítica a la interpreta-
ción oficial. Los ensayos que aquí presento representan un esfuerzo en 
ese sentido. En todo caso, la premisa de una interpretación alternativa 
es valorar la violencia no como un hecho natural y oscuro, sino como 
resultado de un conjunto de factores sobre los que es posible actuar. 
Lograr una explicación de Sendero y la guerra sucia sería una ayuda 
para desarrollar la confianza y solidaridad entre los peruanos, lo que les 
permitirá estar más disponibles para construir un futuro donde tendrán 
que haber muchas cosas compartidas.

He tratado de razonar la violencia política desde el principio de que 
ella no es un comportamiento instintivo, o una conducta refleja, sino 
que surge cuando los impulsos agresivos de las personas, potenciados 
por las frustraciones que se derivan de la pobreza y la injusticia, son 
reunidos y moldeados por ideologías y organizaciones que argumentan 

1	 Parodi, Jorge (1998). La angustia de los jóvenes. Cuestión de Estado, (22), 56.
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que la violencia es la única posibilidad de cambio efectivo. Aparece 
cuando se divulga la idea de que la actuación del odio es la única 
forma de trascender lo indeseable. Se puede encarnar entonces, en las 
personas convocadas, un convencimiento absoluto sobre la fertilidad 
de la violencia. Es decir, lo que también podría llamarse una razón 
de sangre, en el sentido de una persuasión que compromete, enardece 
y moviliza.

En la primera parte del libro el énfasis está puesto en analizar los 
discursos sobre la violencia. Empiezo presentando a los protagonistas 
directos: Sendero Luminoso y las Fuerzas Armadas. Luego continúo 
con las explicaciones que sobre la insurrección senderista circulan en 
los medios de comunicación y que influyen sobre la gente y el propio 
desarrollo del conflicto. El texto prosigue revisando algunos aportes de 
las ciencias sociales y la literatura para la comprensión del fenómeno 
senderista. Finalmente, intento recortar el perfil de Sendero dentro del 
horizonte de la izquierda peruana.

En la segunda parte del libro se reconstruye y comenta la vida 
de varios jóvenes en la perspectiva de identificar los factores que los 
predisponen a ser seducidos por el discurso senderista o, en todo caso, 
a resistirlo. Se trata de seguir, en el marco concreto de una biografía, los 
avatares de los impulsos agresivos, especialmente su interpenetración 
con los discursos sobre la violencia, con la formación consiguiente de 
un conjunto de actitudes. Presentamos distintas trayectorias: desde el 
joven que convierte su furia en celo revolucionario hasta la muchacha 
que se resiste a odiar y que está a la búsqueda del entusiasmo en el 
amor y el arte. Este estudio de casos se complementa con el análisis 
de una encuesta que nos permite conocer las opiniones de muchos 
jóvenes sobre la violencia y Sendero Luminoso. Finalmente, examino 
un episodio donde la espiral de la violencia casi no encuentra resisten-
cias: la matanza de los penales de 1986. Trato, también, de reconstruir 
los acontecimientos y las responsabilidades respectivas.
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II

Mi propósito ha sido entender la insurrección senderista desde distintos 
horizontes interpretativos. La meta era hacer converger los distintos 
análisis en el supuesto de que presentan diversas facetas del mismo 
fenómeno. En realidad, cada capítulo es autónomo en sus preguntas, 
pero todos ellos se complementan. Presento, pues, un conjunto de 
aproximaciones que se apoyan mutuamente. En todo caso, es claro 
que la importancia que doy a los impulsos proviene del psicoaná-
lisis. Mientras tanto, la insistencia en los universos simbólicos como 
modeladores de nuestras energías está inspirada en la tradición de la 
sociología interpretativa y de la antropología cultural. Finalmente, 
la historia es la tercera perspectiva a la que recurro. Me vuelvo a ella 
cuando es necesario determinar el origen de las condiciones sociales 
que dan plausibilidad a los discursos que predican el odio y el desprecio 
con el resultado de violencia.

Siendo sociólogo me he atrevido a internarme por tierras extrañas, 
pero el intento está en la tradición de la sociología. Precisamente, lo 
que siempre me ha fascinado de esta disciplina es la amplia libertad 
que incentivó en sus cultores. En efecto, en el afán de dar cuenta de la 
realidad a los sociólogos, se nos acostumbra a explorar otros universos 
conceptuales, a adoptar diferentes perspectivas. Me parece que esta 
vocación de búsqueda tiene que ver con la pluralidad de orientaciones 
vigentes en la sociología y, también, con la variedad de los temas que son 
su objeto de estudio. Pero esta actitud, que antes pudo ser una orienta-
ción excepcional, es ahora hecho común en las ciencias sociales y en las 
humanidades. Ella se evidencia en el surgimiento e institucionalización 
de los llamados estudios culturales2. Se trata de un movimiento que 
enfatiza la necesidad de comunicación entre disciplinas muy distintas, 

2	 Para un recuento del origen de los estudios culturales, ver Jameson, Fredric (1995). 
On Cultural Studies. En Rajchman, John (ed.), The Identity in Question. Nueva York: 
Editorial Routledge.
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a la par que estimula la conciencia de ser relevante para la vida social. 
Los estudios culturales atraviesan los cuerpos teóricos de las disciplinas 
tradicionales recogiendo aportes que permitan explicaciones más suge-
rentes y de mayor pertinencia para el presente. Aportes como: el énfasis 
en el trabajo conceptual propio de la filosofía, el diálogo con la realidad 
característico de las ciencias sociales, la búsqueda de autonomía que 
permea al psicoanálisis, la importancia de interrogar los productos de 
la imaginación como ocurre en los estudios literarios. En todo caso, el 
supuesto de los estudios culturales es el levantamiento de las aduanas 
disciplinarias en el análisis de lo simbólico. Es todavía prematuro 
evaluar las posibilidades y límites de este movimiento. No obstante, 
es un hecho que en la comunidad científica se viene sedimentando 
un sentido común que define lo multidisciplinario como el camino 
a seguir. Partiendo de la sociología, mi trabajo pretende inscribirse en 
esta perspectiva.

Sea como fuere, quiero dejar constancia de que en todos los análisis 
que he efectuado he tratado de ir lo más lejos que he podido asumiendo 
que tanto el hombre de ciencia como el ciudadano deberían aspirar 
siempre a un ejercicio radical de la razón inspirado en una búsqueda 
liberadora de lo verdadero. Pues, como lo señala Richard Harvey 
Brown, la ciencia debe ser ante todo un discurso cívico que, impulsado 
por el deseo de lograr una comunión con los otros, se proyecte hacia 
una búsqueda conjunta de la verdad y hacia la elaboración de imágenes 
seductoras del bien común3.

3	 Harvey Brown, Richard (2000). The Erotics of Academic Conversation: Love, Ethics 
and Reason in Scholarly and Civic Discourse. En Harvey Brown, Richard & Schubert, 
J. Daniel (eds.), Knowledege and Power in Higher Education: A Reader (pp. 174-194). 
Nueva York: Teachers College Press.
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III

La investigación que sustenta al presente libro empezó en 1987, cuando 
por encargo de la APEP (Asociación Peruana de Estudios para la Paz) 
pude organizar un trabajo de campo sobre las actitudes y opiniones de 
los jóvenes frente a la violencia política. Recogí mucha información 
e inicié una línea de lecturas sobre el tema. Acabado el compromiso 
inmediato, continué pensando la investigación. En 1991, al sintetizar 
los resultados hasta entonces habidos en la forma de un proyecto, logré 
un semestre sabático en el concurso de la Universidad Católica. No 
obstante, pese a mis esfuerzos, los resultados no fueron los esperados. 
El trabajo marchaba, pero muy lentamente.

Comprensibles dificultades de tiempo y la trabajosa maduración de 
las ideas, pero, sobre todo, interferencias emocionales que tenían su 
fuente en la propia importancia de mi estudio, retrasaron mi proyecto. 
Recuérdese que en esos años el crecimiento de Sendero Luminoso 
desbordaba todos los límites imaginados. Como la mayoría de los 
peruanos, tenía miedo y odio. Como científico social, mi tarea era dar 
a los senderistas un rostro humano, pero esta exigencia chocaba con 
mis sentimientos. Las primeras versiones de mi texto simplificaban 
excesivamente: eran demasiado hepáticas y distantes. A partir de 1996 
aumenté mi dedicación al proyecto. El miedo y la cólera habían pasado 
y era posible una visión más serena y matizada. Además, mis ideas se 
habían clarificado en el diálogo y la lectura. Finalmente, tenía más 
tiempo disponible. Entonces, solo fue cuestión de insistir una y otra 
vez hasta sentir que los resultados me satisfacían. Por fin había llegado 
la hora de dejar ir a la criatura.

Ahora, quisiera expresar algunos agradecimientos. En primer lugar, 
a mis colegas del Departamento de Ciencias Sociales, pues mi trabajo 
se nutre del suyo, como será claro para quien lo lea. Además, quisiera 
decirle gracias en forma muy especial a Patricia Ruiz Bravo, Eloy 
Neira, Felipe Portocarrero y Manuel Marzal en tanto, como lectores 
del manuscrito, me hicieron muchas sugerencias que lo han mejorado. 
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Pero también quisiera mencionar a Nelson Manrique y Julio Alfaro por 
las interlocuciones permanentes a través de las que he podido acceder 
a autores, opiniones y actitudes que han sido muy importantes para 
el desarrollo del presente libro. Elizabeth Acha realizó las entrevistas 
a jóvenes sobre las que se basa la segunda parte del libro. Finalmente 
quisiera dejar constancia de que este trabajo no existiría de no ser por 
el apoyo e inspiración de Patricia Ruiz Bravo, por lo que a ella va dedi-
cado. No obstante, también quisiera dedicarlo a todas las personas que 
están esperando justicia; a aquellos que, habiendo seguido ideas equi-
vocadas, nunca fueron crueles, se han arrepentido y tienen que sufrir el 
mal que han hecho; y, finalmente, y sobre todo, a los que se resisten a 
odiar y pueden decir con Primo Levi: «Yo creo en la razón y la discusión 
como instrumentos supremos del progreso y, por tanto, yo reprimo el 
odio aún dentro de mi mismo. Yo prefiero la justicia»4.

4	 Levi, Primo (1993). If this is a Man (p. 382). Londres: Abacus. 





Primera parte 
Los discursos sobre la violencia





Capítulo I 
La glorificación de la violencia

El oponer la razón a las pasiones, a manera de principios excluyentes 
y en pugna, compitiendo por el control de la conducta, es el obstá-
culo más importante para comprender a los militantes de Sendero 
Luminoso. Es así que la imagen más significativa de los senderistas es 
aquella que los representa como «robots de carne», como personas radi-
calmente deshumanizadas por el dogmatismo y la entrega de su libertad. 
Imagen que no ayuda a comprender la conversión de un hombre o 
mujer en militante senderista, ni tampoco el trasfondo humano que 
sobrevive en el más despiadado combatiente. En realidad la oposi-
ción entre lo racional y lo irracional está muy entretejida en el sentido 
común, de manera que suele condicionar muchos de nuestros juicios y 
percepciones. Oscilamos, así, entre visiones polares del ser humano: el 
fanático y el calculador. Es decir, el hombre poseído por pasiones que 
no controla y el hombre que solo se mueve en función de las ventajas 
tangibles previstas. Pero, en realidad, la razón y las pasiones se mudan 
y compenetran, configurándose así, en está hibridación, ideologías o 
credos que son razonables y vitales, y que prescriben ciertas conductas 
o hasta formas enteras de vida. El análisis de las ideologías debe tener 
como base reconstruir esta interpenetración. 
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En el caso de Sendero Luminoso trataremos de hacer visible que la 
glorificación de la violencia es el principio de su discurso, su momento 
fundante. En efecto en el elogio e idealización de la violencia se anudan 
consideraciones morales y «científicas» con poderosos sentimientos 
agresivos. De esta convergencia fluye un llamado a la violencia, una 
urgencia por actuar. Se argumenta que es bueno vivir el odio pues así 
se logrará una sociedad mejor. La dirección senderista convoca a la 
violencia pretendiendo que ella puede estar motivada por sentimientos 
morales, y dirigida por una inteligencia muy consciente de los fines 
que busca.

Para deshilvanar el anudamiento razón-pasiones hemos encontrado 
valiosa inspiración en la obra de Remo Bodei1. En efecto, dice Bodei 
que la relación entre razón y pasiones debe ser entendida en la lógica 
del «ni contigo, ni sin ti»’. Es decir, no pueden estar juntas ni separadas, 
solo existen en tanto se compenetran y se redefinen mutuamente. Para 
empezar, en la medida en que un movimiento requiere tanto fuerza 
como dirección, una no puede ser sin la otra. Separadas, la pasión care-
cería de orientación y la razón de energía: de la compenetración surgen 
los objetivos y la fuerza para realizarlos. Las pasiones, dice Bodei, no 
son pura irracionalidad, sino impulsos modelados milenariamente por 
la cultura. Lo decisivo es pues el intercambio entre ambas. En este 
proceso los impulsos se acrecientan o calman, se liberan o cohíben; en 
todo caso, adquieren una cierta racionalidad. De otro lado, las ideas se 
recargan de intensidad y urgencia. Entonces, dotado de vitalidad, el 
pensamiento se hace vehemente y decidido. Hasta puede ser neutra-
lizado por la fuerza del deseo. Tenemos entonces el autoengaño y la 
pérdida de lucidez. La ideología senderista, de acuerdo a la propuesta 
de Bodei, debe ser entendida como un conjunto de ideas fuerza. 
Un enredo de razones y sentimientos.

1	 Bodei, Remo (1995). Geometría de las pasiones. México D.F.: Fondo de Cultura 
Económica.
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Para sintetizar digamos que cuando la idea de que la violencia es 
fecunda se compenetra con un deseo de agredir, que tiene otro origen 
e historia, se cristaliza entonces una «razón de sangre». Es decir, aparece 
una fe o certidumbre que opera como núcleo ordenador de la vida, en 
el sentido de una persuasión que compromete, enardece y moviliza.

II

En las páginas que siguen, inspirándome en esta perspectiva, intentaré 
analizar el discurso sobre la violencia de Sendero Luminoso. También, 
de otro lado, presentaré algunas sugerencias en torno al significado 
que este pudo haber tenido para su autor: Abimael Guzmán. Respecto 
al primer punto, habré de concluir que el discurso del «Presidente 
Gonzalo» glorifica la violencia presentándola como algo natural y 
fecundo que acelera el progreso. Esta idealización incentivó el deseo de 
agredir pues produce la buena conciencia de que, en cualquier forma, 
se está obrando heroicamente de acuerdo a la moral y la ciencia. No 
obstante, en todo momento debe tenerse presente que la agresividad 
es el fundamento a priori2 de la opción senderista. La persuasión que 
puede ejercer el discurso funciona en la medida en que encuentra en su 
camino sentimientos fuertes a los que puede dar dirección. Es decir, la 
idea de que la «violencia revolucionaria» permite construir una sociedad 
nueva, justa y solidaria, puede ser internalizada con mayor profun-
didad por los que están saturados de sentimientos agresivos. El deseo 
de agredir hace más fácil convencerse de que la violencia es fecunda.

Pero, en el discurso, este deseo aparece como algo subordinado, 
mientras que la idea que lo legitima —la fecundidad de la violencia— 
se mistifica como verdad científica. Es decir, se plantea que lo importante 

2	 Utilizo el término en el siguiente sentido: «A priori [...] es lo que es ya previamente, 
desde antes. Lo a priori en algo es aquello que en ese algo está ya siempre desde antes». 
W. Szilasi, citado en: Bonilla, Alcira (1987). Mundo de la vida: mundo de la historia 
(p. 314). Buenos Aires: Editorial Biblos.
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es que los impulsos puedan ser encauzados por una autoridad ética y 
racional. De hecho, mucho de la eficacia del discurso se fundamenta 
en ocultar la raíz de su éxito: la dependencia de lo irracional; y, para-
lelamente, en poner por delante la convocatoria a la moralidad e 
inteligencia. No se llega a los impulsos, sino que se convoca primero 
a la razón y a los valores. Ahora bien: ¿por qué el discurso senderista 
oculta las razones de su eficacia? Sucede que la reivindicación de ciencia 
y moralidad relega el papel del deseo de agredir al de una motivación 
«aprovechable» que por sí misma no sería importante. El discurso 
adquiere así una impostación de moralidad y cientificidad que es esen-
cial para el éxito de su convocatoria.

La legitimación del deseo de agredir es muy amplia pues se postula 
que la violencia es fecunda no solo por su utilidad para destruir el viejo 
orden, sino también por su importancia para establecer la sociedad del 
futuro. Es decir, no solo es sepulturera de lo caduco y partera de la 
historia, sino también nodriza del porvenir. Así, construir las bases de 
la nueva sociedad, «organizar a las masas» pasa por castigar a los trai-
dores y presionar a los débiles, a la gente que no es consciente. Generar 
obediencia por medio del terror es valorado como una necesidad 
insoslayable. Aún la violencia de la reacción tiene para Sendero efectos 
revolucionarios pues, al hacer crecer el odio y los deseos de venganza 
entre los afectados, ella conduce a una aceleración de la ruina del viejo 
orden. En síntesis, viniere de donde venga, y más a la corta que a la 
larga, el resultado de la violencia tiende a precipitar el advenimiento de 
la nueva sociedad.

En relación al segundo punto, presentaremos la hipótesis de que la 
creación del «Presidente Gonzalo», la «cuarta espada del marxismo», 
tiene para Guzmán el significado de corroborarlo en su autor-repre-
sentación titánica de héroe mesiánico y jefe máximo. En el fondo, 
espero mostrarlo, esta imagen de grandeza responde a la exigencia 
autoritaria de ser perfecto e implica la apuesta personal de estar por 
encima de todos. Identificarse como el elegido, el que es capaz de 
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ganar todos los juegos. Como veremos, Guzmán se representa en una 
imagen de dos facetas: el militante ideal, el hijo dispuesto al sacri-
ficio y, también, el padre omnisciente y todopoderoso que debe ser 
obedecido sin condiciones. Es muy probable que identificarse con la 
faceta de hijo virtuoso tenga el sentido de agradar a progenitores muy 
exigentes pero, de seguro, afectivamente muy lejanos. No obstante, de 
otro lado, es claro que asumir la careta de jefe superior depende de 
un elegirse o reclamarse a sí mismo como definitivamente superior al 
resto. Cuando habla, Guzmán trata de encarnar la figura del militante 
modelo, modesto y entregado. Pero, por debajo, estimula su endiosa-
miento de manera que el partido lo proclama como una suerte de titán 
o semidiós. No obstante, el problema no es solo personal o familiar 
pues, para empezar, la identificación con la figura de un mesías equi-
vale para Guzmán a asumir como mandato constitutivo la expectativa 
de muchos en la sociedad peruana por un redentor que salve al país 
mediante cambios radicales. Todo estaba tan mal y corrupto que no 
habría otra salida. Como muchos líderes políticos, Guzmán apuesta a 
ser el mesías esperado; quiere encarnar el rol protagónico en la gesta de 
redención. El sueño no es suyo solamente y tiene en el Perú una larga 
historia. La otra cara, la de padre omnipotente y jefe máximo, tiene 
que ver con la tradición caudillista del país, con un modelo autoritario 
de paternidad. En la confluencia de estas características se configura 
la imagen, poderosa y seductora, de un hijo escogido que es un padre 
redentor. A la vez modesto y poderoso, sabio y entregado.

III

Dentro de la ortodoxia marxista-maoísta, Guzmán considera a la 
violencia como una manifestación necesaria del conflicto, de la «lucha 
de los contrarios». Proceso que, a su turno, es interpretado como un 
hecho fundante e irreductible, dinamizador del mundo físico y social. 
Una suerte de causa primordial o primer motor.
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Ahora bien, en tanto destruye lo viejo y facilita la aparición de lo 
nuevo, la violencia afirma el futuro y acelera el progreso. A este nivel, 
tan abstracto pero fundamental, el conflicto y la lucha aparecen como 
la forma en que la materia, el conjunto de lo existente, se mueve hacia 
su fin: el socialismo y la «paz perdurable». La totalidad del universo y 
de la historia estarían pues implicados en ese drama cosmológico cuya 
energía y telos es la resolución de las contradicciones.

El mundo social también se fundamenta en el conflicto, en la 
«oposición de los contrarios», en la lucha de clases. Se trataría de una 
ley necesaria, inescapable. Es claro que hasta aquí permanecemos en el 
terreno del marxismo más dogmático, aquel que suele calar en medios 
sociales donde la razón es menos vital que la fe y la necesidad de creer. 
Esta es precisamente la tradición Stalin-Mao. Para Mao la violencia es 
un fenómeno natural e inexorable. La lucha entraña una dinámica anta-
gónica, absoluta, solo superable por medio de la muerte o la sumisión 
incondicional de una de las partes. Así, aunque el conflicto pueda ser 
ocultado por la ideología o atemperado por la traidora conciliación de 
los dirigentes, a la larga, sin embargo, su naturaleza tiende a prevalecer, 
pues es el combate a muerte lo que caracteriza la relación entre clases 
sociales. Guzmán lo repite muchas veces: «La reacción aplica a través 
de sus fuerzas armadas y represivas en general el querer barrernos y 
desaparecernos. ¿Y por qué razón? Porque nosotros queremos lo mismo 
para ellos, barrerlos y desaparecerlos como clase»3. La guerra es pues la 
esencia de la política y la historia. El diálogo, mientras tanto, es solo 
un recurso dilatorio. Para quien se favorece con el aplazamiento del 
conflicto representa una astucia. Pero es una estupidez para quien deja 
pasar el mejor momento para atacar. En todo caso, es una apuesta por 
una postergación de la lucha que permitirá aplastar al enemigo.

3	 Arce Borja, Luis & Talavera, Janet (1988). Reportaje del siglo. Presidente Gonzalo 
rompe el silencio. El Diario, 24 de julio de 1988, p. 32. Extraído de: http://www.solrojo.
org/pcp_doc/pcp_0688.htm. Este reportaje a Abimael Guzmán es también denomi-
nado la «entrevista del siglo». 
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Guzmán hace suyas estas ideas pero, totalmente persuadido de la 
fecundidad de la violencia, apela con vehemencia a los impulsos agre-
sivos. A la rabia y a los deseos de inmolación. Está seguro de que el 
convencimiento racional sirve de muy poco sino está acompañado de 
la vehemencia que impulsa a la acción4. Es así que en muchos textos 
senderistas el «odio de clase» es postulado como un sentimiento noble 
y elevado. Para empezar, sería totalmente justo que las masas oprimidas 
cultiven el odio hacia sus explotadores. Ese odio, además, sería produc-
tivo en la medida en que pueda ser actuado creativa y racionalmente 
bajo la forma de «violencia revolucionaria». El odio resulta pues una 
pasión válida que debe fomentarse. Y, también, por supuesto, actuarse 
en el encarnizamiento con que se ataca y pelea. Tener odio es motivo 
de orgullo, ya que significa que se resiste la explotación y que se está 
dispuesto a creer y luchar por un mundo mejor.

El odio es presentado pues como una suerte de vivencia natural, 
una respuesta lógica y espontánea a la opresión. Los revolucionarios 
tendrían que apelar a estos sentimientos, vivificándolos. Guzmán piensa 
que el odio garantiza una comprensión intuitiva de la verdad, hecho 
que facilita mucho la enseñanza del «Pensamiento guía». Los deudos 
de las víctimas de la represión, por ejemplo, suelen entender rápida-
mente la naturaleza de las fuerzas reaccionarias. Ahora bien, en tanto 
todas las frustraciones de los seres humanos encontrarán una solución 

4	 Sobre la inanidad de las ideas que no están cargadas afectivamente, Kierkegaard elabora 
la siguiente reflexión: «¿Son las revoluciones modernas reales o imaginadas? Un era revo-
lucionaria es una era de acción; la nuestra es una era de avisos y publicidad. Nada nunca 
sucede sin que sea publicitado inmediatamente por todos lados. En la presente época una 
rebelión es de todos los eventos el más impensable. Tal expresión de fuerza parecerá ridí-
cula a la inteligencia calculadora de nuestros tiempos. De otro lado, un político virtuoso 
podrá lograr una fiesta, casi tan remarcable. Él podrá escribir un manifiesto sugiriendo 
una asamblea general en la cual el pueblo deberá decidir sobre una rebelión, y podrá 
frasearlo tan cuidadosamente que hasta el censor lo dejará pasar. En el mitin él será capaz 
de crear la impresión de que su audiencia se ha rebelado, después de lo cual todos se irán 
tranquilamente a su casa, habiendo pasado una tarde muy placen». Oden, Thomas (ed.) 
(1978). Parables of Kierkegaard (p. 75). Nueva Jersey: Princeton University Press.
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radical una vez resuelto el antagonismo de clase de una sociedad, es 
necesario reconcentrar los impulsos agresivos para utilizarlos en contra 
de la reacción. De esta manera, todos los deseos de destruir y todas las 
expectativas de mejora deben remitir a una sola esperanza: el aniquila-
miento de los explotadores y la victoria de los explotados. Entonces, el 
discurso senderista establece que no importa tanto el origen concreto de 
un malestar o un sufrimiento puesto que la causa de fondo es siempre la 
misma: la opresión de clase. La única salida es destruir a los enemigos. 
Es claro que esta idea permite articular todos los agravios y resenti-
mientos en una sola demanda de cambio: la revolución. No importa 
que no se odie a las personas concretas de los sectores dominantes, 
y que pueda ser otro el origen de la frustración, lo que sí es clave es 
transferir toda la agresividad, el rencor que puede quedar como saldo 
de todos los padecimientos, hacia el sistema y los poderosos.

De la exaltación del odio a la legitimación de la crueldad hay un 
pequeño paso que Guzmán no vacila en dar. En efecto, Guzmán reco-
noce que la violencia puede ser también un fin, suponiendo entonces 
gozo en el sufrimiento ajeno. Es decir, sadismo, crueldad. No obstante, 
aun así, piensa que esta violencia puede ser revolucionaria, y totalmente 
legítima, pues lo importante serían los resultados y no los motivos. En 
última instancia, se trataría de una suerte de «lujo» de los militantes y 
el partido tendría que hacerse de la vista gorda. De hecho, la posición 
oficial es que se debe fomentar el odio y tolerar la crueldad ya que 
ambos contribuyen a demoler el viejo orden. El partido está pues auto-
rizado para llamar al resentimiento y para prometer orgías de crueldad. 
El militante que se ensaña con su víctima recibe el mensaje de que no 
tendría por qué sentirse culpable de su gozo, ya que este sería solamente 
una suerte de beneficio secundario, algo que no le interesa al partido 
pues lo verdaderamente importante es que su acción asustará a posibles 
«colaboradores de la reacción» y contribuirá al triunfo de la causa. La 
causa de la revolución lo justifica todo. Esta legitimación de la violencia 
con saña, a título de terror necesario para ganar la obediencia de las 
masas, significa pues apelar y estimular —bendecir— el sadismo.
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Junto con transformar los impulsos agresivos en una pasión, el odio 
de clase, Guzmán pretende convertir los deseos de muerte en afán de 
heroísmo. La propia inmolación se presenta como la culminación de un 
camino de coherencia y santidad. Guzmán intenta seducir a los que 
quieren morir. Los invita a asumirse como héroes. La idea aparece con 
mucha claridad cuando se discute el tema de la «cuota». La «cuota» es 
el sacrificio que el partido tiene que pagar para poder crecer. Se parte 
de la idea de que «potenciar los conflictos» y radicalizar las oposiciones 
no puede tener otro efecto que acelerar la historia, acercar el día del 
triunfo final. La cuota significa pues una disposición para escalar la 
lucha en la perspectiva de que «estamos condenados a triunfar». Se 
trata, por ejemplo, de provocar al enemigo, de inmolarse en una acción 
que demostrará el valor de los militantes y el carácter asesino de la reac-
ción. Los caídos serán entonces mártires y modelos, mientras que sus 
familiares resentirán el odio que los impulse a la búsqueda de venganza. 
Aprenderán que no se puede permanecer impasible o indefinido en la 
lucha, que hay que tomar partido.

La cuota supone que el costo de sangre puede ser una inversión 
ventajosa, llamada a fructificar. De esta manera, las acciones temerarias 
o directamente suicidas pueden ser aconsejables desde la perspectiva 
del conjunto del movimiento. La multiplicación de los odios y de la 
violencia terminará con los indiferentes, engrosará las filas del partido. 
Guzmán plantea la cuota como parte de la estrategia de la «guerra 
popular»: «...sabemos muy bien que la reacción ha aplicado, aplica y 
aplicará el genocidio, de eso estamos sumamente claros. Y en conse-
cuencia se nos plantea el problema de la cuota; la cuestión de que para 
aniquilar al enemigo y preservar las propias fuerzas hay que pagar un 
costo de guerra, un costo de sangre, la necesidad del sacrificio de una 
parte para el triunfo de la guerra popular»5. Esta idea fundamenta la 
consigna de una agresión sin tregua, aún en contra de fuerzas superiores. 

5	 Arce Borja, Luis & Talavera, Janet, op. cit., p. 32. 
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Puede estar detrás de los militantes que provistos solo de piedras entran 
en combate con policías totalmente equipados, como sucedió en la 
matanza de los penales de junio de 1986.

La cuota está inspirada en la idea del martirio como acto heroico y 
productivo, como ejemplo comprometedor para los que vienen detrás. 
La expectativa de un sacrificio glorioso fundamenta el fanatismo. Según 
Gustavo Gorriti, esta idea fue discutida en la IV sesión plenaria del 
Comité Central de Sendero, en mayo de 1981. Hasta ese momento el 
actuar de Sendero había estado signado más por la extravagancia que por 
la destrucción. Sus acciones más violentas consistían en matar perros y 
colgarlos de postes con letreros alusivos a la dirección «revisionista» del 
Partido Comunista Chino. Pero, a partir de la reunión referida, la situa-
ción cambia drásticamente. Se trataba de «...convertir a la guerra en 
preocupación central de los peruanos mediante el incremento radical 
de la violencia; elevar la apuesta de la guerra, haciendo que la sangre 
no goteara sino inundara. Para lograrlo era necesario convencer de dos 
cosas a los militantes senderistas: la necesidad de matar en forma siste-
mática y despersonalizada para aplicar la estrategia acordada; y, como 
premisa necesaria de lo anterior, la disposición o, más exactamente, la 
expectativa de entregar la propia vida. Esto último es la «cuota»6.

Para convertir los deseos de muerte en disposición al sacrificio, 
Guzmán invita a huir de la «iniquidad» de la vida. Dar la vida por 
una gran causa aparece entonces como posibilidad de sentido, como 
forma de trascender la patética desilusión que es la existencia. La 
muerte es presentada como sacrificio heroico y victoria final sobre 
la tristeza. Además, uno va a ser tan intensamente recordado que no 
debería importar mucho morir. En este aspecto, tiene que recordarse 
el cuidado puesto por el partido en destacar su superioridad moral y 
en honrar a sus muertos. Ceremonias de recordación, monumentos 

6	 Gorriti, Gustavo (1990). Sendero. Historia de la guerra milenaria en el Perú (p. 158). 
Lima: Editorial Apoyo.
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funerarios, menciones constantes a los caídos y su heroicidad. Como 
dice una canción senderista: «Y si un día por el camino te asesinan/ 
tendrás bandera roja de sepultura».

En síntesis, Guzmán elabora un discurso cuya característica distin-
tiva y punto de partida es la idealización de la violencia, la fe en su 
fecundidad. Sobre este supuesto se convoca a impulsos muy poderosos 
con el argumento de que actuarlos por medio de la violencia es una 
conducta lógica y natural, que en la medida en que está siendo racio-
nalmente encauzada se convierte en fértil y productiva, en una acción 
justa, de resistencia a los opresores y de creación de un mundo mejor. 
La violencia se justifica como fin y como medio. Torturar a una persona 
para después asesinarla sería, a la vez, un gusto o gozo personal, como 
también, y sobre todo, un acto deliberado y racional. En una acción 
«revolucionaria» entonces, pueden confluir el placer con la inteligencia, 
el gozo con el cálculo de los beneficios que se habrían de ganar en 
términos del aporte a la conquista del futuro definitivo.

Con respecto a la idea de que la violencia es por el propio bien de la 
gente ignorante, hay que decir que esta idea fue usada sin prudencia ni 
sabiduría. La tendencia en el actuar de Sendero era cada vez más hacia 
el dogmatismo y la jactancia, lo que conducía a la rápida justificación 
de que ciertos hombres y mujeres fueran solo realidades prescindibles o 
desechables. Como dice Eloy Neira: «Una vez que hay fines absolutos, 
los casos, las situaciones concretas, los individuos de carne y hueso, ya 
no importan, desaparecen. La búsqueda de valores únicos, ejemplifica 
eso que se ha llamado “miedo a la libertad”»7. El asumirse a sí mismo 
como instrumento de la «necesidad histórica» y en esa virtud justificar 
la violencia ejercida sobre los otros representa, en el mejor de los casos, 
una abdicación del pensamiento y la responsabilidad en la línea de lo 
que Hannah Arendt llama «banalidad del mal». Es decir, dañar a la 
gente sin gozarlo, sin crueldad, en la creencia de estar haciendo el bien. 

7	 Neira, Eloy (s/f ). «El discurso de Sendero Luminoso». Copia mecanografiada.



34

Razones de sangre

En efecto, Arendt piensa que el mal puede surgir de ideas equivocadas 
convertidas en opiniones peligrosas. «La gran confianza de Hegel y 
Marx en un “poder dialéctico de la negación”, en virtud del cual los 
contrarios en vez de destruirse, convergen, debido a que las contradic-
ciones promueven en vez de paralizar el desarrollo, surge de un prejuicio 
filosófico mucho más antiguo: que el mal no es sino un modus priva-
tivo del bien, que el bien puede surgir del mal. Esto es que el mal es solo 
una efímera manifestación de un bien todavía oculto. Estas venerables 
opiniones se han vuelto peligrosas»8.

Zizek9 considera perversa y culpable a la actitud de exculparse del 
mal apelando a una causa suprema, pero gozando al mismo tiempo del 
sufrimiento ajeno. En cambio, coincide con Arendt en la idea de que 
la persona que hace mal sin gozarlo y en la creencia de servir la causa 
suprema, estaría siendo posesionado por una opinión peligrosa que lo 
desindividualiza, eliminando su libertad y restringiendo su responsa-
bilidad. Queda por determinar cuánta perversión encubierta y cuánta 
equivocación y renuncia a la libertad está detrás del actuar senderista. 
En todo caso, Guzmán quiere imaginar que su voto por la violencia 
no nace de un acto de fe que oculta una inclinación sádica, sino que 
resulta de una investigación científica. Creo que, por encima de lo que 
Guzmán pueda pensar, los siguientes versos de Dalmacia Ruiz expresan 
mucho de su sensibilidad:

Madre violencia
tú haces grandes cosas que no 
entendemos
y aunque todos oyen tu voz 
no pueden detenerte.

8	 Arendt, Hannah (1970). Sobre la violencia (pp.  51-52). México D.F.: Cuadernos 
Joaquín Moritz.
9	 Zizek, Slavoj (1997). The Plague of Fantasies (pp. 222-223). Londres: Editorial Verso.
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IV

Según Guzmán, la «violencia revolucionaria» implica una decisión 
calculada, racional, en función de avanzar en el proyecto de construir 
una sociedad superior. No obstante, si seguimos el comportamiento 
de Sendero es visible la importancia de los impulsos. Ellos pueden 
sojuzgar y distorsionar el proceso deliberativo. La glorificación de 
la violencia tiende una y otra vez a imponerse y las decisiones son, 
entonces, poco coherentes y realistas. La razón no juega el papel de 
evaluar y guiar los comportamientos tal como el discurso lo pretende. 
La dirigencia ve solo lo que quiere. Se apuesta por la violencia sin saber 
realmente sus consecuencias. El discurso senderista idealiza y alienta la 
violencia, impulsa una actuación poco inteligente del deseo de agredir. 
Para fundamentar esta hipótesis, examinaremos dos situaciones que son 
muy significativas: la masacre de Lucanamarca y el atentado de Tarata.

En 1983, campesinos de Huancasancos, movilizados por militantes 
senderistas, entraron a sangre y fuego a la comunidad Lucanamarca10. 
Fueron asesinadas alrededor de 80 personas. Hombres, mujeres y niños. 

10	Los antecedentes de la masacre los proporciona Henri Favre. Los pobladores 
de la pequeña Lucanamarca lucharon por años por obtener su independencia de 
Huancasancos. En 1962 lo consiguieron, convirtiéndose en distrito independiente. 
«En 1982, algunos habitantes de Huancasancos, cuya población había abrazadocausa 
de Sendero, entraron en Lucanamarca, destituyeron a las autoridades y otorgaron el 
poder local a los hermanos Olegario y Wilmer Curitamai, que figuraban entre los 
escasos elementos senderistas de la Localidad [...] En enero de 1983, respondiendo 
al llamado del viejo Marciano Huancahuari, que había sido el promotor de la causa 
“independentista” y era considerado el “padre fundador”, Lucanamarca se sublevó 
contra los Curitamai. Sin embargo, el 9 de febrero, los Curitamai, auxiliados por los 
milicianos del valle, recuperaron el control del poblado y ejecutaron a Huancahuari, 
su mujer y su yerno. Pero, a mediados de marzo, fueron expulsados y perseguidos 
por los habitantes, quienes lograron capturar y ejecutar a Olegario, cuyo cadáver fue 
incinerado en un horno para pan. Wilmer juró vengar a su hermano y, a comienzos de 
abril, lanzó de nuevo un llamado a sus aliados senderistas que perpetraron la masacre 
por todos conocida». Favre, Henri (1987). Perú: Sendero Luminoso y horizontes ocultos 
(p. 27). México D.F.: UNAM.
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La crueldad fue extrema. Guzmán defiende esta acción señalando 
que fue emprendida como resultado de un cálculo preciso y que sus 
consecuencias son favorables, de manera que se justifica plenamente. 
La hipótesis alternativa que proponemos es que la decisión fue contra-
producente a la causa senderista y que estuvo condicionada por una 
idealización de la violencia.

En su evaluación de los acontecimientos, Guzmán dice: «Frente 
al uso de mesnadas y la acción militar reaccionaria le respondimos 
contundentemente con una acción: Lucanamarca, ni ellos ni nosotros 
la olvidamos, claro, porque ahí vieron una respuesta que no se imagi-
naron, ahí fueron aniquilados más de 80, eso es lo real, y lo decimos, 
ahí hubo exceso, como se analizará el año 83, pero toda cosa en la vida 
tiene dos aspectos: nuestro problema era un golpe contundente para 
sofrenarlos, para hacerles comprender que la cosa no era tan fácil; en 
ocasiones como en esa, fue la propia Dirección Central la que plani-
ficó la acción y dispuso las cosas, así ha sido. Ahí lo principal es que 
les dimos un golpe contundente y los sofrenamos y entendieron que 
estaban con otro tipo de combatientes del pueblo, que no éramos los 
que ellos antes habían combatido, eso es lo que entendieron; el exceso es 
el aspecto negativo. Entendiendo la guerra y basándonos en lo que dice 
Lenin y Clausewitz, en la guerra, la masa, en el choque, puede rebalsar 
y expresar todo su odio, el profundo sentimiento de odio, de repudio, 
de condena que tiene, esa fue la raíz y eso ha sido explicado por Lenin, 
bien claramente explicado. Puede cometerse excesos, el problema es 
llegar hasta un punto y no pasarlo porque si lo sobrepasas te desvías; es 
como un ángulo, hasta cierto grado de apertura tiene, más allá no. Si a 
las masas les vamos a dar un conjunto de recomendaciones, exigencias 
y normas, en el fondo no queremos que las aguas se desborden y lo que 
necesitábamos era que las aguas se desbordaran, que el huayco entrara, 
y cuando entra arrasa pero luego vuelve a su cauce»11.

11	Arce Borja, Luis & Talavera, Janet, op. cit., p. 40.
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Guzmán deja en claro que la propia Dirección Nacional de Sendero 
Luminoso aprobó el asesinato de muchos seres humanos. Ahora bien, 
si se alentó la actuación del odio, aun cuando se anticipara que mucha 
gente inocente habría de morir cruelmente, fue porque se concluyó 
que ello serviría a los propósitos del partido. El exceso estaba previsto, 
y la pena no es tan seria porque los buenos resultados son evidentes: 
haber «sofrenado a las mesnadas». La eficiencia justifica la violencia 
y hasta la crueldad. Guzmán cultiva la imagen de ser un líder cientí-
fico. Su expectativa estaría basada en un cálculo matemático: algo así 
como medir un ángulo. Es decir, saber hasta dónde se puede llegar 
sin desviarse. Guzmán dice que puede calcular ese punto y está orgu-
lloso de su habilidad, que por supuesto no la tiene cualquiera. En todo 
caso, asume la responsabilidad de las consecuencias. Está convencido 
de que los «reaccionarios» tendrán miedo. No se atreverán a ir contra 
el partido. El campo estará entonces abierto para la revolución sin que 
importe, por el momento, si será por medio del terror o del convenci-
miento. Su decisión habría sido pues fría, premeditada.

No obstante, no creo que haya de por medio un cálculo inteligente 
de los resultados. Si así fuera, Guzmán no habría alentado el odio e 
impulsado la matanza. Las razones son muy claras. Primero, porque 
al «sofrenar» o disuadir con la violencia Sendero Luminoso no podía 
competir con el poder de fuego de las Fuerzas Armadas. Jugar al terror 
siendo una fuerza tan pequeña y mal armada era apostar a perdedor. Es 
decir, condenar a sus militantes y bases a ser arrasados por la violencia 
del Estado, como efectivamente sucedió. Segundo, porque con los 
asesinatos y la crueldad se enajena el apoyo campesino. A la larga, serán 
los propios campesinos —las supuestas bases de la revolución— los 
que, con el apoyo de las Fuerzas Armadas, terminarán derrotando a 
Sendero. Se tiene que concluir entonces que solo en apariencia fue el 
ataque a Lucanamarca una decisión inteligente. Me parece evidente 
que en ella primó la confianza ciega en que la violencia «desarrolla 
las contradicciones», acelera la historia. A la luz de este entusiasmo 
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se anticipó que la matanza produciría grandes beneficios para el partido 
y la revolución. Nos encontramos otra vez con la glorificación que hace 
imaginar que de todas maneras, a través de vías insospechadas y miste-
riosas, la violencia terminará por ser conveniente.

Un caso que nos permite profundizar este análisis es el atentado 
de la calle Tarata, en Miraflores. En esta acción, como veremos, los 
sentimientos de Guzmán están muy implicados. Se trata de un arrebato 
de odio que revertirá contra la propia organización senderista. Como 
se recordará, el periodo abril-setiembre de 1992 fue en Lima la etapa 
culminante de la insurrección senderista. Amenazas, asesinatos, coches 
bomba; Sendero no se detenía ante nada. Por momentos, parecía que 
una victoria de la insurrección no era totalmente descartable.

En abril, después de la disolución del Congreso de la República 
por el presidente Fujimori y en el contexto de retomar el control de 
las cárceles, son muertos en el penal de Cantogrande, en circunstan-
cias nunca esclarecidas, cerca de cuarenta senderistas. Algunos de ellos, 
como Tito Valle Travesaño, muy cercanos a Guzmán. A diferencia de 
lo acontecido en 1986, cuando el asesinato de internos inculpados 
de terrorismo dio lugar a una ola de protestas y denuncias, ahora no 
hay mayores presiones para esclarecer los sucesos. La versión oficial no 
es mayormente cuestionada. Es como si fuera tanto el cansancio y el 
miedo que produce Sendero que la opinión pública no quisiera ente-
rarse de los detalles de lo sucedido.

La reacción de Guzmán es el atentado de la calle Tarata. La explo-
sión de un coche bomba conteniendo cerca de 800 kilogramos de 
explosivos. El resultado son decenas de muertos y cuantiosos daños. El 
conflicto había sido llevado al centro simbólico de las clases altas.

En realidad, la explosión no tenía un objetivo militar. El fin era 
castigar, advertir a la «reacción». Probablemente Guzmán se ilusionó con 
que así fuera posible «sofrenarla». Es decir, reproducir Lucanamarca en 
Lima. En este caso, aun más claramente que en el ataque a Lucanamarca, 
la teoría de que la «violencia revolucionaria» supone que la razón dirige 
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los impulsos no se sostiene. Es decir, me parece que en la base de la 
decisión de atacar Miraflores, más que el cálculo, está la cólera, a la que 
se deja actuar porque Guzmán tiene una gran confianza en los efectos 
de la violencia. No creo que Guzmán haya elaborado un diagnóstico 
objetivo de la situación. En todo caso, como veremos luego, tenemos 
un autoengaño, solo una ilusión.

El atentado surge no tanto de una decisión razonada como de 
una explosión de odio ratificada por la teoría sobre la fecundidad de 
la violencia. Es razonable suponer que el deseo de venganza le hizo 
imaginar a Guzmán que el atentado podía «sofrenar a la reacción» y que 
contaría, además, con la simpatía de los sectores populares. No se dio 
cuenta de las consecuencias de su decisión.

Es probable que Guzmán tuviera la ilusión de que, con el susto 
de las clases medias y altas, el gobierno de Fujimori no se atrevería a 
disponer de medidas represivas puesto que la siguiente respuesta podía 
ser aún peor que el atentado de Tarata. También debió creer que el 
ataque sería sentido gozosamente por el mundo popular. Estas ideas 
se demostraron, sin embargo, como fundamentalmente equivocadas. 
Guzmán no actuó, sino reaccionó. En la decisión de atacar Miraflores 
más peso tuvo la cólera que la razón.

Miraflores fue escogido como escarmiento en la idea de que el distrito 
está poblado por los mismos explotadores que habrían respaldado la 
ejecución de los combatientes senderistas. Miraflores como la ciudadela 
de los privilegios, como un baluarte de la exclusión y el desprecio, es 
una imagen popular surgida de la transformación de representaciones 
más antiguas, definitorias de un imaginario colonial. Imaginario que, 
pese a todos los cambios, ha mantenido una vigencia no tan soterrada 
en la historia contemporánea del Perú. Desde esta perspectiva, el habi-
tante típico de Miraflores es el blanco. A la vez codicioso y amoral. Un 
extraño, una suerte de pistaco que puede y hasta debe ser destruido. 
Miraflores no sería parte del Perú12. No es este el momento de ensayar 

12	Ver al respecto el testimonio de Carmen en este mismo volumen, el capítulo IX
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una historia de este imaginario colonial13. Lo que sí debe enfatizarse es 
que estas representaciones coexisten con otras que implican actitudes 
diferentes y que se fundamentan en poner por delante circunstancias 
comunes. Nos referimos a las identificaciones de cristiano, ciudadano, 
trabajador, que son más abarcantes, menos excluyentes.

En todo caso, fue muy claro que el atentado no ratificó la representa-
ción colonial. Muy por el contrario, el episodio de Tarata debe ser visto 
como un hito en el desvanecimiento del imaginario colonial, como 
un momento en el que se acelera la integración del país. En efecto, la 
mayoría se solidarizó con las víctimas y, quizá más que nunca, el sende-
rismo apareció como un proyecto cruel e insensato. Las imágenes de 
sufrimiento y muerte transmitidas por los medios de comunicación eran 
contundentes. Además, la acción de la autoridad municipal contribuyó 
también a diluir el estereotipo de exclusión y prepotencia de Miraflores. 
El llamado a la paz del alcalde Andrade, la actitud de trascender la 
venganza —e invocar la reconciliación— implicó una derrota moral 
para Sendero. Se rompía el círculo vicioso del odio con la demostración 
de que la violencia no es necesaria y fecunda, tal como lo pretendía 
Sendero. En el mismo sentido, deben mencionarse los llamados a la 
paz de los familiares de muchas víctimas. Paradójicamente, Miraflores 
se nacionalizó. Estas consideraciones refuerzan la idea de que el aten-
tado de Tarata fue sobre todo una reacción de cólera y venganza. 

13	Que este imaginario recobre actualidad en momentos de crisis e incertidumbre, 
cuando las identidades modernas de trabajador y ciudadano pierden verosimilitud, 
hace pensar en la profundidad e importancia de las vivencias de postergación e 
injusticia, especialmente en el mundo popular. De otro lado, hay que mencionar que 
casi todos los habitantes de Ayacucho, incluyendo muchos profesores de la Universidad 
de Huamanga, pensaban que el gobierno de Alan García había enviado a la zona a 
mercenarios extranjeros para que le sacaran la grasa a la gente. El producto era usado 
para pagar la deuda externa. Sobre el tema, ver Irigoyen, Soraya; Portocarrero, Gonzalo 
& Valentín, Isidro (1987). Sacaojos: crisis social y fantasmas coloniales. Lima: Editorial 
Tarea. También, ver el clásico estudio de Morote Best, Efraín (1988). Aldeas sumergidas. 
Cusco: Editorial Bartolomé de las Casas. Por último, revisar Ansión, Juan (1987). 
Desde el rincón de los muertos. Lima: Gredes. 
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Pero, en cualquier forma, se trató de un comportamiento «autorizado» 
por una deliberación, apoyado en ciertas expectativas aunque fueran 
ilusas, porque tampoco fue un hecho reflejo.

El intenso deseo de venganza llevó a Guzmán y su séquito al 
engaño. Además, el creer en su propia infalibilidad le debe haber facili-
tado tomar decisiones sin pensarlas mayormente. La imagen «titánica» 
que Guzmán proyectó llegó a convertirse en un artículo de fe que él 
también debe haber creído.

V

El extremismo del discurso y de las acciones de Sendero chocó con la 
sensibilidad de las mayorías. Para ilustrar esta hipótesis, contaré una 
historia. Se trata de lo que ocurrió en una fábrica donde el racismo, la 
exclusión y los bajos sueldos, de un lado, y el marxismo y el clasismo, 
del otro, determinaban una atmósfera de incomunicación y conflicto. 
Los obreros responsabilizaban a los propietarios de su pobreza. Pese a 
los muchos años de trabajo y a la continua presión del sindicato, se 
sentían defraudados. Estaban persuadidos de que la gerencia ocultaba las 
ganancias para no mejorar sus haberes. Se sentían tratados como cosas o 
animales. Les parecía lógico ser renuentes al aumento de productividad. 
La empresa, por su parte, tenía una actitud de hostigamiento a los miem-
bros de la directiva sindical. En medio de estas circunstancias tuvimos, 
con Rafael Tapia14, la oportunidad de reunirnos con varios trabajadores. 
En un ambiente de confianza uno de ellos expresó su fantasía: ojalá 
que el gerente se muriera o lo mataran. Había odio y resentimiento 
en sus palabras. Al poco tiempo el gerente fue efectivamente asesinado 
por militantes de Sendero Luminoso. No obstante, la reacción de los 
trabajadores no fue la prevista por el partido. Rechazaron públicamente 

14	Esta entrevista se desarrolló en el contexto de una investigación sobre el sindicalismo 
a principios de los años 90. Ver Portocarrero, Gonzalo & Tapia, Rafael (1993). Traba-
jadores, sindicalismo y política en el Perú. Lima: Editorial ADEC-ATC.
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el crimen, asistieron al entierro, dieron sus condolencias a los deudos. 
Creo, y esto es desde luego una interpretación, que podían odiar pero 
que no eran violentistas. Retrocedieron conmovidos ante la realización 
de su deseo. No era en verdad lo que ellos querían. Quizá buscaban el 
diálogo más de lo que pensaban.

La conclusión a la que quiero llegar es que la ideología violentista 
no correspondía del todo ni a los sentimientos ni a la ideología de los 
obreros. En la educación clasista, en la socialización política de izquierda, 
la violencia asesina no era un instrumento a considerar. Tampoco el 
odio era tan intenso. Todo esto nos lleva a otra pregunta: ¿en qué tipo 
de situación la idealización de la violencia pudo haber calado hondo en 
el sentido común de las mayorías? Creo que la respuesta está insinuada 
en nuestras reflexiones. Solo en una sociedad colonial, donde el otro 
es un extraño radical, un opresor, y donde, además, existe una expec-
tativa demorada de justicia. Este era el país semicolonial y semifeudal, 
anhelante de cambio, que Sendero Luminoso imaginaba. Pero el Perú 
no era tan así.

En su importante libro El terrorismo. La violencia política en el 
mundo, Michel Wieviorka concluye que el término terrorismo «...oculta 
una distinción fundamental entre dos fenómenos amalgamados por 
esta misma imagen. El terrorismo constituye siempre un método; en 
ciertos casos, este método está al servicio de una lucha que descansa 
en una colectividad concreta, una clase, una nación, una comunidad 
que se reconoce en ella y sabe ver en ese terrorismo un instrumento 
coyuntural al servicio de unos fines; pero en otros casos los medios y 
fines se confunden al tiempo que desaparece la única legitimidad de la 
que puede valerse el protagonista de la violencia: la de una base social 
o una población de referencia; entonces, no es un simple método sino 
lógica de acción»15.

15	Wieviorka, Michel (1991). El terrorismo. La violencia política en el mundo (p. 418). 
Barcelona: Editorial Plaza Janés.
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Si Sendero hubiera sido la vanguardia de un movimiento de libe-
ración nacional, si en el mundo popular hubiera reinado la certeza de 
que los empresarios eran extranjeros desalmados, colonos, invasores, 
entonces el terror de Sendero podría haber sido legitimado socialmente. 
Habría sido solo un método de lucha, como dice Wieviorka. Pero en el 
Perú las cosas no son tan claras. Solo una fracción del mundo popular 
sentía de esa forma: la juventud radicalizada, sobre todo. Pero Abimael 
Guzmán quería ir mucho más allá, pues pensaba representar a todo el 
Perú excluido.

Por su lado, Pablo Giussani, en su análisis de los montoneros y la 
soberbia armada, concluye que el culto a la violencia y la muerte eran la 
pasión irracional que daba coherencia al actuar de los guerrilleros argen-
tinos. Pasión secreta, escondida pero poderosa y definitiva. «La conducta 
montonera, en este sentido no se define por la elección de un medio 
malo para alcanzar un fin bueno, sino por la idolatría del medio elegido. 
Asumido como objeto de culto y como fórmula de autoidentificación, 
la violencia queda atada a una lógica que la descalifica como medio, a la 
vez que descalifica como “fin” al socialismo, que resulta convertido en 
mera coartada»16. Creo que lo mismo podría decirse de muchos de los 
militantes de Sendero Luminoso. Para ellos el discurso socialista termina 
siendo una coartada para ejercer la violencia, que es el verdadero fin.

VI

Ahora interesa preguntarnos sobre la perspectiva desde la cual se ha 
elaborado el discurso violentista. Para empezar, ¿por qué se atribuye 
al conflicto una realidad primera, una condición primordial? De otro 
lado, ¿por qué se asimila la historia humana al mundo físico asumiendo 
en ambos casos la inevitabilidad del conflicto y el enfrentamiento? 

16	Giussani, Pablo (1984). Montoneros. La soberbia armada (pp. 99-100). Buenos Aires: 
Editorial Sudamericana-Planeta.



44

Razones de sangre

Finalmente, ¿por qué se prejuzga la fecundidad de la violencia y por 
qué se cree que «acelera la historia»?

Sinesio López ha sugerido para estos interrogantes una respuesta 
persuasiva, inspirada en el análisis de Gramsci sobre las relaciones 
entre violencia y consenso como factores de fundamentación del 
poder. La idea es que solo desde la realidad de una opresión violenta 
que es vivida, además, sin atenuantes, con odio, se puede imaginar al 
conflicto como una dinámica absoluta y antagónica, solo superable 
por la muerte o la sumisión incondicional de una de las partes. En 
la sumisión aparentemente absoluta puede palpitar un odio mortal. 
En realidad, el origen de este discurso está en el pensamiento de Mao 
y representa la radicalización de ideas de Marx. Pero lo importante 
es preguntarnos por qué estas ideas encuentran audiencia en el Perú, 
sobre todo en las regiones andinas. Se trata de la crisis del trasfondo 
colonial de la sociedad peruana, especialmente en los Andes. La domi-
nación étnica y la exclusión, aunque en retroceso, son vividas como 
lacerantes injusticias que deberían ser resistidas. Cuando se combina 
la conciencia de tener derechos que no se respetan con la expectativa 
de un progreso que se frustra, el odio es el resultado. Las vivencias 
de postergación y los resentimientos pueden ser convocados por un 
discurso que idealiza a la violencia.

Esta hipótesis puede ser complementada con otra, proveniente en 
este caso del psicoanálisis. Se trata de aquella que señala en las vivencias 
tempranas de conflicto y frustración el origen de una predisposición a 
la violencia. La idea tiene un pasado venerable17. Ella sugiere detenerse 

17	Ella se encuentra en Adorno, Theodor & Freud, Sigmund (1950). The Authoritarian 
Personality. Nueva York: Harper & Row. Una formulación muy elaborada está presente 
en Miller, Alice (1983). For Your Own Good (Hidden Cruelty in Child Rearing and the 
Roots of Violence). Nueva York: Farrar Straus. También en Miller, Alice (1990). The 
Untouched Key (Tracing Childhood Trauma in Creativity and Destructiveness) (p. 43). 
Nueva York: Editorial Anchor: «¿Qué van a hacer los jóvenes con sentimientos que han 
sido totalmente reprimidos pero que están fuertemente activos en el inconsciente si el 
conjunto de la sociedad ignora estos sentimientos? La única manera de actuar la rabia 
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en el estudio de la dinámica familiar de los grupos donde el discurso 
senderista tuvo mayor acogida. La pobreza y la severidad favorecen la 
agresión contra los niños y la formación consiguiente en ellos de un 
potencial agresivo. Estarían entonces dadas las condiciones para que 
esta disposición fuera significada por un discurso que valora positiva-
mente la agresión.

Muchos padres resienten una situación de pobreza y marginación y 
buscan huir de ella mediante la educación de sus hijos. De ahí la impor-
tancia de la escolaridad, la presión por estudiar. Pero es probable que 
este discurro de los padres esté asociado a la exteriorización de agravios 
contra un orden injusto y marginante. Esta puede ser, por ejemplo, la 
mentalidad del hijo de un campesino comunero que está estudiando en 
alguna universidad del área andina.

Estas hipótesis pueden servirnos para explorar la biografía del 
propio Guzmán, después de todo, el autor del discurso violentista. En 
la llamada «entrevista del siglo», se nos dan algunas pistas. En efecto, 
al final de ella, después de doce horas de conversación, el periodista 
Luis Arce Borja quiere dejar de lado al mito —el Presidente Gonzalo— 
para entablar contacto con el hombre, Abimael Guzmán. Entonces, 
le pregunta: «...¿hubo alguien en su familia o amigos que influyó a 
desarrollar su vocación y capacidad política?». La respuesta de Guzmán 
resulta muy reveladora:

«Yo diría que lo que ha ido forjando en mí el enrumbarme, ha 
sido la lucha del pueblo. He tenido algunas suertes, he podido ver 

abierta y violentamente en periodos de paz es disciplinando los propios hijos». En el 
Perú, esta idea ha sido desarrollada en Rodríguez Rabanal, César (1995). La violencia 
de las horas (un estudio psicoanalítico sobre la violencia en el Perú) (p. 145). Caracas: 
Editorial Nueva Sociedad: «La práctica ampliamente difundida en las familias de la 
aplicación de la violencia física como medio educativo en un clima social teñido a su 
vez por la violencia que le es inherente, promueve en términos generales el descenso del 
umbral de inhibición frente a las acciones violentas y -mediante con la identificación 
con el agresor- la tendencia a la actuación de los impulsos agresivos destructivos». 
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la combatividad del pueblo en Arequipa en el levantamiento del 50, 
y cómo la masa ante un atropello bárbaro de asesinar jóvenes responde 
con furia incontenible, cómo se han batido contra el ejército y los han 
hecho replegarse a sus cuarteles y tuvieron que traer fuerzas de otras 
partes para poder aplastarlos [...] También he tenido ocasión de ver el 
levantamiento del 48 en el Callao [...] Y me remonté más en recuerdos, 
aunque entonces era más joven, aunque no parezca creo que la II Guerra 
Mundial me ha marcado profundamente, sí recuerdo, como en sueños 
si cabe, no muy claramente, cuando se inició la guerra en setiembre 
de 1939, el alboroto y las noticias de los antiguos radios, recuerdo 
los bombardeos, las grandes noticias [...] son huellas que a uno le van 
modelando: creo que como todo comunista soy hijo de la lucha de 
clases y el partido»18.

Guzmán se asigna el papel de líder porque pretende saber lo que 
debe hacerse para el éxito de la causa. Establece que la fe en su pensa-
miento y conducción debe ser total, aunque no lo dice abiertamente 
pues ello desdibujaría la imagen de persona sencilla y modesta que a 
él le interesa mucho proyectar. En general, Guzmán no habla de sí 
mismo. Es el partido quien le rinde pleitesía: el pensamiento y la direc-
ción del Presidente Gonzalo son la «garantía de triunfo». Es la tesis 
oficial que los militantes repiten una y otra vez. En este aspecto, el texto 
que comentamos resulta novedoso. Es la primera vez que Guzmán 
ensaya razonar en público su excepcionalidad; explicar por qué es el 
Presidente Gonzalo.

En sus declaraciones la autoidealización es muy evidente. Es como 
si Abimael Guzmán hubiera sido absorbido totalmente por su perso-
naje, el Presidente Gonzalo. Para empezar se considera «hijo de la lucha 
de clases y el partido», como si no hubiera tenido padres humanos. 
Más tarde dirá que no se deprime: «tengo optimismo casi orgánico, 
además me muevo más en problemas de comprender y voluntad que en 

18	Arce Borja, Luis & Talavera, Janet, op. cit., p. 84.
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problemas de sentimiento y depresión [...] es el marxismo, el Presidente 
Mao que nos ha hecho que los hombres, los comunistas en especial, 
somos optimistas»19. Es como si tratara de creer que la ideología lo 
ha convertido en alguien invulnerable, aunque insensible. Finalmente, 
manifiesta no tener amigos, «...camaradas sí, y estoy muy orgulloso de 
tener los camaradas que tengo»20. Es claro que tras esta declaración está 
el querer reconocerse y proyectarse como un individuo sin privacidad, 
totalmente subsumido en su figura pública. El retrato de sí mismo que 
propone a sus lectores, que es la imagen con la que trata de identifi-
carse, está definido por rasgos inhumanos: no le debe nada a nadie, 
está entregado totalmente a su misión, siempre es resuelto e invariable, 
puramente racional, sin necesidades afectivas. Trata de figurarse como 
un hombre-dios.

Guzmán nos proporciona también una historia del Presidente 
Gonzalo, de su forjamiento como la «cuarta espada del marxismo» o el 
«faro de la revolución mundial». En este recuento la suerte es invocada 
constantemente. Dice que el azar lo colocó al lado de grandes luchas 
que le permitieron nutrirse de la furia y creatividad de las masas. Y 
así, desde muy niño, se habría posesionado del drama de la historia: 
el abuso de la reacción, el heroísmo del pueblo, la traición de los diri-
gentes. Guzmán insinúa que el Presidente Gonzalo se le apareció muy 
temprano en su vida. Sin asumirse abiertamente como un predesti-
nado, deja entrever que lo precoz y profundo de su comprensión se 
debe a una inteligencia privilegiada, siempre despierta y dirigida a la 
raíz de los problemas, capaz de escudriñar las realidades más profundas. 
La clave del «forjamiento» del Presidente Gonzalo estaría entonces en 
su propia genialidad.

19	Op. cit., p. 88
20	Op. cit.
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Es claro que Abimael Guzmán encontró en el maoísmo una ideo-
logía que lo ayudó a elaborar una imagen seductora de sí mismo. 
En la base de este encuentro podría estar la afinidad de su vida con esta 
doctrina21. En el maoísmo, las oposiciones violentas juegan un papel 
central. La idea del conflicto como esencia de la realidad puede haberla 
presentido una y otra vez. Adoptarla, además, le podría abrir la posibi-
lidad de resignificar sus vivencias tempranas de odio y furia. Es decir, 
darles un valor y un papel muy diferentes. Asumirlas ya no como el saldo 
de frustraciones personales, tal como lo quisieran las ideologías domi-
nantes del idealismo e individualismo, sino postularlas como resultado 
de experiencias necesarias e inescapables que, bien valoradas, podrían 
convertirse en oportunidades para lograr una visión del mundo precoz 
y certera. Realista y esperanzada. De esta manera, Abimael Guzmán 
pudo haber dramatizado su vida como una historia donde el protago-
nista, escapando del horizonte de las falsas explicaciones, logra descifrar 
en su dolor una situación necesaria que puede, sin embargo, remediarse 

21	No hay mucho escrito sobre la vida de Guzmán. Los hechos de dominio público son, 
primero, que nace en 1934 en Mollendo. Hijo natural de un comerciante arequipeño, 
Abimael Guzmán Silva, y de Berenice Reynoso. Hasta los cinco años vive con su madre, 
pero al fallecer es recogido por el padre y pasa a vivir con sus hermanos paternos. Estudia 
en Lima y Arequipa, en esta última en el colegio La Salle. Fue un alumno destacado, 
logrando siempre estar entre los primeros puestos. A los diecinueve años ingresó a 
la Universidad Nacional San Agustín de Arequipa. Estudió primero filosofía y luego 
derecho. En 1961, ya estaba vinculado al Partido Comunista, dirigido por Jorge del 
Prado. En 1962, se le ofrece la posibilidad de trabajar como profesor en la Universidad 
de Huamanga. En 1964, en la ruptura del PC, se alineó con Saturnino Paredes para 
constituir el Partido Comunista Peruano (Bandera Roja). En 1970, tras años de intenso 
activismo en la Universidad de Huamanga, rompe con Paredes estableciendo el Partido 
Comunista del Perú “Por el luminoso sendero de Mariátegui”. Datos tomados de 
González, José (1987). La historia mortal. SÍ, 11 de mayo. Ver también Gutiérrez, 
Miguel (1988). La generación del 50: un mundo dividido (pp. 254 y ss.). Lima: Editorial 
Labrusa. La presentación de Gutiérrez tiene un marcado carácter hagiográfico. Guzmán 
es descrito como un semidiós: «...un intelectual diferente de nuevo tipo, abrazado por 
una única y absoluta pasión —llama fuego, hoguera, lumbre— combustionada por el 
desarrollo crítico y radical del pensamiento». Extraído de: Gutiérrez, Miguel (1988). 
La generación del 50: un mundo dividido (p. 261). Lima: Editorial Labrusa.
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por medio de actuar la agresión contra quienes se benefician del orden 
social que precisamente produce ese sufrimiento.

Su visión del mundo se asemeja a ciertos relatos cosmogónicos en 
los que las fuerzas del caos amenazan constantemente el cosmos. La 
salvación puede estar entonces en manos de un héroe no nacido de 
mujer, un predestinado, que en un inicio ignora su misión pero que 
luego, gracias a señales cada vez más evidentes, tomará conciencia de su 
deber y, debido a su fuerza y valor extraordinarios, podrá conjurar las 
amenazas y reordenar el mundo. Hay, pues, una evidente desmesura, 
una pérdida de los propios límites, un discurso alucinado que le permite 
a Guzmán justificar su pretendida superioridad, la conjunción en sí de 
las figuras del sabio, el santo y el guerrero. En definitiva, su apuesta por 
ser el Presidente Gonzalo, el conductor de la humanidad en el tránsito 
definitivo hacia la sociedad superior.

VII

Pretendiendo total convicción y reclamando la superioridad moral de 
representar los intereses de las mayorías, Abimael Guzmán mandó a 
matar y a morir. Y para hacer escuela de fanatismo, predicó el odio hacia 
los de arriba y enalteció la inmolación de su propia gente. Finalmente, 
idealizó y justificó la crueldad y el sadismo. Ahora bien, dados todos 
estos hechos: ¿cómo juzgar a Guzmán?

Guzmán manifiesta haber obrado de acuerdo a sus ideas y argumenta 
que el Estado Peruano no tiene ningún derecho moral para juzgarlo. 
Mientras tanto, persiste en afirmar la legitimidad de su empresa y 
asegura, además, que su captura es solo un contratiempo o «recodo» en 
el camino de la revolución.

Creo que enjuiciar a Guzmán pasa por criticar la posición que puede 
llamarse liberal-humanista y comprensiva, que en buena cuenta postula 
que nadie puede hacer el mal conscientemente. El mal nacería de la 
ignorancia o, en todo caso, de motivos inconscientes que se alimentan 
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de traumas infantiles. La fuerza de esta posición es su apuesta a 
comprender, a ponerse en el pellejo del otro, en este caso, el acusado. 
El peligro es, sin embargo, la condescendencia y la parálisis del juicio 
moral. Y junto con la posibilidad de condenar las faltas, se va también 
la de elogiar la virtud. Así, el mundo se desmoraliza: todo se comprende 
y nada se enjuicia. Creo que esta posición debe ser criticada por negar 
el libre albedrío. Equivale a un paternalismo benevolente que termina 
siendo determinista en su concepción de la realidad e infantilizante 
en su visión del otro. Contra esta perspectiva hay que subrayar que de 
alguna manera nos escogemos a nosotros mismos, que todos formu-
lamos un proyecto existencial que nos permite evaluar nuestro presente 
desde lo que pretendemos ser. A la hora de tomar nuestras decisiones, 
pequeñas y grandes, esta auto elección está ahí, como una suerte de 
telón de fondo. Y es ella la que fundamenta nuestra responsabilidad. 
Podemos, por ejemplo, escogernos como personas buenas y decentes, o 
como personas a las que no importa avasallar para conseguir lo que se 
desea. Pero volvamos al juicio de Guzmán.

Es posible explorar las raíces de la necesidad de mandar y de ser 
objeto de culto de Guzmán. De seguro, una infancia con muchas 
exigencias y poco afecto. No obstante, ello no elimina su responsabi-
lidad. Guzmán eligió el camino del mal, apostó a ser Dios, a estar por 
sobre todos. Encima de ello, no reconoce esta opción como suya pues 
pretende, en todo momento, ser humilde. Es evidente que su modestia 
es fingida, que es solo una impostación con la que trata de ocultar 
sus verdaderas opciones y sentimientos. En todo momento busca que 
su intento de elegirse e imponerse como Dios sea percibido como si 
fuera algo que él no pretendiera, como si se tratara de un reconoci-
miento espontáneo a su supuesta genialidad. Imaginándose superior, 
se presentaba como un militante más. Creo que esta certidumbre de 
estar encima de los demás explica que Guzmán encontrara natural no 
compartir las penurias y privaciones de sus seguidores, muchos de los 
cuales le ofrendaron sus vidas, muriendo con su nombre en los labios. 
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Guzmán engañó a sus seguidores22. Estas inconsecuencias se hicieron 
muy evidentes en los célebres videos donde la jerarquía senderista 
bailaba la música de Zorba el griego. Era visible un hombre regordete, 
como desconcertado por su propia grandeza, alternando ritualmente 
con personas embelesadas que no dejaban de sonreír y maravillarse. 
Todo ello en un contexto de confort, de consumo de alcohol y pastillas 
tranquilizantes, aparentemente en grandes cantidades.

22	Más fácilmente a los que necesitaban creer en héroes y dioses. Miguel Gutiérrez 
relata una conversación con Guzmán en la que es visible su expectativa de un líder 
realmente ejemplar: «...le dije que había escuchado algunas de sus exposiciones que 
eran excelentes, lúcidas, etcétera, que revelaban una inteligencia superior y sólida, etcé-
tera, pero con todo tenía una duda frente a él: ¿daría el gran salto? Guzmán me clavó la 
mirada penetrante que posee; me dijo: ¿Qué es lo que quiere decir? Lo que Ud. ha oído, 
le respondí terminando de tomar mi vaso de cerveza, quiero decir, ¿será capaz de dar el 
gran salto, abandonarlo todo, como usted postula, e iniciar la revolución mediante la 
guerra popular? Guzmán sin sonreír me devolvió la pregunta: ¿Y usted que piensa? Le 
dije: ¿quiere que sea franco? Diga lo que piensa, no tema ofenderme. La verdad es que 
dudo. Usted es doctor y a mí no me gustan los doctores. Y por eso dudo. Me es difícil 
imaginarlo caminando por esas montañas y punas y bajando a las grandes hondonadas. 
Y esta ha sido una de las grandes equivocaciones de mi vida. Pero me alegro de haberme 
equivocado pues si Abimael Guzmán y el camarada Gonzalo son la misma persona, 
entonces quien viene dirigiendo este gran acontecimiento histórico es un hombre de 
inteligencia superior, de voluntad y decisión inquebrantables, y que si los militantes 
aceptan su liderazgo no lo hacen por imposición autoritaria, sino por la corrección 
de su pensamiento y la coherencia entre el ser y el pensar». Extraído de: Gutiérrez, 
Miguel (1988). La generación del 50: un mundo dividido (pp. 262-263). Lima: Editorial 
Labrusa. Gutiérrez imaginaba un líder al frente de sus seguidores recorriendo valles y 
montes, como Mao. No imaginó uno que dirigiera la guerra desde la comodidad de 
residencias en los distritos más exclusivos de Lima.





Capítulo II 
El hombre rojo

Me propongo analizar el discurso de Sendero Luminoso en tanto apunta 
a (re)fundar un sujeto: el hombre rojo, la persona consagrada, en cuerpo 
y alma, a la actividad revolucionaria. Me interesa, también, imaginar a 
la gente que puede encontrar seductora esta propuesta de entrega total y 
definitiva. Finalmente, intentaré precisar las condiciones que permiten 
la renovación dinámica del compromiso, la permanencia del nuevo 
sujeto y, por tanto, el éxito del discurso senderista. Conviene en este 
momento adelantar las conclusiones. A partir de una concepción de lo 
individual como pecaminoso, como lo podrido y sin salida, Guzmán 
invita a sus interpelados a eliminar su privacidad, a integrarse a un colec-
tivo que absorberá todas sus energías. Esta renuncia es postulada como 
el fundamento de una metódica de vida que conduce a un estado de 
gracia. Es decir, el orgullo y la buena conciencia de hacer lo que se debe. 
En última instancia, como se verá, el discurso exalta la voluntad y la 
capacidad de actuar, pero niega lo privado y lo personal. Ello significa 
que el militante queda reducido a un brazo o instrumento del partido. 
Finalmente, quedará claro que esta sujeción puede ser atractiva para 
quienes no encuentran una vía de desarrollo personal. Sea porque no 
tienen la posibilidad, sea simplemente porque la rechazan. En todo caso, 
habré de subrayar la importancia de la comunidad y de los ritos como 
forma de lograr que los individuos perseveren como hombres rojos.
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II

Para reconstruir la concepción del militante me voy a referir al discurso 
de Abimael Guzmán «Por la nueva bandera», que fuera pronunciado el 
7 de junio de 1979 con motivo del noveno pleno ampliado del Partido 
Comunista Sendero Luminoso. En su momento, lo escuchan diri-
gentes importantes y militantes calificados. El propósito de Guzmán 
es confirmar la identificación de sus oyentes con el partido. Asegurarse 
de su compromiso. «Hoy es el día de la jura de la bandera; pero, la 
nuestra es Bandera Roja, tiene un distintivo: la hoz y el martillo. 
Nuestra bandera es absolutamente roja; siempre los que se levantan 
tienen banderas rojas»1, dice en su discurso. La fecha es por supuesto 
simbólica. El 7 de junio representa para los peruanos el aniversario de 
la batalla de Arica, la fecha en que se conmemora la inmolación de 
Bolognesi y sus soldados. En ese día se escenifica la ceremonia de la 
jura de la bandera. Soldados, oficiales, el público en general, todos son 
invitados a renovar sus votos de lealtad hacia la patria. El compromiso 
es hasta dar la vida, si ello fuera necesario.

Algo similar ocurre en el noveno pleno del partido. El discurso de 
Guzmán «Por la nueva bandera» busca confirmar una fe, ratificar la 
entrega a la causa de la revolución. Se trata de un texto intenso. El tono 
que domina, épico y grandilocuente, es muy apropiado para acometer 
la descripción de procesos cosmogónicos. Todo está ya decidido y, en 
esta vorágine de cambios que se aproxima, el rol de los individuos es 
modesto, pero significativo: convertirse en agentes de la necesidad histó-
rica. «El partido ha entrado a una gran tormenta, todo se va a incendiar; 
hace tiempo estamos por convertirnos en centro polar, ya comenzó la 
convergencia. Nuestro camino está bien; todos los problemas serán 
resueltos [...] Hoy viene el proletariado, la única hoguera que jamás se 
agotará, un pedazo de su chispa somos nosotros. Somos parte de esa 

1	 Arce Borja, Luis (1989). Guerra popular en el Perú. El pensamiento Gonzalo (p. 141). 
Bruselas: Editorial PC.
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inmensa hoguera; somos humildes chispas pero no nos corresponde 
sino encenderlas, con tormentas las chispas se concentran. Que cada 
uno cumpla su jornada, dejen al proletariado lo que la historia le mandó 
hacer, la clase obrera definirá, todo lo derrumbará y un mundo de luz 
aparecerá necesariamente. ¿Quién nos podrá contener? ¿Qué somos?: 
chispas. ¿Qué podemos temer? ¿Puede el silencio apagar la tormenta de 
los cañones? ¿Puede una chispa levantarse contra la hoguera? ¿Pueden 
las espumas envejecidas querer permanecer en la tormenta? [...] ¿Cómo 
el silencio va a querer acallar el estruendo? Las chispas no pueden 
detener las llamas; las tormentas se gestan en vórtice de fuego; nada las 
puede detener. El martillo lo enarbola la clase obrera, el yunque es la 
lucha: cada uno cumpla su tarea. Necio es querer destruir la materia»2.

Frente a la inmensidad de los acontecimientos, el oyente es invitado 
a ridiculizar su individualidad, a tomar distancia de sí mismo. Mientras 
que lo privado es satanizado, la inscripción en el colectivo se presenta 
como única posibilidad de redención. Asumir la militancia es la manera 
de liberarse del sufrimiento y del absurdo, de lograr la paz y la autoes-
tima; en definitiva, de sentirse un hombre bueno, algo así como un 
santo-héroe-sabio. En realidad, «Por la nueva bandera» representa un 
llamado a la conversión personal, de tal modo que se pueda ser parte 
del nuevo mundo que está por llegar. El proceso que se da ahora en 
los individuos, simbolizado con la metáfora del desplazamiento de lo 
negro por lo rojo, el rechazo de la individualidad y la fusión en el colec-
tivo, se repetirá más tarde, precisamente por obra de los hombres rojos, 
en todo el mundo. La conversión personal, la «forja del militante» que 
resulta en el comunista auténtico, es el primer paso del cambio social. 

2	 Guzmán, Abimael (1980). Por la nueva bandera. II Sesión Plenaria del Comité Central 
del Partido Comunista del Perú [Sendero Luminoso] (p. 142). 28 de marzo. Ediciones 
Bandera Roja. Extraído de: http://www.presidentegonzalo.org/document/p_19820000_
nueva.html 
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Redimirse significa transformarse en un hombre rojo, en un mili-
tante. El simbolismo de lo negro y lo rojo es muy importante en el 
texto. Esquemáticamente, puede ser presentado de la siguiente forma:

Negro
Noche
Impureza 
Estiércol 
Aguas negras
Soberbia 
Muerte
Hielo
Atrás
Abajo
Silencio
Espumas envejecidas 
Parásitos
Pesimismo 
Endurecido 
Contrarrevolución
Feudal
Burgués 
Imperialista
Revisionista	

Rojo
Luz
Pureza
Limpieza
Sangre
Humildad 
Vida
Fuego
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Adelante 
Arriba
Tormenta
Chispa, hoguera
Utilidad
Optimismo
Arder con pasión 
Revolución 
Proletario 
Socialista 
Internacionalista 
Revolucionario

Guzmán apela a un lenguaje de resonancias amplias y potentes. 
A lo que Ricoeur llama «simbolismo de la mancha». Es decir, a un 
vocabulario al que subyace el miedo frente a lo impuro. En efecto, 
la mancha implica «un terror que presiente el desencadenamiento de la 
cólera de lo vedado»3. La mancha queda cuando transgredimos ciertas 
prohibiciones, nos sentimos entonces sucios y solos: «La formación de 
un vocabulario de lo puro y lo impuro, en el que se explotan todos los 
recursos del simbolismo de la mancha, viene a constituir la primera 
base lingüística y semántica, del “sentimiento de culpabilidad” y, ante 
todo, de la confesión de los pecados»4. La única posibilidad de superar 
el terror de estar manchado es mediante la purificación. Y la manera 
de obtenerla es reconociendo la falta y recibiendo la sanción justa, que 
viene entonces a restaurar la pureza perdida. La culpa se paga y el miedo 
se alivia o disipa.

En el sistema de imágenes que Guzmán elabora, lo individual está 
asociado a lo sucio. A la mancha y al pecado. Entretenerse en lo indi-
vidual representa pues una transgresión culpable de la ley. Y ante una 

3	 Ricoeur, Paul (1991). Finitud y culpabilidad (p. 197). Madrid: Editorial Taurus.
4	 Ricoeur, op. cit., p. 20.



58

Razones de sangre

caída de este tipo uno debería sentirse aterrorizado y asqueado, plena-
mente dispuesto a la purificación y al castigo. Lo individual resulta 
también equivalente a lo negro, lo bajo, lo podrido, lo pasado, la noche 
y la muerte. Lo privado se presenta como una realidad de miedo y 
sufrimiento. Lo colectivo remite, en cambio, a lo limpio. Obedecer al 
colectivo significa permanecer puro, cumplir el deber, sentirse bien. Así, 
mientras que el mundo interior es una cochinada, un infierno, donde 
se vive en la inminencia aterrada del castigo; el compromiso y la entrega 
representan, por el contrario, el camino de la gracia. La contraposición es 
absoluta, no son posibles las concesiones: «Algunos solo ven su persona, 
viven en casa de espejos; son comunistas, enarbolen el puño, estréllenlo 
y la sangre volverá a hervir, rompan el muro. Eso hay que hacer»5.

La individualidad es simbolizada como una casa de espejos. Es 
decir, como un espacio cerrado y agobiante donde estamos destinados 
a observar nuestra propia figura multiplicada al infinito y, encima, para 
siempre. Es un lugar sin esperanza. Pero existe la posibilidad de liberarse, 
de limpiar las manchas, de llegar a la serenidad y buena conciencia. Se 
requiere valor y decisión.

Con la fuerza es posible romper el conjuro. Y, con la sangre 
hirviendo, la vuelta a la vida. Diluirse en el colectivo. Es claro que el 
simbolismo de la mancha fundamenta la percepción y la valoración de 
la política. Lo feudal-burgués-imperialista se representa como lo sucio y 
lo podrido, como lo lejano de Dios; es decir, lo que debe ser limpiado.

De otro lado, el color rojo «está considerado universalmente como el 
símbolo fundamental del principio de vida, con su fuerza, su potencia y 
su brillantez, es el color del fuego y de la sangre...»6.

5	 Guzmán, Abimael (1980). Por la nueva bandera. II Sesión Plenaria del Comité Central 
del Partido Comunista del Perú [Sendero Luminoso] (p. 145). 28 de marzo. Ediciones 
Bandera Roja. Extraído de: http://www.presidentegonzalo.org/document/p_19820000_
nueva.html
6	 Chevalier, J. & Gheerbrant, Alain (1982). Dictionnaire des Symbols (p. 831). París: 
Editorial Laffont.
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III

¿Cuál es el significado de esta satanización de lo individual? Según 
Raymond Williams, el primer significado de lo individual es lo indi-
visible, lo que no se puede descomponer. Pero luego, según este autor, 
el término fue usado para referirse a lo específico y característico de 
una realidad. A lo singular o particular7. Ahora bien, la afirmación de 
que los seres humanos somos seres individuales es desde luego una de 
las creencias que fundamenta la modernidad. La individuación surge 
con el declive del mundo medioeval, con la ruptura de las relaciones 
de dependencia personales, producida por el desarrollo de la división 
del trabajo y el mercado. El anonimato del intercambio mercantil 
sustituye paulatinamente a las relaciones personales, estables y jerar-
quizadas. Los hombres comienzan a concebirse entonces como iguales 
y, por encima de su pertenencia a un colectivo, como agentes autó-
nomos de un proyecto de vida. Pero esta actitud choca con grandes 
resistencias. En realidad, el término individualismo es acuñado por 
quienes reaccionan contra la sociedad moderna. Para ellos8 el indi-
vidualismo es un egoísmo anárquico, una enfermedad que destruye 
cualquier posibilidad de orden social. Solo en forma muy paulatina el 
término individualismo es resignificado y se postula entonces como 
una actitud legítima.

Este proceso se da sobre todo en Inglaterra, donde la libertad 
es consagrada como expresión de una individualidad que es autó-
noma gracias a la propiedad. La sociedad, mientras tanto, queda 
definida como una suerte de escenario donde actúan las personas. 

7	 Williams Keywords, Raymond (1983). A Vocabulary of Culture and Society (p. 163). 
Oxford: Oxford University Press.
8	 Se trata de Edmund Burke y Joseph De Maistre, quienes a principio del siglo 
diecinueve observarán horrorizados el individualismo presintiendo que su extensión 
destruiría cualquier orden social. Lukes, Steven (1968). Tipes of Individualism. En 
Charles Scribners and Sons Dictonary of the History of Ideas (p.  594). Nueva York: 
Editorial Philip P. Wiener.
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Macpherson resume el nuevo credo de la siguiente manera: «La esencia 
humana es la libertad de la dependencia de la voluntad de otros, y 
la libertad es una función de la posesión. La sociedad es entonces un 
conjunto de individuos libres e iguales relacionados unos con otros 
como propietarios de sus propias capacidades y lo que han adquirido 
por su ejercicio. La sociedad consiste en relaciones de cambio entre 
propietarios»9.

El individualismo es la base de la tradición liberal, del movimiento 
de la clase media que reivindica un Estado con un ámbito de compe-
tencia limitado y sujeto a una legalidad que tiene que respetar. En la 
tradición individualista hay, sin embargo, diferentes concepciones del 
individuo. Macpherson subraya la diferencia entre la orientación de 
Bentham y la de J. S. Mill: el primero, asociado a una visión del ser 
humano como «estrechamente egoísta y racionalista [...] calculador 
de sus propios intereses»; movido tan solo por la expectativa de una 
ventaja; el segundo, comprometido a una idea de desarrollo moral y 
enriquecimiento personal del individuo10.

Sea como fuere, la doctrina individualista encontró mucha resis-
tencia. Desde la tradición católica especialmente, el individualismo 
es considerado como un egoísmo inclinado solo hacia lo sensual que 
termina necesariamente por disolver la sociedad11, conduciendo a la 
soledad y al narcisismo; en definitiva, a alejarse de Dios. Este juicio 

9	 Macpherson, C.B. (1979). The Political Theory of Possessive Individualism (p.  3). 
Oxford: Oxford Paperbacks.
10	Macpherson, op. cit., pp. 1-8.
11	Este juicio se encuentra también en un autor tan paradigmático de la tradición 
liberal como Tocqueville. Aunque diferenciara muy claramente el individualismo del 
egoísmo, pues define al primero como «un sentimiento deliberado y pacífico que lleva 
a cada ciudadano a aislarse a sí mismo de la masa de sus congéneres y a hacer tienda 
aparte con su familia y amigos»; a la larga, sin embargo, piensa que el individualismo 
socava las virtudes que fundamentan la vida pública, de manera que termina por avalar 
el egoísmo y el despotismo democrático, la dictadura. Ver Schleifer, James (1984). 
Cómo nació la democracia en América de Tocqueville (cap. 13). México D.F.: Fondo de 
Cultura Económica.



61

Capítulo II. El hombre rojo

tiene raíces históricas muy profundas en las doctrinas corporativas de 
la Iglesia medioeval. Así, por ejemplo, la culpa podía ser colectiva. 
Era posible que el pecado de un señor comprometiera a todos sus 
súbditos. Ideas, además, que se renuevan. Los artistas, imbuidos por el 
espíritu de la contrarreforma —dice Ian Watt—, exploraron las posi-
bilidades del individualismo encontrando que la persona por sí sola 
es incapaz de un comportamiento moral, de manera que la condena 
eterna es el resultado de la apuesta por individualizarse12.

En nuestro país, hasta el día de hoy, el término individualismo 
tiene connotaciones sobre todo negativas. Está fuertemente vinculado 
al egoísmo. A no ser solidario. Dentro de nuestra cultura, estamos 
acostumbrados a pensar que fuera de la inscripción en un colectivo 
no es posible una vida plena. En relación a los países desarrollados, 
pensamos que esta situación es una ventaja pues solemos creer que el 
individualismo lleva a la ausencia de relaciones personales y afectivas, 
a un vaciamiento emocional de la vida. Nos sentimos orgullosos de la 
importancia que tienen para cada uno de nosotros las vinculaciones 
familiares y amicales. La apuesta a una individuación radical es vista 
con desconfianza. No creemos que un individuo pueda ser feliz13. 
El colectivismo está demasiado presente en nuestra cultura. William 
Rowe14 observa que uno de los temas fundamentales de las primeras 
novelas de Vargas Llosa es precisamente el fracaso del individualismo. 
Este es ciertamente el caso de Conversación en la catedral, donde el 
personaje principal, Zavalita, apuesta por escaparse del destino que le 
espera debido a sus vínculos familiares. Zavalita quiere escoger su vida 
y, para ello, debe romper con sus padres y desclasarse. Pero el resultado 

12	Watt, Ian (1997). Myths of Modern Individualism: Faust, Don Quixote, Don Juan, 
Robinson Crusoe (p. 137). Cambridge: Cambridge University Press.
13	Para una introducción al debate entre liberales y comunitaristas, ver Giusti, Miguel 
(1984). El comunitarismo: ¿enemigo principal del liberalismo? Hueso Humero, (31), 
83-94.
14	Rowe, William (1996). Ensayos de poética radical (pp. 63-76). Rosario: Mosca Azul 
Editores.
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de su esfuerzo no es una vida plena, sino el hundimiento en la medio-
cridad de un matrimonio sin pasión y un trabajo que no desarrolla sus 
capacidades. En la cultura criolla, la desconfianza del individualismo es 
pues un hecho muy significativo.

Sendero Luminoso condena el individualismo en forma absoluta 
y radical. Fuera de la comunidad partidaria, no hay porvenir que no 
sea la decepción y la culpa, el sufrimiento y el pecado. Y, junto con el 
individuo, se desvaloriza también al mundo. Sin una orientación tras-
cendente lo meramente sensorial es decadencia y pecado. La salvación 
está en una metódica de vida que nos encauce hacia una búsqueda 
comunitaria del bien sagrado: la revolución y la buena conciencia. La 
persona «opera dentro del mundo en calidad de conformadora racional 
del mismo a fin de sojuzgar la corrupción de la creatura a través del 
trabajo en la “profesión” mundana”»15. En este caso, la profesión 
mundana es la militancia. La persona adquiere valor solo como parte 
de una comunidad de luchadores totalmente entregados a cambiar el 
mundo. Se trata de una secta16.

El militante senderista, el hombre rojo, es un converso, alguien 
que se ha afirmado rompiendo con lo podrido, que ha logrado dar 
un vuelco definitivo en su vida, que está henchido de fervor y que se 
ha integrado a una comunidad que no permitirá que se desvíe: «...El 
problema es simple inclusive para los que tienen alma dura; el problema 
es abrir el corazón con resolución, es fácil hacerlo, lo demanda la revo-
lución. Basta de podridas aguas individuales, estiércol abandonado. 
Nueva etapa: lavamos el alma, lavarnos bien [...] Vayamos al fondo 

15	Weber, Max (1987). Teoría de los estadios y direcciones del rechazo religioso del 
mundo. En Ensayos sobre sociología de la religión (tomo I, p. 529). Madrid: Editorial 
Taurus.
16	«La secta es un grupo religioso exclusivo, pequeño y voluntario que demanda 
un compromiso total de sus seguidores y que enfatiza su separación y rechazo de la 
sociedad». Ver Abercrombie, Nicholas (ed.) (1984). Dictionary of Sociology (p. 217). 
Nueva York: Penguin Books.
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de nuestras posiciones para clavar en nuestras almas definitivamente la 
bandera del partido [...] Problema es de dos banderas en el alma, una 
negra y otra roja. Somos izquierda, hagamos holocausto con la bandera 
negra, fácil es que cada uno lo haga de lo contrario los demás pasaremos 
a hacerlo»17

El conflicto y la tristeza no tienen por qué existir. Es posible trascen-
derlos. Dejarlos de lado. La integridad y el amor propio están al alcance 
de la mano. Pero para ello es necesaria la entrega, dar el salto hacia lo 
definitivo. Tener fe y confianza en las ideas correctas y el partido. 

El paso a la militancia es el hecho decisivo. Es la afirmación de un 
compromiso al que ya nunca se podrá renunciar. Ahora bien, es seguro 
que la conversión a hombre rojo implica una aceleración extraordinaria 
del ritmo de la vida interior. Un tiempo denso, recargado. Durkheim 
afirmaba que la conversión logra en días lo que el proceso educativo 
puede demorar años en conseguir. Actitudes, opiniones, sentimientos: 
todo queda afectado. La conversión implica la cristalización más o 
menos súbita de una nueva figura en el mundo interior. El converso se 
sobreidentifica con ella. Va a estar como poseído por ella. La conversión 
supone un cambio radical en la propia identidad; en la autocompren-
sión y en la memoria: en adelante se tratará de negar todo aquello que 
pueda conspirar contra ese nuevo personaje postulado como la resolu-
ción de toda la conflictividad existencial. Como cualquier convertido, 
el militante senderista se pretende un hombre iluminado, sin fisuras; 
alguien salvado de las inequidades de la vida al haber encontrado la 
verdad definitiva. 

En la propuesta de Sendero Luminoso, el comunismo es el hori-
zonte último de la acción. Allí todos los deseos se convertirán en 
realidad. Entonces, se trata de caminar hacia la meta. La larga marcha. 

17	Guzmán, Abimael (1980). Por la nueva bandera. II Sesión Plenaria del Comité Central 
del Partido Comunista del Perú [Sendero Luminoso] (p. 145). 28 de marzo. Ediciones 
Bandera Roja. Extraído de: http://www.presidentegonzalo.org/document/p_19820000_
nueva.html
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El pueblo, guiado por el Presidente Gonzalo y el partido, agitando con 
fervor sus banderas tremolantes. No obstante, la imaginería senderista 
se concentra en describir lo glorioso de la procesión y la tierra prometida 
no llega a aparecer18. No es un olvido: sucede que el ideal comunista 
funciona como justificación para comprometerse en una lucha que es 
en realidad el verdadero fin. La meta no es el estado al que se llega 
después de la victoria final, sino el estar en lucha permanente contra 
los enemigos exteriores e interiores. Guzmán no ofrece el reposo: «La 
bandera flamea en otra cumbre más alta, muchos ya empiezan a reco-
nocerla; otros vientos se gestan en nuestra patria [...] ¡La bandera está 
más alta! ¡Cómo no vamos a cumplir nuestro deber! ¡Vamos a cumplir 
nuestro papel! Espero que lo cumplamos, espero»19. En este aspecto, la 
ideología de Sendero Luminoso es distintivamente moderna. Implica 
una exaltación de la voluntad, un culto al movimiento, una fascinación 
ilimitada por la capacidad de actuar. Se rechaza la calma. La alterna-
tiva al movimiento no puede ser la serenidad, sino el pesimismo y el 
desánimo. Lo distintivamente humano es «...una actividad perpetua 
que da forma al mundo para hacerlo responder a sus exigencias éticas». 
Por lo tanto, lo que realmente importa es «...la intensidad del impulso 
creador, la profundidad natural de la que brota, la sinceridad de las 
propias creencias, la disposición para vivir y morir en nombre de un 
principio, algo que cuenta más que la validez de la convicción o de los 
principios mismos»20.

18	Este rasgo se encuentra también en la imaginería de la izquierda, en universidades 
y federaciones sindicales. En este sentido, el mural de la Facultad de Educación de la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos es muy significativo: de un lado trabajadores, 
mujeres y niños hermanados, como bailando. El sol poniente en un cielo despejado. 
Acompañando a la marcha están los maestros. Todos los personajes son cobrizos. 
De otro lado, están la Iglesia y las Fuerzas Armadas, dominadas por la malevolencia. 
Además, una serie de personajes crapulosos: drogados, prostitutas, seres desencajados y 
sombríos,estos últimos blancos. Gustavo Buntinx ha analizado este mural.
19	Guzmán, op. cit.
20	Berlín, Isaiah (1992). La apoteosis de la voluntad romántica. En Árbol que crece 
torcido (pp. 276 y 281). México D.F.: Vuelta.
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Pero lo más interesante es que este modernismo romántico está muy 
vinculado a una resistencia a la individuación que lo modifica, trans-
formando su sentido. En efecto, la celebración del cambio propia de la 
modernidad, junto con el culto a la voluntad y a la ética, características 
del romanticismo, se ven acompañadas por una renuncia a ser libre, 
por la apuesta a la sujeción. Es decir, no se trata de buscar un desarrollo 
individual. Lo que se quiere es una entrega incondicional al colectivo 
partidario. Se trata de un discurso tradicional y autoritario. El individuo 
desaparece en el colectivo porque de otra forma sería inmoral. Se enfatiza 
el llamado a la acción, pero se niega la individualidad. La combinación 
significa que el militante es un brazo del partido, un instrumento.

IV

¿Qué clase de gente puede encontrar seductora esta propuesta? ¿Qué 
puede haber detrás del hombre rojo? Probablemente un joven lleno 
de impulsos y ansiedad, que quiere ser bueno y reflexivo pero que, 
no teniendo un rumbo definido, decide entregar su privacidad y auto-
nomía a cambio de paz, ubicación y sentido. Creo pues que el rechazo 
al individualismo expresado en el compromiso militante se funda en 
dos motivos. El primero representa un mandato moral y tiene que ver 
con la tradición católica y su exaltación de la solidaridad y su descon-
fianza del placer y lo personal. Desde esta perspectiva, el individualismo 
es egoísmo y pecado. El segundo motivo es lo limitado de la opción 
individualista en el entorno en que se mueve el candidato a militante. 
En un medio dominado por la pobreza y la falta de oportunidades, 
apostar a un desarrollo personal puede no tener sentido, ya que la frus-
tración es muy probable.

El discurso senderista se parece mucho al religioso de las sectas. En 
ambos se describe una situación de urgencia y crisis, y se propone un 
camino de salvación, con la consiguiente metódica de vida. Pero estos 
discursos no compiten por el mismo público. El discurso senderista 
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apela sobre todo a jóvenes de sectores populares andinos, con un 
nivel educativo relativamente alto, formados en la tradición católica 
y en la socialización política de izquierda y que, por alguna razón, 
aparentemente personal, están a la búsqueda de sentido, huyendo de 
complicaciones que los confrontan con situaciones de incertidumbre 
y zozobra. El discurso religioso —el de los Israelitas del Nuevo Pacto 
Universal, por ejemplo— encuentra la mayoría de sus interlocutores 
entre migrantes pobres con un bajo nivel educativo, pero que enfrentan, 
también, el sufrimiento y el desarraigo21.

El proceso que lleva al «borde del abismo», a la alternancia entre 
sufrimiento y desesperación como condición anímica permanente, es 
por supuesto un hecho individual, reconstruible en una biografía. No 
obstante, detrás de estos hechos, en apariencia puramente privados y 
azarosos, se encuentran condiciones sociales que facilitan su ocurrencia, 
que los convierten en típicos y reiterados. Como se verá, se trata del 
abuso y la pobreza, que pueden convertirse en odio y violencia.

El discurso salvacionista proporciona a la persona que lo internaliza 
un canon de interpretación de su vida interior. Si se cree con fe verda-
dera todo tiene que estar bien. No hay razón para sufrir. Los conflictos 
se interpretan como resistencias a la conversión, lastres del pasado, 
estiércol que queda por limpiar. El futuro, mientras tanto, aparece 
dominado por una promesa de redención, por la expectativa de lograr 
un fundado amor propio.

La interiorización del discurso salvacionista es solo un primer 
paso, aunque fundamental. Igualmente imprescindibles son las nuevas 
costumbres y la participación en una comunidad con los respec-
tivos ritos confirmatorios de la nueva identidad22. Es a través de una 

21	Ver Ossio, Juan (1990). Violencia estructural: antropología (pp. 49-63). Lima: APEP.
22	«El hombre que ha obedecido a su Dios y que, por esta razón, cree tenerlo consigo, 
se enfrenta al mundo con confianza y con la sensación de una energía incrementada...
Todos los partidos políticos, económicos, confesionales, se esfuercen en convocar 
periódicamente reuniones en la que sus adeptos puedan revitalizar su fe común. 
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disciplina rígida y abarcante que se logra generar y mantener una 
buena conciencia. Como en los rituales de los obsesivos descritos por 
Freud, la serenidad se preserva a través del conjuro que significa cerrar 
la conciencia al conflicto mediante un activismo permanente, que 
es también colectivo, y que implica, de otro lado, la acumulación de 
otros tantos méritos, productores de una suerte de «exceso de gracia» 
disponible en los momentos de caída como forma de levantar la moral, 
de persuadirse del propio valor. La comunidad y los ritos confirmato-
rios, mejor cuanto más intensos y frecuentes, constituyen el sostén del 
converso. Sin este apoyo los cambios no serían duraderos. La reafirma-
ción tiene que ser constante y el tiempo libre debe ser metódicamente 
usado. La soledad como realidad y sentimiento tiene que ser eliminada. 
El converso no se pertenece, es ante todo parte de un grupo.

En las manifestaciones universitarias y en los conflictos sindicales 
de fines de los setenta y principios de los ochenta se hizo conocido José 
Valdivia Domínguez, Jovaldo, joven poeta que recorría calles y plazas 
declamando entusiasta sus versos y canciones. En 1982 fue arrestado 
y luego llevado al Frontón, donde perdió la vida en la matanza de los 
presos senderistas de 1986.

En algún momento, en la carceleta del Poder Judicial, escribió:

Ya estoy harto de verme todos los días
en la misma forma: ojos
pálidos, cara anémica
cuerpo escuálido
¡maldita sea!
¿Dónde esta la raíz del mal
tanto tiempo liquidándome?

Para reafirmar sentimientos que, abandonados a sí mismos, se marchitarían, basta 
con aproximar y poner en contacto más estrecho y activo a aquellos que los sienten». 
Extraído de Durkheim, E. (1982). Las formas elementales de la vida religiosa. Madrid: 
Editorial Akal. El aspecto ritual de la vida comunitaria está muy bien descrito en Kirk, 
Robin (1993). Grabado en piedra. Las mujeres de Sendero Luminoso. Lima: IEP. 
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Estoy enfermo,
más enfermo que nunca;
no puedo dormir con tranquilidad, 
las manos me tiemblan.
Si caigo muerto es estos días
no vayan a extrañarse.
Asesinos ocultos me están matando 
lentamente por la espalda.
Haced algo por mí.
Ya estoy harto de verme todos los días 
en la misma forma.
Miradme, miradme detenidamente. 
Yo soy vuestra figura en el espejo23.

Es como si Jovaldo testimoniara la otra cara de un hombre rojo. 
La que tiene que ocultar, la que ya no debe existir o que nunca debe 
regresar. Pero, ¿cuál es esa cara? ¿Por qué está harto de verse todos los 
días? ¿Cuál es la raíz de su mal? Jovaldo se siente enfermo, no puede 
dormir. Imagina asesinos ocultos matándolo de a pocos. Jovaldo vive un 
intenso conflicto y se odia a sí mismo. En una situación tan afligida, el 
discurso senderista le permitirá refigurarse. Se vería entonces como una 
persona que ha sufrido, pero que ha logrado trascenderse como buena 
y hasta heroica. Más allá de la conversión, ya no debería importar el 
pasado. Ya no se justifica el dolor. La tristeza resulta de la resistencia 
a la entrega. La única solución es no detenerse, avanzar en el compro-
miso, diluirse en el colectivo. No obstante, los versos de Jovaldo nos 
hacen ver que el convencimiento puede resquebrajarse. Tras las fisuras 
del hombre rojo asoma incontenible el joven doliente y desesperado. El 
discurso senderista no se ha posesionado de Jovaldo puesto que no se 
piensa a sí mismo a partir de sus razones.

23	Citado por Cristóbal, Juan (1987). ¿Todos murieron? (p. 104). Lima: Editorial Tierra 
Nueva.
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Guzmán invita a que sus interpelados ejerzan sobre sí lo que Pierre 
Bourdieu llama la «violencia simbólica» que «...impone una coerción 
que se instituye por medio del reconocimiento extorsionado que el 
dominado no puede dejar de prestar al dominante al no disponer, para 
pensarlo y pensarse, más que de instrumentos de conocimiento que 
tiene de común con él y que no son otra cosa que la forma incorporada 
de la relación de dominio»24. Pero Jovaldo se escapa del programa. No 
piensa su drama como resultado de su debilidad para asumir el ideario 
senderista. No se cree malo. Tiene la certeza de que son otros los que 
lo hacen sufrir y pide ayuda. Se escapa de las redes del discurso. Es 
seguro que una actitud así hubiera sido acremente criticada dentro 
del partido. Sería tildada de pequeño burguesa, negra, decadente. 
Del desmoronamiento del hombre rojo surge un individuo triste y 
conflictuado que incrimina a sus camaradas: «Yo soy vuestra figura en 
el espejo».

En las universidades, sindicatos, escuelas; en los distintos espacios 
públicos, los senderistas —los hombres rojos— se atribuían una supe-
rioridad moral que los hacía despreciar al resto de la gente. Ellos se 
sentían los elegidos, los íntegros, los iluminados, los buenos. Una de 
las armas más efectivas para combatir la impostación mesiánica de los 
senderistas fue el humor. Precisamente, si hay algo ajeno al discurso 
senderista es el humor. Desde la coherencia y seriedad absoluta del 
convertido, el humor aparece como degradación, como pretexto para 
que aflore lo corrosivo. Pero en muchos lugares el ingenio popular 
bautizó a los senderistas como los sacos. El término tiene que ver con 
las siglas de partido (SL) y con la expresión «saco largo», que sirve para 
referirse al marido dominado por su mujer y, en general, a la persona 
que esta «pisada», que no es autónoma. Usarla para designar a los 
senderistas era una manifestación de resistencia y de desmistificación. 

24	Bourdieu, Pierre (1996). La dominación masculina. Ventana. Revista de Estudios de 
Género de la Universidad de Guadalajara, 2(3), 22.
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Los senderistas no serían pues los héroes entregados al bien, sino solo 
gente instrumentada por su dirección, sin autonomía; por lo tanto, sin 
los méritos que se atribuyen. Es decir, fanáticos a los que no se tiene que 
reconocer superioridad moral alguna. El apelativo tuvo mucho éxito. 
En el fondo, condensa lo que hemos querido decir en esta sección; es 
decir, que el senderista es una persona que ha renunciado a individua-
lizarse, que no ha querido ser libre.

Mucho del éxito de la convocatoria senderista se basa en haber 
hilvanado ideas-fuerza muy presentes en el imaginario colectivo de la 
sociedad peruana. Muchos individuos creyeron ver en este discurso 
la descripción de su propio drama. Trataron de ajustarse a su propuesta. 
Se negaron a sí mismos y fueron, a veces con fanatismo, al encuentro 
de su propia muerte.

En realidad, el discurso senderista está calcado sobre el cristiano 
apocalíptico, pero está coloreado con matices cientificistas. Las ideas 
provienen de la tradición cristiana, pero su legitimación está dada por 
el reclamo de cientificidad, por la postulación que es una verdad plena-
mente demostrable. Para cualquier persona razonable sus afirmaciones 
serían evidentes. No sería necesaria la fe.
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Intentaré dar cuenta de los discursos públicos sobre Sendero Luminoso. 
Me interesa reconstruir la perspectiva desde la que cada uno de ellos 
fue articulado, así como la caracterización del senderismo hacia la que 
tendieron. También me interesa explorar su vigencia en la conciencia 
de los peruanos. Para ello, a manera de ejemplo, presentaré mi propio 
testimonio. Esto es, voy a reconstruir las ambigüedades y los cambios 
que se fueron dando en mi posición frente a Sendero.

En primer lugar, presentaré los discursos elaborados —respectiva-
mente— por el general Roberto Noel Moral y por el historiador Pablo 
Macera. El pensamiento de Macera, muy representativo de los sectores 
intelectuales, está lleno de dudas y preguntas, se abre hacia el diálogo 
y no se opone a contrastarse con la realidad. Se divulga, sobre todo, a 
través de la prensa escrita y termina en un desconcierto y desazón frente 
a Sendero. El pensamiento de Noel es enfático, cerrado a la discusión. 
Se pretende oficial y busca desautorizar otros puntos de vista a los que 
califica de subversivos o ingenuos. Pese a todo, puede convencer y movi-
lizar en la medida en que empata con ciertas ideas y pensamientos que, 
sin ser aludidos directamente, determinan su capacidad persuasiva. Me 
estoy refiriendo sobre todo al racismo y, también, a la doctrina contra-
insurgente norteamericana. El discurso de Noel fue puesto en práctica 
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por las Fuerzas Armadas a través de una represión indiscriminada que, a 
la postre, significó el asesinato de miles de personas. Debe notarse que, 
al margen de todas sus diferencias, los discursos de Macera y de Noel 
comparten la idea de que el conflicto es inevitable y no tiene otra solu-
ción que la guerra. No obstante, mientras que Macera no termina de 
colocarse en la dinámica del enfrentamiento, Noel reclama una lucha 
de exterminio contra Sendero.

En segundo lugar, presentaré los discursos que se basaron en otras 
definiciones del conflicto y de sus protagonistas y que adquirieron 
influencia en años posteriores. Examinaré el discurso elaborado por 
Mario Vargas Llosa, a propósito de su intervención como presidente 
de la comisión investigadora de los sucesos de Uchuraccay. En él, 
Sendero es representado como una fuerza irracional, prácticamente 
incomprensible, que debe ser combatida dentro de la ley pero sin que 
ello signifique fiscalizar la acción de las Fuerzas Armadas, haciendo 
confianza plena en su eficacia y vocación democrática. Los puntos de 
vista de Vargas Llosa tuvieron una amplia aceptación y significaron a 
la larga condescender frente a la guerra sucia. Finalmente, tenemos 
otros dos discursos que, viniendo del mundo académico, tuvieron sin 
embargo una vocación pública, logrando una influencia significativa. 
Ambos están inspirados en el concepto de violencia estructural y fueron 
elaborados por el entonces senador Enrique Bernales y por el sacerdote 
Felipe Mac Gregor, respectivamente. Los dos convocaron a entender 
la insurrección senderista como una respuesta a la desigualdad social, 
e insistieron en la justicia y la integración social como única vía hacia 
una paz duradera.

Por último, referiré mi propio testimonio. Después de un breve 
recuento sobre la trayectoria biográfica que fundamenta mi perspectiva, 
voy a reconstruir las ambigüedades y los cambios en mi percepción de 
Sendero. Si testimonio mi posición es por creer que ella está atravesada 
por los discursos públicos. Trataré de entender mi subjetividad como 
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una encrucijada cultural, como un espacio de encuentro y pugna entre 
distintas orientaciones.

II

«¡Terroristas!... Esta noche entraremos a tus casitas, comeremos 
tus tripitas, beberemos tu sangrecita, cortaremos tus cabecitas 

y te sacaremos tus ojitos» 
Canción cantada por las tropas en las calles de Ayacucho 

Noel postula que Sendero Luminoso es un movimiento que reúne a 
fanáticos, resentidos y oportunistas bajo la dirección del comunismo 
internacional. Como sus probabilidades de éxito son elevadas, porque 
el pueblo es bueno pero ignorante y manipulable, entonces se hace 
necesaria una ofensiva de aniquilación en la línea de la estrategia 
antisubversiva recomendada por las Fuerzas Armadas Norteamericanas. 
Este es el meollo de su posición. Pero vayamos más despacio.

Entre las causas con las que Noel da cuenta del fenómeno sende-
rista, hay una que él juzga básica: el complot comunista internacional. 
«La guerra subversiva fue concebida por los expertos de la violencia 
política como el instrumento principal de la guerra revolucionaria al 
servicio del movimiento comunista internacional [...] Esa violencia 
política es practicada por los conductores y ejecutores de la guerra 
subversiva en pueblos del tercer mundo y experimentada por los 
partidos comunistas durante el presente siglo en casi todas las naciones 
de nuestro continente en respuesta a la estrategia global, permanente 
y universal del movimiento comunista internacional». Cualquiera 
podría creer que este fragmento proviene de la introducción a un 
manual de contrainsurgencia norteamericano de los momentos más 
beligerantes de la Guerra Fría. Digamos de principios de los cincuenta. 
No obstante, se trata de las primeras palabras de Ayacucho: testi-
monio de un soldado, obra en la que el general Noel trata de explicar 
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y defender su gestión como el primer responsable militar de la lucha 
contra Sendero en Ayacucho1.

El discurso de Noel es taxativo. No hay preguntas ni dudas, solo 
afirmaciones. Para explicar el fenómeno senderista, Noel articula la 
perspectiva norteamericana sobre el comunismo y la Guerra Fría, que 
ha internalizado en profundidad, con una serie de lugares comunes de 
la mentalidad criolla, conservadora y racista. La idea de la existencia 
de un complot comunista internacional era continuamente publici-
tada por Estados Unidos. El tercer mundo sería el lugar donde se libra 
la avanzada de la Guerra Fría. Un terreno decisivo. Siendo Estados 
Unidos el líder del «mundo libre», el Perú es uno de sus aliados. No hay 
conflictos locales, pues todo enfrentamiento se encuadra en la lucha 
mundial entre los dos sistemas. Fiel a este punto de vista, Noel estará 
muy atento a las ramificaciones internacionales del senderismo. Nunca 
terminará de creer que se trata de un movimiento conducido desde 
el Perú.

En realidad, el discurso de Noel no está dirigido a comprender 
a los hombres y mujeres que integran Sendero, sino a justificar su 
rápida aniquilación. Su visión es maniquea: existen el bien y el mal 
en una lucha permanente. Por su negación de la democracia, por su 
continuo recurrir a la violencia, el comunismo representa el mal. Sus 
agentes, gestores e instigadores están guiados por bajas pasiones. Su 
propósito es instaurar una dictadura de la que ellos sean los princi-
pales beneficiarios. Ahora bien, en el frente comunista se reúnen una 
serie de elementos, siendo los más importantes los «intelectuales del 

1	 Noel Moral, Clemente (1989). Ayacucho: testimonio de un soldado. Lima: Publinor. 
Noel dista de estar solo en este punto. En los primeros años de la insurrección, muchos 
políticos pensaban que los senderistas eran dirigidos desde fuera del país. El presidente 
Belaúnde sospechaba de Cuba, mientras que, más categórico, el diputado del Partido 
Popular Cristiano, Celso Sotomarino, afirmaba: «El terrorismo tiene su origen en un 
portaviones anclado en el Caribe». Citado en Gorriti, Gustavo (1990). Sendero: historia 
de la guerra milenaria en el Perú (p. 131). Lima: Editorial Apoyo.
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comunismo sectario», que han predicado a lo largo de muchos años, 
en universidades y colegios, sus doctrinas insidiosas y demagógicas. 
El pueblo, por su falta de educación, les ha hecho caso. Noel piensa 
que esos intelectuales son gente con muchos deseos de poder y figura-
ción, pero que, al no tener éxito, se han resentido y se dedican entonces 
a vengar sus fracasos sembrando la sedición y el descontento.

Para Noel, el senderismo ha nacido de la educación. O, en todo 
caso, de la captura de las instituciones educativas por el comunismo. 
La estrategia de los comunistas fue concentrarse en los lugares más atra-
sados, donde la gente pobre e ignorante pudiera servirles como base 
de apoyo. «La reapertura de la Universidad Nacional San Cristóbal de 
Huamanga tiende puente de plata al comunismo sectario peruano, es 
decir, le brinda la oportunidad de concientización masiva sin costos 
económicos, la disponibilidad de recursos humanos de incalculable 
valor potencial y la acción retardada pero segura en el tiempo para la 
consecución de sus fines»2. En la narrativa de Noel, este grupo logra 
apoyo de un «...importante porcentaje del estudiantado de la zona, 
catequizado, chantajeado y comprometido por los llamados “educa-
dores revolucionarios”»3. En realidad, no se explica cómo así las ideas 
de izquierda pudieron ser atractivas para los jóvenes. Noel atribuye al 
comunismo una suerte de eficiencia maligna, similar a la que puedan 
tener ciertos virus que infiltran el organismo y desatan graves enferme-
dades. Un cáncer.

Las posiciones de autoridad en el sistema educativo fueron otra 
conquista decisiva para el éxito inicial de la estrategia comunista. 
Especialmente en Ayacucho. «La complacencia con que se observó y 
permitió las actividades proselitistas en la universidad ayacuchana, y las 
desviaciones introducidas en los programas académicos, no fue preocu-
pación para autoridad alguna, sino que por el contrario, apoyándose 

2	 Noel Moral, Clemente (1989). Ayacucho: testimonio de un soldado (p.  29). Lima: 
Publinor.
3	 Noel Moral, op. cit., p. 33.
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en la autonomía de la universidad se permitió y facilitó a los intelec-
tuales del comunismo sectario formar los cuadros y activistas que hoy 
desangran y destruyen el país»4. Noel responsabiliza en especial a Efraín 
Morote Best, pues habría sido en su gestión como rector que el grupo 
«proselitista sectario» alcanza una gran influencia. Sin embargo, la 
responsabilidad se extiende también a muchas otras autoridades coop-
tadas por la subversión.

Finalmente, se tiene a los «agentes encubiertos», que representan 
una suerte de «Rama de Agitación y Propaganda» de la «organización 
sectaria». Cumplen funciones de primera importancia. Se trata sobre 
todo de los «falsos periodistas»: «Son los que recibieron con la expro-
piación de los medios de comunicación social en el Perú la oportunidad 
de destruir la fe de nuestro pueblo y encaminarlo por la senda del odio. 
Tuvieron a un pueblo noble y desarmado en sus manos y le inocularon 
el virus de la lucha de clases, formaron en él conciencia revolucionaria 
destructiva y enfermaron las mentes de quienes hoy conducen nuestra 
patria a una lucha fratricida»5. Otra función clave de estos «agentes 
encubiertos» es la de proteger al elemento subversivo mediante la 
obstrucción de las acciones de las Fuerzas Armadas, invocando para 
ello los derechos humanos. O, también «...separar a las Fuerzas del 
Orden de la población, utilizando conocidas artimañas como son la 
guerra sucia, difusión de crímenes imaginarios, abusos de autoridad, 
imputaciones sobre violaciones, robos, raptos y otras acciones que la 
subversión realiza con toda puntualidad en cada campaña de terror que 
ella ejecuta, pero que difunde como ejecutadas y practicadas por las 
fuerzas del gobierno»6.

Intelectuales sectarios, estudiantes fanatizados, falsos periodistas. 
El frente comunista es muy amplio y poderoso. Además: «El tiempo 
siempre se encontrará a favor de los que conducen la subversión, 

4	 Noel Moral, op. cit.
5	 Noel Moral, op. cit., p. 21.
6	 Noel Moral, op. cit., p. 22.
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logrando el avance y la consolidación del conflicto que ellos generan y 
definen como una guerra de desgaste y de larga duración, conflicto que 
en un momento les permitirá la toma del poder político, el cambio de 
las estructuras del Estado y el sometimiento de la población a su única 
verdad: gobernar por el terror y conculcar todo signo de libertad»7. Es 
claro que Noel está asustado. Como la amenaza es tan grave, se nece-
sitarían soluciones tan rápidas como radicales. Noel sugiere la auto-
nomía de las Fuerzas Armadas en las zonas de emergencia, el control 
de los medios de comunicación a fin de terminar con la influencia de 
los «falsos periodistas» y, además, la reforma del sistema educativo para 
impedir que permanezca como el brazo ideológico de la subversión. 
No obstante, Noel no menciona los lineamientos que debería adoptar 
la lucha militar contra Sendero.

Según el mayor José Fernández Salvatecci8, bajo el comando de Noel, 
se implementaron medidas como las siguientes: desaparición de presos, 
torturas, acciones de castigo contra la población (masacres), terror 
selectivo contra familias, dirigentes, periodistas, campañas de desin-
formación, acciones para desmantelar las organizaciones populares, 
intentos de instigar la lucha sangrienta entre comunidades, etcétera9. 
En realidad, esta política de represión indiscriminada nunca fue reco-
nocida como tal. Una excepción muy notable son las declaraciones del 
general Luis Cisneros Vizquerra a la revista Quehacer, cuando anuncia 
que las Fuerzas Armadas «tendrán que comenzar a matar senderistas 
y no senderistas, porque esa es la única forma de asegurarse el éxito. 
Matan a 60 personas y a lo mejor allí hay 3 senderistas. Y seguramente 
la policía dirá que los 60 eran senderistas». O cuando en la revista 
Caretas dice: «Yo me sentiría ufano de estar sentado en el banquillo 

7	 Noel Moral, op. cit., p. 39.
8	 Fernández Salvatecci, José (1986). Terrorismo y guerra sucia en el Perú. Lima: 
Fernández Salvatecci.
9	 Fernández Salvatecci, op. cit., p. 62.
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de los acusados como pueden estarlo ahora mis colegas argentinos, 
porque ellos salvaron a su país de la subversión»10.

Es claro que el discurso de Noel tiene una cara oculta pues termina 
proponiendo una política de represión masiva, aunque esta propuesta 
no sea explícita. Debemos preguntarnos entonces: ¿cómo así se legitima 
la violencia indiscriminada?; y, ¿por qué se esconde esta posición?

Me parece que la justificación del violentismo emana del racismo 
oculto y del fondo absolutista del discurso de Noel, que en mucho hace 
recordar las posiciones del propio Abimael Guzmán. Sobre el racismo, 
regresaremos. Con respecto al absolutismo, puede decirse que ambos 
discursos, el de Noel y el de Guzmán, definen la lucha como total. 
El objetivo es la aniquilación del otro. Llámese subversión o reacción. 
Noel deshumaniza a los senderistas, los percibe como encarnaciones de 
un principio maligno que debe ser erradicado. No es gratuito que el 
discurso de Noel abunde en términos médicos. En realidad, se presenta 
la lucha contra Sendero como si fuera una defensa de la salud frente a 
una maligna enfermedad, una suerte de cáncer. Noel reivindica como 
lo más lógico del mundo una libertad total para los comandos mili-
tares. Deja entrever, sin decirlo explícitamente, que la guerra tiene una 
lógica que no debe ser obstruida y es incompatible con la democracia y 
la libertad de información.

Con respecto a por qué la política de represión indiscriminada no 
fue reconocida por las Fuerzas Armadas, hay muchas consideraciones 
que hacer, pero la más importante es la falta de un consenso en el país 
para legitimarla. Cada vez que un acto terrorista de estado o «exceso» fue 
publicitado, la opinión pública lo censuró y reclamó, aunque sin mayor 
éxito, la sanción respectiva. Habría que añadir además la incoherencia 
y contrasentido que hubiera significado desconocer públicamente esos 
derechos humanos que la doctrina militar invocaba precisamente como 

10	Gonzáles, Raúl (1983). «Ayacucho: la espera del gaucho». Quehacer, (24), 46-67. 
También en: Caretas, (817), 17 setiembre 1984.
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la razón de ser de la superioridad de la democracia sobre el comunismo. 
Las Fuerzas Armadas no eran del todo conscientes de esta contradicción. 
Pensaban que la guerra sucia no comprometía su vocación democrática. 
Sea como fuere, y pese a los continuos rumores que se filtraban desde 
las zonas militarizadas, las Fuerzas Armadas lucharon contra Sendero, 
entre 1983 y 1984, como si este fuera una infección a eliminar lo más 
rápido posible. Hubo pues una confianza de principio en la violencia. 
Predominó la idea de que una violencia más grande que la de Sendero 
podía ser el factor decisivo. Es decir, una violencia concentrada, quizá 
breve, pero sobre todo contundente. Tal era la disposición con que se 
inició la intervención militar en Ayacucho en diciembre de 198211.

No obstante, las cosas no salieron como fueron calculadas. Las 
Fuerzas Armadas encontraron una resistencia que no habían previsto. 
Además, la represión produjo nuevos militantes para la insurrección. 
Sendero apeló abiertamente a los sentimientos de venganza que dejaba 
la intervención militar. Los deudos fueron convocados para que se 
cobraran sus «deudas de sangre». El violentismo de las Fuerzas Armadas 
no rindió pues los resultados inmediatos que había ofrecido. Y, encima 
de todo, las victorias militares no se convirtieron en un éxito político 
que garantizara la permanencia de las manos libres para la represión. En 
efecto, las críticas contra la guerra sucia fueron recogidas por el gobierno 
de Alan García, quien en el inicio de su mandato —en 1985— forzó a 
los militares a controlarse. En muchos casos hubo incluso un repliegue 
de las Fuerzas Armadas entre 1985 y 1987, hecho que permitió a 
Sendero ganar tiempo y reagrupar sus fuerzas. La derrota de Sendero en 
las zonas andinas se da cuando los campesinos se alían con las Fuerzas 
Armadas. Los campesinos porque rechazan cada vez más el dogma-
tismo y la violencia de Sendero. Y las Fuerzas Armadas porque dejan 

11	El 27 de diciembre de 1882, Noel declaraba: «el ejército permanecerá solo dos meses 
en Ayacucho, tiempo que ha previsto necesario para exterminar los brotes desatados por 
Sendero Luminoso». Citado en Tapia, Carlos (1997). Las Fuerzas Armadas y Sendero 
Luminoso (pp. 32-33). Lima: IEP.
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de ver la lucha contra Sendero como la creación de un contraterror 
implacable. Es decir, comienzan a hacer discriminaciones, dejan de 
pensar que el tiempo conviene a Sendero. Entonces, las Fuerzas Armadas 
ya no son sentidas por la población campesina, e incluso urbana, como 
un ejército de ocupación, corno una fuerza colonial.

Las raíces del violentismo de Noel están en la doctrina contrainsur-
gente y el racismo. El resultado es la deshumanización de los hombres 
andinos. La doctrina contrainsurgente fue exportada por Estados 
Unidos desde principios de los sesenta. Su rasgo más característico fue 
que implicó una «legitimación del terrorismo de Estado como un medio 
para enfrentar el disenso, la subversión y la insurgencia»12. La doctrina 
fue pensada para situaciones de «guerra no convencional» donde era 
necesario enfrentar, en zonas rurales, fuerzas guerrilleras que podían 
contar con el respaldo o el apoyo pasivo de la población campesina. 
Además, era parte de la estrategia de seguridad de Estados Unidos: «La 
seguridad del mundo libre puede ser puesta en peligro no solo por un 
ataque nuclear, sino también puede ser puesta en peligro en la periferia 
[...] por medio de la subversión, la infiltración, la intimidación, la agre-
sión indirecta, la revolución interna, el chantaje diplomático, la guerra 
de guerrillas o una serie de guerras limitadas»13.

En Estados Unidos, la doctrina contrainsurgente y el entrenamiento 
militar respectivo fueron desarrollados por fuerzas especiales dedicadas 
a la guerra no convencional; es decir, a la «que está más allá del margen 
de lo permisible bajo las reglas de la guerra»14. Los primeros responsa-
bles incluían «veteranos de las fuerzas de apoyo en Burma, China y las 
Filipinas durante la ocupación japonesa, y en la Europa ocupada»15. 

12	McClintock, Michael (1991). American Doctrine and Counterinsurgent State 
Terror. En George, Alexander (ed.), Western State Terrorism (p. 121). Cambridge: Polity 
Press.
13	Mensaje del Presidente Kennedy al Congreso en 1961. Citado por McClintock, 
op. cit., p. 125.
14	McClintock, op. cit., p. 127.
15	McClintock, op. cit., p. 128.
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En esencia, la doctrina contrainsurgente llamaba a que las fuerzas del 
orden adoptaran lo que ellas percibían como las tácticas de la guerrilla.
Es decir, el uso no reconocido de fuerzas de élite en operaciones desti-
nadas a crear un «contraterror» que resultara totalmente disuasivo para 
la población civil. La idea es que el terror y la violencia son las principales 
armas de los guerrilleros y que, como se trata de armas tremendamente 
efectivas, la única alternativa sería oponerles una violencia y un terror 
aún mayores: «El terror contrainsurgente fue caracterizado como un 
medio drástico pero efectivo de detener el terror subversivo»16. El obje-
tivo del contraterror era pues asustar a la población civil a fin de que 
nadie colaborara con la insurgencia. Ni qué decir que esta doctrina 
estaba fundamentada en el racismo, pues expresa una actitud colonial 
de jerarquía y negación de derechos. Servía para garantizar que «pobla-
ciones ignorantes» no tomaran el camino equivocado del comunismo.

Estas ideas alentaron la guerra sucia: desapariciones, torturas, asesi-
natos, ensañamiento con la población civil, «escuadrones de la muerte». 
La doctrina de la contrainsurgencia fue enseñada a los militares latinoa-
mericanos por sus equivalentes norteamericanos durante muchos años. 
Recién a partir de los años noventa el gobierno de Estados Unidos ha 
hecho saber a los gobiernos latinoamericanos que esas enseñanzas no 
representan la política del gobierno norteamericano.

En 1996 se hizo público el contenido de los manuales de contra-
insurgencia preparados para los militares latinoamericanos. La noticia 
apareció en The New York Times y es la siguiente: «Los manuales de 
entrenamiento usados por la Escuela Especial del Ejército de Estados 
Unidos para los oficiales militares y policiales de Latinoamérica, en los 
años 80 recomendaban el chantaje, las amenazas y la tortura en contra 
los insurgentes, de acuerdo a los documentos hechos públicos por el 
Pentágono el último viernes»17.

16	McClintock, op. cit., p. 133.
17	Lee Myers, Steven (1996). Old U.S. Army Manuals for Latin American Officers 
Urged Rights Abuses. The New York Times, 22 de setiembre.
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Los manuales escritos en español y llevando títulos como 
«Interrogatorios» y «Guerra Revolucionaria e Ideología Comunista», 
abogaban tácticas que el Pentágono dice que violaban los principios de 
la política americana.

Las tácticas incluían «motivación por el miedo, pago de recom-
pensas por enemigos muertos, falsos encarcelamientos, ejecuciones y 
el uso del suero de la verdad», de acuerdo a un reporte secreto sobre 
los manuales que fue preparado en 1992, pero que fuera solo reciente-
mente desclasificado.

Los oficiales de inteligencia del ejército compilaron —en 1987—los 
manuales de los planes de estudio que habían estado en uso desde 1982 
en la Escuela de las Américas, una academia militar que abrió en 1946 
en Panamá y se mudó a Fort Benning, Georgia, en 1984. Ahí se han 
entrenado cerca de 60 000 oficiales, incluyendo muchos dictadores 
y líderes militares acusados de abusos de los derechos humanos. Los 
graduados de la escuela incluyen a Roberto d’Aubuisson, el líder de las 
escuadras de la muerte en El Salvador; a diecinueve soldados salvado-
reños ligados al asesinato de seis sacerdotes jesuitas en 1989; y al general 
Manuel Antonio Noriega de Panamá, ahora encarcelado en Estados 
Unidos por tráfico de drogas.

El Pentágono dijo que «cerca de mil copias» de los manuales habían 
sido usadas en la escuela o distribuidas por las unidades de entrena-
miento del Comando Sur del Ejército de Estados Unidos en Colombia, 
Ecuador, Guatemala y Perú.

Los pasajes objetables —solo dos docenas de 1100 páginas en seis 
manuales, dijo el Pentágono— fueron revelados en una investigación 
interna en 1991. En ese momento, el Pentágono notificó al Congreso, 
y se hizo público un resumen de los pasajes. Pero los pasajes específicos 
permanecieron en secreto hasta que fueron difundidos la noche del 
viernes —un momento, después de las noticias de la noche, cuando las 
agencias hacen pública información comprometedora—.
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El manual titulado Manejo de los informantes, por ejemplo, se refiere 
a «información obtenida involuntariamente de los insurgentes» y sugiere 
que los oficiales de inteligencia que tratan con un informante pueden 
«recurrir al arresto de sus padres, encarcelarlo o darle una golpiza».

La publicación de los manuales va a intensificar sin duda el largo 
debate sobre la Escuela de las Américas.

El representante Joseph Kennedy II, demócrata de Massachusetts, 
quien ha argumentado que la escuela es una reliquia de la Guerra Fría, 
dijo que la revelación muestra que «los dólares de los contribuyentes 
han sido usados para entrenar oficiales militares en ejecuciones, extor-
siones, golpizas y otros actos de intimidación, todos claros abusos sobre 
los derechos humanos que no deberían tener lugar en una sociedad 
civilizada»18.

En su declaración, el Pentágono dijo que el Ejército y el Comando 
Sur habían empezado una revisión de todo el entrenamiento de inteli-
gencia y antisubversivo para asegurarse que los materiales estuvieran en 
completo acuerdo con la ley. También defendió a la Escuela como «un 
importante activo estratégico».

Los manuales estuvieron equivocadamente basados en lo que el 
Pentágono llamó «viejo material, que reflejaba la política de los sesenta 
que ha sido descartada.

El Pentágono dijo que destruyó todos los manuales en su posesión 
—excepto una copia de cada uno mantenida por el Consejo General— 
después de que los pasajes fueran descubiertos. El Comando Sur del 
Ejército notificó a los gobiernos de América Latina que «los manuales 
contienen pasajes que no representaban la política del gobierno de 
Estados Unidos, de acuerdo a la declaración»19.

18	Lee Myers, Steven (1996). Old U.S. Army Manuals for Latin American Officers 
Urged Rights Abuses. The New York Times, 22 de setiembre.
19	Lee Myers, op. cit., p. 13.
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La confesión del gobierno norteamericano, tímida y tardía, pero 
efectiva, viene a confirmar las sospechas de las fuerzas de izquierda en 
el sentido de que, debajo de la política pública y oficial de promo-
ción de los derechos humanos, existía una doctrina clandestina que 
estimulaba a que los militares latinoamericanos asumieran prácticas 
terroristas. No obstante, aquí debe mencionarse el hecho de que 
en el Perú la doctrina norteamericana no estaba totalmente alejada 
de la realidad, puesto que Sendero consideraba al miedo como un 
instrumento básico para obtener el apoyo de la población campe-
sina. También es claro que el terrorismo contrainsurgente alimentó el 
violentismo de Sendero.

El epílogo de esta historia es la ley de amnistía de 1995. Que las 
Fuerzas Armadas defendieran siempre a los autores de los «excesos» es 
una prueba indudable de que estos «excesos» no eran tales, sino que 
eran parte de una política institucional. La ley de amnistía equivalió a 
un reconocimiento a posteriori de la legitimidad de la guerra sucia. Hay 
que decir, sin embargo, que la mayoría de la opinión pública se opuso 
a esta medida.

III

El racismo criollo es la otra vertiente que alimenta el discurso de Noel y 
los asesinatos masivos de las Fuerzas Armadas. El racismo es un discurso 
que establece diferencias y jerarquías entre grupos de seres humanos. 
Implica negación de derechos para unos y legitimación de privilegios 
para otros. El racismo criollo es heredero del racismo colonial y supone 
un sentirse superior frente al indígena o serrano, que es visto como un 
extraño, como alguien «ignorante, bruto, primitivo». En esta valora-
ción del hombre andino pueden confluir blancos y mestizos.

La importancia del discurso racista para justificar la violencia repre-
siva no es un hecho evidente. Es un supuesto, algo tácito al que se alude 
en forma muy indirecta. Por ejemplo, cuando se habla de que el pueblo 
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es «bueno pero ignorante». Podemos encontrar este racismo en el habla 
y en el comportamiento de un infante de marina, «Pancho»20.

Pancho nació en el Callao de padres criollos. Trabajó desde niño 
como cobrador en micros y a duras penas pudo concluir sus estudios 
secundarios. Fue llamado a la Marina y recibió un entrenamiento 
que era «...una sacadera de mierda [...] para que pierdas lo qué tienes 
de civil, te cambian todo lo niña que puedas ser [...] te vuelves más 
hombre»21. A fines del 82 fue enviado a Ayacucho.

Poco después, empieza a participar en la represión: «El primer frío es 
bravo. Había un sargento que era bien bravo. Agarraba y los torturaba. 
Son fallas que uno comete pero ese pata se pasó. Después nos pregun-
tábamos: ¿cómo le damos vuelta? Lo amarramos a un árbol al cholo, 
se le rompió el pescuezo y no moría. Un par de tiros terminaron con 
el cholo [...] el primer frío pensaba, nos dio los muñecos pero después 
pasó […] La guerra de hecho te raya. Parece mentira pero mientras tú 
estás tumbándote gente le vas agarrando el gusto, te llega a gustar, te 
va vacilando y eso es cagado [...] yo también hacía tratamiento [...] los 
colgaba [...] También te digo que tú te metes con una chola y se queda 
contigo. Es que quizá como uno es criollo ellas lo verán distinto. Para 
ser sincero para mí el cholo es como el animal [...] lo hace y luego 
se duerme»22.

«Un día estuvimos de patrulla alrededor de quince días. El jefe de la 
patrulla era un completo patán [...] Un día nos dieron una chola para 
que le demos curso. Pucha y ahora por dónde, buscamos y encontramos 
una choza deshabitada pero con todas sus comodidades, muebles, tele-
visor. Es que era zona de narcos. Nos instalamos ahí todos pasaron 
con la pobre chola. Me acuerdo que previamente los patas la vistieron 

20	El testimonio de Pancho es presentado y analizado en Degregori, Carlos Iván & López 
Ricci, José (1990). Los hijos de la guerra. Jóvenes andinos y criollos frente a la violencia 
política. En Sánchez León, Abelardo (ed.), Tiempos de ira y amor. Lima: DESCO.
21	Degregori & López Ricci, op. cit., p. 195.
22	Degregori & López Ricci, op. cit., p. 204. 
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bien con su vestidito y todo, la pusieron bien a la chola. Me acuerdo 
también que el jefe de la patrulla no quería que la tocásemos y yo le 
repliqué. Tú estás bien cojudo. La orden ya está dada, hay que darle 
curso a esta chola y nada más. Me acuerdo que decía: yo soy virgen, yo 
soy virgen. Fuera de acá chola. Por supuesto que no era virgen. Aquí 
uno aprende a ser mierda. Después los chibolos la tenían como a un 
yo-yo. Ya después le dimos curso»23.

«Tú piensas pues, ‘ta que nos estamos matando entre peruanos, 
estamos tumbando a nuestra gente. Pero qué hacemos pues compadre, 
nos van a tumbar a nosotros, ni modo. Es una ideología que ellos 
tienen, pues, no saben lo que es la democracia. Ellos lo único que saben 
es comunismo y Sendero Luminoso, nada más»24.

«El periodismo es una arma de doble filo, porque esta es una guerra 
no convencional, es una guerra no declarada, es una guerra sucia por 
tanto. ¿Me entiendes? Siempre es así la guerra de guerrillas, métetelo 
en la cabeza, en todas partes del mundo es una guerra sucia en la que 
vale todo»25. 

En Ayacucho, Pancho se siente un extraño. En su testimonio es 
visible cómo el racismo facilita la aplicación de los planteamientos 
doctrinarios de la guerra antisubversiva. Para Pancho, «darle curso» a 
una chola o un cholo no es tanto problema porque no es alguien que 
sea como él. Es diferente e inferior. No se identifica, no hay un senti-
miento de solidaridad. «Se distancia de los otros —cholos, mujeres, 
“terrucos”— para poder ejercer violencia sobre ellos», dicen Degregori 
y López Ricci26. Pero también tiene que notarse que el planteamiento 
de la guerra antisubversiva acentúa el racismo, pues el enemigo es 
presentado como alguien maligno que debe ser destruido.

23	Degregori & López Ricci, op. cit., p. 205.
24	Degregori & López Ricci, op. cit.
25	Degregori & López Ricci, op. cit.
26	Degregori & López Ricci, op. cit., p. 208.
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Degregori y López Ricci señalan con toda razón una diferencia 
fundamental entre el violentismo de las Fuerzas Armadas y el de 
Sendero. En el caso de Sendero hay un culto a la violencia «que permite 
matar fríamente en nombre de una utopía». Pancho, en cambio, no 
tiene una buena conciencia. Puede matar, y hasta con placer, pero no 
siente el entusiasmo de estar creando algo nuevo y hermoso. No es 
un fanático. No se cree del todo lo que le han dicho sus superiores; es 
decir, que está matando por la democracia. Pancho tiene problemas de 
conciencia. Cree que lo persiguen por los crímenes que cometió.

IV

El discurso de Pablo Macera tuvo mucha acogida en la prensa escrita. 
Historiador muy prestigiado, Macera representaba a inicios de los 
ochenta una perspectiva que quería ser lúcida y moral. En un contexto 
de falta de información y ausencia de interpretaciones, Macera razonó 
el fenómeno senderista a partir del factor histórico y desde la tradición 
ilustrada de las clases medias intelectuales. Sus puntos de vista, vertidos 
en entrevistas muy amplias e intensas, eran largamente esperados y 
comentados por sectores de centro y de izquierda.

Para Macera, el problema básico del Perú es la pervivencia de un 
orden colonial. El abuso cotidiano contra el mundo andino significa 
que la conquista y la dominación se reproducen hasta nuestros días. 
En última instancia, hay dos bandos en el país: los Pizarro y los anti 
Pizarro: «Tú, José María Salcedo; yo, Pablo Macera, Manuel Ulloa, 
Armando Villanueva, Fernando Belaúnde y otros más, abajo y arriba, 
somos Pizarro. El anti Pizarro es el hombre que muere de cáncer o de 
hambre o lo violan y se pudre de sífilis anal ya sin tiempo para vencer 
a los Pizarro. Somos Pizarro»27. Este orden de base colonial es radical-
mente injusto. De ahí el resentimiento: «El Perú es un país resentido. 
Sus pobladores no solamente son sino yo diría que deben ser todavía 

27	Macera, Pablo (1983). Las furias y las penas (p. 254). Lima: Mosca Azul Editores.
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gente resentida. Porque el resentimiento ocurre cada vez que hay un 
agravio que tú no puedes vengar [...] Este es un país con agravios 
apagados, reflujados, detenidos, sin resolución y sin venganza y que 
deben ser vengados y resueltos»28.

En un contexto de tanto sufrimiento e injusticia, en esta sociedad 
enferma «...la conciencia consiste en sentirse mal. La salud es una 
forma de adaptación incorrecta. Quien se siente feliz en el Perú es un 
miserable»29. Queda así planteada una división de los peruanos. Todos 
los anti Pizarros, que son la mayoría, sufren de la pobreza y la opre-
sión, pero tienen también la esperanza de un cambio radical. Y entre 
los Pizarros están, de un lado, los miserables, los que no se solidarizan 
y defienden el orden injusto; y, del otro, los que se sienten culpables y 
se prohíben la felicidad, los que quisieran ser críticos pero no dejan de 
estar hipotecados a la sociedad que condenan.

Sendero Luminoso representa un levantamiento de los pueblos 
andinos: «...estoy convencido de que las gentes de Sendero Luminoso 
son gente que, sabiéndolo o no —esto es un problema aparte—están 
conectados con un movimiento mesiánico, milenarista, andino que se 
ha venido repitiendo y reiterando y fracasando desde el siglo dieciséis 
en adelante, y sospecho que desde antes...»30. Encontramos aquí pues 
el meollo de la llamada «utopía andina», idea más tarde desarrollada 
por Alberto Flores Galindo y Manuel Burga. Sendero sería pues un 
movimiento nativista de liberación que estaría siendo capaz de articular 
los resentimientos de las mayorías contra la injusta dominación de las 
élites. «A mí me parece que aquí se ha venido desarrollando una excesiva 
confianza en la moderación del pueblo peruano. Una moderación que 
estaba referida fundamentalmente a las clases populares tradicionales 
de las ciudades costeñas del Perú, pero que no estaba presente, ni con 
mucho, en las masas rurales desde la época colonial, y durante el siglo 

28	Macera, op. cit., pp. 252-253.
29	Macera, op. cit., p. 133.
30	Macera, op. cit., p. 232.
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diecinueve o veinte, cuya historia de lucha es sumamente dura [...] Lo 
que creo es que sin que haya un recuerdo perfecto de las causas históricas 
concretas del resentimiento social, ese resentimiento se ha experimen-
tado y puede ser un dinamitazo en el país [...] Va a involucrar a todos los 
grupos sociales del país. Y no va a ser una guerra breve. Va a ser una larga 
y cansada guerra civil»31. Si se tiene en cuenta que las frases anteriores 
fueron dichas en agosto de 1982, cuando la violencia apenas asomaba, 
se tiene que concluir que Macera no estaba totalmente desencaminado.

Macera compara su posición frente a Sendero con la que en su 
momento, a fines del siglo dieciocho, sostuvo Baquíjano y Carrillo 
con respecto a la rebelión de Túpac Amaru. Se siente como un criollo 
ilustrado que no se identifica ni con la autoridad, ni tampoco con la 
rebelión anticolonial. No obstante, piensa que hay algo en la acción de 
Sendero que se le escapa, que no acaba de entender: «existen elementos 
incomprensibles. Me parece que la clase de lucha que está desempe-
ñando lo está llevando a una confrontación con elementos populares 
del sistema policial, lo cual deploro profundamente». En 1982, Macera 
no quiere condenar a Sendero Luminoso y expresa su «admiración por 
gente como los de Sendero Luminoso»32.

El discurso de Macera de inicios de los ochenta termina pues deseoso 
de diálogo, consciente de su insuficiencia, en una crispada indecisión. 
Colocándose de perfil, como espectador, en la confrontación Fuerzas 
Armadas-Sendero Luminoso. Pero no se trata de una posición cómoda, 
sino desgarrada. Por un lado, asigna a Sendero la representación de los 
postergados, de sus resentimientos, percibiéndolo como un movimiento 
milenarista que resulta de la injusticia de los Pizarro y la esperanza de 
los anti Pizarro. Pero, por el otro, no entiende ni justifica la creciente 
violencia, ni tampoco cree en el éxito final del movimiento. Se instaura 
entonces un ánimo pesimista. Un conflicto inevitable, una guerra sin 
término a la vista.

31	Macera, op. cit., p. 288.
32	Macera, op. cit., p. 231.
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La posición de Macera tiene raíces históricas muy profundas. En 
última instancia, se remonta al cuestionamiento que hicieron algunos 
conquistadores, y sobre todo sectores de la Iglesia Católica, al orden 
colonial como representando la antítesis del evangelio. En efecto, en el 
mundo colonial, el abuso cotidiano contradice abiertamente la legiti-
mación religiosa del dominio español. Esta desarmonía es sentida como 
culpa y responsabilidad por muchos dentro de las élites intelectuales. 
Tratar de superarla es una de las motivaciones que lleva al surgimiento 
de vocaciones contestatarias y destinos alternativos entre los hijos del 
orden. También contribuye a la eclosión del indigenismo y a la reivin-
dicación de lo andino33. Pero se trata de una posición que puede ser 
muy conflictiva pues, como lo sugiere Eloy Neira, Macera se percibe a sí 
mismo como un señor, como un heredero de Pizarro, como cómplice y 
beneficiario de una injusticia; alguien que está colocado, además, en una 
situación trágica, sin salida satisfactoria. En efecto, frente a la rebelión 
de los de abajo, ya no cabe la posición del «buen señor» que ayuda a los 
pobres. De otro lado, la alternativa de entrelazar el propio destino con los 
que sufren es personalmente muy costosa, y no es tampoco garantía de 
justicia puesto que el movimiento está impulsado por el resentimiento. 
Queda entonces la lucidez y el desgarramiento. Y frente a Sendero una 
suerte de condescendencia. Pues aunque sus métodos fueran cuestio-
nables, su causa era reputada como justa. Me parece que muy influidos 
por sus fantasmas, Macera y los sectores intelectuales que expresa no 
advirtieron suficientemente el violentismo de Sendero y sobrestimaron 
su ligazón con el mundo andino. En todo caso, es claro que de su 

33	He trabajado la idea de la culpa en los artículos «Los fantasmas de la clase media» 
y «Castigo sin culpa y culpa sin castigo», ambos presentes en Portocarrero, Gonzalo 
(1993). Racismo y mestizaje. Lima: SUR. Sostengo la hipótesis de que la distancia entre 
la enseñanza evangélica y el abuso sobre el indio engendró entre la gente más sensible 
de las clases privilegiadas una mala conciencia. El niño aprende que debe amar a su 
prójimo, pero encuentra que en su propio hogar la servidumbre indígena es maltratada, 
con frecuencia en forma gratuita y sádica; que vive, por lo tanto, en un mundo domi-
nado por la fuerza y el abuso. Beneficiarse de ese mundo, heredarlo, significa aprender 
a ser insensible, no cuestionarse, no pensar, poder también abusar, en última instancia.
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discurso se derivaba un desconcierto que fue característico de muchos 
en la izquierda y que estaba basado más en un rechazo del injusto orden 
social que en un reconocimiento de los principios del actuar senderista.

Desde la perspectiva del general Noel, Macera sería un agente encu-
bierto del senderismo o, cuando menos, un «compañero de ruta» o 
un «tonto útil» a la causa subversiva. Para Macera, en cambio, Noel 
representaría uno de esos Pizarros inconscientes que, con la violencia 
y el terror, quieren continuar con la conquista en pleno siglo veinte. 
No obstante, si profundizamos el análisis, podremos darnos cuenta 
de que hay algo común entre Noel y Macera. Y eso en común es la 
definición del conflicto como irresoluble por otros medios que no 
sean la violencia. Los comunistas nunca van a cejar en su complot, 
piensa Noel. Los indios y cholos están justamente resentidos y la 
clase dominante peruana es ciega, frívola, incapaz de las reformas que 
integrarían al país, piensa Macera.

V

A la larga, los discursos de Macera y Noel no tuvieron una acogida 
tan significativa en la opinión pública. Terminó siendo más influyente 
la posición de Vargas Llosa, tal como fuera sustentada en el célebre 
informe sobre los sucesos de Uchuraccay. Como se recordará, el 26 de 
enero de 1983, a poco menos de un mes de iniciada la intervención 
militar en Ayacucho, ocho periodistas fueron asesinados por campesinos 
que pensaron que eran foráneos peligrosos. En realidad, los periodistas 
buscaban información directa sobre el asesinato de jóvenes militantes 
senderistas por acción de comuneros de Iquicha. Los comuneros, alen-
tados por las fuerzas policiales, estaban dispuestos a seguir combatiendo 
a los senderistas, pero vivían en la zozobra esperando una venganza. De 
otro lado, la política contrainsurgente exigía «sellar» la zona, impedir 
la presencia de los medios de comunicación que pudieran fiscalizar la 
acción de las Fuerzas Armadas. La guerra sucia no debería trascender al 
gran público. Para llegar a este resultado, la política fue sencilla y exitosa. 
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No se da escolta policial a los periodistas, se les niega cualquier facilidad, 
a la par que se advierte a los campesinos dispuestos a colaborar con las 
Fuerzas Armadas que cualquier extraño es peligroso y que puede ser ajus-
ticiado sin temor. La tragedia no tendría que demorar mucho. En todo 
caso, el asesinato de los periodistas tuvo el efecto de sellar las zonas de 
conflicto a la prensa independiente. La guerra sucia podía ser imple-
mentada a discreción. En adelante, no se dispuso de otra información 
sobre las zonas en conflicto que no fuera la proporcionada por las Fuerzas 
Armadas. De esta manera, se cumplió la condición básica de la política 
contrainsurgente. La violencia podía radicalizarse y nadie fuera de la zona 
del conflicto tendría por qué enterarse o, al menos, no habría posibilidad 
de corroborar la veracidad de las denuncias que podrían efectuarse34.

Los sucesos aparecieron, sin embargo, muy confusos en los medios 
de comunicación. Noel culpó a los periodistas de su propia muerte, 
pues sostuvo que habían agitado un trapo rojo ante los comuneros y que 
se dieron a conocer como senderistas. La moraleja de la historia oficial 
es que ellos habían buscado su muerte. En realidad, Noel culpaba a los 
periodistas de cooperar con Sendero, pues la información que difun-
dirían no ayudaría a crear los supuestos de la guerra contrainsurgente. 
En todo caso, la versión de Noel fue recibida como un agravio a la 
inteligencia pública. De otro lado, las fuerzas de izquierda, sentimen-
talmente identificadas con los campesinos y muy críticas de las Fuerzas 
Armadas, no querían aceptar que los comuneros fueran los autores del 
asesinato de los periodistas. Imaginaron la presencia de paramilitares 
dirigiendo la masacre. Entre las especulaciones de la izquierda y el 

34	En realidad, muchos militares no podían entender que la opinión pública no los respal-
dara incondicionalmente. Tampoco comprendían que la prensa quisiera fiscalizarlos. 
Sentían que teniendo que arriesgar la propia vida en contra de enemigos fanatizados que 
estaban dispuestos a matar y a morir alegremente, lo menos que podían exigir era solida-
ridad. Muchas veces reaccionaban con amargura y rencor contra la gente que, desde sus 
escritorios, les predicaba respeto a los derechos humanos cuando eran ellos los que expo-
nían, a cambio de míseros salarios, su vida. Este punto de vista es sin duda comprensible; 
sin embargo, de ninguna manera puede justificar las violaciones y los asesinatos masivos.
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descaro de la versión oficial, la discusión parecía no tener fin. Para escla-
recer los hechos y despejar las dudas, el gobierno de Belaúnde convocó 
a una comisión del más alto nivel, presidida por Mario Vargas Llosa35.

El informe de la Comisión señaló en Sendero Luminoso la primera 
responsabilidad por los sucesos. Concluyó que la comunidad, presa del 
pánico, cayó en una terrible, lamentable, trágica confusión. Recogió 
la versión de que los campesinos habían sido alentados por la policía 
a defenderse de una manera drástica. Sin embargo, y este es el hecho 
esencial, la Comisión no quiso ver los múltiples signos de una estrategia 
contrainsurgente basada en el terror que suponía el alejamiento de la 
prensa. De ahí que no se diera mayor importancia al hecho capital 
de que los militares estuvieran poco dispuestos a apoyar a los perio-
distas que querían registrar lo sucedido en Iquicha36. No se quiso ver 

35	La Comisión estaba presidida por Mario Vargas Llosa e integrada por Abraham 
Guzmán Figueroa y Mario Castro Arenas. Tenía como asesores a prestigiosos intelec-
tuales: Juan Ossio, Fernando Fuenzalida, Luis Millones, Max Hernández y Fernando 
de Trazegnies.
36	«...la revista Oiga por intermedio del periodista Uri Ben Schmuel, llamó por teléfono, 
en Lima, el martes 25 a las 7 a.m., al Comandante Eulogio Ramos, asesor de comuni-
caciones del Ministerio del Interior, para comunicarle el viaje de Amador García y su 
intención de ir a Huaychao, solicitándole facilidades y protección. El comandante Ramos 
ofreció hacer la respectiva gestión con la 9.a Comisaría de Ayacucho de inmediato y por 
teléfono, pero, según su testimonio, no lo hizo ese mismo día debido a un desperfecto que 
interrumpió las comunicaciones con Ayacucho, por lo cual sólo envió un radiograma a la 
9.a Comandancia en la mañana del día miércoles [...] Ahora bien, según el Coronel Pedro 
Benavides el radiograma nunca llegó a la 9.a Comisaría, ni Amador García se presentó 
en ella». La cita, que proviene del Informe de Uchuraccay, testimonia la renuencia de los 
militares a brindar apoyo a los periodistas. En otro escrito de Vargas Llosa, esta situación 
es registrada de manera mucho más contundente. Por qué no se presentó a la 9.a Coman-
dancia, se pregunta Vargas Llosa. Y se responde: «Tal vez porque, a los pocos minutos de 
pisar la Plaza de Armas de su tierra, supo lo que ya sabían sus colegas venidos de Lima: 
que si pretendía llegar a Huaychao lo menos recomendable era solicitar ayuda a las auto-
ridades militares. Estas se mostraban hostiles cuando no esquivas con los periodistas, y, 
salvo raras excepciones, habían rechazado todas las solicitudes de llevar periodistas a los 
lugares donde hubo choques armados». En Vargas Llosa, Mario (1990). Historia de una 
matanza. En Contra viento y marea (p. 140). Lima: Editorial Peisa.
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la trampa en la que se situaba al periodismo ni el porqué de la necesidad 
de sacarlo de escena.

La Comisión investigadora llegó a la conclusión de que el asesinato 
fue un trágico malentendido. Los campesinos estaban asustados y era 
probable que hubieran recibido el aliento de las Fuerzas Armadas para 
ejecutar extraños: «La comisión investigadora tiene la convicción abso-
luta de que los “sinchis” no han instigado sistemáticamente el asesinato 
como medida de represalia o defensa; pero sí tiene la convicción rela-
tiva de que apoyaron tales acciones de manera aislada, de acuerdo a las 
circunstancias de la campaña que se venía librando»37.

La idea de una lamentable equivocación era muy superficial. El 
problema estaba en la doctrina militar que estimulaba la guerra sucia 
y que requería, por lo tanto, apartar a la prensa. En realidad, Vargas 
Llosa traía la predisposición de condenar el fanatismo de Sendero y 
comprender los «excesos» de los militares: «Evidentemente quien ha 
declarado la guerra es Sendero Luminoso; quien ha empezado a aplicar 
tácticas absolutamente violentas y frías es Sendero Luminoso, con sus 
voladuras de puentes, con sus asesinatos de guardias civiles, de autori-
dades civiles, con sus asesinatos de supuestos confidentes de la policía, 
con sus juicios públicos donde flagela a enemigos y adversarios. Ha esta-
blecido unas reglas de juego de una brutalidad y una frialdad tremendas. 
De esa violencia parten las otras violencias, pero quienes declararon la 
guerra sabían a quiénes se iban a enfrentar. También sabían que noso-
tros no somos Suiza, no somos Suecia, que las fuerzas policiales que 
iban a tener al frente son tan subdesarrollados como lo es nuestro Poder 
Judicial, nuestro Parlamento, nuestros partidos políticos. Sabían que 
esos hombres de uniforme iban a actuar de una manera muy violenta, 
sobre todo si actuaban inducidos por el miedo y la desconfianza, a los 
que se hacía librar una batalla para la cual no estaban bien preparados, 

37	Vargas Llosa, Mario (1990). Informe sobre Uchuraccay. En Contra viento y marea 3 
(p. 96). Lima: Editorial Peisa.
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en un medio que desconocen y en el que la falta de comunicación con 
la población los lleva muchas veces a un recelo y a una actitudes de gran 
torpeza»38.

La Comisión evitó ver el problema. Habló de excesos, pero no de 
una política contrainsurgente equivocada. La Comisión anestesió la 
conciencia moral del país. No confrontó a la opinión pública con el 
plan de una represión indiscriminada. Pero tenemos que preguntarnos: 
¿en qué medida la Comisión dijo lo que mucha gente quería escuchar? 
Es decir, que los senderistas eran los malos y que las Fuerzas Armadas 
eran el bastión perfectible de la democracia; que si bien podían actuar 
en forma torpe y reactiva, ello no significaba la existencia de una polí-
tica violentista. No cabe una respuesta precisa a esta pregunta. De un 
lado, es un hecho que muchos favorecían métodos exclusivamente 
militares, y muy radicales, en la lucha contra el senderismo. Pero 
también es cierto, de otro lado, que cada vez que la opinión pública 
pudo expresarse sobre los «excesos», siempre los condenó. De manera 
que es seguro decir que al no haber una investigación lúcida, al mante-
nerse el complot del silencio en torno a la inminencia de la guerra sucia, 
se perdió una oportunidad para denunciar la doctrina contrainsurgente 
y sus efectos prácticos.

No aprobar la guerra sucia y tampoco condenarla, simplemente 
no querer verla. Creo que el supuesto de esta ceguera es una visión 
deshumanizante de los senderistas. Total, si son unos fanáticos peli-
grosos e incorregibles, matarlos no tendría por qué ser tan cuestionable 
puesto que no habría otra solución. La tesis del senderismo como un 
movimiento de fanáticos, y del fanatismo como anulador de la razón y, 
acaso, de la condición humana y sus prerrogativas, aparece en las obras 
de Vargas Llosa. Los senderistas son figurados como robots de carne. 

38	Extraído de la entrevista a Vargas Llosa realizada por Alberto Bonilla. En Vargas 
Llosa, Mario (1990). Después del Informe: conversación sobre Uchuraccay. En Contra 
viento y marea (p. 134). Lima: Editorial Peisa. Esta entrevista apareció originalmente en 
la Revista Caretas del 7 de marzo de 1983.
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Movidos por el odio, prisioneros del dogmatismo. Esta posición implica 
una renuncia casi explícita a comprenderlos como seres humanos. Una 
abdicación de la razón. En dos de las obras más recientes de Vargas 
Llosa ello es muy claro. En Lituma en los Andes los senderistas aparecen 
como desconectados de la vida y el sentido común y, poseídos por un 
delirio doctrinario, entregados a destruir y matar. Se difunde la imagen 
de un grupo radical y sanguinario, extremadamente peligroso por su 
irracionalismo e incapacidad para el diálogo. En La utopía arcaica esta 
renuncia a comprender se hace aún más explícita. Sendero aparece 
como la encarnación del fanatismo y la irracionalidad. No obstante, 
a la distancia, Vargas Llosa critica muy severamente el actuar de las 
Fuerzas Armadas39.

En síntesis: a principios de los ochenta, con motivo de su participa-
ción en la Comisión Uchuraccay, Vargas Llosa elabora un discurso sobre 
Sendero Luminoso y las Fuerzas Armadas llamado a tener una gran 
influencia. Se representa a Sendero como un movimiento de fanáticos 
sanguinarios y a las Fuerzas Armadas como incipientes y subdesarro-
lladas. En estas circunstancias los «excesos» represivos son considerados 
como lógicos e inevitables, aunque tengan que ser, desde luego, siempre 
lamentados. En realidad, el discurso de Vargas Llosa deshumaniza a los 
senderistas a la par que llama a comprender la violencia de las Fuerzas 
Armadas como resultado de factores humanos, de debilidades de gente 
que después de todo está sirviendo a la patria. El discurso no quiere ver 
que la guerra sucia no es un exceso accidental, sino una doctrina metó-
dicamente aplicada. Termina sin entender a Sendero y encubriendo la 
violación masiva de los derechos humanos.

39	«Nunca se sabrá, en la sombría cifra de 25 000 a 30 000 muertos, cuántos cayeron 
abatidos por Sendero Luminoso o por la contrainsurgencia, que cometió excesos tan 
vertiginosos en la represión del terrorismo como los cometidos por los terroristas». 
Vargas Llosa, Mario (1996). La utopía arcaica, José María Arguedas y las ficciones del 
indigenismo (p. 330). México D.F.: Fondo de Cultura Económica.
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Es necesario decir que Vargas Llosa también alude a que debajo o 
detrás del fanatismo hay hechos que explican su poder de convoca-
toria. No obstante, estas partes de su discurso caen en el terreno del 
sentido común y no tuvieron mayor importancia. «La solución no 
consiste en eliminar físicamente a los terroristas, matándolos o metién-
dolos en las cárceles. El problema fundamental es el de la profunda 
postración y atraso en que vive gran parte del campesinado peruano 
[...] Sendero Luminoso [...] aparte de su extremado dogmatismo y su 
gran rigidez teórica, también responde a ciertas realidades: la postra-
ción provinciana respecto a Lima, el hecho de que la Universidad de 
Huamanga despertara, al fundarse, unas expectativas que después se 
frustraron. Lo que significó eso para muchos estudiantes, catedráticos 
e intelectuales, para todo un medio provinciano que vio sus perspec-
tivas embotelladas. La forma como esa frustración fue canalizada por 
un grupo de gran activismo, de una militancia sumamente radical y 
profundamente enajenada desde el punto de vista ideológico. Todo eso 
hay que estudiarlo»40

VI

Los discursos del senador Enrique Bernales y del sacerdote Felipe 
Mac Gregor se inspiran en el concepto de violencia estructural. 
Enrique Bernales fue presidente de la «Comisión Especial sobre las 
Causas de la Violencia y Alternativas para la Pacificación Nacional», 
instituida —por unanimidad— por el Senado de la República, en 
abril de 1988, con el mandato expreso de elaborar un diagnóstico 
sobre las causas de la violencia y de proponer medidas que funda-
mentaran un camino hacia la paz. La Comisión trató de recoger las 
opiniones y estudios más significativos sobre la violencia. Su pretensión 
no era producir una teoría oficial que se presentara como la verdad, 

40	Vargas Llosa, Mario (1990). Contra viento y marea (pp. 136-137). Lima: Editorial 
Peisa.
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sino «...sugerir tendencias socio históricas, explicar marcos interpre-
tativos propuestos por la bibliografía científica y reunir los elementos 
que puedan ser útiles para un diagnóstico de base»41. Es decir, la idea 
era invitar a todo el país a la reflexión y al diálogo sobre la base de 
informaciones e hipótesis reunidas por la Comisión pero elaboradas, 
sobre todo, en el mundo académico.

En su tratamiento de las causas de la violencia, la Comisión enfa-
tizaba los aspectos históricos y estructurales: «La violencia social es 
un producto histórico, no surge de un día para otro; una sociedad 
se va haciendo progresivamente violenta cuando en el proceso de su 
formación, los elementos que la componen no logran integrarse armó-
nicamente; cuando las relaciones étnicas, económicas, de clase, de 
espacios regionales y de estructuración del Estado y la nación no fluyen 
de manera continua y con sujeción a normas valorativas mínimamente 
realizables y que colman a su vez las más elementales demandas del 
cuerpo social; cuando las asimetrías se implantan y se consolidan de tal 
forma que el mismo orden, la legalidad y la organización del poder se 
convierten en expresiones de una violencia estructural que se acumula, 
se reproduce y tiende a perpetuarse, impulsando bajos circunstan-
cias concretas a comportamientos de violencia activa en sus diversas 
manifestaciones»42. De acuerdo a este enfoque, donde se privilegia lo 
estructural y lo histórico, la Comisión buscó los orígenes de la violencia 
actual en el pasado y en los desequilibrios sociales. En la tradición secular 
de desigualdad, explotación y autoritarismo que produjera un Estado 
poco representativo, básicamente excluyente. Pero el hecho decisivo es 
que el declive de esta sociedad de fundamento colonial no llevó a la afir-
mación de un orden democrático. Así, en este vacío, se instituyó una 
situación de anomia, de falta de normas y de descomposición social. El 
panorama se agrava más por la insatisfacción de los sectores populares 

41	Senado de la República (1988). Violencia y pacificación. Informe general (p.  15). 
Copia de mimeógrafo.
42	Senado de la República, op. cit., p. 20.
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que lleva a dejar «...fluir la agresividad largo tiempo acumulada para 
conseguir por medios violentos la atención a sus exigencias»43.

Con respecto a Sendero Luminoso, el análisis de la Comisión es 
fundamentalmente descriptivo. Además, breve. Solo diecisiete de las 
389 páginas del informe están dedicadas al senderismo. Prima un 
enfoque descriptivo. La Comisión se aboca a reconstruir la historia del 
movimiento. Sus orígenes en el Partido Comunista, su enraizamiento 
en Ayacucho. En ningún momento llega a formular una hipótesis sobre 
la manera en que Sendero había podido capitalizar la violencia estruc-
tural, convirtiéndola en violencia política y terrorismo. Creo que, con 
el beneficio de la distancia, puede decirse que la Comisión tendió a ver 
en la insurrección una respuesta casi automática a la desigualdad; y que, 
privilegiando en demasía los factores estructurales e históricos, tendió 
a ver en los éxitos senderistas hechos lógicos y naturales. Por lo tanto, 
no ponderó en su debida importancia la influencia del liderazgo y de la 
ideología como causas eficientes de la insurrección, como maneras de 
convertir la frustración en energía destinada a destruir.

No obstante, el hecho más importante es que la Comisión intentó 
funcionar como bisagra entre el mundo de las ciencias sociales y la 
opinión pública. Trató de enriquecer el sentido común. Señaló que la 
lucha contra la insurrección era, más que militar, sobre todo ideológica 
y política.

Muy similar es el discurso de la Asociación Peruana de Estudios 
e Investigaciones para la Paz (APEP), dirigida por el sacerdote jesuita 
Felipe Mac Gregor. La APEP apostó a servir de puente entre el mundo 
académico y la opinión pública. Congregó a estudiosos de las ciencias 
sociales, el psicoanálisis y el derecho para investigar las causas de la 
violencia y, por otro lado, organizó infinidad de conferencias y semi-
narios destinados a publicitar y perfeccionar los hallazgos respectivos. 
El objetivo de la APEP es «estudiar la violencia para alcanzar la paz». 

43	Senado de la República, op. cit., p. 49.
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Desde una definición muy amplia de la violencia, como una presión 
externa que impide la realización de los seres humanos, la APEP consi-
dera que la raíz del problema está en las estructuras sociales marcadas 
por la desigualdad y la exclusión. Como la violencia responde a 
hechos estructurales, la solución tiene que ser «la transformación de la 
estructura social»44.

VII

Este es el momento adecuado para preguntarse por qué se demoró 
tanto en aparecer una estrategia antisubversiva concentrada en iden-
tificar y atrapar a la cúpula de la insurrección senderista45. A la postre, 
como se sabe, la victoria decisiva llegó por el camino quizá menos 
esperado: la inteligencia policial y el desmantelamiento de la dirección 
de Sendero Luminoso. En efecto, la captura de Guzmán marcó un 
antes y después. El movimiento de desmoronó. No había reemplazo 
posible para el Presidente Gonzalo46. Entonces, ¿por qué solo a fines 
de los ochenta el seguimiento de los altos mandos se convierte en un 

44	APEP (1993). La raíz del problema. Lima. Folleto de divulgación basado en el marco 
teórico elaborado por Felipe Mac Gregor, Marcial Rubio y Rudecindo Vega.
45	En el capítulo XVII de su Historia de la guerra milenaria en el Perú, Gustavo Gorriti 
detalla el funcionamiento de los servicios de inteligencia y de la Dirección Contra el 
Terrorismo (DICOTE), en los años 1980-1983. La historia que nos cuenta está marcada 
por los celos mutuos de los diferentes organismos, la corrupción de los jefes, la incuria 
burocrática, la falta de apoyo y colaboración entre jefes y subordinados, la dramá-
tica ausencia de recursos económicos y humanos. Además, los supuestos de los que se 
partía estaban equivocados puesto que se imaginaba a Sendero como equivalente a los 
tupamaros uruguayos o a los montoneros argentinos. En medio de este panorama deso-
lador, Gorriti rescata la creatividad de algunos jefes policiales y la diligencia de muchos 
subordinados. Gorriti, Gustavo (1990). Historia de la guerra milenaria en el Perú. Lima: 
Editorial Apoyo.
46	El libro de Carlos Tapia deja en claro que la importancia de Guzmán era múltiple 
en el movimiento senderista. No solo el ideólogo máximo y la garantía de éxito, sino 
también el estratega político y jefe militar. Creo que nadie en el país imaginó que 
Guzmán cumpliera tan variadas y decisivas funciones dentro de su organización
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objetivo realmente prioritario? A la distancia la pregunta adquiere un 
carácter enigmático, pues es claro que se hubiera ahorrado muchísima 
sangre y destrucción si Abimael Guzmán hubiera sido atrapado con 
anterioridad.

No pretendo ofrecer una respuesta definitiva a esta pregunta. No 
obstante, creo que una razón muy importante fue que ninguno de los 
discursos que hemos presentado priorizaba la necesidad de atrapar a 
los altos mandos de Sendero Luminoso; es decir, no fundamentaban lo 
que puede llamarse un actuar sensato contra la insurrección senderista.

Veamos caso por caso. Las explicaciones estructurales e históricas de 
la Comisión Bernales ponían el dedo en la llaga, pues identificaban las 
causas últimas del violentismo político. No obstante, en la medida en 
que se presentaba a Sendero como una reacción lógica y esperable a la 
injusticia social, la importancia de la doctrina y la dirección quedaba 
devaluada. Frente a la inmensidad del proceso histórico, el protago-
nismo ideológico y político de Guzmán y su séquito tiene que aparecer 
como marginal y desdeñable. Capturar a Guzmán no sería pues tan 
importante, ya que, al permanecer las causas estructurales, la insurrec-
ción no tendría por qué detenerse. En consecuencia, la lucha debería 
ser sobre todo ideológica y política, no policial.

El caso del general Noel y de las Fuerzas Armadas es desde luego 
muy significativo. Apenas convocadas para asumir la dirección de la 
lucha antisubversiva, las Fuerzas Armadas definen la situación como de 
guerra y priorizan el choque frontal con Sendero como forma de obtener 
la victoria. El problema se solucionaría militarmente, en forma drástica, 
por medio del combate y la destrucción de los efectivos senderistas. 
Ahora bien: ¿por qué no se da importancia a la captura de Guzmán 
aun cuando, a diferencia del senador Bernales, el pensamiento militar 
sí valoraba la influencia del liderazgo, tanto así, que veía la insurrección 
como resultado de un complot montado por el comunismo interna-
cional? Creo que pueden señalarse dos pistas. La primera tiene que ver 
con la mentalidad militar y el definir la situación como una de guerra. 
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En este contexto el impulso es atacar y no se hace evidente la impor-
tancia de atrapar al comando de la insurrección. La segunda tiene que 
ver con la valoración de la ideología y la militancia senderista. En efecto, 
Noel piensa que el comunismo es tremendamente persuasivo para 
gente ignorante y que los senderistas están totalmente fanatizados. El 
tiempo corre a favor de la subversión, de manera que solo una violencia 
contundente puede frenarla. La captura de Guzmán, mientras tanto, 
no los detendría pues ya estarían programados, ya sabrían qué hacer.

Otro tanto ocurre con el discurso de Vargas Llosa, donde lo que se 
enfatiza es el fanatismo irracional de los senderistas. Si son inmunes 
al desánimo, si son robots de carne, entonces la captura de su jefe no 
tendría por qué hacer gran diferencia. Con respecto a la posición de 
Macera, es claro que desde su perspectiva la victoria de los «Pizarros» 
no era algo deseable. Lo mismo vale para la mayoría de la izquierda.

VIII

Me parece de interés ofrecer un testimonio sobre mis actitudes frente a 
Sendero Luminoso. Trataré pues de reconstruir lo que pensaba y sentía 
en diferentes momentos claves de la insurrección senderista. Pero, antes 
de hacerlo, es conveniente situar la perspectiva desde la que escribo; es 
decir, explicitar las coordenadas sociales y personales que condicionan 
mi sensibilidad y modo de pensar.

Nací en Lima, en 1949, en el seno de una familia de clase media sin 
apuros económicos y en búsqueda de legitimidad social tras las huellas 
de los grandes apellidos. Estudié primaria y secundaria, en un colegio 
particular religioso, el Recoleta. Luego estudié letras en la Universidad 
Católica. En esa época, a mediados de los sesenta, era ineludible 
situarse frente a la política. En mi caso, de una simpatía inicial por 
la Democracia Cristiana, por sus propósitos de reforma y su aura de 
honestidad, evolucioné hacia una posición más radical. Como muchos 
jóvenes de esa época, pensaba que mis comodidades y ventajas eran un 
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escándalo moral y las consideraba totalmente injustificadas. Sentía una 
mezcla de culpa y de alivio por tener las oportunidades que no tenían 
los otros, la mayoría del país. En consecuencia, me sentía moralmente 
obligado a hacer algo por cambiar la realidad. Para empezar, me tras-
ladé a San Marcos a estudiar sociología. Gracias a mi timidez, o a mi 
actitud de respeto hacia los otros, logré ganar simpatías y amistades 
de compañeros que provenían de un medio más popular. Por dife-
rentes lados, tanto de mis amigos de la Católica como de mis nuevas 
relaciones en San Marcos, se me presionó para que militara política-
mente. Pero mi experiencia en la militancia fue fugaz. Me apartó un 
íntimo descreimiento en torno a la posibilidad de un cambio radical y, 
también, mi incapacidad para gozar de las relaciones personales que se 
entretejían en los colectivos partidarios y que para muchos eran muy 
satisfactorias. Finalmente, también estaba mi pasión por el estudio. De 
alguna manera, mis lecturas incesantes eran una forma de preservar 
una buena conciencia, pues concebía que mis estudios podrían ser de 
utilidad para el cambio y la justicia en el Perú. En cualquier forma, 
durante mucho tiempo viví bajo la presión de la culpa, en la idea de que 
al negarme a participar estaba siendo egoísta y que, además, me cerraba 
las puertas a la felicidad, pues esta solo se podía encontrar siguiendo 
el camino de la renuncia hasta el encuentro definitivo con la sencilla 
calidez del pueblo47.

Entre 1972 y 1973 estudié una maestría en sociología en Santiago 
de Chile. Aunque sin involucrarme directamente en un partido, viví 
con bastante intensidad la política de esos años. Las luchas intestinas 
de la Unidad Popular, la arremetida de la derecha, las indecisiones de 
la Democracia Cristiana. Regresé al Perú más convencido que nunca 
de la imposibilidad de una revolución socialista. No obstante, no hice 
pública mi posición pues no veía mayor sentido en criticar las ilusiones 
de mis amigos, en quedarme aislado. Pretendí creer ser como los demás. 

47	Para lo que es un ejemplo de militancia desde una trayectoria de clase media, ver 
Martínez, Maruja (1997). Entre el amor y la furia. Crónicas y testimonio. Lima: SUR.
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Pero para mí la izquierda era una posición ética: desprendimiento y 
solidaridad, libertad y exploración de la vida. Mi perspectiva no ha 
cambiado significativamente desde entonces.

En 1980-1982, cuando se inició la insurrección senderista, pensaba 
que el Perú era un país sobre todo capitalista, que ya había dado pasos 
definitivos hacia la modernidad. El futuro, pensaba, está en la ciudad, 
en las clases medias y populares, en la industria y el capitalismo, en las 
elecciones y la acción estatal. Desde estas convicciones, la aparición de 
Sendero en Ayacucho —con su insistencia en la guerra campesina y 
con sus macabros perros colgados de postes— me pareció algo exótico 
e intrascendente. Me parecía totalmente improbable que la izquierda 
más dogmática, la más chola y popular, operando desde la zona más 
atrasada del Perú, pudiera tener alguna capacidad de protagonismo. Me 
figuraba a Abimael Guzmán como un personaje folclórico e irrelevante.

Esta actitud cambió dramáticamente en 1982, cuando los senderistas 
atacaron la cárcel de Ayacucho, logrando la fuga de sus compañeros. 
Como mucha gente, me percaté entonces de que la cosa iba en serio. 
Sendero era un peligro. Sin tener una opinión fuerte, me pareció 
natural e inevitable la intervención militar en Ayacucho. No obstante, 
desde un inicio me preocupó la beligerancia de las Fuerzas Armadas, su 
evidente violentismo.

En los años siguientes, con el crecimiento de Sendero Luminoso, se 
configuró en mi ánimo una actitud ambivalente. El éxito inicial de la 
insurrección, sobre todo en el mundo andino, reactivó en mí la idea de 
que Sendero Luminoso representaba a ese Perú secularmente oprimido 
y humillado, deseoso de venganza y violento, justificado en su rabia pero 
equivocado en sus métodos. No aprobaba su violentismo y crueldad. 
Coincidía mucho con las opiniones de Macera. Leía con avidez sus 
entrevistas. Pero, de otro lado, Sendero representaba una amenaza para 
mi mundo, ese mundo a veces criollo y a veces blanco desarraigado. Me 
enfurecían los apagones y la destrucción de la infraestructura del país. 
Creía comprender a los senderistas, pero también los odiaba. Por estos 
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años (1984-1985), escuchaba muchos comentarios entre mis conocidos 
en el sentido de que los senderistas deberían ser exterminados lo más 
pronto posible y sin piedad alguna. Aunque una parte de mí simpa-
tizara con esos deseos, nunca los asumí como una posición personal 
que pudiera propagar o defender. Por otro lado, las informaciones que 
comenzaban a filtrarse desde las zonas de emergencia, y que señalaban 
la brutalidad de la represión, me resultaban amenazadoras. No creerlas: 
ese era mi impulso. Pero todo indicaba que eran ciertas. El resultado 
era la ambivalencia y la depresión. En efecto, entre pensar que Sendero 
era una respuesta lógica a una dominación injusta y secular, y al mismo 
tiempo sentir odio por la amenaza que representaba para mi mundo, 
no era fácil armonizar una buena conciencia.

La matanza de los penales en 1986 fue un hecho que me conmo-
cionó. En un inicio, quise pensar que el fanatismo de los senderistas 
no había dejado otro camino a las Fuerzas Armadas. No obstante, muy 
rápido se hizo evidente que se trataba de asesinatos a mansalva. Con 
Alberto Flores Galindo, Narda Henríquez e Inés García organizamos 
el primer comunicado de protesta contra la masacre. Firmamos los 
profesores del Departamento de Ciencias Sociales de la Universidad 
Católica. En esos días me cercaba la sensación de que no había salida. 
La brutalidad estaba en todas partes. Para empezar, en mí mismo. En 
mi odio hacia los senderistas.

En esos años mucha gente de clase media no descartaba la idea de que 
la insurrección pudiera extenderse en el mundo popular. La guerra civil 
aparecía como una posibilidad muy real. El pesimismo se extendía. Salir 
fuera del país, migrar, era un camino muy tentador. Especialmente para 
los que podían reivindicar otra nacionalidad invocando algún ascen-
diente europeo o asiático, o de cualquier otro país. La vida nocturna se 
restringió al máximo. Corrían rumores de que Sendero atacaría las fiestas 
y locales de diversión. Fue el tiempo de los guachimanes, apagones, revi-
siones de maletera y rastrillajes policiales. Entre la crisis económica, la 
incertidumbre política y la amenaza senderista, se vivía en un ambiente 
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de zozobra y precariedad, pero también de intensidad, pues se pensaba 
que todo estaba en juego y que se vivían momentos decisivos.

Pero mi ambivalencia se fue aclarando. Ya no me importaba tanto 
que Sendero apostara a representar a los postergados. Estaba seguro 
de que su violencia era totalmente injustificable. El odio permaneció, 
pero traté de atrincherarme tras la convicción tranquilizadora de que 
los peores crímenes de Sendero no podrían justificar la represión indis-
criminada. De otra manera, la pretendida superioridad moral de la 
democracia sería solo una mentira. Los dos bandos serían entonces la 
misma cosa. Es decir, la jungla. En este contexto, la marcha por la Paz 
de 1989 fue un acontecimiento de mucha importancia. Era la posibi-
lidad de expresarse, de hacer algo. Los que rechazábamos el terrorismo 
éramos multitud. Se generó en la marcha un sentimiento efusivo de 
hermandad y optimismo.

Pero Sendero no se detenía ante nada. De 1990 a 1992, la violencia 
se incrementó radicalmente en Lima. Fue la época de los coches bombas. 
Uno de ellos explotó frente a la casa donde había vivido mi infancia y 
juventud, destruyéndola por completo. En estas circunstancias, la falta 
de un acuerdo para luchar contra la insurrección senderista me parecía 
increíble y censurable. Sendero publicaba sin problemas El Diario, su 
órgano oficial. Las prisiones estaban controladas por los internos y el 
Poder Judicial liberaba cotidianamente a los militantes senderistas. Y 
en medio de todo, seguían los asesinatos y los famosos paros armados. 
El país estaba como paralizado y el caos era creciente. No surgía una 
perspectiva inteligente y resuelta. La disolución del Congreso por el 
presidente Fujimori, el 5 de abril de 1992, encontró un enorme apoyo 
popular porque prometía el orden que tanto se ansiaba. Finalmente, 
la captura de Guzmán fue un hecho decisivo. La figura razonable y 
ponderada del general de la Policía, Ketín Vidal, dirigiendo el operativo 
policial, venía a demostrar lo imprevisto, la eficacia de la inteligencia 
en el actuar del Estado y la vulnerabilidad del senderismo, la caída del 
mito del Presidente Gonzalo.



Capítulo IV 
Los discursos académicos:  

Sendero Luminoso y el mundo andino

En la comunidad académica, la relación con el mundo andino ha sido 
la faceta más discutida de la insurrección senderista. Aunque el debate 
centrado en torno a Carlos Iván Degregori y Alberto Flores Galindo se 
truncara, de todas maneras quedaron sembradas preguntas fundamen-
tales sobre la significación de lo andino en el Perú contemporáneo. En 
este ensayo presentaré las posiciones respectivas y trataré de señalar sus 
logros y limitaciones. Este balance servirá de base para, convocando 
otras ideas, plantear algunas hipótesis que permitan (re)animar un 
diálogo necesario, puesto que el fenómeno senderista representa una 
suerte de grieta a través de la que podemos divisar los bajos fondos de 
las mentalidades colectivas, aquellos que tienen que ver con la larga 
duración y la dominación étnica. El examen de Sendero representa 
pues la posibilidad de acercarnos a aspectos de nuestra realidad usual-
mente negados pero, sin embargo, fundamentales. En todo caso, lo más 
importante es rechazar el olvido, no voltear la página. La comunidad 
académica tiene la misión de lograr un esclarecimiento de lo sucedido; 
de identificar la dinámica que llevó al país al borde del abismo. De 
otro modo, si no llegamos a conocer esta experiencia, si no extraemos 
las lecciones del caso, no nos podremos liberar del pasado y estaremos 
condenados a su repetición, aunque bajo formas diferentes.
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Cuando en 1980 se inició la insurrección senderista, el Perú era 
concebido desde las ciencias sociales como un país fragmentado, pero 
en un proceso de franca modernización. En consecuencia, se daba por 
supuesto que el futuro se anunciaba en la ciudad y en la industria1. 
Primaba el estudio de lo moderno, siendo la perspectiva marxista la 
más influyente. Los conceptos recurrentes eran los de clase, capitalismo 
y dependencia. No obstante, a partir de ellos, el trasfondo étnico y 
colonial de la sociedad peruana era invisible. Nótese que me refiero a 
las tendencias más influyentes2. Siempre hubo, por ejemplo, antropó-
logos dedicados al estudio de las continuidades culturales en el mundo 
campesino, o historiadores y sociólogos atentos a la permanencia del 
colonialismo3. Pero, finalmente, cuando la insurrección se inició, nadie 
imaginó la magnitud que habría de adquirir.

En cualquier forma es revelador que la incubación del senderismo 
pasara inadvertida tanto para los que concentraban sus estudios en la 
ciudad, en la economía y en la política; en lo moderno, como para 
aquellos que hacían lo propio en el campo y en la identificación de 
continuidades históricas. Creo que ello tiene que ver con el hecho 
de que Sendero nace en la confluencia de ambos mundos. Sea como 

1	 Tiene mucha razón Guillermo Rochabrún al insistir en que todos los discursos de 
fines de los sesenta y principios de los setenta, sean reformistas o revolucionarios, parti-
cipan del «meta-horizonte» de la modernidad. Apuestan al progreso y al cambio, a 
la razón y a la democracia. En Portocarrero, Gonzalo & Valcárcel, M. (eds.) (1995). 
Horizontes y discursos en la Sociología peruana. En El Perú frente al siglo XXI (p. 636). 
Lima: Fondo Editorial PUCP.
2	 Aníbal Quijano es el autor que encarna con más vigor esta tendencia de concentra-
ción en la estructura y en lo económico. Quijano es uno de los autores más leídos e 
influyentes en las ciencias sociales en el Perú.
3	 Una perspectiva que valoró la importancia de la historia y la vigencia del colonia-
lismo fue la de Julio Cotler. Cotler justifica la necesidad de referirse a la «constitución 
colonial» de la sociedad peruana para explicar el gobierno militar, de la siguiente 
manera: «...la sociedad peruana arrastra, sin solución de continuidad, un conjunto de 
características derivadas de su constitución colonial, que condicionaron el desarrollo de 
su estructura y proceso sociales». Cotler, Julio (1978). Clases, Estado y nación en el Perú 
(p. 15). Lima: IEP.
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fuere, el fenómeno senderista fue primero una sorpresa y luego un 
enigma. De pronto, la atención de las ciencias sociales tenía que dirigirse 
—prioritariamente— hacia una de las zonas más pobres y tradicio-
nales que adquiría un protagonismo inesperado. En los siguientes años 
surgió una especialidad: la llamada senderología. En realidad, la insu-
rrección senderista estimuló un giro en las ciencias sociales. En efecto, 
un fenómeno así estaba fuera de libreto y tratar de explicarlo exigía una 
renovación de los marcos teóricos. Precisamente la antropología y la 
historia, que a diferencia de la sociología estuvieron menos impactadas 
por el marxismo y la presión de la política, fueron las disciplinas que 
más contribuyeron a producir una imagen de Sendero. En ambas se 
elaboró el concepto de lo «andino». Así, sea para explicar el éxito inicial 
o también el fracaso final, se ha esgrimido que Sendero (des)conocía el 
mundo andino.

II

Carlos Iván Degregori ha desarrollado un esfuerzo de investigación 
muy consistente sobre el fenómeno senderista. Es así que, pese a la 
diversidad de los temas tratados y a los diferentes momentos en que 
escribe, no hay en su obra un cambio de hipótesis o perspectiva. Por el 
contrario, la matriz explicativa elaborada por Degregori es muy estable 
y se encuentra ya presente en sus primeros artículos de mediados de 
los ochenta. Desde entonces, sus planteamientos se han enriquecido 
pero sin cambiar en lo sustancial. La idea fuerza de Degregori es que 
Sendero Luminoso surge «como producto del encuentro [...] de una 
élite universitaria provinciana con una base social juvenil también 
provinciana». La élite estaría aún presa de las concepciones jerár-
quicas y autoritarias del gamonalismo. Sus miembros buscarían en el 
marxismo-leninismo «...el orden, tanto en la explicación del mundo, 
como en su proyecto de nueva sociedad. Todo allí debe tener “un lugar” 
jerárquicamente determinado y con el partido en el vértice superior 
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de la pirámide. Y todo aquello que no tenga un lugar debe ser elimi-
nado radicalmente»4. Esta propuesta habría encontrado eco en una 
juventud que «...sufría un doloroso proceso de desarraigo y necesitaba 
desesperadamente una explicación ordenada y absoluta del mundo 
como tabla de salvación»5. En contraste a la élite y los cuadros juveniles, 
los campesinos no tendrían para Degregori motivos profundos para 
inscribirse en la insurrección senderista. De ahí que su participación 
sea vista como forzada por el miedo o, en todo caso, arrastrada por los 
hijos, vueltos extraños al ser dogmatizados por una élite intelectual de 
profesores universitarios y maestros de escuela.

En un texto reciente, Degregori6 retorna y profundiza sus apre-
ciaciones sobre la relación entre Sendero y el mundo andino. La 
conclusión a la que llega es que Sendero, a quien caracteriza como un 
movimiento de «nuevos mistis», no tuvo acogida entre los campesinos, 
que a la larga lo aislaron y derrotaron. Ello se debió al choque con la 
cultura andina, al menosprecio senderista por las instituciones sociales 
y manifestaciones culturales del mundo quechua. Finalmente, «Los 
mistis convertidos en revolucionarios resultan derrotados por “indios” 
transformados en ronderos»7.

Para empezar el análisis de las ideas de Degregori quisiera dejar claro 
que sus conclusiones, que acabo de citar, me parecen un tanto apresu-
radas: creo que no hacen justicia a la riqueza de la información reunida 
en diferentes trabajos y que, además, dependen de una visión del mundo 
andino donde la cultura campesina aparece radicalmente separada de la 
de otros sectores sociales. No toman suficientemente en cuenta la exis-
tencia de un horizonte cultural común entre élite, estudiantes-cuadros 

4	 Degregori, Carlos Iván (1993). Qué difícil es ser Dios: ideología y violencia política 
en Sendero Luminoso. En Jimeno, Myriam (ed.), Conflicto y violencia; notas para una 
discusión (p. 37). Bogotá: Editorial IFEA.
5	 Degregori, op. cit., p. 37.
6	 Degregori, Carlos Iván (ed.) (1996). Las rondas campesinas y la derrota de Sendero 
Luminoso. Lima: IEP.
7	 Degregori, op. cit., p. 218.
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y campesinos. Es como si en el discurso de Degregori ciertos supuestos 
iniciales le impidieran articular una serie de hechos que al no ser inte-
grados en una trama argumentativa quedan sueltos como fenómenos 
inexplicados. Antes de fundamentar estos comentarios, sin embargo, 
quiero manifestar mi reconocimiento por los trabajos de Degregori, 
que representan, sin duda alguna, una contribución sustancial a la 
comprensión de la violencia en el Perú.

Para mi examen, dos textos de Degregori me parecen claves. En el 
primero, se pretende dejar en claro la diferencia radical entre Sendero y 
la cultura andina: «El choque de Sendero Luminoso con las nociones de 
tiempo y espacio del campesinado es parte de un choque más amplio con 
la cultura andina. No me refiero a concepciones como el mito de Inkarri 
o la inversión del mundo a través de un Pachacuti, sino a un conjunto 
de instituciones importantes para el campesinado quechua ayacuchano, 
en especial la familia extensa, la comunidad, las reglas de reciprocidad, 
la jerarquización etaria, los rituales, las fiestas y la dimensión religiosa en 
general»8. En esta primera referencia se debe comentar que la fuerza que 
Degregori pone en las ideas de foraneidad de Sendero y de choque con 
la cultura andina, le impiden retomar aspectos que él mismo menciona 
y que tienen que ver ya no con la diferencia, sino con la semejanza y 
la posibilidad de comunicación. En verdad es sorprendente que estos 
aspectos sean referidos solo para decir que no se hablará de ellos, sin 
que, de otro lado, medie una razón que justifique tal prescindencia. 
«No me refiero a concepciones como el mito de Inkarri o la inversión 
del mundo a través de un Pachacuti...». En realidad se trata de temas 
fundamentales pues aluden a las ideas de cambio social; es decir, a las 
maneras en que la gente puede imaginar tanto la transformación de una 
realidad, como la naturaleza del orden venidero. Volveremos sobre el 
punto al discutir la posición de Alberto Flores Galindo. En el segundo 
texto se evidencia nuevamente la preocupación por mostrar que Sendero 

8	 Degregori, op. cit., p. 216.
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tiene poco que ver con el mundo andino. En realidad, como veremos, 
Degregori intenta cancelar el problema en el mismo momento en que lo 
reconoce. Los senderistas son presentados como nuevos mistis influidos 
por la escuela y el marxismo, sin mayores vínculos con los campesinos. 
Para reforzar esta afirmación, de pasada, en un pie de página, Degregori 
escribe: «Queda por ver la utilización de la lengua quechua, la música 
ayacuchana y la música “chicha” por parte de los senderistas. El uso del 
quechua parece ser instrumental. Los huaynos, con un simple cambio 
de letra, quedaban convertidos en “arte de nuevo tipo”. Pero no se sabe 
aún en qué medida tras el arte nuevo se ocultaba el chalo que disfru-
taba de su música “sin querer queriendo”. En todo caso los hermanos 
Montoya (1987:40) han notado agudamente: “extraño país el nuestro; 
la clase dominante que desprecia y abusa de los indios se sirve de la 
lengua de éstos para expresar sus mayores emociones”»9. El supuesto que 
se trata de probar es que entre mistis e indios, entre senderistas y campe-
sinos, no hay ninguna afinidad significativa. Ningún terreno común. Es 
decir, se trata de dos mundos totalmente distintos. Aún la comunidad 
lingüística no es considerada como vínculo relevante. Quisiera recalcar 
que la conclusión aparece más como punto de partida que como punto 
de llegada. Es decir no parece desprenderse de un análisis desprejuiciado 
de la información. Por el contrario, viene a limitar los temas a analizarse, 
dejando sin respuesta preguntas decisivas sobre las razones que llevaron a 
que muchas comunidades apoyaran, sobre todo en un primer momento, 
la insurgencia senderista. En realidad, el argumento de Degregori explica 
el fracaso final de Sendero, pero no ayuda a entender sus éxitos iniciales.

Desde el punto de vista conceptual la posición de Degregori es cues-
tionable. Espero demostrar que equivale a dejar de lado, sin analizar, 
aspectos fundamentales de la cultura, pero formulando al mismo 
tiempo hipótesis muy fuertes sobre la relación entre esta y un actor 
social. Es decir, es como estudiar solo parte de un fenómeno pero hacer 

9	 Degregori, op. cit., p. 217.
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afirmaciones que se pretenden válidas para el todo. En efecto, la defi-
nición de cultura, implícita en la posición de Degregori, se restringe a 
lo institucional dejando de lado el aspecto simbólicoimaginario que lo 
fundamenta; es decir, sin reparar en el universo de creencias —sobre el 
mundo, la sociedad y la vida— que dan sentido a las conductas estereo-
tipadas en las distintas instituciones, como la familia o la comunidad. 
Esta idea proviene de Castoriadis, para quien la sociedad está insti-
tuida por lo que él llama «significaciones imaginarias sociales», por un 
imaginario social conformado por una urdimbre compleja de ideas que 
«...empapa, orienta y dirige toda la vida de la sociedad considerada»10. 
Estas significaciones no corresponden a hechos reales previos, sino que 
están dadas por creación y están, además, corporeizadas en institu-
ciones y, por medio de ellas, en los individuos11.

Tampoco es defendible la idea de una separación radical entre mistis 
e indios. La dominación, y aún el odio, no tienen por qué excluir el 
intercambio cultural y la formación de un horizonte de significaciones y 
sentimientos compartidos. Este sería el caso especialmente de la religión, 
entendida, en un sentido amplio, como las ideas últimas, los supuestos 
originarios que permiten dar significado al «misterio de la vida».

Pero las limitaciones del análisis de Degregori no son principalmente 
conceptuales. Quizá provengan de un apego exagerado a las primeras 
intuiciones. En todo caso, hay algo seguro: en la historia que nos cuenta 
este autor, Sendero Luminoso aparece como un rebrote del gamona-
lismo, capitaneado por los «nuevos mistis» que, a través de su control 

10	Castoriadis, Cornelius (1994). Lo imaginario: la creación en el dominio histórico 
social. En Los dominios del hombre: las encrucijadas del laberinto (p.  68). Barcelona: 
Editorial Gedisa.
11	La clásica hipótesis de Weber sobre la relación entre creencias religiosas y mentali-
dades económicas puede ilustrar lo planteado por Castoriadis. En efecto, Weber plantea 
que la definición del trabajo está dada en referencia a significaciones religiosas. En un 
mundo donde acecha el pecado y la perdición, la actividad devota, el trabajo incesante, 
aparecen como el eje de la existencia, como camino de salvación. «La sociedad es auto-
creación que se despliega como historia», dice Castoriadis, op. cit., p. 73.
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sobre la educación, logran fanatizar a jóvenes desarraigados y, en base 
al terror, imponerse sobre campesinos indefensos que, por otro lado, 
resultan mucho más modernos en sus orientaciones y comportamientos 
que sus propios hijos y sus profesores. Es como si, por alguna razón, 
Degregori sintiera la obligación de exculpar a los campesinos y la cultura 
andina del cargo de apoyo al violentismo, responsabilizando entonces, 
enteramente, a la educación y a los sectores medios, mestizos y provin-
cianos herederos del sistema de dominación tradicional.

Creo que los comentarios señalados se manifiestan claramente en 
las referencias que hace Degregori a las obras de José María Arguedas. 
En efecto, a semejanza de otros estudiosos, Degregori considera que 
Arguedas caló muy hondo en el mundo andino, lo que habría revelado 
realidades desconocidas para los criollos. Sería importante entonces 
referirse a su universo narrativo para ubicar en su interior el germen de 
lo que habría de ser el fenómeno senderista. En una primera referencia 
a Todas las sangres, Degregori no encuentra este germen y cree necesario 
introducir un nuevo personaje que representaría el inicio de Sendero. 
Es como si Degregori pensara que, pese a todo, a Arguedas se le escapó 
la importancia de la educación como fuente de cambios fundamentales 
en el mundo andino. Sugiere que el dirigente de Sendero podría ser una 
suerte de tercer hermano de los Aragón de Peralta, los hacendados de 
Todas las sangres: «...hijo natural, en todo caso pobre, no rubio como 
sus hermanos sino algo más moreno. Pero también él quiere moder-
nizar a los indios a los cuales cree tener tanto más derecho que los otros 
hermanos. Después de todo está más cerca de ellos por origen y posi-
blemente por experiencia vivida. Al tercer hijo, además, no le importa 
tanto la riqueza material, es un intelectual. Me estoy refiriendo a la 
pequeña burguesía intelectual mestiza provinciana, que constituye el 
núcleo original de Sendero Luminoso»12.

12	Degregori, Carlos Iván (1990). Qué difícil es ser Dios (ideología y violencia política en 
Sendero Luminoso). Lima: Zorro de Abajo Ediciones.
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En un texto más reciente, Degregori desarrolla estas ideas, refi-
riéndose esta vez a Yawar fiesta. En esta novela Arguedas narra las 
posiciones y enfrentamientos que se dan en Puquio con respecto a la 
corrida de toros promovida por los campesinos. Degregori percibe en 
los estudiantes mestizos, que quieren vehementemente el progreso del 
pueblo, a los antecesores de los senderistas. En la novela de Arguedas 
los jóvenes se oponen a la celebración de la corrida de toros a la usanza 
tradicional pues consideran que se trata de una costumbre bárbara; 
síntoma o fundamento de una realidad signada por la dominación y 
la ignorancia; mundo al que habría que redimir a fuerza de cambios 
radicales. Sin embargo, los estudiantes pueden ser todavía parte de la 
comunidad. Están definidos por múltiples identificaciones, de manera 
que su acción puede tomar diferentes caminos. Es así que se reinte-
gran, al menos temporalmente, cuando, por encima de esquemas y 
expectativas, vuelven a sentir la calidez de estar inscritos en una red de 
reconocimientos, el orgullo de participar en una gran proeza colectiva, 
como es la captura del toro Misitu. O sea que la identificación con la 
ciudad y el progreso no ha liquidado los puentes que los vinculan con 
los comuneros. Degregori anota que, de haber estado presente el tercer 
hermano de los Aragón de Peralta, el dirigente senderista, los jóvenes 
no se hubieran reintegrado a la comunidad, sino que hubieran «matado 
al Misitu y/o prohibido la fiesta»13.

El argumento de Degregori es que si bien Arguedas logró elaborar un 
fresco muy completo del mundo andino, no llegó a advertir la impor-
tancia de la educación y la capacidad de esta para disgregar la cultura 
andina. De esta manera, fanatizados por sus profesores, los jóvenes estu-
diantes se convierten en totalmente extraños al mundo campesino de 
donde provienen. Me parece que esta interpretación exagera las rupturas 
introducidas por la educación. Habría que tomar en cuenta que los 
hijos, por principio, tienen como tarea realizar los sueños de los padres. 

13	Degregori, Carlos Iván (ed.) (1996). Las rondas campesinas y la derrota de Sendero 
Luminoso (pp. 217-218). Lima: IEP.
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La misma ansiedad por educarse es un imperativo paterno. Además, 
Degregori no repara en la posibilidad de que los campesinos, los jóvenes 
estudiantes y los profesores compartan un mismo horizonte de significa-
ciones. Volveremos sobre el punto.

III

Para Alberto Flores Galindo, a diferencia de Carlos Iván Degregori, el 
senderismo, más allá de su propia autoconciencia, si tiene un sustrato 
andino. Este hecho explicaría el éxito inicial de su convocatoria entre los 
campesinos. Pero, antes de proseguir con esta presentación creo impor-
tante mencionar que cuando Flores Galindo escribió Buscando un Inca, 
en 1985-1986, se disponía de mucha menos información con respecto 
a la que se maneja actualmente sobre el accionar de Sendero y la reac-
ción del mundo andino. Como veremos, el valor de su aporte tiene que 
ver con su énfasis en la larga duración y en la cultura; con el camino que 
abre con su intento de analizar las fantasías y sentimientos colectivos; 
con la importancia que da a las ideas convertidas en pasiones.

La relación entre la cultura andina y Sendero Luminoso es uno de 
los temas más importantes de Buscando un Inca. En esta obra, Flores 
Galindo intenta reconstruir la resistencia de los pueblos andinos frente 
a la dominación colonial. La idea es que estos pueblos, apropiándose 
de la tradición cristiana, lograron elaborar un discurso utópico que 
fundamentó una identidad distinta a la propuesta colonial. En efecto, 
la idealización del pasado; es decir, la representación del imperio de los 
incas como un régimen de justicia y abundancia, junto con la expecta-
tiva de que en cualquier momento podría ser restablecido, constituyen 
el núcleo mismo de la «utopía andina». Frente a una realidad marcada 
por una dominación extrema y un localismo fragmentador, el discurso 
de la utopía andina trasluce los anhelos de los pueblos andinos por 
autonomía y equidad. Significa la búsqueda de un presente alternativo 
«...en el encuentro entre la memoria y lo imaginario [...] Encontrar en 
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la redefinición del pasado la solución a los problemas de identidad»14. 
La esperanza en el regreso del Inca nutre sentimientos de optimismo 
en una sociedad que resiste la colonización15. Se desea y se cree en el 
retorno de un pasado glorioso cuyos fragmentos sobreviven subterrá-
neamente en el presente. Esta fantasía se expresa también en los relatos 
sobre Inkarri, y en algunos cuentos populares como el recopilado por 
Arguedas, «El sueño del pongo»16.

Flores Galindo se propone reconstruir la genealogía de esta idea, así 
como los múltiples desarrollos que recibe de manos de aquellos que, 
convocados por su llamado, se rebelan frente al orden colonial. En el 
origen de la utopía andina estarían fusionados elementos de origen 
andino prehispánico con otros de clara filiación cristiana. Las circuns-
tancias que facilitan esta mezcla serían la activa apropiación de mucho 
de la cultura occidental por parte de los pueblos indígenas, a la par que 
la consolidación de un régimen de dominio y desprecio por parte de los 
españoles. El abuso nutre la resistencia. A la luz de las doctrinas cristianas, 
los hombres andinos podían pensar su situación como la de los judíos 

14	Flores Galindo, Alberto (1988). Buscando un Inca (p. 19). Lima: Editorial Horizonte. 
15	Manuel Burga asocia la superación de la caída demográfica a la que da lugar la 
conquista con el surgimiento de la utopía andina. La depresión colectiva producida 
por el trauma de la conquista habría reducido dramáticamente la tasa de natalidad. 
Mientras tanto, la recuperación de las ganas de vivir que resulta del optimismo al que 
da lugar la utopía andina lleva a una recuperación de la natalidad. Burga, Manuel 
(1989). Nacimiento de una utopía. Lima: Instituto de Apoyo Agrario. Marco Curátola, 
por su parte, relaciona la virulencia de las enfermedades y la extensión del suicidio, 
características de los primeros años del régimen colonial, con una situación de tristeza 
y melancolía colectivas, con la dificultad de los hombres andinos para encontrar una 
explicación al desastre cósmico que fue la invasión española.
16	«Un colono de hacienda, humillado por un terrateniente, se imagina cubierto de 
excrementos; el relato termina con el señor a sus pies lamiéndolo. El cambio como 
inversión de la realidad. Es el viejo y universal sueño campesino en el que se espera 
que algún día la tortilla se vuelva, pero en los Andes donde los conflictos de clase 
se confunden con enfrentamientos étnicos y culturales, todo esto parece contagiado 
por una intensa violencia». Flores Galindo, Alberto (1988). Buscando un Inca (p. 24). 
Lima: Editorial Horizonte.
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en el exilio, como una prueba; soportar la injusticia los haría más fuertes 
y merecedores del aprecio de Dios. En todo caso, la utopía andina 
implica una concepción lineal, cristiana, del tiempo histórico en la cual 
el regreso de Cristo y el juicio final son reemplazados por la restauración 
del pasado y la vuelta del Inca; esto es, por sentimientos de resistencia 
que suponen una contraposición y un rechazo del colonialismo.

Flores Galindo sugiere que el discurso senderista surge de este tras-
fondo mítico religioso. De ahí su capacidad de interpelar al mundo 
campesino. Dirigentes y bases compartirían las mismas creencias en 
torno al orden social basado en el antagonismo, y al cambio como revo-
lución o Pachacuti. Una transformación radical de la que emergería una 
sociedad justa, totalmente renovada. La prédica mesiánica de Abimael 
Guzmán habría encontrado terreno fértil en las concepciones mile-
naristas de la cultura campesina, nutridas a su vez de las enseñanzas 
cristianas y del odio y la rabia acumuladas durante siglos de dominación.

En contraste a Degregori, Flores Galindo escribe: «Pero no sería 
acertado reducir el fenómeno Sendero Luminoso a sectores prove-
nientes de una aristocracia provinciana empobrecida y a mestizos 
frustrados; todos ellos se encontraron con personajes procedentes direc-
tamente del mundo campesino, que en la región de Huamanga eran 
esos comuneros establecidos a una y otra margen del río Pampas [...] A 
diferencia de las guerrillas de 1965, en 1980 los combatientes no eran 
extraños al mundo rural, porque hablaban quechua, habían nacido allí, 
tenían parientes en los pueblos y por eso consiguieron levar a muchos 
campesinos [...] en la mayoría de los casos, sobre todo durante los 
primeros años, parecen que fueron levas voluntarias, a las que acudían 
campesinos a quienes no se ofrecía carreteras, alimentos, escuela, sino 
algo más etéreo pero que paradójicamente podía justificar los mayores 
sacrificios: todo el poder. De los más desheredados, de los más pobres 
(los reclutas predilectos) sería el futuro luminoso»17.

17	Flores Galindo, op. cit., pp. 382-383.
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Flores Galindo considera pues que el éxito del discurso senderista 
obedeció a que tocaba, sin quererlo expresamente, fibras muy profundas 
de la cultura e identidad andina. Concepciones y sentimientos larga-
mente vigentes, movilizados por una élite que participa en mucho 
del mismo universo de significaciones. En especial, el discurso sende-
rista apelaría a formas de imaginar la sociedad en cuya base estaba el 
«dualismo antagónico»; es decir, una concepción donde para posiciones 
distintas no hay margen para la proximidad y el entendimiento, donde 
el extraño es visto con profunda sospecha18. También apela a imágenes 
de la historia donde el cambio está asociado a catástrofes y grandes 
rupturas. En otras palabras, una realidad basada en antagonismos y que 
solo puede cambiar de forma violenta y decisiva19.

18	«Otro elemento indagado es que los padres inculcan en los hijos el antagonismo 
(entre campesinos, con otros grupos sociales, etc.). Por ejemplo, los campesinos de 
Salcahuasi, por considerarse superiores, llaman a los campesinos de San Antonio piki 
(pulga), pero estos últimos llaman a los primeros, mankankirpa (personas que ante 
la visita de extraños tapan sus ollas, como sinónimo de “egoístas”). O los mistis de 
Colcabamba que llaman despectivamente chutos, maqtas y waytachukos a los campe-
sinos y éstos llaman galas (cabezas descubiertas) a los mistis». Taipe, Godofredo (1996). 
Procesos elementales de socialización andina. Debates en Sociología, 2(20-21), 154-155.
19	«La obscuridad frente a la luz. Lo negro frente a lo rojo. Son las imágenes que 
podemos encontrar en uno de los pocos volantes conocidos de Sendero Luminoso: un 
lado negro que a su vez se subdivide en dos: a la izquierda los presos, la cárcel, y a la 
derecha, otro recuadro a su vez subdividido en dos sectores, arriba los guerrilleros con 
atuendos andinos y abajo las fuerzas del ejército y la policía cometiendo masacres y 
despedazando cuerpos. En el otro lado, el lado rojo, no hay divisiones: una sola imagen 
que se organiza alrededor de un sol naciente, banderas desplegadas al viento y una 
multitud portando carteles, donde la consigna central son vivas al Partido Comunista 
del Perú (el nombre oficial de Sendero Luminoso). Ansión cree ver reflejada, en éste 
y otros volantes similares, una estructura andina de pensamiento: la dualidad que 
emerge y se encuentra con un discurso político [...] Lo viejo frente a lo nuevo: la 
inversión del mundo. Esos rostros anónimos que figuran en el lado rojo recuperarán su 
país y arrasarán con los explotadores. Pero este discurso no es necesariamente andino 
si por tal se entiende una prolongación de concepciones prehispánicas. El dualismo 
como contraposición estaba presente en las imágenes del cristianismo interiorizado en 
los Andes, a través del apocalipsis y el juicio final». Flores Galindo, Alberto (1988). 
Buscando un Inca (pp. 380-381). Lima: Editorial Horizonte.
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No obstante, desde la publicación de Buscando un Inca, mucho se 
ha avanzado en el conocimiento de la relación entre Sendero Lumi-
noso y el mundo andino. En especial, los trabajos de José Coronel y de 
Ponciano del Pino, como también los del propio Carlos Iván Degre-
gori, implican, por la abundancia de información y el detalle monográ-
fico, un nuevo punto de partida para el análisis de este tema, al menos 
en la región de Ayacucho. A la luz de lo que ahora se conoce, muchas 
de las afirmaciones de Flores Galindo tienen que ser relativizadas. Para 
empezar, de la investigación de Coronel queda claro que el apoyo a 
Sendero provino sobre todo de las comunidades del valle; es decir, de las 
menos tradicionales, de las más integradas al mercado y más expuestas 
a la influencia de la escuela20. Y dentro de ellas, muy en especial, de los 
jóvenes con educación superior o secundaria, por lo general hijos de 
los campesinos de mayores recursos. Mientras tanto, las comunidades 
de altura, más tradicionales y pobres, con menor comunicación con el 
mundo moderno, son las que se resisten a Sendero. No hay en ellas una 
juventud escolarizada que sirviera como correa de transmisión, como sí 
ocurría en los pueblos más modernizados.

Que el discurso senderista encuentre resistencias en las comunidades 
más tradicionales y pobres, y cierto apoyo en las más modernas, es un 
hecho que se sitúa a contrapelo de las expectativas que podrían tenerse 
a partir de los trabajos de Alberto Flores Galindo. Esta situación, sin 
embargo, no significa, ni mucho menos, que para explicar la convoca-
toria de Sendero abandonemos las explicaciones culturales, más aún 
cuando no hay alternativas plausibles. En todo caso, sería necesario 
desarrollar y perfeccionar las tesis de Buscando un Inca.

20	No obstante, este aspecto había sido notado con mucha claridad por Henri Favre: 
«Así mientras más campesina, más indígena, sea una comunidad y esté situada a mayor 
altura, parece menos receptiva a Sendero. Por el contrario, mientras una comunidad 
rural sea menos campesina, menos indígena, y está situada a menor altitud en el 
entorno ecológico vertical de los Andes, se muestra más sensible al mensaje senderista». 
Favre, Henri (1987). Perú: Sendero Luminoso y horizontes ocultos. México D.F.: UNAM.
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IV

¿Qué pudo vincular a las élites intelectuales provincianas, agrupadas en 
torno a la universidad —de donde salieron los dirigentes de Sendero—, 
con los jóvenes estudiantes —que habrían de ser los cuadros y columna 
vertebral de la organización— y, finalmente, con los campesinos, 
más cercanos al mercado y al mundo moderno? Creo que la reflexión 
de Flores Galindo sugiere pensar en una base o plataforma de signi-
ficados comunes como fundamento de la afinidad y el diálogo. Más 
precisamente, en compartir una mentalidad poco moldeada por el 
racionalismo, donde la tradición y la fe son fuerzas poderosas mientras 
que la duda y el debate argumentativo resultan muy incipientes. Donde 
la influencia de modos religiosos de pensar es decisiva y donde el lide-
razgo tiende a ser autoritario21. Para bien y para mal. Pero vayamos más 
despacio.

A continuación revisaremos una serie de trabajos tratando de buscar 
las pistas que permitan desarrollar el análisis de Flores Galindo. A 
partir de esta revisión voy a proponer un conjunto de hipótesis sobre la 
manera como cristalizó el horizonte de significaciones compartidas, el 
imaginario que fundamentó la movilización senderista; es decir, trataré 
de reconstruir la confluencia de sentidos que impulsó a profesores, 
estudiantes y campesinos a asociarse y actuar para buscar un cambio 
inmediato y radical. No está demás decir que concibo esta empresa 
como una invitación al diálogo antes que como un intento de cerrarlo 
con alguna supuesta contribución definitiva.

Los planteamientos de Juan Ossio son de mucha importancia para 
entender la formación de las identidades colectivas en el mundo andino. 
Este autor remarca que en la tradición indígena las prácticas endogámicas 

21	Quisiera referirme, en apoyo de esta idea, a lo que viene sucediendo en las especiali-
dades de ciencias sociales de las universidades nacionales, especialmente las de provincia. 
El marxismo dogmático está siendo sustituido por una orientación tecnocrática no 
menos dogmática concentrada en la calidad total, la reingeniería y la planificación.
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y la fuerza resultante de los lazos del parentesco, junto con las insti-
tuciones de reciprocidad y redistribución, configuran sistemas sociales 
cerrados. La identificación con el grupo es muy fuerte, básica para la 
identidad personal. De otro lado, la definición de foráneo es peculiar, 
pues se considera como tal a todo aquel que no participa en las redes 
que integran el parentesco con la producción y la festividad religiosa. 
Así, por ejemplo, el misti, aun cuando haya nacido en el mismo lugar, 
es considerado foráneo, de suerte que su presencia es valorada como 
ilegítima. Los mistis son vistos por los indígenas con rechazo y burla. 
También porque sus redes económicas y de parentesco trascienden la 
comunidad y, en cualquier intercambio, tienden a aprovecharse de los 
indígenas22. Además, dice Ossio, la foraneidad «...es presentada como 
un ámbito misterioso, poblado de personajes temibles y maléficos»23. 
Con el tiempo, sin embargo, esta visión se recarga de ambigüedad pues, 
desde fuera llegan una serie de bienes deseados y se obtienen también 
influencias necesarias. Pero el significado negativo sigue siendo el domi-
nante. De otro lado, y por efecto de las migraciones, llega al mundo 
andino el maniqueísmo y la expectativa mesiánica. El líder tiende 
entonces a ser imaginado como un mesías redentor. De esta manera, 
estarían dadas las condiciones para el surgimiento de un liderazgo caris-
mático con un discurso salvacionista de confrontación radical contra 
enemigos perversos24. Es decir, el discurso de Sendero.

22	Ossio, Juan (1995). Etnicidad, cultura y grupos sociales. En Portocarrero, Gonzalo 
& Valcárcel, M. (eds.), El Perú frente al siglo XXI (pp. 333-338). Lima: Fondo Editorial 
PUCP.
23	Ossio, op. cit., p. 348.
24	Ossio considera que en los Andes existe una tradición de revueltas que dan fe de que «el 
hombre andino no se cruza de brazos ante el infortunio. Si alguien lo agrede, él también 
se siente con derecho a responder cuando ha identificado el responsable. Ha repelido 
constantemente a los abigeos y la historia muestra un sinnúmero de levantamientos 
campesinos contra hacendados y funcionarios públicos. Frente a la ausencia de espacios 
adecuados para hacer prevalecer sus derechos, la insurrección ha sido el instrumento 
más común de los campesinos para dejar sentir su protesta [...] En todas el enemigo es 
definido como una categoría exógena, otorgando a las partes en conflicto la característica 
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Las investigaciones de Manuel Marzal nos ayudan a identificar las 
imágenes de la autoridad legítima en el mundo indígena. Este autor 
considera que los rasgos más importantes de Dios en la imaginación 
andina son: «...[ser] providente y cercano, que actúa sobre todo a través 
de las imágenes o “santos”, que premia y castiga ya en la vida presente 
y al que se le hacen promesas...»25. Si, con Durkheim, consideramos 
que la idea de Dios que se hace un pueblo está calcada sobre las formas 
de autoridad vigentes, tendríamos que concluir que este Dios cercano 
y castigador revela una sociedad jerarquizada con una autoridad que, 
aunque legítima, es muy temida por inflexible y demandante. Estas son 
precisamente las características del padre en la familia andina, según 
Godofredo Taipe. El ideal es que los hijos sean obedientes, laboriosos, 
honrados y que no mientan. Y para conseguirlo no se escatiman los 
castigos. Desde la amonestación hasta el azote con látigos u ortigas. 

de agrupaciones étnicas. El líder, por su lado, aparece con poderes divinos como un 
mesías redentor». Sobre esta tradición se habrían sobrepuesto otros «...discursos que 
irradian nueva fuerza para enfrentarse al infortunio y que se derivan de la tradición 
escrita. Uno de ellos, más cercano al tono mítico del pasado se inspira en una lectura 
peculiar de la Biblia. El otro, más secularizado aunque no enteramente despojado de un 
factor religioso, proviene de una lectura poco estandarizada de la obra de Marx [...] El 
primero está presente en los miembros de la Asociación Evangélica de la Misión de Israel 
del Nuevo Pacto Universal [...] El segundo en el movimiento subversivo denominado 
Sendero Luminoso que también centra su ideología en la forja de un redentor que traerá 
el paraíso comunista a la humanidad entera y en la inexorable desaparición del Estado 
democrático-burgués». Ossio, Juan (1998). Racionalidad e irracionalidad de la violencia 
andina. En Las paradojas del Perú oficial (pp. 202-205). Lima: Fondo Editorial PUCP.
25	«El premio y castigo intramundanos permiten al pueblo una lectura religiosa de la 
historia humana, al creer, en la línea de la enseñanza evangélica, que, aunque la torre 
de Siloé no cayó sobre los 18 mayores pecadores de la ciudad de Jerusalén, “si no se 
hace penitencia, todos pueden perecer igualmente” (Lc. 13,4); además la creencia en un 
Dios castigador es un mecanismo de control social, que puede servir para racionalizar 
el dolor como castigo en una sociedad marcada por la dominación, aunque la mayoría 
de las personas no atribuye a Dios las diferencias socioeconómicas y aunque algunos 
encuentran en Dios al sustento de su compromiso social y de su rechazo frente a la 
injusticia». Marzal, Manuel (1988). Prólogo a la segunda edición. En Estudios sobre 
religión campesina (p. 17). Lima: Fondo Editorial PUCP.
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«Al que consideran incorregible a veces lo desheredan y lo desconocen 
como hijo»26. De otro lado, Marzal considera que la violencia de 
Sendero Luminoso es de origen ideológico, y concluye que, dadas las 
características de este movimiento, sobre todo la de exigir una entrega 
absoluta, se le podría considerar como una religión fundamentalista27.

Alejandro Ortiz ha estudiado la concepción del tiempo en el mundo 
andino. Basándose en un análisis detallado del universo mítico, afirma 
que en el imaginario andino tenemos una suerte de «...gran tiempo 
compuesto por períodos o eras: uno o varios mundos pasados, éste 
presente, que es humano, y uno futuro, que no será de los hombres ni 
de sus dioses». De otro lado en cada una de estas épocas existe un orden 
personificado en una figura que encarna los valores y actitudes que le 
dan coherencia y estabilidad, que mantienen a raya las fuerzas del caos 
que son precisamente los principios ordenadores de épocas pasadas o 
futuras. El cambio supone un cataclismo y casi nada del presente se 
conserva en el futuro. En la mentalidad andina primaría pues la discon-
tinuidad y la ruptura. «Los hombres no nos sentimos ni nos percibimos 
como descendientes o reivindicadores de los seres del Pasado; al 
contrario, nos figuramos, como puestos sobre tierra en lugar de ellos». 
No obstante, Ortiz piensa que es posible una «lectura historicista» de la 
mitología andina. Lectura promovida por «la Escuela, la Iglesia, ciertos 
intelectuales». Desde esta perspectiva: «...la lucha entre Incarrí —el Inca 
del Pasado, y hoy siempre vencido— y Españarrí —el Inca del Presente, 
y hoy siempre vencedor— sería la expresión metafórica de una toma de 
conciencia de la dominación cultural occidental y de una aspiración a 
una vuelta escatológica del Inca y de su orden social perfecto»28.

26	Taipe, Godofredo (1996). Procesos elementales de socialización andina. Debates en 
Sociología, 2(20-21), 158-159.
27	Marzal, Manuel (1994). Etnicidad y violencia en el Perú. En Fernández de Rota y 
Monter, José (ed.), Etnicidad y violencia (pp. 72-73). Universidad de la Coruña.
28	Ortiz, Alejandro (1993). La pareja y el mito (pp. 112-113). Lima: Fondo Editorial 
PUCP.
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La investigación que efectuáramos con Patricia Oliart nos acercó 
a un discurso sobre el Perú que se cristalizó en algún momento en los 
años setenta. Este discurso está asociado a los movimientos clasistas y a 
la expansión de la izquierda como fuerza política. El epicentro donde se 
articuló fue la universidad. Es allí donde surge y se difunde una nueva 
visión de la historia del Perú. La llamamos «idea crítica» en atención 
a que este término aparecía reiterado, siempre puesto por delante, en 
el habla de maestros y estudiantes29. Pero, en ese contexto, la signifi-
cación del término «crítica» es peculiar. No tiene que ver tanto con la 
fundamentación argumentativa de una diferencia, sino con la validez 
y legitimidad de expresar sentimientos de indignación. Lo crítico en 
la crítica es entonces la oposición vehemente a un orden odiado. La 
«idea crítica» es un discurso que se presenta como un despertar a la 
conciencia, como una revelación de lo que las clases dominantes 
habrían ocultado. La inspiración es marxista, pero su éxito está en 
interpelar experiencias y nociones del mundo popular. Esta interpe-
lación se hace desde una perspectiva moral y escatológica que, por su 
simpleza y contundencia, significa la radicalización de lo mucho que en 
el marxismo hay de religión y dogma30. El pueblo, bueno e inocente, es 
oprimido por las clases dominantes y el imperialismo, que solo piensan 
en su beneficio, que se complacen en el sufrimiento ajeno. Es decir, 
fuerzas definitivamente perversas. La lucha entre el bien y el mal. El 
resultado de la toma de conciencia es por supuesto la indignación y la 
furia. En efecto, al «descubrirse» tras la opresión y la miseria no hechos 
inevitables o pruebas de Dios, sino la conveniencia de otros hombres, 

29	Oliart, Patricia & Portocarrero, Gonzalo (1989). El Perú desde la escuela. Lima: Insti-
tuto de Apoyo Agrario.
30	Esta afirmación supone un cambio con respecto al planteamiento original de la «idea 
crítica». Mientras que en el trabajo inicial pensábamos que la facilidad con que el 
discurso marxista reorganizó el sentido común provenía de su capacidad de interpelar, 
y dar sentido, a experiencias de sufrimiento, ahora me parece más importante destacar 
el marxismo de la idea crítica como secularización de esquemas interpretativos de base 
religiosa.
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entonces se enciende la cólera. El discurso simple y categórico de la «idea 
crítica» supone pues la vigencia de formas de pensar de fundamento 
religioso. A partir de un dualismo moral de perspectiva escatológica 
se apela a la experiencia de frustración, y también al deseo de tener 
y progresar, para explicar la permanencia de la pobreza como resul-
tado de la explotación, concluyéndose que la lucha y la revolución son 
el único camino hacia la justicia. La «idea crítica» es profundamente 
dogmática. Se cree en ella de la misma manera que se tiene fe en Dios 
y se la enseña como si fuera un catecismo. Se trata de un conjunto 
de verdades simples y rotundas que fundamentan una identidad. La 
escuela y el maestro, además, sustituyen al cura y la iglesia. En efecto, 
la «idea crítica» circula a través del sistema escolar. Es, ante todo, el 
sentido común de los maestros.

En el mismo sentido, y a partir de su experiencia como profesora en 
la Universidad Nacional del Centro, María Emilia Yanaylle notó entre 
los alumnos «...una frontal beligerancia contra todo aquello que no sea 
el discurso de los 70 [...] el rechazo se extendía a todo autor que no 
era marxista al que se calificaba de burgués apenas se lo nombraba [...] 
al leer las obras de esos autores [...] trataban de encontrar indicios de 
falsedad [...] la exposición en clase como las respuestas tenían que ser 
precisas y sin complicaciones, tanto que empobrecían la exposición»31. 
La «idea crítica» surge pues en medios donde el nivel académico es 
muy bajo. No hay hábitos de estudio ni se estimula el desarrollo de 
una capacidad de pensar por cuenta propia. Existe el supuesto, entre 
profesores y alumnos, de que hay verdades definitivas. La fe es lo más 
importante. Se rechaza la complejidad. La sofisticación es sospechosa. 
Vale lo simple y lo rotundo32.

31	Yanaylle, María Emilia (s/f ). «Las demandas del discurso antiburgués: voz del mártir 
o del héroe». Texto manuscrito, pp. 1-2.
32	Este proceso ha sido también estudiado por Carlos Iván Degregori en Degregori, 
Carlos Iván (1990). La revolución de los manuales: la expansión del marxismo-leninismo 
en las Ciencias Sociales y la génesis de Sendero Luminoso. Revista Peruana de las Ciencias 
Sociales, 2(set.-dic.).
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V

En un esfuerzo por sintetizar las sugerencias avanzadas podemos 
proponer que el empate entre profesores, estudiantes y campesinos que 
dio vida al fenómeno senderista pudo fundamentarse —cuando efecti-
vamente se dio y por el tiempo en que se dio— sobre una confluencia 
de elementos andinos y marxistas:

•	 Una valoración negativa de la foraneidad: las diferencias son 
significadas como entrañando explotación y antagonismo. En 
la tradición andina prima el localismo asociado a la identifica-
ción con el grupo y la tierra. Así, mientras el yo y el nosotros 
inmediato al yo se figuran como víctimas, él y ellos, los otros, 
son percibidos como potenciales enemigos. Este es uno de los 
contextos en los que debe entenderse la fantasía de los pistacos; 
es decir, la creencia en extraños malignos que matan a la gente 
para sacarles su grasa. La persona desconocida puede ser un 
pistaco. Esta es una actitud «espontánea» que flota en la tradi-
ción oral, tanto en el campo como en la ciudad. La izquierda 
resignificó este sentimiento. La valoración de lo foráneo, como 
malignidad y explotación se mantiene, pero ahora la identidad 
deja de ser localista. El «nosotros» se delimita, ya no en forma 
territorial y restringida, sino como excluyendo a las clases altas, a 
los abusivos, a los extranjeros, a los blancos. Todas estas caracte-
rísticas se perciben como facetas de lo mismo. El abusivo natural 
es el blanco. El nosotros, en cambio, es el pueblo, los explotados, 
los indígenas y sus hijos. Esta resignificación se encuentra en 
la «idea crítica». Los maestros enseñan a sus alumnos que ellos 
son descendientes de los indios, de los antiguos peruanos que 
habían logrado una sociedad de esplendor antes de que fueran 
invadidos por los españoles. Los problemas del Perú tienen su 
raíz en la acción depredadora del imperialismo y las clases altas. 
El Estado siempre ha defraudado al pueblo porque es extranjero; 
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es necesario, por lo tanto, construir un Estado propio, total-
mente nuevo. Los jóvenes creen todo esto con facilidad. Su fe 
se nutre de ese sentimiento de ser víctima, de esa convicción de 
nunca haber obtenido justicia, de esa rabia que resulta de ser 
postergado. El otro es un agresor despiadado. Sendero radica-
liza la «idea crítica». Los maestros consiguen hacer vibrar a sus 
alumnos.

•	 Una imagen dramática de la historia: el tiempo es imaginado 
como desenvolviéndose en torno a un enfrentamiento radical: 
la lucha entre el bien y el mal. En este contexto, aceptado este 
supuesto, el presente puede significarse como un periodo espe-
cial de radicalización del conflicto. Un tiempo que empieza 
con la proliferación de hechos extraordinarios que son signos 
y anuncios de que el fin ya ha comenzado. Esta imagen del 
tiempo y la historia es de base cristiana. No obstante, es claro 
que ella fue interiorizada por las poblaciones andinas. De allí 
el éxito de los cultos no católicos que, ante situaciones de crisis 
e incertidumbre, insurgen con la idea de la proximidad del fin 
del mundo y reclaman la preparación necesaria. Esta expecta-
tiva dramática fue refigurada por Sendero Luminoso al definir el 
presente como un periodo revolucionario. La incertidumbre y la 
sensación de caos, el propio desorden, son leídos como eviden-
cias de los grandes cambios que estarían por venir y a los que 
habría que sumarse.

•	 Una imagen muy fuerte de la autoridad: el prototipo de la auto-
ridad legítima es la que fundamenta un orden justo y riguroso 
que supone sanciones drásticas para los transgresores. El anhelo 
de orden es muy poderoso. De ahí la seducción que ejerce una 
cierta imagen idealizada del imperio incaico. En esta imagen, en 
realidad, se rinde culto al orden asegurado por un padre o auto-
ridad sabia y austera, que se prodiga en función del bienestar 
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de sus hijos/súbditos. Esta imagen de buen gobierno pudo ser 
movilizada por Sendero con su insistencia en castigar ejem-
plarmente a los que se apartaran del código ético tradicional: 
especuladores, adúlteros, abigeos, etcétera. Sendero se presenta 
como un movimiento de recuperación moral contra el relaja-
miento de las costumbres y el desorden. Sendero mismo, por 
supuesto, representa la nueva autoridad, el Estado en germen 
que habría de destruir al corrompido Estado burgués. En este 
contexto, el senderista es el educador armado.

Lo extraño como temible y peligroso. La autoridad, como fuerte y 
rigurosa. La historia como drama. Estas nociones están en el imaginario 
andino, Sendero nace en ese horizonte y lo reconstruye fusionándolo 
con elementos modernos y románticos: el optimismo por la razón, el 
culto al heroísmo. Pese a la importancia de estos aspectos, no creo que 
se pueda valorar en Sendero un movimiento definitivamente moderno. 
Ello porque no conoce la crítica, porque no puede dudar de su propio 
imaginario. Es profundamente dogmático. Es, sobre todo, un movi-
miento religioso fundamentalista. Como dice Castoriadis: «Cuando la 
tradición y/o la religión dejan de ofrecer una fuente indisputable para la 
formulación de la ley y del significado del mundo, entonces la filosofía 
se apresura a tomar su lugar»33. Pero la filosofía implica la posibilidad 
de cuestionar las significaciones imaginarias. Es decir, la institución de 
la sociedad. Y con las dudas y la evaluación: la autonomía y la libertad. 
Esta toma de distancia, esta actitud no dogmática frente al propio 
imaginario, es totalmente extraña a Sendero Luminoso. Creo que en 
este momento es importante advertir que concibo el imaginario como 
un campo de significaciones no necesariamente coherente y uniforme. 
De la misma manera, entiendo la subjetividad como una encrucijada 

33	Castoriadis, Cornelius (1994). Radical Imagination and the Social Instituting 
Imaginary. En Robinson G. & Rundell, J. (eds.), Rethinking Imagination, Culture and 
Creativity (p. 137). Londres: Editorial Routledge.
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donde se dan cita diferentes tradiciones culturales. Las sociedades e 
individuos no estamos pues regidos por un solo programa. Los actores 
sociales pueden, inspirándose en el repertorio de posibilidades del 
imaginario social, elaborar distintas visiones de futuro con las que tratar 
de seducir a la gente. La propuesta de Sendero fue una entre otras. En 
ella los educadores eran los protagonistas, la violencia era el medio y la 
política era la actividad que permitiría la redención del país.

Como dice Nelson Manrique: «La franja social donde Sendero se 
desarrolla tiene tras de sí una larga tradición histórica profundamente 
contradictoria, donde coexisten tanto componentes democráticos, como 
aquellos presentes en el funcionamiento de las comunidades andinas 
campesinas, cuanto autoritarios, derivados éstos últimos de la matriz de 
poder gamonal, con su secuela de utilización de una violencia generali-
zada, arbitraria y cruel, que aún persiste en vastas regiones serranas»34.

VI

A partir del balance sugerido, me propongo discutir contribuciones 
recientes sobre la relación entre la insurrección senderista y el mundo 
andino. La investigación de José Coronel aporta una perspectiva 
monográfica de seguimiento de casos que resulta muy importante 
por lo novedoso de su información y la sobriedad de su análisis35. Sin 
embargo, no encontramos en su texto una interpretación suficiente que 
nos haga comprender el «apoyo pasivo» que muchos de los campe-
sinos brindaron a Sendero Luminoso. Coronel menciona una serie 
de factores puntuales y disímiles, pero no llega a integrarlos en una 
hipótesis de fondo. El elemento más importante sería la simpatía que 
despiertan los «colegiantes», los jóvenes cuadros del partido, que ayudan 

34	Manrique, Nelson (1989). La década de la violencia. Márgenes, 2(5-6), 147.
35	Coronel, José (1996). Violencia campesina y respuestas campesinas en Huanta. En 
Degregori, Carlos Iván (ed.), Las rondas campesinas y la derrota de Sendero Luminoso. 
Lima: IEP.
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y no abusan, y que, además, de una manera u otra, terminan siendo 
parte de la familia. También refiere, aunque sin detenerse a explicarlo, 
el hecho de que el discurso senderista capitalizara el resentimiento 
de los campesinos contra el desprecio de los pobladores urbanos: «SL 
ofrecía también la toma de la ciudad, la imposición de un nuevo orden, 
donde los chutos también tendrían participación en el gobierno»36. Por 
último, menciona, también sin detenerse, la coincidencia entre el ethos 
rigorista y ascético de los senderistas y el ideal de severidad de la tradi-
ción andina: «...en sus exigencias moralistas SL encontró aceptación, en 
tanto las acciones que practicaban como azotes a abigeos y adúlteros, 
corte de cabellera, etc., se inscribían dentro de una práctica andina 
previa»37.

En realidad, es como si Coronel pensara que no es convincente ni 
científico explicar la conducta de los actores sociales, sobre todo de 
los campesinos, en base a sueños, pasiones y costumbres. Como si 
en el fondo de su planteamiento existiera la creencia de que los seres 
humanos nos movemos exclusiva o normalmente en función de la 
razón y el cálculo, de las ventajas tangibles. No obstante, pese a esta 
inclinación, no puede dejar de registrar el resentimiento y el odio y, de 
otro lado, las tradiciones, como aspectos de coincidencia entre Sendero 
Luminoso y el campesinado andino. Pero estas alusiones no significan 
un análisis. Tampoco se evidencia una voluntad de síntesis donde se 
ensaye ponderar la importancia de estos factores. En su explicación, 
Coronel acentúa la importancia de la escuela clasista y la fanatización 
de los jóvenes, pues ellos habrían sido quienes lograron arrastrar la 
complicidad de sus padres. Desde el mundo campesino, el factor deci-
sivo sería entonces el afecto por los hijos. Los padres fueron engañados 
por sus vástagos. Me parece que el argumento de Coronel es parcial e 
insuficiente en tanto no profundiza en factores que, como la cultura 

36	Coronel, op. cit., p. 47.
37	Coronel, op. cit., p. 47.
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y los sentimientos, son siempre elementos motivantes de la conducta. 
Más aún en el caso de Sendero Luminoso que —y en esto hay total 
acuerdo— no se preocupó de las reivindicaciones inmediatas de los 
campesinos, pues no prometía ventajas concretas ni objetivos circuns-
critos, sino que ofrecía una reestructuración completa de la sociedad 
peruana. Un igualitarismo radical.

En su estudio sobre la dinámica del conflicto entre Sendero y los 
evangelistas en el valle del Apurímac, Ponciano del Pino subraya la 
importancia del factor religioso en tanto persistencia de una concep-
ción dramática de la historia que da sentido a movilizaciones radicales. 
Ponciano del Pino dice: «En una realidad social plagada de pobreza 
y enfermedades, entre una población de migrantes andinos, en parte 
desarraigada de sus antiguas comunidades, en medio de la violencia, 
los evangélicos recrearon horizontes utópicos. Desde 1984 la Iglesia 
Evangélica Pentecostal comenzó a crecer con gran fuerza. Su mensaje: se 
vivían tiempos apocalípticos, vísperas de la segunda venida del Espíritu 
Santo. Era necesario y urgente “elegir el camino de la vida”, el “verda-
dero cristianismo” para asegurar la salvación y la vida eterna. Para SL 
resultó muy difícil doblegar a estas comunidades, por lo que procedió a 
combatirlas. Los evangélicos elaboraron entonces una respuesta ideoló-
gica que se tradujo en acción práctica: para el juicio final, la tierra debía 
quedar limpia de demoníacos. Por eso era necesario, bajo la protec-
ción de Dios, luchar contra las fuerzas del mal [...] la guerra política 
se convirtió en cierta medida en guerra religiosa, pues los evangélicos 
no se imaginaban combatiendo contra un enemigo común y corriente, 
sino contra el propio Anticristo»38.

En el caso que analiza Ponciano del Pino, es evidente que el dualismo 
escatológico y la expectativa milenarista fueron movilizados tanto por 
Sendero como contra él: «Desde 1984 [...] crecía la Iglesia pentecostal, 

38	Del Pino, Ponciano (1996). Tiempos de guerra y de dioses: ronderos, evangélicos y 
senderistas en el valle del río Apurímac. En Degregori, Carlos Iván (ed.), Las rondas 
campesinas y la derrota de Sendero Luminoso (p. 118). Lima: IEP.
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con un liderazgo nacional y un mensaje fundamentalista de ribetes 
apocalípticos, según el cual vivimos en la víspera de la segunda venida 
del Señor y la riqueza espiritual es, por tanto, lo único a conquistar en 
este mundo. En medio de la hambruna, las enfermedades y la guerra, 
este mensaje fue bienvenido entre los sectores menesterosos y excluidos 
[...] En la actualidad un gran porcentaje de la población del valle es 
evangélica»39.

Ponciano del Pino continúa: «Ambos llegaron al valle a conquistar 
los corazones y las almas de los menesterosos: SL ofreciendo la revo-
lución, los evangélicos, el paraíso. Para alcanzar la meta se necesitaba, 
según SL, la “guerra popular prolongada”; según los evangélicos, la 
“arribación” apocalíptica, es decir, el juicio final. La guerra completó la 
contraposición ideológica: para SL matar a los evangelistas era acabar 
con los “traidores del pueblo”, los yanaumas; para los evangélicos, 
enfrentar a SL era luchar contra los demoníacos, contra el Anticristo. 
Ambos dispuestos a morir por sus libros sagrados: los senderistas por el 
Pensamiento Gonzalo y los hermanos por el Evangelio. Triunfaron los 
evangélicos»40.

VII

Desde las ciencias sociales se elaboraron diversos discursos sobre 
Sendero Luminoso. A partir de la antropología y concentrándose 
en el funcionamiento del poder en la sociedad andina, Carlos Iván 
Degregori elabora la imagen de un movimiento fundamentalmente 
extraño al mundo campesino. Intelectualesgamonales, estudiantes fana-
tizados, campesinos aterrorizados: Sendero no tendría ningún asidero 
significativo. Su eficacia descansaría en la violencia y el terror. Desde 
estudio de la cultura y la larga duración, Pablo Macera y Alberto Flores 
Galindo afirman que Sendero apela a los resentimientos históricos 

39	Del Pino, op. cit., pp. 131-132.
40	Del Pino, op. cit., p. 167.
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y a las esperanzas mesiánicas de las poblaciones andinas. La base social 
posible de Sendero serían los pueblos donde aún laten los sentimientos 
propios de haber sido colonizados, de pertenecer a un grupo étnico 
dominado y menospreciado que puede, sin embargo, alzarse contra 
la injusticia. Mientras que Flores Galindo da mucha importancia al 
trasfondo colonial de la sociedad peruana, a la existencia de racismo 
y grupos étnicos, Degregori privilegia la homogeneidad en torno a 
una visión de progreso y una aspiración a la ciudadanía. Mientras que 
Flores Galindo se concentra en la explicación de los éxitos iniciales de 
Sendero, a Degregori le interesa sobre todo la dinámica de su derrota 
final. Pero es evidente que la discusión debe continuar. Está lejos de 
tener fin porque finalmente todo este debate sobre Sendero es motivo 
para conocer mejor nuestro país.

Cuando, con Patricia Oliart, recorrimos colegios entrevistando 
profesores y estudiantes, nos encontramos en Puno, en el colegio San 
Carlos, con un joven que por su vehemencia nos llamó la atención. 
En su discurso confluían elementos muy disímiles en una síntesis que, 
sin embargo, podía resultar persuasiva. En efecto: el culto a la técnica 
y el progreso, la añoranza por una autoridad fuerte y justa, la voca-
ción heroica y ascética, el nacionalismo indígena anticriollo y, final-
mente, un igualitarismo radical; todo ello se combinaba en el discurso 
de nuestro interlocutor. Pero lo que más nos llamó la atención fue la 
seguridad y firmeza del joven. A continuación, transcribimos la entre-
vista tal como fue publicada. Creo que ella muestra el esfuerzo de un 
joven por elaborar un sentido, una imagen de futuro que haga honor a 
todos los valores en los que ha sido educado. Por ello, creo que resulta 
muy significativa.

Entrevista tomada en el Colegio Nacional Glorioso San Carlos, 
Puno (18 de abril de 1986). LPR: diecisiete años cumplidos en marzo 
de ese año. Nacido en Puno. Su padre es de Capachica, distrito de la 
provincia de Puno, y su mamá de Acora, también en la provincia de 
Puno.
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«Mi papá más se dedica al negocio. Mi mamá también. Los dos 
tienen la misma actividad, se dedican al comercio de abarrotes, tienen 
una tienda. Tengo cuatro hermanos y soy el cuarto. Tengo un hermano 
que está en la Guardia Republicana: es el mayor. Está en Lampa, mejor 
dicho, creo que ahora está en Azángaro, porque...mucho terrorismo 
está habiendo en la región. Después tengo un hermano que ha estu-
diado en la Normal y ahora está concursando para una vacante, está 
esperando los resultados del concurso; él es profesor. Después, tengo 
una hermanita que está acá en el sexto grado y otra hermana que está 
en el Tecnológico».

¿Qué harán ustedes al terminar el colegio?
[Al salir del colegio] pienso seguir estudiando para adquirir una 

profesión en bien del país. [Me gustaría estudiar] ingeniería, física o 
matemática. Todavía no he pensado dónde estudiaría.

¿Qué cursos les gustan más?
A mí el que más me gusta sería química y matemática después.

¿Les gusta leer? ¿Qué tipo de lectura prefieren?
Sí me gusta leer. Más leo la realidad del Perú. Los Siete Ensayos 

de la Realidad Peruana, de José Carlos Mariátegui; también me gusta 
leer algunas revistas de política, periódicos. Me gusta leer Oiga, me 
gusta leer...bueno, casi es el único que leo últimamente. Antes leía esas 
revistas de...venían unas revistas chiquitas...que eran de...ya no me 
acuerdo, pero también tenían noticias y cosas de la política.

¿Qué hacen en su tiempo libre?
Mi papá ha comprado un terreno; tenemos una chacra, aquí en Puno 

nomás, en la parte de isla de Esteves. En las vacaciones me dedicaba 
más a eso, pero mientras tanto también me dedicaba a estudiar, porque 
el ambiente es más adecuado, más silencio, tranquilo para entender las 
lecturas. No es como la ciudad, con bulla; uno se concentra más. Yo 
vivo ahora acá en Puno. Los lunes salgo y ya me quedo en Puno.
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¿Cómo imaginan ustedes que estarán de aquí a cinco años? 
De aquí a cinco años me imagino que he de estar prácticamente 

ejerciendo mi profesión que he decidido. En este curso pienso que 
más o menos, más que todo, servir a la patria. Porque he visto que en 
este momento la patria está muy atrasada, se podría decir hasta cierto 
punto arcaica, porque comparando con otros países, con las potencias 
mundiales, están muy superados en comparación con acá.

¿Cuáles son, para ti, los principales problemas del Perú?
El principal problema que tiene el Perú para mí es la educación. Por 

el cual cada uno debe escoger su camino, debe decidir...pero yo creo 
que en este aspecto, el Perú está fracasando, porque en primer lugar, 
los alumnos ahora más se dedican a los vicios; claro que hay cierta 
proporción de alumnos en todo el Perú que se dedica al estudio, a una 
superación, pensando en el futuro en bien de sí mismo y por ende de la 
patria. Pero...en sí, yo eso es lo que yo he pensado, seguir mi curso, mi 
profesión que he decidido.

¿Cómo imaginan el país de aquí a cinco años?
Bueno, con la entrada del presidente Alan García, yo creo que en 

breve tiempo se va a superar en alguna forma ya sea económicamente, 
ya sea en todo lo que...para mí es una gran preocupación: la educa-
ción. Yo sé que va a seleccionar a los alumnos más sobresalientes, que 
han aprovechado, para que hagan al país. Y a los que no han aprove-
chado, para que tengan que solventar de alguna forma al país traba-
jando para dar algunas entradas al país. Más o menos he escuchado que 
tendrían que ir a la explotación de la selva, cultivando, un trabajo para 
los alumnos más o menos, en mayor proporción los que no han apro-
vechado. Esto he escuchado así por comentarios, y también creo que 
he leído algunas...como noticias que salen en los periódicos que hace 
como críticas que hacen algunos analistas.
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¿Han recibido formación religiosa católica?
En mi casa casi no he recibido formación religiosa. Más me he 

preguntado yo por mi cuenta: de dónde sale todo lo que hay en este 
mundo. Entonces me doy cuenta de qué hay en este mundo, entonces 
me doy cuenta de que Dios es todo y entonces me dedicaba por una 
parte a eso. Solo mi hermana un poco y yo nos dedicamos, vamos a 
misa, así.

¿Van a misa?
Yo sí, pero hay veces que por las lluvias no puedo ir porque tengo que 

estar cuidando nuestros cultivos que tenemos...tengo que quedarme 
porque la lluvia viene y nos agarra: no hay pasada. Todo lo cubre: la 
carretera, todo; no hay pasada, tengo que quedarme. Para venir a Puno 
para el colegio hay veces que tengo que caminar harto con los zapatos 
en la mano para llegar.

¿Cómo te sientes normalmente contigo mismo? ¿Qué cosas te 
preocupan?

Lo que más me preocupa a mí es variar la educación en mi colegio. 
Casi podríamos decir está muy pésimo hasta cierto punto; más hay acti-
vidades, se dedican más a...más que todo a esas cosas. Viene una huelga: 
suspensión de clases. Inundaciones: suspensión de clases. Aparte, a 
cada rato los profesores se tardan, faltan, no sé, por equis motivo será, 
pero ahí en ese rato, debería haber un profesor que venga, dé alguna 
clase de práctica, analice, ¿no? Pero no, no viene nadie. Los alumnos 
ahí se pasan la clase sentados, haciendo bulla...total, es un completo 
desorden cuando no hay profesor. Cuando hay profesor, también muy 
pocas veces les respetan. Parece que los alumnos no quieren...no se 
sienten capaces como para asumir responsabilidades de estudiar. Por 
eso yo creo que el Perú debe volver a ese dicho, a esa forma que dice: 
«¡Al rincón quita calzón!»: castigo a los que no aprovechen y de frente, 
para que así puedan haber mejores estudiantes y más que todo salgan 
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técnicos del Perú para producir, para poder de alguna manera salir de 
este álgido problema que tenemos en el Perú, este problema de la deuda 
externa, porque yo digo que sin producir nunca vamos a llegar más allá. 
[Aunque] el presidente Alan esté diciendo que vamos a pagar el 10%...
pero, ¿de dónde va a salir el 10% si no hay ingresos? Si siempre va a 
estar así entonces yo digo que en todo el Perú —esa es mi preocupa-
ción más importante— la educación que se supere...bueno...más que 
todo que haya rigidez. Una cosa muy formal y ya no como ahora. Ya 
no puede permitirse, por ejemplo, a un alumno que ande por las calles 
en horas de clase. Un guardia debe venir: «Usted por qué está aquí», y 
si el alumno no tiene una razón, dos días a la comisaría. De la comi-
saría regresa al colegio. Este alumno por qué no asistía...si no hay causa 
entonces tendría que recibir un buen castigo para escarmentar. De ese 
modo, de alguna forma, trata de hacer recapacitar a los alumnos para la 
superación, para dedicarse más al estudio.

¿Cómo adquiriste esta preocupación por la educación?
Más ha salido de mi interés, de mi preocupación; porque me he dado 

cuenta de que ahora casi todos son individualistas, buscan su bienestar 
solamente de uno mismo. No buscan el bienestar...de toditos, ¿no? Sola-
mente piensan en sí mismos, en superarse, para la competitividad, para 
superarse y ser el mejor diciendo. Como decir para ser los patrones, los 
grandes capitalistas y seguir dominando a las personas y de este modo 
seguir influyendo más en crear más pobreza y más atraso en el Perú.

¿Y cómo te describirías?
Como yo me veo, a mi criterio, diría que soy más que todo una 

persona analista y que piensa siempre en la realidad y busca la supe-
ración más que todo, yendo en el camino del estudio. Como persona, 
claro, yo digo que debo seguir estudiando...Yo no...no...yo no soy...yo 
no me describo como una persona inteligente; lo único que yo busco es 
mi esfuerzo y sacrificio y por este camino he conseguido (al menos, he 
tratado) como alumno...sobresalir.
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¿Eres un buen alumno?
Bueno, creo que en clase sí lo soy. A nivel de todo el colegio...creo 

que sí, que también.

¿Existen diferencias sociales, culturales, económicas entre las tres 
regiones del Perú?

Económicamente yo digo que sí hay, porque en la costa están las 
fábricas, las industrias, y hay el predominio más que todo del capital. 
En los lugares de la sierra, económicamente están un poco más atrasados 
que en la costa, que casi no producen mucho porque nuestro país es 
la costa...y en la selva...están mucho más atrasados...en ahí está mucho 
más...superviviendo de la agricultura, ¿no? Claro que por una parte hay 
grandes hacendados que tienen sus haciendas, pero de todas maneras no 
hay capitalistas como en la costa. En el plano cultural también podríamos 
decir que hay diferencias. La costa tiene su folclor de acuerdo al clima, 
al ambiente; en la sierra es diferente, en la selva también. Porque me he 
dado cuenta de que en los países, mejor dicho, en los departamentos de la 
costa casi no hace mucho el folclor; claro, hacen, pero en menor propor-
ción. El folclor en Lima...más lo practican con fines lucrativos. Yo pienso 
por una parte que el folclor por parte de algunos departamentos está bien 
calificado, bien hecho, ¿no?, pero...este plano sería culturalmente...pero 
yo digo que en la...en el folclor representa siempre la riqueza, ¿no?, la 
riqueza cultural que tienen, que practican todos los peruanos y que esta 
diferencia siempre va a ser casi igual. En la sierra hay más riqueza cultural, 
por ejemplo el Cusco, con sus riquezas arqueológicas, culturales...

¿Les parece que hay en el presente algo que se pueda tomar de la 
cultura andina para la cultura nacional?

Yo digo que sí. Por una parte, porque antes, siempre se han dedi-
cado a lo común y a hacer las cosas comúnmente, para la superación. 
[Ha sido una sociedad] bien...casi rígida, sin recurrir al robo, al engaño, 
a la mentira, lo cual les podía llevar al fracaso. Yo creo que eso nos da 
algún aliento, un camino para que podamos llevarlo nosotros.
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El aporte de la cultura occidental a la cultura nacional, por una parte 
yo diría que la cultura occidental ha influido en la cultura andina...
porque antes todo era en común, compartían, vivían juntos, pero de allá 
nos han traído por una parte, el idioma, la religión, y también nos han 
traído malos actos que van en contra del país; de otra parte, también nos 
trajeron cosas buenas, podríamos decir los avances culturales: trajeron 
la imprenta, la brújula, muchas cosas para la superación de nuestra 
cultura, porque en ese caso comparando la cultura occidental con la 
oriental, eran muy distintas. La cultura occidental estaba adelantada. La 
cultura oriental estaba más atrasada. Entonces todo ese cambio también 
ha traído consecuencias culturales favorables para nuestro país.

¿Qué grupo social te parece que contribuyó de manera más impor-
tante para el logro de la Independencia?

A mí también, compartiendo la idea de mi compañero, me hubiera 
gustado nacer en el Emancipación; buscando la Independencia del 
Perú. El Perú se encontraba en una situación completamente...muy 
rica. Los españoles nos tenían dominados como si fuéramos noso-
tros unos...objetos, se podría decir. Cuando llegaron los españoles se 
calcula más o menos que todo el territorio peruano estaba habitado por 
unos doce millones o más habitantes. Y al final, no llegaban pues ni a 
los cinco millones. Con esto nos da a las claras que los españoles han 
hecho trabajar a los campesinos, a los incas, en forma muy ruda, como 
animales, hasta acabarlos. Por ejemplo, me he enterado, estudiando, de 
que los españoles los llamaban digamos a un camp...digamos a un inca, 
a un personaje del imperio incaico cualquiera, los llamaban y le decían: 
«Vas a trabajar». Los españoles se habían repartido tierras y personas, 
y cada persona que tenía que trabajar para español, hasta se despedía 
dicen de sus familiares y se podía decir que se despedían hasta nunca, 
porque sabían que tenían que trabajar tarde y mañana y muy pocos 
eran los que se salvaban. Por eso que se ha reducido tan grandemente 
el número de habitantes que había en el imperio incaico. Y por eso es 
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que yo hubiera querido vivir en ese momento de la Emancipación para 
poder luchar contra los dominantes y siempre estar libres.

¿Cuál les parece que ha sido la época más feliz de la historia del Perú?
La época más feliz me parece que es el Imperio Incaico, porque 

entonces ha reinado la paz, la seguridad, la ayuda mutua entre todas las 
personas que vivían en comunidad; trabajaban en comunidad y conse-
guían todo. Incluso —nos estaban explicando el profesor— trabajaban, 
había el tambo, donde guardaban alimentos para el tiempo de inun-
daciones, de sequías, tiempos en que la tierra no producía. Y había 
tiempos en que sobraba la comida. Entonces en ese momento a mí me 
hubiera gustado vivir.

¿Piensan que hay prejuicios sociales en el Perú?
Actualmente yo pienso que sí hay en el Perú, porque más parece 

que se favorece a los ricos; los pobres siempre atrás. Por ejemplo, casi 
muy pocas veces he visto que los hijos de los generales, los doctores, 
los ingenieros, el presidente, nunca han servido a la patria, y también 
a los pobres siempre los han dejado atrás. Supongamos que ha habido 
un juicio, que cierto grupo de campesinos —porque nunca un campe-
sino solo va a hacer un juicio contra un gran empresario—, como los 
campesinos no tienen plata para pagar al juez, a los abogados, fácil-
mente son ganados en los juicios y los discriminan a los pobres. La 
discriminación sería más que todo por razones económicas. También 
hay por otras partes campesinos que también se defienden porque 
desde hace tiempo han tenido grandes extensiones de terreno; entonces 
han sabido cultivarlo, trabajarlo y entonces ya saben defenderse, pero 
eso es muy escaso.

Raciales también creo que sí hay, porque me he dado cuenta de que 
las instituciones o en cualquier camino de la vida que pasa, casi muy 
pocas veces a los negritos, a los campesinos, a la gente de la sierra o a 
los selváticos «esos selváticos»...les dan...les tratan de peor. Y los que se 
creen los criollos o los mestizos o los de raza superior, los de raza blanca, 



142

Razones de sangre

siempre se creen superiores, quieren dominar. Pero ahora en la actua-
lidad me parece que está sobresaliendo...están tratando de igualarse...
pero siempre hay esa discriminación racial.

¿Qué papel ha jugado el capital extranjero en la historia del Perú?
Comparto con mi compañero la opinión de que el capital extran-

jero ha causado estragos en la economía nacional, porque han entrado 
el capital extranjero y más ha buscado su mejoramiento, su supera-
ción, su acumulación de más riquezas para ellos. Pero a nosotros...han 
venido a nuestro territorio, lo han explotado, incluso nos han explo-
tado a nosotros y luego se han ido. Y por otra parte también entra el 
extranjero, trabaja y casi...el gobierno casi no da leyes como ahora Alan 
si está dando, que a ellos no les conviene, entonces antes tranquilos, o 
sea explotaban, reinaban en el país. Yo veo que de esa forma ha reper-
cutido grandemente para el subdesarrollo del país. Han prestado plata y 
esa plata ha seguido creciendo y creciendo en favor de ellos. A nosotros 
nos ha aumentado los intereses el FMI más y más que ya no es posible 
pagar. En esta situación se encuentra el país. Por eso yo creo que ha 
causado grandes estragos en la economía nacional.

¿Y las clases altas?
Me parece que las autoridades casi no han llevado un buen gobierno. 

No han llevado esa forma correcta para la superación de nuestro país. 
Más aún: han buscado su bienestar de ellos, de nadies más; no han 
pensado en el país, en la situación que nos encontramos nosotros todos. 
Siempre han pensado ellos, como ellos no sienten, como a ellos les ha 
beneficiado y como no sienten la situación que pasa cada peruano...
por ejemplo un caso más cerca puede ser...por ejemplo un doctor no ha 
sufrido los estragos de un campesino, por eso es que no siente, no trata 
de solucionar esos problemas, entonces yo digo: una vez que sienta, ya 
va a tratar de superar esos problemas. De ese modo también ha sido en 
el Perú. Mala la administración. Todos los gobernantes y los que han 
llevado en el Perú la economía.
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¿Existe algo que unifique a todos los peruanos?
Por una parte, yo digo espiritualmente sí, hay ese amor a la patria, 

¿no? Claro, ese rato uno dice sí, el Perú, cuando se trata de defender las 
fronteras, pero en el sentido de materialismo para agrandar a nuestro 
país...muy poco, porque como dice mi compañero...al momento de 
estudiar, ahí, no se demuestra este amor a la patria por la superación. 
Porque si hubiera ese sentimiento, ahorita no tendrían que estar jugando 
ni en el recreo. Podrían estar leyendo. Yo digo si en el Perú sobrarían 
técnicos, ahorita no estaríamos así. No hubieran habido desocupados 
en el Perú, pero hay. Esto, ¿a causa de qué? No hay ese sentimiento de 
amor, de cariño por la patria. Casi nadie se da íntegro, con todas sus 
fuerzas, porque ahora, si estudian es solamente por la superación de sí 
mismo. Pero yo trato de hacer esa superación en común de todos. Ahora 
por ejemplo últimamente he tratado de hacer una huelga en mi colegio 
para que haya una revolución completa. Los laboratorios de química, 
física, están todos en un desastre completo; no hay nada para estudiar. 
A mí me gusta química, pero me doy con la ingrata sorpresa de que no 
hemos hecho ni una clase de práctica. ¿Por qué? Porque en primer lugar 
los alumnos no han aprovechado, y por otra parte que en el colegio 
no hay nada en los laboratorios. Si hay algo, son muy antiquísimas, 
deterioradas, o se lo roban incluso los profesores, a veces los alumnos lo 
malogran; por eso veo que no hay ese sentimiento a la patria.

En los talleres, por ejemplo ahí tampoco hay nada. Por eso esta 
huelga quiero hacer por ejemplo unos quince días y que solucionen...
que haya un cambio de los profesores, cambio de metodología, que 
no hayan tantas suspensiones de clases. Días de pago, por ejemplo. 
¿Por qué tienen que suspenderse las clases? ¿Y ese tiempo que se ha 
perdido? Los alumnos lo pasan en el pinball, en el taco...ahora más 
están abriendo de esos sitios: las discotecas, antros...ahí es un vicio para 
los alumnos, y no hay control de las autoridades. Yo digo: si el gobierno 
tuviera un control estricto, no tendría por qué abrirse esos locales. A 
lo mucho en la ciudad de Puno debería hacer uno, pero para las gentes 
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que han trabajado mucho y de ahí quieren un lugar para el descanso...
pero no para que se llene de desocupados...De ahí yo digo que siempre 
voy a buscar el desarrollo común de todos. De esa parte yo me consi-
dero que yo sí tengo que buscar ese amor a la patria, ese cariño, de 
modo que mis compañeros sobresalgan.

¿Hablan quechua, o aymará?
Estoy interesado en hablar más que todo quechua. Mis papás hablan 

quechua y aymará, pero desde pequeño no he sabido aprovecharlo, 
pero ahora estoy tratando de hablar quechua. Aymará casi nada.

¿Cómo han formado las ideas que tienen?
A nivel familiar...en mi casa yo creo que...claro, me han dado esa 

educación de portarme bien, ¿no? Las buenas morales y virtudes en mi 
casa, pero el colegio casi nada. Solamente instrucción, claro: educan, 
pero en muy poca proporción, porque si educarían porque si se preocu-
parían, no tendrían por qué dejar de venir los profesores. No tendrían 
por qué estar los alumnos haciendo tanta bulla...basta dedicarse al 
estudio y siempre con la disciplina. De acuerdo a las radios...yo creo 
que eso sí ha influido en mis pensamientos...más programas escucho en 
radio La Voz del Altiplano, RPP. Radio Nacional muy poco escucho, 
porque los locutores más son comodines, me he dado cuenta, y también 
algunos programas culturales de aquí de Puno. También Radio Cultura, 
que está siempre junto al pueblo y Onda Azul también, están junto con 
la realidad del pueblo, tratando de buscar de algún modo el bienestar 
de todos. Radio Cultura era de un diputado de Izquierda Nacionalista: 
Carlos Aramayo. Tiene tres radios.

¿Hay algún tema que les hubiera gustado tocar?
A mí si me hubiera gustado tocar un tema aparte de los que ustedes 

han mencionado. Por ejemplo, una completa revolución en el Perú, 
como el gobierno de Cuba para la superación. Porque yo digo que casi 
difícil va a ser que busque la superación el Perú, que sea un gran país, 
porque siempre van a haber estas famosas...porque el gobierno no está 
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capacitado para todo de canto (a canto) controlar, departamento por 
departamento para que siempre haiga orden y superación, porque 
siempre van a haber ladrones, delincuentes, terrorismo. Para eso yo 
digo que se necesita una completa revolución y todo que cambie. Una 
completa revolución comunista, que todos trabajen. Un bienestar 
trabajando todos, como antes los incas siempre trabajaban, pero ya no 
en ese sentido de la agricultura sino en ese sentido del estudio...como 
se dice el estudio lleva al camino de la superación y cada vez conseguir 
más técnicos siempre para que se produzcan y todo, todo personaje, 
todo el que habita en el Perú tiene que servir a la patria. Yo digo que 
no tienen que haber estos ladrones, delincuentes...todos estos vicios 
que hay...la droga...y al haber una completa revolución, no debe haber 
terrorismo, nada. Y siempre todos los que están desocupados dedi-
carse al trabajo. Ahora, si no han tenido instrucción y ya son de edad, 
también de algún modo servir a la patria. Siempre hay algunas obras 
que pueden ser ocupadas por ellos y que también siempre haiga esa paz, 
ese...amor entre todos, para conseguir así la superación.

¿Cómo se podría hacer esa revolución?
¿Esa revolución? Yo digo, puede hacerse...yo digo, ¿por qué los 

fondos del Perú van a distribuirse a los guardias, todo, para que vayan 
a combatir a los terroristas? ¡No! 

Eso yo digo que no deben hacer. Una completa revolución se hace 
—yo digo—, por ejemplo, tantos desocupados que hay, delincuentes, 
ladrones que no han tenido instrucción...como no han tenido instruc-
ción esos no pueden desarrollar, ya se sabe, un trabajo de tecnología pero 
sí pueden estar capaces, ya que dicen que están desocupados, ir allá a la 
selva, explotarla de canto, cultivar, día y noche, hasta morir. Siempre 
habría la posibilidad de darle disculpas a alguno porque no han tenido 
esa posibilidad de estudiar; también saber comprender eso. Pero siempre 
que haya la rigidez, ¡que no hayan ladrones! Por ejemplo, en el depar-
tamento de Puno diríamos que va haber una revolución: que vengan 
los guardias, toditos a controlar casa por casa, no debe quedar ni uno. 



146

Razones de sangre

No tiene que andar nadie en la calle sin su licencia de estar aptos para 
seguir estudiando y todos los que están aptas para irse allá. Ahora, si tú 
no tienes nada...te vas allá. No debe haber cárceles, porque en ahí se va el 
presupuesto de la nación. Las cárceles deben anularse y de esas cárceles, 
los que están trabajando en las cárceles, y los encarcelados, ¡a trabajar! Y 
los que siguen estudiando, seguir hasta que salgan más técnicos al extran-
jero y que de algún modo contribuyan a la patria y que no haiga nada 
de las Policías de Investigaciones, Policía de la...Guardia Civil, Guardia 
Republicana, todas las fuerzas armadas deben estar en control de eso, de 
que nadies esté andando por gusto robando y que siempre haiga...entre 
ricos y pobres no haiga esa diferencia y que todo sea igual: a los ricos ya 
se sabe que se les van a quitar sus cosas, para que compartan todo. Y los 
ricos no tiene por qué estar escogiendo comidas. Todos deben comer 
igual. Como en los centros maternos, así, todos haciendo su colita, para 
recibir un mismo plato. Y toditos una misma ropa, una misma...cada vez 
va trabajando el país, va consiguiendo más dinero, y en esa forma ya se va 
ahorrando el capital, los ingresos al fisco y de ese modo, industrializando 
más el país, dando a esos técnicos, a esos trabajadores que hay desocu-
pados, darles más trabajo. Hasta que llegue ese momento que sobren 
técnicos en el Perú y entonces ellos se irán al extranjero, a tantas partes, y 
entonces en el Perú ya no va a haber desocupados.

¿Nadie debería tener auto?
¡Claro! Debe haber auto, ya se sabe, pero...deben manejar todos. 

Ser para todos. El carro debe estar ahí parado y que nadie se lo agarre. 
Ahora uno lo usa; después lo deja, otro ya también se lo lleva, o sea un 
orden completo en el país. Nadie debe estar tratando de robar. Ese auto, 
por ejemplo, nadie se lo tendría que robar, para eso estarían las fuerzas 
policiales, o sea los que están trabajando en la selva no se escapen: como 
esclavos a chambear. Y de ese modo conseguir la revolución, la supera-
ción del país. Esa es la única forma en que puede llevarse esa revolución 
o el cambio que necesita el país. Claro, no llevando a la muerte con 
pistola, claro, a los que se la merecen, que reciban pues.



Capítulo V 
Los discursos literarios: los rostros senderistas

Muchos de los trabajos que examinan la violencia tienden a desco-
nocer a una de las partes del conflicto, a los senderistas, asumiéndolos 
como foráneos, sectarios y violentos. Es decir, no se les otorgan moti-
vaciones comprensibles que les den un rostro próximo y humano. 
La historia que se relata es entonces la de campesinos o pobladores 
urbanos que se defienden de una fuerza extraña, que por su resolu-
ción y número, es poderosa y temible. Los bandos son siempre las 
rondas contra Sendero, o los militares contra Sendero. Los senderistas 
son entonces una presencia inexplicada, una suerte de fantasma que 
recorre caminos, asolando pueblos, asesinando gente. No hay ningún 
esfuerzo de meterse «bajo la piel» de sus militantes, de entender las 
razones que impulsaron a hombres y mujeres, sobre todo jóvenes, a 
pretender imponerse con tanta violencia, aunque finalmente en forma 
tan contraproducente, ya que a la larga o a la corta fueron rechazados 
y totalmente derrotados precisamente por las poblaciones que ellos 
pretendían representar y salvar.

Las explicaciones que se manejan comúnmente no son suficien-
temente desarrolladas: juventud, desarraigo, educación, fanatismo, 
resentimiento, idealismo. Es claro que todos estos factores están detrás 
del actuar senderista. Es poco usual, sin embargo, el intento de integrarlos 
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en una interpretación que nos acerque a la humanidad de esos jóvenes 
combatientes. Es como si la satanización a la que han sido relegados 
tuviera aún suficiente fuerza como para impedir que nos preguntemos 
sobre su humanidad.

II

Pero si queremos persistir en las preguntas tratando de entender lo que 
los senderistas traían en su cabeza, si queremos meternos en su pellejo, 
un testimonio al que debemos prestar atención es Los ilegítimos, una 
colección de cuentos de Hildebrando Pérez Huarancca1. Creo que en 
el universo narrativo de este autor podemos asistir a la cristalización de 
una nueva sensibilidad en el mundo andino. A la vez amarga y furiosa, 
aunque siempre esperanzada. Sentimientos que se fundan, como tendrá 
oportunidad de verse, en los nuevos significados que se dan a hechos 
inmemorialmente presentes como la pobreza y la opresión.

El poblado andino descrito por Pérez Huarancca es apenas un anexo 
o una capital de distrito. Un lugar donde toda la gente se conoce. Los 
personajes de su narrativa son casi siempre niños o jóvenes que enfrentan 
situaciones dramáticas en las que la dureza de la vida es tan oprobiosa 
que solo la conjugación de una gran fe y una enorme voluntad puede 
llevarlos adelante. Menos visible, pero acaso más decisivo, es el hecho 

1	 Escajadillo, Tomás (1980). Los ilegítimos en la literatura neo-indigenista. Márgenes, 
2(5-6), 86. «Hildebrando Pérez Huarancca nació en la comunidad de Espite, en 
Ayacucho. Hizo sus estudios escolares en Ayacucho y Lima. Ha sido profesor de Lengua 
y Literatura en la Universidad Nacional Enrique Guzmán y Valle (La Cantuta). Perte-
neció al grupo literario Narración [...] En 1975, con el libro de cuentos Los ilegítimos 
ganó el primer premio del concurso “José María Arguedas” organizado por la Asocia-
ción Universitaria Nicea del Perú». A inicios de 1982 fue encarcelado por pertenecer 
a Sendero Luminoso, pero en marzo del mismo año se fugó a consecuencia del asalto 
a la cárcel efectuado por los senderistas. Según el general Noel, Hildebrando Pérez era 
el responsable militar de Sendero en la provincia de Cangallo y el organizador de la 
masacre de Lucanamarca. Noel Moral, Clemente (1989). Ayacucho: testimonio de un 
soldado (p. 66). Lima: Editorial Publinor.
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de que los lazos familiares son muy fuertes. Todos han tenido una 
experiencia de amor La relación madre-hijo, en especial, es muy 
estrecha. Hasta puede conducir a una mutua absorción.

En este caso, la mujer es solo madre y el niño solo hijo. Esta es 
la situación de la prostituta y su vástago en el cuento: «Cuando eso 
dicen». Ambos, madre e hijo, están totalmente compenetrados, dedi-
cados a cuidarse mutuamente. «A veces cuando pienso en ella, antes 
de que me tuviera, me dan ganas de llorar. Cómo andaría por las calles 
solita, sin nadie y así como es. Por eso —tal vez— me digo tuvo que 
tenerme para ayudarla a vivir. Tampoco sé qué más me llamó después 
de Hermelindo. Yo no conozco a mi padre ni mi madre lo conoce a 
él»2. En las otras historias la madre aparece siempre como enteramente 
dedicada al hogar, definida por una voluntad de entrega y sacrificio. 
Por un estar incondicionalmente a favor de sus vástagos. No impulsa la 
rebeldía, pero da amor y enseña la obediencia.

No obstante, tan fuerte como el amor es la vivencia de la injusticia. 
Esta vivencia supone que el abuso no sea significado como una fata-
lidad del destino o una prueba de Dios, sino como una arbitrariedad 
de los poderosos. Entonces el dolor no se convierte, —como quiere la 
madre— en resignación, sino en amargura y resentimiento. Su huella 
lacerante es la rabia. En el poblado de Pérez Huarancca la «dominación 
total» está en crisis, pues ya nadie entre los jóvenes quiere ser víctima, 
existiendo en cambio una creciente conciencia de sus derechos, así 
como la idea de que todos los seres humanos somos iguales. Muchos, 
enseñados a callar, pueden seguir obedeciendo, pero en todo caso lo 
hacen a regañadientes.

El maltrato puede estar presente hasta en el núcleo mismo de la 
vida familiar. En «Entonces abuelo aparecía», el abuelo, cabeza de 
familia, despide a la cocinera con quien su hijo tuvo dos vástagos. No 
le importan los sentimientos de la cocinera-madre. Solo le interesa 

2	 Pérez Huarancca, Hildebrando (1980). Los ilegítimos (p. 53). Lima: Editorial Narración.
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que dejen tranquilo a su hijo. El abuelo es cruel y despótico. A sus 
nietos les da muchos golpes, poca comida y casi nada de cariño. Con 
frecuencia, la niña sueña con la reaparición de la madre. Los sueños son 
tan intensos que cuando despierta su felicidad se desvanece y se echa 
a llorar. No queriendo decirle a su hermano la razón de sus lágrimas, 
solo atina a disimular, «hacerte palpar los surcos que el azote del abuelo 
había dejado en mis nalgas. Y tú te quedabas mirándome hasta que 
tus ojos se ponían húmedos, como queriendo zafarse de sus órbitas»3. 
Y el hermano responde: «Odio a este lugar porque aquí nos hicieron 
sirvientes»4.

Pero más que en la familia, la injusticia y el abuso reinan en las 
relaciones entre los llamados principales y la gente común. Los prin-
cipales son muy poderosos y abusivos. La mayoría, mientras tanto, es 
muy pobre y ha sido educada para callar y obedecer. La Iglesia enseña 
así. Las madres repiten lo mismo. Además, los que se atreven a reclamar 
son castigados y hasta asesinados. No obstante, los jóvenes ya no se 
resignan. Absorben el odio impotente de quienes se rebelan aunque 
terminen derrotados. Son los que «dejan herencia de rabia», los que 
sedimentan odio y propósitos de venganza. Donde sus mayores fraca-
saron, los jóvenes sueñan con tener éxito. En «Ya nos iremos, señor» 
un joven recuerda la historia de Augusto Ayala, un hombre rebelde 
que por protestar es acusado de un crimen que no cometió y recluido 
en la cárcel. Cuando regresa al pueblo, está amargado y violento. Les 
pega a su mujer y a sus hijos. Suele estar en la cantina hablando con 
los escolares, a quienes les dice una y otra vez: «Carajo estos malparidos 
de mierda joden a cualquiera cuando ven que uno no está con ellos, 
valiéndose de su dinero. Son cuatro cojudos que pisotean, nombrándose 
autoridades entre ellos, a todo un pueblo; y cuando alguien reclama se 
valen de sus padrastros los cachacos, para mandarlo a uno a la chirona. 

3	 Pérez Huarancca, op. cit., 24.
4	 Pérez Huarancca, op. cit., 25
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Aquí todo queda en casa como dicen: ellos son las autoridades; sus 
hijas, maestras; y el cura es también de la misma camada aunque no sea 
del lugar. En sus reuniones hasta hablan de progreso. Carajo, cuando 
sólo a estos mismos fulanos se les elimine desde la raíz sus puterías 
llegará el progreso a este lugar y no por obra de estos mismos cojudos»5.

Los principales tienen poder, pero ya no respeto ni autoridad. Su 
recurso más importante es la complicidad de los renegados, la traición 
de algunos pobres. En «Los hijos de Marcelino Medina», el hijo relata 
la historia del padre que fuera asesinado por negarse a entregar la única 
chacra que tenía: «Mi padre nunca se conformaba con las pequeñas 
cosas que soltaban las autoridades en favor de la gente pobre aunque 
no supiera leer. Era un hombre rabioso como todo hombre de chacra. 
Siempre salía a la cabeza de la comunidad reclamando gritando ajeando 
a los principales y cuando de peones les exigían que trabajasen las diez 
o doce horas decía: Carajo ni que fuéramos comprados. Que ponga su 
dinero en la esquina de su chacra a ver si trabaja. Nosotros trabajamos 
no porque respetamos sino porque necesitamos para mantenernos»6. Si 
el padre se defiende y busca la justicia, los hijos tendrían que ir más lejos, 
de manera que así hablaban: «Cuando grandes tenemos que hacernos 
respetar aunque nos maten. Y yo: con rabia como los bravos de Yawrilla 
que entran a la corrida del veintiocho? Y tú: Poniéndonos más bravos y 
más fuertes que el toro crespón de Don Salomón Waranqa nos haremos 
respetar. Eso decías»7. Pero, a pesar de los firmes propósitos, a veces no 
hay consecuencia. En esta historia, el hermano mayor fuga luego de 
la muerte del padre. Deja abandonados a su madre y a su hermano 
menor. «Eres el desvergonzado de mi hermano mayor». Es decir, el 
que por seguir a una mujer traicionó sus juramentos, el que quiere 
venderse a los asesinos de su padre y traicionar a su hermano. La historia 
termina con una interpelación al hermano mayor: «No hagas estas cosas. 

5	 Pérez Huarancca, op. cit., p. 47.
6	 Pérez Huarancca, op. cit., p. 28.
7	 Pérez Huarancca, op. cit., p. 29.
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Cometerías un pecado muy grave. Te irías al infierno como dicen. 
Somos hermanos de padre y madre y eso debería alegrarte ahora que 
vuelves después de años a nuestra casa»8. Nótese que el fundamento 
de la invocación es religioso y moral. Dios castiga la deslealtad. Debes 
gozar de la fraternidad. No sabemos si el hermano mayor se dejará 
conmover por la requisitoria. En todo caso, su camino fue distinto. 
Dejó atrás las promesas de lucha, se olvidó de las humillaciones y 
tampoco le importó la suerte de su hermano menor. Es como si ahora 
fuera un principal. Alguien que busca abusar de quien puede. Aunque, 
al mismo tiempo, sea solo un pobre más.

Los poderosos abusan, la gente sencilla se defiende. Pero, no todo el 
tiempo la realidad es tan sencilla. La atracción puede vincular personas 
diferentes y la injusticia puede venir desde abajo. El mundo de Los 
ilegítimos no es tan esquemático. En «La leva» se narra la historia del 
joven pobre que se enamora de Gloria, la hija del principal. «Gloria tan 
diferente como maíz almidón entre otros negros, sentada en su carpeta, 
con sus zapatos y su cabellera bien peinada. Y nosotros, siempre pobres, 
con nuestras ojotas de cuero de vaca y nuestros cabellos cortados a 
tijera. “Glorita” decía la maestra. Nosotros: “niña Gloria”»9. El cortejo 
da resultados, pero tan pronto el padre se entera «...sucedió lo que debía 
suceder [...] Y tú que haces aquí carajo! Otra vez que te vea fastidiando 
a mi niña, te rompo el hocico»10. En ese momento, el odio hacia el 
padre vence al amor por la hija: «Yo no dije nada. Simplemente me 
agaché y sonreí diciendo para mí solo: fastidiando no más, tu hija ya 
está jodida, don Froylán...». Así, la relación con Gloria es resignificada. 
Deja de ser algo íntimo y personal para convertirse en el terreno de una 
venganza, como si desde siempre el propósito hubiera sido poseerla sin 
amor ni compromiso. Y humillar al padre. Finalmente, las ilusiones no 
se transforman en realidad. No es posible un amor entre desiguales. 

8	 Pérez Huarancca, op. cit., p. 30.
9	 Pérez Huarancca, op. cit., p. 42.
10	Pérez Huarancca, op. cit.
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Él está demasiado influenciado por la rabia, y ella, por la comodidad. 
En todo caso, al día siguiente el protagonista es levado: «Venimos por 
orden de don Froylán. Dice hay llamamiento. Leva, pues, Manuelcha».

La situación de los jóvenes es difícil. Quieren a sus madres, pero no 
les hacen tanto caso porque sienten que la obediencia no es el camino. 
De otro lado, si bien no rompen con la religión, tampoco se dejan 
impactar por ella. Piensan que el cura estará siempre a favor de los 
poderosos y condenando a los débiles. El padre rebelde es el ejemplo 
y hay que seguir su camino. El problema es que su valor no ha hecho 
mella en el poder. El padre ha cumplido pero aún no hay una perspec-
tiva concreta de cambio. Tampoco existe para los jóvenes un lugar en el 
pueblo. Pese al amor a la tierra, al juego y a la amistad, no hay porvenir. 
Hay que migrar. Vencer al sentimiento. Seguir los pasos de los muchos 
que se fueron. Todos coinciden: «Váyanse nomás, en el pueblo no hay 
vida para los muchachos»11. El hambre, la falta de trabajo, la conciencia 
de ser una carga para los padres: imposible quedarse. No hay dónde ni 
cómo. La migración es la única alternativa.

Toda esta problemática existencial se condensa en el último cuento 
del libro de Pérez Huarancca, «Día de mucho trajín». Sin duda, el relato 
más logrado de la colección. El protagonista, Rudecindo Contreras, es 
un joven que ha sido herido de bala mientras participa en la protesta 
contra la ley que recorta la gratuidad de la enseñanza. El lugar es 
Ayacucho y el año es 1969. El cuento es el monólogo del joven herido 
mientras espera ser llevado al hospital. De improviso, sin habérselo 
propuesto, su vida pasa frente a sus ojos, sus recuerdos lo visitan. Pero 
todo está organizado por un sentido nuevo que impone su evidencia. 
Una suerte de epifanía. Rudecindo Contreras está cruzando el umbral 
de un cambio definitivo. El episodio es un bautismo de fuego, la consa-
gración del luchador-santo-militante. Es muy revelador que la historia 
que se cuenta Rudecindo Contreras no esté referida en primera persona, 

11	Pérez Huarancca, op. cit., p. 36.
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sino que esté como dictada por una tercera persona que todo el tiempo 
está interpelando al protagonista. «Tu, Rudecindo Contreras, fuiste pobre 
desde cuando abriste los ojos al mundo». Esta tercera persona es obvia-
mente una voz interior. Una perspectiva, una agencia moral que toma 
forma en tanto elabora un relato que da sentido a la vida de Rudecindo. 
Estamos, pues, ante una conversión precipitada por esa herida que arde 
pero que confirma. En medio de tanto afán, las sospechas se ordenan. 
El destino se le revela a Rudecindo: los poderosos y sus aliados viven de 
la miseria del pueblo y no quieren un progreso para todos. La justicia 
solo se puede obtener con la lucha. El futuro es de militancia. No hay 
otro camino. «La herida, de ser de bala es de bala. Pero no compromete 
tu vida. Ya lo sabes: una injusticia por muy grande que sea no puede 
desmoralizar a un hombre. ¡Jamás Rudecindo Contreras! Por algo eres 
del sector de los seres templados en el dolor y en la miseria. Por tanto 
está obligado a resistir hasta el final. Piensa sobre todo en eso. Lo que 
ahora ocurre contigo sólo es un simple tropiezo. El camino por recorrer 
es largo para los pobres. Cuando se triunfe Rudecindo Contreras, todo 
esto tal vez sea una pequeña historia que parezca cuento, anidando en 
las sombras del recuerdo. No pierdas la serenidad»12.

Este personaje que dirige y anima es una agencia ideológica inte-
riorizada. Un discurso fundador. Finalmente, una prisión, pues la 
certidumbre y tranquilidad prometidas tienen como precio y contra-
parte la absoluta conformidad. En la cadena de recuerdos que hilvana 
la voz cada uno de ellos adquiere una significación que se pretende 
definitiva. Como si fueran eslabones de una cadena que lo separa y 
a la vez lo sujeta a su origen. Rudecindo fue un niño que nació en 
la pobreza y la humillación. Estuvo solo y fue tímido. No obstante, 
él quería tener y jugar. Pero sus ilusiones no se concretaban, perma-
necían como deseos. En medio de las frustraciones y carencias parece 
surgir un camino: migrar, estudiar. Rudecindo piensa que es posible ser 

12	Pérez Huarancca, op. cit., p. 73.
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reconocido y está dispuesto a esforzarse. Sin embargo, hay quienes se 
oponen. Ellos son los que no quieren que el pueblo estudie y progrese. 
Entonces, la educación no basta. En verdad la lucha es el único camino, 
«demostrando valentía hasta en la adversidad».

En «Día de mucho trajín», la memoria, la identidad y el proyecto 
aparecen como facetas de un mismo proceso. Se definen mutuamente. 
No quedan dudas o vacíos. En efecto, a la luz de lo que acontece ese día, 
el conjunto de la vida adquiere, finalmente, un sentido definido. Y al 
descubrirse la vocación y el destino, es posible la memoria como orga-
nización del recuerdo, como registro de lo que en el pasado anunciaba 
el presente. Es así que la historia termina con las siguientes palabras: 
«Y tú [...] inhalando el olor seco del polvo que levanta las llantas del 
vehículo que te aleja poco a poco del rumor viviente de la ciudad, y en 
tus cabales, consciente de tu situación, sólo atinas a recordar, asociado a 
tu propio dolor, el día que a tu padre lo marcaron en la nalga izquierda 
con un hierro al rojo vivo las autoridades de tu tierra natal, a raíz de lo 
cual, durante el tiempo que estudiaste en la escuela mixta del pueblo, 
te pusieron de sobrenombre “El Markado”»13. Entonces todo está 
completo, nada está fuera de su lugar. Queda solo la acción. El estigma 
del padre anuncia el destino del hijo. En realidad, Rudecindo se decide 
por una vida militante, un poco de santo y otro tanto de héroe.

El poblado andino descrito por Pérez Huarancca vive una situación 
explosiva. El fermento de la violencia está en la frustración; es decir, en 
la coexistencia del abuso que persiste con una expectativa creciente de 
igualdad, progreso y justicia. El desfase genera odio. Aquí es donde debe 
repararse en la influencia del cristianismo en términos del fundamento 
religioso de las ideas complementarias de antagonismo y de cambio 
radical. En efecto, si el extraño o el poderoso es asimilado al orden 
de lo demoníaco, entonces desaparece su rostro humano y se legitima 
una violencia extrema contra él. Entre el bien y el mal la diferencia 

13	Pérez Huarancca, op. cit., p. 74.
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es radical. En términos sociológicos, podríamos hablar de que este 
potencial de violencia está dado por el surgimiento de expectativas de 
reconocimiento y progreso —fundadas en el discurso democrático— 
en un contexto tradicional de alta dominación y donde, además, los 
sentimientos religiosos son decisivos para representarse la alteridad y el 
futuro. Estaban, de esta manera, dadas las bases para que un discurso 
como el senderista lograra audiencia entre esos jóvenes cuya historia 
nos traza Pérez Huarancca.

La combinación de capacidad expresiva y maniqueísmo moral 
define la perspectiva desde la que se narra. Con Bajtin, podríamos decir 
que los textos de Los ilegítimos son profundamente monológicos. Se 
cuenta desde un solo punto de vista. El otro, el principal, es un extraño 
que parece actuar obedeciendo a alguna sustancia maligna que lo define 
y lo controla.

III

Si los cuentos de Pérez Huarancca nos ayudan a entender el medio 
social, el poblano andino y el proceso psicológico del cual surge el mili-
tante senderista, las narraciones de Luis Nieto Degregori nos acercan a 
lo que sucede en la ciudad de Ayacucho de inicios de los años ochenta. 
Periodo de tensión y de toma de posiciones, de donde emergerá incon-
tenible el torbellino de la violencia. Los personajes de Nieto están 
más individualizados que los de Pérez Huarancca. No obstante, por 
más singular que puedan parecer sus trayectorias, la gravitación de los 
procesos sociales se llega a traslucir con claridad.

El universo narrativo de Con los ojos siempre abiertos14, gira en 
torno a la universidad. Los personajes son profesores o estudiantes, la 
mayoría de ellos radicalizados. «La joven que subió al cielo» cuenta 
la historia de Daniela y de sus amores con Pedro, joven militante 

14	Nieto Degregori, Luis (1990). Con los ojos para siempre abiertos. Lima: El Zorro de 
Abajo Ediciones.
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senderista. Daniela es hija de un antropólogo, profesor universitario, 
y ha nacido dentro de la izquierda: «En su casa antes que su papá y 
mamá se divorciasen, no se daba gracias a Dios por el pan de cada 
día. No. En la mesa se hablaba de la revolución, de la injusticia, de los 
millones que no tienen un mendrugo para llevarse a la boca»15. Daniela 
proyecta terminar sus estudios de medicina para «servir al pueblo, para 
ser médico de pobres». Estudia en Ica y, estando de vacaciones en la 
casa materna en Ayacucho, conoce a Pedro, un joven limeño, hijo de 
obrero y dedicado militante. Daniela siente vergüenza de las comodi-
dades de las que ha gozado y Pedro está muy orgulloso de la pobreza de 
su familia. Pero la diferencia de origen no llega a ser un obstáculo y sus 
relaciones se van estrechando en juegos inocentes donde se mezclan la 
burla, el cariño y hasta los golpes.

Cuando Daniela se entera de la militancia de Pedro, la relación se 
profundiza. Daniela quiere saberlo todo, pero también quiere seguir 
jugando: «...al lado del joven impetuoso y convencido que hablaba 
de desarrollar el odio de clase y de sacrificarse por la causa, había un 
chiquillo al que era muy fácil sacar de sus casillas. Daniela disfrutaba 
haciendo eso»16. No obstante, tiene que ayudar a Pedro en algunas tareas 
partidarias. Mucha gente simpatiza con el partido. Es la etapa ante-
rior al estallido de la lucha armada. La intimidad entre los enamorados 
crece día a día; pero, pese a las protestas de Pedro y a sus deseos de tener 
un hijo con Daniela, el amor no llega a consumarse. Luego, Daniela 
siente culpa por no haberlo complacido. Cuando Pedro se va al monte, 
ella pide visitarlo. Daniela tiene grandes ilusiones. Quiere entregarse y 
acompañarlo. Pero el encuentro es frío. No hay lugar para el amor en 
el mundo de Pedro. Además, las condiciones de vida de la columna 
senderista —largas caminatas, muy poco descanso— son tan duras que 
el cansancio es permanente. Daniela no se entusiasma con las acciones 

15	Nieto Degregori, op. cit., p. 88.
16	Nieto Degregori, op. cit., p. 95.
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violentistas del grupo. No puede dejar de ver a los otros, a los ajusti-
ciados, como gente. Se recluye en las tareas domésticas. Hacer el amor 
con Pedro le resulta decepcionante y se siente usada. El grupo la quiere 
comprometer a más, pero ella resiste las presiones. Finalmente, logra 
regresar a Ayacucho.

Al poco tiempo, Pedro resulta herido en una acción en la que 
mueren varios miembros de la columna. Daniela lo sigue a Lima y 
se convierte en su enfermera. No obstante, tampoco esta vez logra el 
afecto y el reconocimiento que buscaba. Se termina de persuadir de que 
ya no es posible la comunicación con Pedro. Daniela regresa a sus estu-
dios y poco después se casa con un antiguo enamorado. Mientras tanto, 
Pedro y la mayor parte de la columna mueren en diferentes acciones.

El carácter romántico e idealista de Daniela se compagina, en un 
inicio, bastante bien con la simpatía y la determinación de Pedro. Se 
encuentran, una y otra vez, en el juego, en la broma y en la caricia. 
Daniela admira a Pedro. Pero cuando se intensifica el compromiso de 
Pedro, sus caminos comienzan a separarse. La proximidad se desvanece. 
Daniela lo busca, pero Pedro no es el mismo. Lo único que le importa 
ahora es la revolución. Es una pasión total. Pedro se siente fuerte y 
seguro. Daniela, mientras tanto, puede creer en la causa, pero le falta 
el furor y la vehemencia para hacerla único motivo de vida. Además, 
la violencia le repugna. Pero, a pesar de todo, su ilusión persiste. Sigue 
amando a Pedro. La decepción llega cuando Pedro ya no le habla y ella 
se da cuenta que no tienen nada que decirse, que el muchacho cando-
roso que incendió su fantasía ya no existe. Las diferencias entre los dos 
tienen que ver con el género y el nivel social. Daniela ama a sus padres y 
ha vivido con comodidades. Pedro odia a su padre y solo ha conocido la 
estrechez de una casa de esteras en un pueblo joven de Lima. Cada uno 
busca cosas muy diferentes. Daniela quiere jugar, amar, hacer el bien. 
Tiene una vocación de felicidad. Pedro quiere ser un héroe, un santo. 
En su obsesión se olvida de todo el resto. Además, se acostumbra a la 
violencia. No lo horroriza.
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Daniela no abdica de su romanticismo. Desde la monotonía de la 
vida de casada, con sus dos hijos, las dos semanas que pasó con Pedro 
allá en el monte se vuelven más emocionantes y significativas. Esos días 
son el germen de algo que tendrá que venir, pues «el destino del hombre 
[...] es no conformarse con que el cielo sea solo para las estrellas».

Esta separación de los amantes es también el tema de «Con los ojos 
siempre abiertos». Esta vez, sin embargo, en la relación de pareja es 
ella la que presiona por un compromiso total con la revolución. «Tú, 
auroleada de misterio, la mirada fija en la tiritona de las llamas, me 
decías que la raura es bella porque nunca se apaga, que el fuego quema, 
que en la guerra se mata y se da vida. Yo, sustrayéndome al hechizo 
de las palabras, poniendo leña a la fogata, machacaba que no y no y 
no. Que no hay tal guerra, sino, simple y llanamente, una demencial 
orgía de sangre [...] Tú queriendo acorralarme, me preguntabas cuál 
es la alternativa. ¿Los políticos de izquierda que solo piensan en llegar 
al parlamento para comprarse carros y casas? ¿Las elecciones? ¿La 
democracia burguesa? Yo, oliendo la trampa, te aclaraba que la falta 
de alternativas no justifica lo otro»17. En esta controversia permanente 
no hay un ganador. Pero el deseo los sigue uniendo: «Qué hermoso era 
acariciarse, enardecerse, enloquecer y amarse!». Por algunos momentos 
un vínculo sólido, innegable, se evidencia. Pero después la pareja vuelve 
a las diferencias. Finalmente, el ultimátum: «Tú enfureciendo a medida 
que hablabas, me acusaste de derrotista, de falta de aspiraciones e 
ideales, de cuidar sólo mi pellejo. Tú con un incendio en la mirada me 
dijiste que el mañana era la lucha, nada más que lucha, solo la lucha. 
¿Quieres decir, te pregunté cuando en el silencio dejaron de retumbar 
tus palabras, que no tengo un lugar a tu lado? No —me respondiste—, 
no si te unes al partido».

Poco después de la separación, él decide revelar a la policía los deta-
lles de la próxima acción del grupo. Como resultado de la emboscada 

17	Nieto Degregori, op. cit., p. 153.
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policial, algunos son capturados y otros muertos. Entre estos está ella. 
Una bala le destrozó el cerebro. El trata de persuadirse de que ella, en su 
último momento, recobró su sano juicio, que se dio cuenta de lo equi-
vocado de su camino. Pero él no tiene la conciencia tranquila: «Tú, que 
habías permanecido tanto tiempo sorda a mis razones, por fin abriste 
los ojos, pero los tienes demasiado y para siempre abiertos para poder 
quedar yo en paz conmigo mismo»18.

En ambos cuentos el fanatismo aparece como una posibilidad de 
un sentido heroico y definitivo para la vida. Pero el costo es alto pues 
destruye al amor y a la propia persona a quien domina. No obstante, de 
todas maneras, el ideal faústico de intensidad ejerce una gran seducción.

18	Nieto Degregori, op. cit., p. 155.
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en la nueva izquierda

En la campaña electoral de 1962 los candidatos del Frente de Liberación 
Nacional fueron rechazados a pedradas en muchos pueblos andinos. 
Hacendados y sacerdotes habían advertido a los campesinos que los 
comunistas eran demonios que querían robar a sus hijos e instaurar un 
régimen ateo. No obstante, solo dieciocho años más tarde, en 1980, la 
izquierda marxista es una de las fuerzas políticas de más importancia 
en esos mismos pueblos. Además, entre los jóvenes con educación es 
largamente mayoritaria1. Esos dieciocho años fueron pues decisivos.

Durante la década de los sesenta, la radicalización de la juventud 
es un proceso de alcance mundial. El marxismo se vuelve a poner de 
moda. Desde una perspectiva de muy largo plazo, pero decisiva para su 
comprensión, el marxismo tiene que percibirse como parte de la tradi-
ción occidental judeocristiana, como la secularización de las fantasías 
apocalípticas y milenaristas que inspiraron a la revuelta a los desposeídos 
durante la Edad Media. En efecto, los profetas que, encontrando su 
inspiración en la Biblia, anunciaban una salvación terrestre y colectiva, 

1	 Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga & Centro de Investigaciones 
Económicas de Huamanga (1980). Estudio sobre el impacto de la UNSCH, en la opinión 
política de los residentes en el área de su influencia. Copia de mimeógrafo. Ayacucho. En 
Ayacucho el 37% de los encuestados se declara de izquierda, lo que lo convierte en el 
grupo más numeroso.
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encontraron eco, sobre todo en periodos de crisis, entre los marginados 
que eran los que se percibían como los escogidos. Estos líderes caris-
máticos lograron dirigir vastos movimientos sociales «...de una clase 
peculiar, en tanto sus objetivos y promesas no tenían límites. Una lucha 
social es imaginada como singularmente importante, diferente de cual-
quier otra lucha, un cataclismo del cual el mundo emergería totalmente 
transformado y redimido»2. La sociedad venidera sería un «...estado de 
total comunidad, una sociedad totalmente unánime en sus creencias y 
totalmente libre de conflictos internos»3. Es un hecho que Marx inscribió 
esta visión escatológica de la historia, de fundamento judeocristiano, en 
una filosofía social que reclamaba un estatus científico y que, además, 
convocaba al proletariado como la clase escogida para hacer realidad esta 
esperanza. De esta manera, Marx vivificó las tradiciones milenaristas.

En un libro posterior, Cohn ha rastreado el origen de estas fanta-
sías de cambio radical. Ellas se fundamentan en una imagen del 
cosmos donde hay un principio y un final, donde la lucha entre el 
bien y el mal —que es postulada como el argumento o contenido del 
drama histórico— concluirá con el triunfo del primero y la instau-
ración de un orden definitivo. Esta escatología dualista surge en un 
momento preciso de la historia. Aparece en Persia con Zoroastro4 y de 

2	 Cohn, Norman (1961). The Pursuit of the Millenium (Revolutionary Messianim in 
Medioeval and Reformation Europe and its Bearing on Modern Totalitarian Movements) 
(p. 308). Nueva York: Harper Torchbooks.
3	 Cohn, op. cit., p. 310.
4	 Cohn considera anchísima la brecha que separa las enseñanzas de Zoroastro de las 
tradiciones anteriores. «Se ha sugerido que Zoroastro se inspiró en el poderoso y ances-
tral mito del combate para crear un mito distinto y aún más poderoso. Y su creación 
ha perdurado hasta nuestros días. El núcleo mismo del zoroastrismo ha sido siempre 
un mito del combate [...] Pero el mito tradicional se ha trocado en una fe apocalíptica 
[...] En un principio y según el pensamiento del profeta, el conflicto existente entre 
Ahura Mazda y Angra Mainyu reflejaba un conflicto social [...] En el mundo presente, 
guerreros ricos y poderosos despojaban a los pastores y vaqueros indefensos de sus 
rebaños y manadas, pero en el mundo perfecto del futuro, los pastores y vaqueros 
prosperarían, mientras que los guerreros depredadores sucumbirían devorados por las 
llamas». Cohn, op. cit., pp. 131-132.
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allí se esparce y entroniza en la tradición judeocristiana. Estas creen-
cias fundamentan una esperanza de liberación intramundana desde 
la cual los hechos adquieren el significado de anuncios y presagios de 
la segunda venida del mesías. Otros pueblos tuvieron ideas muy dife-
rentes. Los egipcios, por ejemplo, imaginaban un cosmos inmutable en 
esencia: «Por supuesto se producían cambios, se introducían cambios 
tecnológicos, pero ninguno de ellos hacía pensar en un futuro diame-
tralmente opuesto de todo aquello que se conocía en el presente o se 
hubiera conocido en el pasado; las cosas seguirían tal como estaban. En 
el corazón de toda concepción del cosmos de Oriente Próximo anidaba 
la idea de inmutabilidad»5.

Secularizadas, estas fantasías de cambio y redención inspiraron 
luchas por la democracia y la igualdad, aunque con frecuencia estas 
fueran imaginadas en una perspectiva que invitaba al fanatismo y la 
irracionalidad, como es el caso de los movimientos campesinos exami-
nados por Cohn. Sea como fuere, con la síntesis marxista, y más aún 
con el leninismo, estas ideas adquirieron enorme audiencia. Los traba-
jadores desposeídos las hicieron suyas. La edad de oro del marxismo 
termina, según Francois Furet, con el XX congreso del PCUS en 1956, 
con la denuncia que hiciera Jrushov de las monstruosidades del estali-
nismo. Desde entonces, la Unión Soviética pierde atractivo. Las clases 
trabajadoras del primer mundo comienzan a dejar atrás la ilusión de un 
cambio definitivo. No obstante, ello no significa el fin inmediato de la 
pasión revolucionaria. En los años siguientes esta pasión influirá más 
en el tercer mundo que en Europa, más en los estudiantes y los jóvenes 
que en los obreros, y más bajo la influencia de Mao Tse-Tung que de 
la ortodoxia soviética. Para Furet estos cambios revelan la fuerza que 
aún tienen las ideas revolucionarias, suficiente como para suscitar una 
entrega total. Sin embargo, se trata de la «exasperación de una herejía 

5	 Cohn, Norman (1993). El cosmos, el caos y el mundo venidero (p. 15). Barcelona: 
Editorial Crítica.
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milenarista [...] que anuncia el crepúsculo del marxismo leninismo, no 
su renacimiento; intenta superar el estalinismo, pero lo hace como una 
ilusión que se suma a otra ilusión»6.

II

Estas observaciones necesitan matizarse para el caso de América Latina 
y, especialmente, para el Perú. En muchos países el auge de las ideas 
revolucionarias se dio entre mediados de los sesenta y mediados de 
los setenta. Esta es la época donde las posiciones identificadas con la 
lucha armada y la revolución tienen máxima vigencia, sobre todo entre 
los jóvenes universitarios. Los viejos dirigentes y el comunismo sovié-
tico están cada vez más desprestigiados. La influencia del castrismo, 
del maoísmo y la propia vehemencia juvenil contribuyen a generar un 
maximalismo, romántico y conspirativo, que se impuso por todas partes. 
Además, a diferencia de Europa, en América Latina, en algunos países 
más que en otros, la «nueva izquierda» sí logra tener influencia sobre 
los sindicatos y movimientos campesinos. Ello tiene que ver no tanto 
con el aspecto específicamente revolucionario de la «nueva izquierda», 
la mayor parte de las veces poco entendido por los trabajadores, sino 
sobre todo con el hecho de que los nuevos militantes se presentan como 
partidarios decididos de los sectores populares en circunstancias en las 
que estos estaban aún lejos de haber alcanzado una ciudadanía plena, 
pues eran víctimas del racismo, de una exclusión étnica que tiene origen 
colonial. Es así que cuando la «nueva izquierda», fiel a su pasión, decide 
emprender la lucha armada, el apoyo masivo tiende a desaparecer. En 
Argentina, Uruguay y Chile, miles de jóvenes enrolados en las guerrillas 
urbanas pierden la vida. A fines de los setenta el fracaso de la nueva 
izquierda es evidente.

6	 Furet, Francois (1995). El pasado de una ilusión (ensayo sobre la idea comunista en el 
siglo XX) (p. 555). México D.F.: Fondo de Cultura Económica.
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Con respecto a este patrón, el caso peruano tiene muchas parti-
cularidades que tienen que ver con las raíces indígenas y la densidad 
histórica de nuestro país. La nueva izquierda demoró más en surgir, 
pero llegó a ser más influyente que en otros países de América Latina. 
Su fuerza entre los sectores populares obedeció en mucho a su intransi-
gencia, a la decisión que mostraban los jóvenes militantes de defender 
los intereses de los trabajadores. Muchos de ellos sin organización y 
con sus derechos desconocidos. Los partidos de la nueva izquierda 
ganaron prestigio y ascendencia entre los sectores populares. Emerge 
así el «clasismo». Un discurso donde la lucha consecuente por la reivin-
dicación inmediata no se contradice, sino que se complementa con la 
expectativa de un cambio revolucionario. Surge del encuentro entre 
estudiantes radicalizados y dirigentes sindicales. La idea es impulsar a 
los trabajadores a pedir siempre más. En realidad, se trata de un fenó-
meno muy complejo donde se condensan múltiples factores: el ardor 
revolucionario de los jóvenes, los intereses económicos de las bases, la 
lucha contra el racismo y la exclusión7.

Este rebrote de la pasión revolucionaria que define a la nueva 
izquierda se nutre de dos vertientes. La primera es la disidencia maoísta 
del comunismo ortodoxo, protagonizada por la juventud del partido 
comunista; la segunda es la radicalización de la juventud de diversos 
partidos (APRA, Acción Popular, Democracia Cristiana) a partir de 
la experiencia cubana. El maoísmo logra su mayor influencia en los 
jóvenes del mundo popular, sobre todo de raíz andina. Las orienta-
ciones procubanas y trostkistas encuentran audiencia en la juventud de 
los sectores medios y popular criollo.

7	 Con Rafael Tapia hemos efectuado un análisis del clasismo en Portocarrero, Gonzalo 
& Tapia, Rafael (1993). Trabajadores, sindicalismo y política en el Perú de hoy. Lima: 
ADEC-ATC. También pueden leerse el trabajo de Balbi, Carmen Rosa (1989). 
Identidad clasista en el sindicalismo. Lima: DESCO. Y el artículo de Sulmont, Denis 
(1995). Sociología del trabajo y de la empresa en el Perú: un balance. Debates en 
Sociología, 2(19).
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Hacia 1976, Ricardo Letts identificaba veinte organizaciones de 
izquierda. De ellas, seis eran de inspiración trostkista, cuatro gueva-
ristas, dos soviéticas y, finalmente, ocho maoístas. La mayoría era de 
fundación muy reciente: doce tenían menos de siete años y solo una, 
el PC, tenía más de veinte. De otro lado, solo cuatro de estas orga-
nizaciones tenía una existencia legal. Mientras tanto, cinco tenían 
dirigentes públicos reconocidos, aunque el local y las publicaciones 
fueran clandestinos. Por último, once organizaciones eran totalmente 
clandestinas8. El panorama es pues el de muchos grupos de gente joven, 
todos muy recientes, compitiendo por el apoyo popular, cada uno diri-
gido por un líder que se pretende el redentor del país y concibiéndose 
—cada uno de esos partidos— como el centro de la revolución.

La gran polémica ideológica que dividió a la nueva izquierda estaba 
centrada en la caracterización de la sociedad peruana. Los guevaristas 
y trostkistas sostenían que el Perú era un país moderno, fundamental-
mente capitalista, aunque dependiente del imperialismo y con resabios 
feudales. Los maoístas pensaban, por el contrario, que el Perú era un 
país semi feudal y semi colonial en tránsito, en todo caso, hacia un 
capitalismo deformado. Aunque pueda parecer esotérica, la discusión 
tenía una importancia fundamental en términos de fijar el actor prin-
cipal de la revolución y el escenario donde esta habría de desarrollarse. 
Con mucha perspicacia, Guillermo Rochabrún ha señalado que en el 
fondo lo que se discutía era la pertinencia de las experiencias vitales de 
los militantes para comprender la sociedad peruana. Mientras que los 
jóvenes de las clases medias criollas acentuaban la importancia del capi-
talismo y lo moderno, los de extracción más popular y andina hacían lo 
propio con el gamonalismo y lo tradicional9. También estaba en juego, 

8	 Letts, Ricardo (1981). La izquierda peruana (pp. 55-68). Lima: Mosca Azul Editores.
9	 «La razón de ser de nuestro partido es la de participar en la lucha de clases, de dirigir las 
luchas que libran los obreros, los campesinos, el pueblo trabajador, hacer la revolución 
democrático popular, vale decir, democrático burguesa de nuevo tipo, antiimperialista 
y antifeudal, nacional y democrática». Partido Comunista Peruano (1968). Acerca de la 
historia del Partido Comunista Peruano y de su lucha interna (p. 5). Lima: Bandera Roja.  
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por supuesto, el papel de director del proceso revolucionario. Cada 
partido y tendencia se asumía como la verdadera representante de los 
intereses históricos de los pueblos, de manera que el sectarismo y el 
encarnizamiento era la norma en la lucha entre las distintas organiza-
ciones de izquierda.

Sin embargo, la división no debe de hacernos perder de vista las 
características compartidas. Ante todo, el extremo dogmatismo. La 
pasión revolucionaria no fue favorable al desarrollo de un pensamiento 
crítico. La virtud principal del militante era la fe: en el marxismo, en 
los dirigentes, en los trabajadores. En algún momento ellos tendrían 
que estar a la altura de su misión histórica. Otro elemento común era el 
maximalismo, la idea de que en todo momento lo que está en juego es la 
revolución y que por lo tanto cualquier acto, por más trivial que fuere, 
tiene que referirse a ese horizonte fundamental de sentido para adquirir 
allí recién su verdadera significación. Como consecuencia, la política 
lo invade todo: desde el arte hasta la elección de pareja, pasando por la 
educación y el trabajo. Toda actividad tiene un trasfondo político.

Hacia fines de los setenta se acentúan las divisiones en la nueva 
izquierda. Algunas organizaciones se deciden a participar en las elec-
ciones a la Asamblea Constituyente, en 1978. En un inicio, la idea es 
usar la legalidad como terreno de «acumulación de fuerzas». La idea sigue 
siendo la «captura del poder» y la revolución. No obstante poco a poco 
se hace evidente que el ingreso a la legalidad arrastra consigo cambios 
muy profundos que implican una ruptura con los discursos fundadores. 
Sin embargo, en aras de la pureza y la consecuencia revolucionaria, esta 
ruptura no quiere ser reconocida. De todas maneras, el vocabulario de 
la democracia reemplaza al de la revolución. Por otro lado, el parla-
mento y los medios de comunicación sustituyen a la acción directa. 

Me parece que en este diagnóstico aflora la cuestión étnica. Los estudiantes maoístas 
sentían que las clases altas criollas eran la punta de lanza del imperialismo, que no 
eran peruanas; de ahí que la revolución tuviera que empezar como una lucha por la 
liberación nacional.
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Las añoranzas e intentos de vuelta atrás no cambian lo sustancial del 
panorama. Pero este no fue el único camino. Otras organizaciones 
perseveran en la clandestinidad y en la idea de la lucha armada. Este 
es precisamente el lugar de Sendero Luminoso. Hacia 1980 su posi-
ción es totalmente minoritaria. En los siguientes años, conforme se 
hace evidente que la vía legal no lleva al poder, su influencia comienza 
a crecer. Sobre todo entre los jóvenes de los otros partidos de izquierda 
que miran con creciente escepticismo e impaciencia a sus dirigentes 
plenamente asimilados al juego democrático.

La pasión revolucionaria —el sueño de una transformación 
radical— acaba encontrando sus portadores más decididos en los 
profesores y estudiantes de las universidades de provincias. Si antes, 
con el clasismo, al decir de Lynch, era posible prometer «el cielo y el 
cartón [...] sinceramente»10; ahora, con la radicalización, ya no interesa 
el cartón. Lo único que importa es el cielo. El marxismo revolucionario 
de Sendero Luminoso es por supuesto la expresión más intensa de este 
fervor milenarista.

10	Lynch, Nicolás (1990). Los jóvenes rojos de San Marcos. El radicalismo universitario de 
los años 70 (p. 100). Lima: El Zorro de Abajo Ediciones.
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Capítulo VII 
Violencia e historias de vida

A continuación presentamos las posiciones frente a Sendero Luminoso 
y a la realidad del país de Raúl, Carmen, Jorge y Julieta. Se trata de 
cuatro jóvenes peruanos, limeños e hijos de migrantes. Raúl es un 
militante senderista serio y entregado. Carmen admira mucho a los 
senderistas, pero no tiene ningún compromiso, al menos hasta el 
momento. Finalmente, Jorge y Julieta critican a Sendero pues piensan 
que el violentismo no lleva a ningún sitio. Julieta, además, está a la 
búsqueda de algo que dé sentido a sus esfuerzos, que la entusiasme.

Más allá de las posiciones de estos jóvenes frente a la violencia me 
interesa reconstruir también las trayectorias biográficas que las funda-
mentan. Es decir, presentar la vida de cada uno de estos jóvenes, pues 
esta es el marco que hace inteligible sus opiniones sobre el Perú y 
Sendero Luminoso. La presunción que me guía es que de este intento 
de referir las ideas a la vida se podrán derivar algunas hipótesis expli-
cativas sobre la dinámica que lleva a suscribir o resistir una opción 
violentista.

Pero, ¿qué clase de explicaciones podemos esperar? Además, ¿en 
qué medida estas pueden ser generalizadas a otros casos? La vida, 
decía Dilthey, es una enigmática urdimbre de azar, destino y carácter, 
tiene un trasfondo insondable y misterioso. Pero admitir esta realidad 
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no significa renunciar a comprender, sino solo abdicar de la ilusión de 
poder establecer nexos causales simples y seguros, de un conocimiento 
absoluto. Las fórmulas precisas no son viables cuando hay demasiados 
factores involucrados. No obstante, tampoco es la vida puro azar. Es 
posible postular que ciertas circunstancias favorecen el desarrollo de 
determinadas actitudes. Es razonable suponer que las características de 
la socialización condicionan una posición frente a la violencia. Y en la 
socialización son muy importantes tanto las ideas recibidas y adoptadas 
sobre las causas y consecuencias de la violencia, como la propia agre-
sividad vista, sufrida o actuada. Es decir, de un lado existen impulsos 
agresivos que pueden o no ser potenciados por el entorno y del otro 
existen creencias que pueden frenar, canalizar o estimular el despliegue 
de la agresividad. En las páginas que siguen buscaremos identificar los 
factores que hacen más probable una posición violentista. Las explica-
ciones a las que llegaremos serán hipotéticas; es decir, solo plausibles y 
persuasivas, y ello en la medida en la que nos aproximen a la humanidad 
de la persona en cuestión en tanto podamos sentir que su trayectoria 
es razonable, que la podamos comprender, aunque no necesariamente 
justificar. Con respecto a la segunda pregunta, sobre las posibilidades 
de generalizar las hipótesis surgidas en el análisis de un caso, lo que 
puede decirse es que no esperamos formular leyes en el sentido de afir-
maciones que vinculen causal y necesariamente hechos distintos. Lo 
que podemos identificar son tendencias, relaciones probables entre 
fenómenos. Esto es, asociaciones características, típicas.

Las historias que presentaremos se basan en entrevistas realizadas 
entre 1987 y 1989 a jóvenes de El Agustino y Comas. Las entrevistas 
fueron efectuadas por Elizabeth Acha y Rita Márquez.



Capítulo VIII 
Raúl: camino a la violencia

Raúl nace en 1964 en una familia de escasos recursos. Es el tercero 
de cuatro hermanos. Su padre nació en Ancash, no llegó a terminar 
la educación primaria y trabaja como obrero. Su madre es de Jauja, 
es analfabeta y se dedica a las labores del hogar. A su padre lo percibe 
como «trabajador, no se mete con nadie…no se da a la juerga». En 
realidad, siempre quiso comunicarse con su padre, pero este, absor-
bido por la necesidad de trabajar, estaba poco tiempo en casa. Tampoco 
ayudaba su carácter reservado. Raúl cuenta que cuando se encuentran 
la conversación se agota rápidamente y no tienen nada de qué hablar. 
Con su madre ha tenido también poca comunicación. A su padre lo 
toma como modelo, pero solo en el aspecto moral. Admira su reserva 
y laboriosidad. Considera, sin embargo, que en el campo educativo y 
ocupacional tiene que llegar mucho más lejos que él. Es así que Raúl 
ha tenido siempre grandes expectativas sobre su futuro «pensaba hacer 
grandes cosas, quería ser muchas cosas».

Cuando niño, Raúl ha sido tratado con mucha aspereza. «Una 
vez cuando nos llamaron a comer, me caí, y me hice un corte bien 
profundo y me echaron cenizas, no me operaron, encima mi mamá me 
pegó, tenía 6 años». No obstante, Raúl justifica a sus padres pues era 
travieso y los golpes habrían sido necesarios, normales. 
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«Me han castigado con razón, eso yo lo he reconocido desde pequeño 
y por eso nunca les he tenido miedo, es más para mí son muy buenos». 
Pero, a pesar de estos elogios, él piensa que sus padres no le han dado 
suficiente guía. Eso porque «el medio del que ellos vienen es diferente, 
no es como ahora en la ciudad, ellos no nos han sabido orientar porque 
no han vivido como ahora». El problema más grave era su cuñado, 
el esposo de su hermana mayor. Raúl considera que su presencia le 
amargó la infancia. Le pegaba por gusto, era injusto y abusivo. Raúl lo 
«odiaba de años». Le tenía cólera y temor. «No quiero conversar con él, 
todo está dicho, zanjado. No me acerco, si me acerco es para pegarle». 
Varias veces se enfrentó pero, niño aún, podía muy poco.

En el colegio obtenía buenas notas. Le preocupaba cumplir, quedar 
bien con sus maestros. Raúl dice que era tranquilo y reservado, que 
no le gustaba andar con amigos, ni en el barrio ni en el colegio. Se ha 
peleado pocas veces, pero a los doce años fue expulsado del colegio. 
Un compañero lo fastidiaba, era un matón. En un inicio lo soportó, 
luego no resistió porque «cuando me amargo me desconozco». Lo retó 
a pelear. El encuentro duró poco, «ni un minuto...porque yo no se lo 
que he hecho...el pata estaba en el suelo, le dije “levántate” y no se 
levantaba...terminó el recreo y él se quedó ahí...entonces estaba dando 
mi examen y llega el auxiliar y me llama y me dice que tenía que ir a la 
dirección porque me había peleado con el alumno tal y lo han llevado 
al hospital...tenía fracturas. Me sentí mal, no pensaba hacerle tanto 
daño...me expulsaron, se me pasó la mano».

Comenzó a trabajar para ayudar a su familia, hacía un poco de todo. 
Al año siguiente se matricula en nocturna para empezar su secundaria. 
Se necesitaba tener dieciocho años para ser admitido, pero gracias a 
ciertas influencias logra inscribirse teniendo solo catorce. Simpatiza 
mucho más con sus nuevos compañeros que son más serios y no hacen 
bromas infantiles. Se siente mejor con personas mayores.

En el mismo año comienza a frecuentar la parroquia de su barrio. 
Antes solía ir a un grupo evangélico porque daban caramelos. Pero esta 
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nueva experiencia lo compromete mucho más. Allí conoció a una 
«chica morenita». Estuvo años con ella. Pero luego decide romper. Raúl 
dice que por ayudarla, para no hacerle problemas, puesto que los padres 
de ella no la dejaban salir con él. Antes de la ruptura «...la había estado 
preparando, le decía: ¿por qué estás conmigo? Si yo recién estoy estu-
diando y no soy muy guapo que digamos, aunque tú tampoco eres tan 
simpática. O sea como para bajar, ¿no?».

En la parroquia superó en algo su tendencia al aislamiento. Hizo dos 
amigos íntimos y comenzó a ir a fiestas los fines de semana. Actuaba 
como guía de confirmación y cantaba en el coro. Enseñar y orientar a 
los niños le resultaba muy satisfactorio, su gusto por la docencia comen-
zaba a tomar forma. Mientras tanto, seguía estudios de secundaria en 
la noche y trabajaba de día. Primero como ayudante de carpintero y 
luego de soldador. Después, estudia matricería en el SENATI, pero solo 
«para sustentarme, para mantener mis estudios», pues Raúl tiene la 
mira puesta en la universidad.

También en la parroquia conoce al amigo que lo anima a participar 
en un conjunto cultural, «La gran marcha». Es un grupo de jóvenes 
que hace teatro y música desde ideas radicales, de compromiso con 
el pueblo, de «llegar a las masas», de entender el arte como un instru-
mento de la revolución. «La gran marcha» representa para Raúl el lugar 
de encuentro con el marxismo. En el grupo se estudia a los clásicos y 
se desarrollan apasionadas discusiones en torno a la revolución. Raúl 
era criticado por sus creencias religiosas, se le tildaba de idealista. No 
obstante, a la hora de realizar tareas y actividades, él era de los más 
comprometidos.

Paralelamente, comienza a participar en el comité de Izquierda 
Unida de su distrito. Pero la experiencia le resulta decepcionante. 
Cuestiona el caudillismo y la falta de democracia. Piensa que IU es un 
conjunto de grupos que compiten entre sí y que están asociados solo 
en función de obtener ventajas electorales. Afirma que los partidos 
usan a la gente, pero que estos son usados por los dirigentes. Lo único 
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que importa, finalmente, es que tal o cual caudillo consiga tal o cual 
posición. Acompañan a su crítica sentimientos de ira e indignación. 
Todo el estilo de la IU le parece falso, un engaño. Mientras tanto, él 
desea ratificarse en su voluntad de ser honesto.

En cualquier forma, en la IU se ha iniciado en el conocimiento del 
marxismo. «Por los mecanismos de estudio...una convicción profunda...
una conciencia puesta a prueba. He podido ver rápido lo que no puedo 
ver todos los días. La esencia del movimiento como el carácter de 
clase...después de ver la esencia de eso, lo demás puede manifestarse 
de un montón de formas, pero en el fondo la esencia es una sola, por 
ejemplo, el APRA cuando entró, decían que el gobierno es de todos 
los peruanos, allá los zonzos que lo creían, porque nunca ha habido un 
gobierno de todos los peruanos, porque o bien existe un gobierno de la 
clase necesitada o un gobierno de los de arriba».

Raúl quería hacer algo, le interesaba saber de Sendero. La opor-
tunidad se le presenta cuando un amigo de la parroquia lo invita a 
una reunión. En ese momento tiene veinte años. La gente de Sendero 
ya lo había investigado. «Sabían como era...que no tenía familiares en 
las Fuerzas Armadas». En la primera reunión estaba «un poco tenso, 
con miedo. Pensé ver un pata rudo, rígido, alto; pero no, es común 
y corriente, como todos nosotros...todos éramos jóvenes, los jóvenes 
estábamos más dispuestos a luchar».

Durante un año asiste a la escuela de cuadros de Sendero. Aprendió 
disciplina sobre todo. A obedecer sin pensar, confiando en los diri-
gentes: «Te miden bastante la puntualidad, la disciplina férrea, cons-
ciente. Donde un mando ordena, se acata conscientemente, no es una 
disciplina forzada». Con los miembros de la escuela éramos «compa-
ñeros de lucha, de principios, de ideología...allí no hay eso [amistad]...
el amigo lleva a un sentimiento personal...nos conocíamos con nombre 
de combate nada más». En ese tiempo sus acciones se limitaban al 
volanteo y no estaba aún comprometido en una militancia total.
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En julio de 1984 es detenido por personal de la DIRCOTE. Un 
miembro de la escuela cae cuando repartía volantes y revela su nombre. 
Raúl es torturado. Pasa tres días con una capucha, incomunicado. 
Mientras tanto, lo golpean, lo cuelgan y le aplican electricidad. «La tina 
es un recipiente donde te ahogan, te ponen de cabeza, ellos calculan, a 
veces se les pasa la mano y te sacan desmayado, medio muerto; el shock 
eléctrico son con pitas, te desnudan, te mojan, te estiran y te pasan por 
todo el cuerpo la electricidad».

Lo envían a Lurigancho, donde permanece un año y medio. Es el 
periodo de su «forjamiento», de su entrega total a la causa. «Allí yo 
aprendí a ver claro lo que es una revolución y comprendí que yo no era 
tanto como yo creía, yo pensaba que era bien despojado, que no amaba 
a mi persona, pero descubrí que no, que habían algunos más que yo, y 
me resistí un poco, después no, avasallé con todo».

Fue duro y difícil: «mi problema era más serio de lo que pensaba...
tenía un apego, era difícil despojarme, solo botando esa basura tuve 
otras ideas, y es duro, yo solo lo pude lograr por medio de la lucha». 
Estar forjado significa ser duro, fuerte. Tener una moral alta y estar 
dispuesto, si fuera necesario, a entregar la vida sin titubeos. A Raúl 
le enseñan que todo ello es necesario para ser una persona honesta, 
transparente. Lo primero es romper con el individualismo. Y para 
ello el paso decisivo está en eliminar la vida privada porque «cuando 
uno tiene algo privado es que esconde algo». Se da este salto a través 
de la lucha y la depuración, tanto en el mundo interior como en el 
grupo. Los dos niveles se refuerzan y complementan: «…hay una ley 
del marxismo que dice que siempre hay que hacer depuración, porque 
si no depuras no avanzas y él que no está de acuerdo mejor sacarlo 
porque va entorpecer la revolución y eso va a ayudar a que haya discre-
pancias, y eso es lo peor que puede suceder a una revolución, menos 
en prisión». 

La vida en el penal estaba estrechamente pautada, sujeta a una estricta 
disciplina. La consigna era planificar el uso del tiempo en forma útil. 
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En la mañana se trabaja tejiendo canastas o armando zapatos. Ambos 
productos se vendían y las entradas servían para financiar al partido. 
Luego viene el almuerzo. No se escatima en alimentos, pues la consigna 
es que el militante tiene que estar bien comido para poder luchar. 
Las tardes son el momento de la formación política. En las noches se 
lee, se ve televisión y se efectúan las reuniones de crítica y autocrí-
tica: «Evaluamos nuestro trabajo, la producción, lo que hacíamos y 
todos teníamos derecho a criticarnos, lo que habíamos visto que no 
era correcto en los demás compañeros. Por ejemplo, tener que hacer 
producción y dedicarse a leer; no cumplir con el trabajo, la puntua-
lidad…todo se criticaba y se hablaba de cómo ser un verdadero comu-
nista…No tener espíritu de sacrificio no va con la línea revolucionaria, 
todo tiene un fondo político…se le hacía reconocer su error y que no 
lo vuelva a hacer. En eso consiste la crítica, salía con la moral bien en 
alto, una reunión servía para elevar el espíritu». 

Se trata de lograr una vida disciplinada, lo que significa interiorizar 
la renuncia y la entrega como disposiciones automáticas. Proscribir 
la intimidad y lo privado. Todo debe compartirse, el grupo es el que 
manda. Pero, pese a todo, no hay amigos, solo compañeros de lucha. 
Personas que comulgan con los mismos ideales y tienen la misma 
lealtad, pero que no deben valorarse demasiado entre sí. Están juntos 
y están solos al mismo tiempo. Niegan su individualidad. Permanecen 
unidos, pero cada uno vigilante a las fallas del otro. Mutuo asegura-
miento. Hay que adecuarse al grupo. La causa y el partido lo son todo, 
y la persona nada. El flujo vivencial tiene que ser claro, simple, limpio. 
La complejidad es confusión y amenaza. El militante tiene que sinto-
nizar con el grupo y el grupo pautar el ánimo del militante. El contrato 
es inequívoco. El individuo abdica de su libertad y a cambio obtiene 
una buena conciencia, la elevación de su espíritu, el estado de gracia. El 
grupo lo garantiza. Para quienes cumplen su deber, hay reconocimiento 
y admiración. La tranquilidad de la beatitud. Para los que fallan, hay 
llamadas de atención, un discurso que podría sonar así: «te debes sentir 
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mal, muy mal, pero podrías estar bien, excelente. Solo es cuestión de 
que te empeñes. Te damos una oportunidad. Pero si no lo haces, te 
vamos a obligar. Para eso estamos».

En Lurigancho Raúl se siente tranquilo y contento. Está dispuesto 
a morir cuando sea necesario. No tiene miedo. «Ya no siento como 
persona, uno siente el partido como uno mismo. Yo soy el partido. 
Yo no soy la persona que es parte del partido, no. La identificación 
con el partido es tal que yo digo “yo soy el partido”…estamos tan 
cohesionados que pensamos casi igual y dos personas pueden estar en 
diferentes lados pero piensan igual».

Raúl apuesta a librarse del sufrimiento: «He tenido crisis y 
problemas, pero siempre he estado dispuesto a seguir hasta donde 
se pueda». La propuesta salvífica de Sendero —«la gracia a cambio 
de tu obediencia al partido»— implica la conversión de Raúl en un 
militante. Un redimido, un hombre nuevo. La oferta es atractiva, el 
cambio parece ganancioso. Se renuncia a una individualidad que es 
significada como culpa y conflicto, como disgregación. Se gana sere-
nidad y autoestima. Raúl se ve como héroe, partícipe y protagonista de 
una epopeya colectiva que va rumbo a la construcción de lo definitivo: 
el comunismo. 

El camino que lleva a aceptar la propuesta senderista ha pasado para 
Raúl por el sufrimiento personal y el rechazo a la resignación, y también 
por la desilusión en torno a la expectativa de una redención que viene 
del cielo. Pero en todo momento ha mantenido la esperanza. «Todo 
un proceso el que he tenido. Al principio veía mi Dios como que iba a 
bajar del cielo, después lo veía como un Dios que gustaba porque nos 
ayudaba, pero ahora no, ahora creo que Dios está en nosotros mismos, 
es lo bueno que tenemos los seres humanos, son las ideas correctas, las 
ideas justas, las ideas que nos llevan a un progreso en contra de todas 
las ideas egoístas y retrógradas, reaccionarias. No es un Dios inmaterial, 
sino es material».
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Raúl estaba contento en Lurigancho, no pensaba en salir. La orden 
de libertad lo tomó por sorpresa. De regreso al barrio, imaginó que iba 
a ser rechazado, censurado. No obstante, amigos y conocidos lo reco-
nocen y saludan. Poco a poco se reintegra a su vida cotidiana, a su trabajo 
y militancia. Pero las cosas no son tan sencillas como cuando estaba en 
la cárcel. Aunque no quiere confesarlo, tiene dudas sobre el camino 
que ha escogido. «El problema que puede haber es que el pueblo no te 
apoye. Aquí en Lima los partidos han formado al obrero en un criterio 
equivocado...lo han acostumbrado a hacer luchas reivindicativas nada 
más...se ha vuelto tan individualista que solo quiere sacar su provecho, 
su interés...cuando hay un apagón es cierto que perjudica y la gente se 
queja de que sus radios, sus refrigeradoras, televisión no funcionan». 
Esta reacción, piensa Raúl, es muy diferente a la del campesino, «ese 
es el que no tiene nada que perder, es el que más nos va a apoyar en 
la revolución, porque no tiene nada». Para Raúl, la militancia ideal es 
la que realizan los integrantes de las columnas armadas en la sierra. Se 
está siempre acompañado y en movimiento. La paz y la inactividad son 
solo descansos, paréntesis entre acciones. No hay margen para dudas y 
la moral se mantiene alta.

II

Las opiniones de Raúl sobre la violencia no llegan a ser lo claras que 
él pretende. Aunque no lo quiera, hay ambigüedad en sus plantea-
mientos. Se produce, como veremos, una fricción entre sus valores 
morales que condenan la violencia y, de otro lado, su credo partidario, 
que la defiende y glorifica.

La presencia de valores morales que inhiben o frenan la glorificación 
y/o actuación de la violencia es manifiesta en su intento de defender a 
Sendero del cargo de asesinato en masa. Para Raúl estas acusaciones 
constituyen viles calumnias que él rechaza indignado: «Con respecto 
al problema de la violencia, a Sendero le dicen de todo, asesinos, 
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criminales, locos, dementes, terroristas, etcétera. Como decía un mani-
fiesto, si el enemigo nos pinta carente de toda virtud y nos ataca con 
vehemencia, es porque atacamos donde más les duele...A Sendero se le 
atribuyen varios asesinatos en masa, cosa que nunca ha hecho». Pero 
Raúl se equivoca. Como lo ha reconocido el propio Abimael Guzmán, 
Sendero sí puede masacrar a una población, incluyendo mujeres y 
niños. Raúl no ha ido tan lejos en la justificación de la violencia.

Cuando se le pregunta si es lícito asesinar gente inocente para 
obtener ventajas para el partido, Raúl duda y evade una respuesta, 
prefiere transferir la responsabilidad a la dirigencia del partido. El 
«aniquilamiento selectivo», mientras tanto, no es un problema moral 
para Raúl. Está totalmente justificado. Asesinar a «un gobernador, un 
desgraciado...un rezago del gamonalismo» es una política establecida, 
un medio para ganar apoyo popular. El «aniquilamiento» de miem-
bros de las Fuerzas Armadas que hayan participado en la represión del 
movimiento popular también se justifica. Tanto a título de venganza 
como para amedrentar al enemigo. Pero a Raúl se le enredan las cosas 
cuando piensa en el asesinato de inocentes. Le cuesta admitir que un 
policía puede ser asesinado para robar su arma o uniforme. Aunque 
pueda decir que esa arma se convertirá en el instrumento de salvación 
de muchas vidas. En todo caso, Raúl no se siente seguro y termina 
diciendo: «El partido no mata a gente a la loca, todo está planificado, 
no hacemos lo que queremos». Los dirigentes tienen la responsabilidad. 
Para Raúl, ellos son los mejores. Saben más y su entrega es mayor. Están 
realmente forjados.

Pero la reticencia de Raúl para justificar ciertos actos violentos no es 
obstáculo para que suscriba con entusiasmo tesis violentistas. La relación 
entre clases es absolutamente antagónica. Arrasar o ser arrasado: el dilema 
es inevitable. La piedad no tiene sentido. El fuerte domina al débil y la 
única manera de revertir la situación es desde luego la violencia. «En este 
mundo, poder es la clave, el que no tiene poder no tiene nada, Sendero 
cuando en el campo tiene poder es porque ha pasado por aniquilar todas 
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las fuerzas reaccionarias y hacer ver que tiene poder. Si no se aniquila 
no se impone poder». La revolución es imprescindible porque la gente 
se muere de hambre. «Nadie puede pensar que los ricos van a salir de 
ricos solo porque son bonitos». El cambio es violento, es «una contienda 
sangrienta». Para impulsarlo es necesario generar una dinámica de 
violencia que termine arrastrando a todos, lo que implica las medias 
tintas. Agudizar las contradicciones es la consigna. «Yo creo que sí, que 
Sendero está buscando un golpe, una contradicción...la contradicción 
fue gobierno-Sendero con Belaúnde, y ahora está apuntando a que la 
contradicción sea Fuerzas Armadas-Sendero, porque con la palabrita 
gastada de la democracia se trata de echar la culpa».

Ser víctima de la violencia represiva resulta una experiencia instruc-
tiva: «Viene la reacción y hace una masacre, viene y no matan a todos, 
han quedado bastantes...esos que han quedado van a comprender más 
rápido que leerse veinte libros de marxismo y saber que la reacción es 
así, lo va a esclarecer políticamente más rápido, van a ver [en] la lucha 
de clases...una lucha a muerte».

Desde el momento en que se sabe que la única alternativa a ser 
masacrado es rebelarse, las dudas se acaban y la acción comienza. Raúl 
considera que se tiene que «forzar a la reacción a que despliegue su 
potencial contrarrevolucionario». De esta manera, la provocación hasta 
la propia autoinmolación queda convertida en un principio estraté-
gico, en táctica a desplegar en diferentes escenarios de lucha. El poder 
está basado en la violencia. Sus detentores no quieren confesarlo pero 
se trata de una «verdad científica». Para desenmascararlo, mostrar su 
verdadera naturaleza, es necesario incitar su reacción.

La historia de Raúl es ciertamente muy aleccionadora. Pero para 
aprender algo de ella es menester trascender la anécdota. Es decir, 
analizar su itinerario biográfico tratando de identificar los factores que 
lo llevaron al violentismo. La meta es elaborar un conjunto de hipótesis 
que nos permita comprender la dinámica de su acercamiento y mili-
tancia en Sendero Luminoso.
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En su trayectoria encontramos como hechos primordiales un poten-
cial agresivo muy grande y, de otro lado, una necesidad perentoria de 
buena conciencia. Esta mezcla de una rabia contenida junto con la 
autodefinición de bueno y virtuoso implica una tensión caracterís-
tica: la necesidad de agredir, pero la censura a los comportamientos 
violentos. La ideología violentista resolverá mucho de este conflicto. 
Bajo su amparo, la agresión puede vivirse como entrega y heroísmo. Y 
es así que Raúl termina por creer que puede hacer el bien agrediendo. 
Vive la intensificación de su militancia como un perfeccionamiento 
moral, como un abandono de sí mismo a favor de una gran causa. El 
discurso senderista le dice que la violencia redime y crea; y que, por 
lo tanto, no puede estar mal entregarse a su llamado. Pero vayamos 
con calma. Empecemos analizando lo que hemos llamado el potencial 
agresivo de Raúl.

En varios libros Alice Miller ha desarrollado la idea, de inspiración 
psicoanalítica1, según la cual el autoritarismo tiende a reproducirse 
generación tras generación de manera inadvertida sin que nadie lo 
desee. En efecto, las víctimas de hoy, los niños tratados con crueldad 
por sus padres, se convertirán en los verdugos del mañana. En adultos 
dominados por una necesidad de agredir, a la búsqueda de oportuni-
dades en las que puedan descargar una insatisfacción que resulta muy 
difícil de contener. El argumento es que los niños no pueden retornar 
los golpes recibidos de los padres, no solo por su endeblez física, sino 
sobre todo por su dependencia emocional. Es más, se prohíben sentir 
agresión hacia sus padres. Siempre los disculpan porque, ante todo, 
desean ser queridos, no quieren ser malos. Los niños no asumen pues 
los sentimientos agresivos que sus padres les despiertan. El resultado de 
esa represión es que esos sentimientos se quedan sin dirección, como 
flotando, sin estar adscritos a un objeto definido. De ahí la necesidad de 

1	 Se encuentra en Freud, también en Adorno en su famoso texto La personalidad auto-
ritaria. Igualmente en Schatzman, Morton (1986). El asesinato del alma. La persecución 
del niño en la familia autoritaria. México D.F.: Siglo XXI.
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buscar «chivos expiatorios», figuras sustitutas a las que se pueda acusar 
de todas las frustraciones y a las que se pueda agredir preservando una 
buena conciencia y sin correr demasiados riesgos. En este manejo de 
los impulsos la ideología resulta decisiva pues, al explicar el origen de 
los sentimientos agresivos, señala también formas legítimas de actuarlos 
y de aliviar, por lo tanto, la ansiedad que producen. Los judíos, por 
ejemplo, son presentados como los verdaderos responsables de la peste, 
la inflación o de lo que fuere.

Es claro que Raúl guarda un rencor para con su familia. En el caso 
del cuñado, es abierto e intenso. En el de los padres, está matizado por 
el amor y la gratitud, de manera que reina en su ánimo una compren-
sible ambivalencia. Todavía está dolido por los maltratos sufridos, pero 
no quiere odiar. En cualquier forma, el hecho de interés es la exis-
tencia de una fuerte disposición agresiva. Desde muy niño Raúl ha 
sido tratado con crueldad y ha sentido odio. Sentimiento, además, que 
parece no haber asumido, que en buena parte desconoce.

El segundo elemento a considerar es el rigorismo de Raúl, su 
autoimagen de persona íntegra, moral y seria. Si a pesar de moverse en 
un medio con tan pocas oportunidades, y de arrastrar resentimientos 
profundos, su vida no se encaminó, por ejemplo, hacia la delincuencia, 
ha sido probablemente por la intensidad de su conciencia moral. Es 
evidente que ella tiene que ver con el carácter laborioso, austero y 
reservado de su padre. Raúl lo toma como modelo. Quiere ser serio 
y consecuente, una buena persona. Incluso, tanta exigencia parece 
haber atrofiado su espontaneidad y capacidad lúdica2. Casi no tiene 
amigos, juega muy poco. Le disgustan las «bromas infantiles», prefiere 

2	 En un estudio sobre los factores que determinan que los padres envíen a sus hijos 
menores a trabajar, María del Pilar Mejía encontró que la razón principal estaba en la 
concepción desvalorizada del juego, visto por los padres como pérdida de tiempo y 
riesgo de malas juntas y hábitos perniciosos. Estos mismos padres concebían el trabajo 
como formativo. Mejía, María del Pilar (1977). El trabajo infantil callejero en Lima. 
Una mirada desde la cultura. Tesis de licenciatura, Universidad de Lima.
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andar con gente mayor que él. Es claro que desde muy temprano trata 
de identificarse con una imagen de persona trabajadora y responsable. 
Además, y ello es fundamental, con el deseo de lograr grandes cosas. 
Al padre lo critica por su conformismo. Él, en cambio, quiere llegar 
lejos. Y el camino es el estudio, ser profesional. Como se sabe, esta 
articulación entre laboriosidad y deseo de logro es característica de la 
dinámica cultural que se produce en los hijos de los migrantes andinos, 
los cuales logran sintetizar los mandatos paternos, provenientes de la 
cultura andina tradicional, con aquellos que asimilan de la modernidad 
urbana y que llaman a individualizarse, a ser algo.

Es importante insistir en que esta autoimagen de persona seria, 
tranquila y buena lleva a que Raúl ignore su propia agresividad. Este 
rechazo significa que solo bajo el influjo de ideas y circunstancias muy 
precisas puede su agresividad transformarse en violencia. Típicamente: 
una defensa propia muy evidente o, más tarde, la apuesta por la certeza 
de que la coacción es inevitable y que puede ser empleada creativa-
mente al servicio de fines superiores. Los motivos que pueden justificar 
la violencia tienen que ser pues muy claros y racionales. Pero una 
vez decidido su empleo, se libera toda la agresividad. Se comprende 
entonces que Raúl aguantara mucho el fastidio de su compañero, pero 
que, llegado el momento de «cuando me amargo me desconozco», el 
resultado fuera el despliegue de una fuerza inaudita. «Amargarse» signi-
fica dejarse poseer por la lógica de hacer daño, de vengarse.

Al responder a las provocaciones, Raúl está demostrando que 
él también puede ser violento, que no es la «lorna» que algunos de 
sus compañeros presumen. Es decir, que, a pesar de su retraimiento, 
participa en la cultura juvenil masculina en la que el valor de una 
persona depende de su capacidad de ejercer violencia. Al malherir a su 
contrincante, Raúl está además demostrando los alcances de su furia, 
lo incuestionable de su virilidad. La creencia en la legitimidad del uso 
de la violencia como forma de defenderse está muy presente en su 
universo moral.
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El encuentro con el violentismo está al fin de un proceso que empieza 
con la participación en grupos organizados de carácter religioso. Raúl 
es muy sensible al discurso que prescribe la necesidad de una buena 
conciencia. La fe, el compromiso y la integración en una comunidad. 
Ese es el camino de la moralidad. El paso siguiente es la radicalización 
ideológica. Ella ocurre en grupos políticos y culturales. Rápidamente, 
Raúl concluye que el orden social es injusto y que es precisa una revolu-
ción para transformarlo. Pero muy pronto cuestiona a Izquierda Unida. 
Se habla pero no se hace. Además, las divisiones y pugnas constantes 
lo terminan de decepcionar. Duda de la sinceridad de los líderes. Le 
parecen empeñados sobre todo en satisfacer sus propios intereses. Está 
preparado para un discurso mucho más radical.

Recapitulemos. Raúl está en marcha, buscando. El rencor que 
guarda, la buena conciencia que alimenta, las hazañas que imagina, la 
comunidad que anhela. Todo ello lo orienta a la acción. Además, rodea 
a Raúl una atmósfera ideológica en la que se presume que la pobreza 
y el sufrimiento son resultado de la injusticia. Por lo tanto, hacer algo 
militar en la causa revolucionaria es un deber. De hecho, Raúl está listo 
para ser interpelado por las ideas de izquierda. Pero los pasos siguientes 
tienen que ver con una conversión personal, con el hecho de que el 
discurso senderista le da una identidad que le resulta muy satisfactoria, 
que le resuelve muchos problemas y que lo impulsa a desarrollar activi-
dades que le resultan emocionantes y llenas de sentido.

En concreto, el discurso senderista lo interpela coherentemente a 
cuatro niveles distintos pero complementarios. De la articulación entre 
estos nace la nueva identidad de Raúl, su convencimiento. Veamos:

•	 En primer lugar, el discurso de Sendero pretende ser una verdad 
científica incuestionable. Lógica y transparente. Se dirige a la 
capacidad de razonar. Promete explicar todo, el mundo natural 
y el humano, en base al principio de la contradicción y su resul-
tado: la lucha de clases. Ahora bien, Raúl es un joven que se 
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asume como moderno, progresista y racional. Quiere estudiar en 
la universidad. La lógica del discurso senderista lo convence, le 
parece irrefutable. Su razón le dice que es coherente y verdadera. 
Como individuo pensante, se siente compelido a aceptarla.

•	 En segundo lugar, tan importante como la reivindicación de 
ser científico es el reclamo de ser moral. El discurso senderista 
apela a los sentimientos éticos, reclama el cumplimiento de un 
deber. Las personas buenas no podrían estar de acuerdo con la 
monstruosa corrupción del orden existente. Ser cómplices por 
la inacción sería también una derrota. No queda, por lo tanto, 
más camino que actuar: integrarse en la comunidad de personas 
racionales y buenas que buscan la revolución socialista. Hacer 
realidad el deber de una sociedad justa y fraterna.

	 Sin embargo, estas dos primeras interpelaciones son comunes 
a las ideologías de izquierda. En este aspecto, la particularidad 
del discurso senderista, antes que en los propios contenidos, 
está en el tono absolutista, en el rechazo de cualquier duda. Esta 
diferencia es, sin embargo, muy importante. La intensidad del 
llamado, su capacidad movilizadora, tiene mucho que ver con ese 
tono inapelable y certero del discurso senderista. Si uno quiere 
ser racional, a la par que bueno y coherente, no hay otro camino 
que el compromiso. Es decir, arder con la pasión revolucionaria.

•	 En tercer lugar, el discurso senderista apela a las ganas de ejercer 
violencia, al rencor atesorado. Este llamado es quizá el más fuerte 
y decisivo; pero, a pesar de ello, está como escondido. Es decir, 
no está formulado como tal. No es que se diga: «los que quieran 
herir, matar, destruir, que nos sigan». En realidad el llamado está 
presente en la glorificación del odio de clase, en la fascinación 
por la violencia. El odio no tendría por qué ser reprimido. Y 
actuarlo viene a ser una virtud revolucionaria. La violencia es 
una fuerza creativa que permite a la historia «avanzar» mucho 
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más rápido. La drasticidad es sabiduría. Es lógico que para una 
persona que ha contenido tanto su agresión como Raúl, un 
discurso así resulte muy persuasivo. Estas valoraciones del odio 
y la violencia interpelan el potencial agresivo. Lo movilizan y 
legitiman su despliegue.

	 La aceptación del discurso senderista representa para Raúl un 
intento radical de salir de la crisis y la desorientación, de encon-
trar un sentido a la vida. Entrega su libertad y obtiene a cambio 
la puesta entre paréntesis de sus conflictos. La conversión signi-
fica ante todo un nuevo léxico para hablar de sí mismo, para 
explicar su ánimo y orientar su vida. Tentación, pecado, arre-
pentimiento se convierten en tendencias pequeño burguesas, 
revisionismo y falta de entrega. Términos más potentes por su 
actualidad, pero en el fondo equivalentes. En todo caso, lo que 
funciona es desarrollar una metódica de vida de manera que 
permita protegerse de los conflictos, vencer a la fragmentación. 
Forjarse, ser un héroe. Pero la muerte acecha, porque un sentido 
de vida tan fuerte es también una razón poderosa para morir.

	 Cuando Raúl dice, a propósito de la pelea en el colegio, que 
«cuando me amargo me desconozco», está en realidad dejando 
entrever que su agresividad puede convertirse en violencia solo 
en la medida en que hay buenas razones que lo autoricen y que, 
cuando esto ocurre, puede ser extremamente violento, tanto 
como para desconocerse y salirse de programa.

•	 En cuarto lugar, el discurso senderista apela al deseo de muerte. 
A las ganas de inmolarse. Arder iluminando la noche, mostrando 
el camino. Es decir, terminar con la propia vida con gestos útiles 
y perdurables.

En síntesis el camino al violentismo empieza con la formación de 
un potencial agresivo, de odio y furia, y de una necesidad de atacar. El 
siguiente y decisivo paso es la ideologización de este impulso. La persona 
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maltratada puede suscribir con mayor facilidad una doctrina que le 
dice que la violencia es el fundamento del orden social y que es posible 
una redención intramundana, siempre y cuando se esté dispuesto a 
entregarlo todo.

No sabemos si Raúl gozaría con la violencia que le fuera enco-
mendada. Tampoco sabemos si él ha buscado ocasiones de dañar a 
los demás. Lo que sí es claro es la confianza de Raúl en el Presidente 
Gonzalo y su reticencia a la crueldad cuando se lucha contra gente del 
pueblo. Quisiéramos creer que la violencia de Raúl es un caso de «bana-
lidad del mal»; es decir, de una conciencia equivocada, de creencias 
sinceras aunque de consecuencias desastrosas. Si fuera ese el caso, Raúl 
tendría que haber reprimido cualquier asomo de gozo. No obstante, a 
la larga esta represión es muy difícil y la violencia se convierte en un 
vicio. Sobre todo si hay un potencial agresivo que reclama satisfacción.





Capítulo IX 
Carmen: en las inmediaciones del violentismo

Carmen tiene veintidós años y vive en El Agustino. Su simpatía por 
Sendero Luminoso es evidente aunque no milite. Se identifica total-
mente con sus fines y admira profundamente a sus militantes. Los 
percibe como émulos modernos de Robin Hood, gente seria entregada 
a hacer justicia. Carmen piensa que pueden ser violentos, pero muchos 
menos de lo que se dice y, además, ellos saben lo que hacen y lo hacen al 
servicio de valores supremos. Hasta aquí Carmen se mueve en el terreno 
de una «opinión peligrosa» que eventualmente podría llevarla a dañar a 
la gente y hacer el mal pero sin disfrutarlo. Es decir, creyendo hacer el 
bien, equivocada de buena fe. No obstante, las cosas son más compli-
cadas. Carmen justifica en forma muy amplia la violencia contra los 
ricos y los privilegiados. Desde una perspectiva en la que se fusionan un 
igualitarismo radical con un sentimiento de exclusión, Carmen piensa, 
por ejemplo, que el asesinato de un empresario o de una persona con 
dinero no tendría por qué representar un problema, algo indeseable. 
Total, son explotadores y extranjeros, no son del pueblo. Carmen los 
odia y no termina de encontrar una razón para no desearles el mal. 
Ahora bien, entre desear el mal del prójimo y gozar con su dolor hay 
una distancia importante. Carmen condena el sadismo, pero le gustaría 
de todas maneras ver realizadas sus fantasías de revancha social. Carmen 
no acaba de tener una posición firme.
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Se siente cerca de Sendero aunque no conozca bien su ideología, 
organización y modo de operar. Podría ser convencida. La clave, quizá, 
sería persuadirla de que sus resentimientos están totalmente justifi-
cados, de que su agresividad es una virtud, de que se tiene que sentir 
orgullosa de lo que siente y de que la violencia es inevitable y creativa. 
Pero antes de proseguir, intentaremos sintetizar sus ideas1

•	 Sendero está integrado por jóvenes inteligentes y despiertos que 
han pasado por una suerte de selección. Es una élite, cualquiera 
no puede ser de Sendero.

•	 Sendero se identifica con la gente pobre. Se propone construir 
una sociedad igualitaria en el Perú. Si llegara a triunfar, se expro-
piaría a los ricos y se terminaría con las diferencias sociales.

•	 Con respecto al uso de la violencia por Sendero, Carmen oscila 
entre dos posiciones: la primera es negar que Sendero asesine a 
gente o destruya bienes. La segunda es justificar esas acciones 
pues tienen como blanco a las «personas pesadas» o los que 
«tienen dinero» o «explotan».

•	 Hay gente que quiere involucrar a Sendero, que está interesada en 
que aparezca como «matador» y «destructor» y «darle mala fama». 
«Igual que acá, varios nos tildan de terroristas, porque quieren 
defender sus derechos y no dejan que la cultura dé frutos, ¿no?».

Carmen subestima la violencia con la que actúa Sendero y no se 
percata de la importancia del odio y la furia como motivaciones de sus 
militantes. Resalta, en cambio, los comportamientos deliberados y los 
buenos deseos. En definitiva, percibe a los senderistas, como jóvenes 
idealistas y románticos que, siendo «conscientes» de lo que sucede, se 
han puesto como meta construir el reino de la justicia en el Perú.

1	 Al final de este capítulo presentamos las partes pertinentes de las entrevistas a Carmen.
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Su perspectiva se fundamenta en su condición de joven de izquierda, 
hija de migrantes andinos, mujer y pobre. Es decir, tanto en las dife-
rentes comunidades a las que pertenece como en su propia capacidad 
de reaccionar frente a las tradiciones recibidas. Nos interesa reconstruir 
ambos niveles. Es decir, la manera en que ella personaliza el sentido 
común que la rodea. En el caso de Carmen queremos comprender una 
manera de pensar que lleva a ver en Sendero una organización cons-
tructiva y altruista.

Carmen se piensa como parte de una generación y un grupo social 
que ha tomado «consciencia» de la situación y que está dispuesto a hacer 
algo para cambiarla. Participa en la subcultura de la llamada «nueva 
izquierda». La democracia liberal le merece muy poco crédito. No se 
siente representada en ella. Aunque no entiende del todo a Sendero, 
se identifica con sus fines y tiene en una alta estima a sus militantes. 
Con estos antecedentes, es difícil que Carmen se dé cuenta del violen-
tismo de Sendero. No percibe lo que no entiende. No tiene sentido 
que jóvenes despiertos, inteligentes y morales asesinen o destruyan sin 
razones poderosas. De ahí que responsabilice al gobierno de mucha de 
la violencia que los medios de comunicación atribuyen a Sendero.

Pero al defender a los senderistas del cargo de violentismo, Carmen 
está haciendo patente tanto su admiración por un Sendero idealizado 
como su distancia del Sendero real. La imagen de una organización de 
idealistas que usan reflexivamente la violencia representa sin duda una 
mistificación. Pero se trata de un autoengaño que le permite ratificarse 
en su rechazo de la crueldad a la par que seguir identificándose con los 
fines e integrantes del movimiento. Se vive como una persona buena que 
quiere formular un juicio justo. No obstante, es muy clara la pérdida 
de lucidez: Carmen no ve lo evidente. No quiere darse cuenta de que 
la crueldad es inevitable cuando se exalta el odio y cuando, además, se 
predica la violencia como arrebato liberador. Sea como fuere, Carmen 
niega los crímenes de Sendero. No cree en las verdades oficiales. Piensa 
que el ejército y la policía son los verdaderos responsables de la mayoría 
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de la violencia que se achaca a Sendero. Creencia que adquiere alguna 
verosimilitud debido a la política de desinformación que llevaron a 
cabo las Fuerzas Armadas para encubrir represiones indiscriminadas2.

No obstante, la posición de Carmen frente a la violencia y Sendero 
es aún más compleja. En su aprobación de la violencia tiende a ir más 
lejos que el Sendero que ella imagina. Está presta a justificarla a título 
de costo inevitable de la transformación social. En esta rapidez para 
legitimar la violencia, en esta falta de disposición para problemati-
zarla, pueden verse los indicios de una pasión violentista. Más que con 
razones, estas actitudes tienen que ver con sentimientos de miedo y 
odio, como se ve claramente en su discurso sobre la realidad nacional.

Las clases altas le parecen extranjeras («de otros países vienen»), 
las señoras de Miraflores tienen «pieles medias raras» y los pitucos 
sobrados, de ir a El Agustino, pensarían que allí vive una «tira de 
maleados» y se burlarían de sus habitantes. En estas impresiones de 
Carmen se sintetizan elementos de muy diverso origen. Hay un tras-
fondo étnico encubierto. Los empresarios no son peruanos y las señoras 
de Miraflores tienen una piel medio rara. Implícitamente, los límites de 
lo nacional se restringen a lo mestizo y lo cholo. Además, la ganancia 
no aparece para ella como un ingreso legítimo, sino como un hurto: 
«sacan un poco de lo que tenemos». Es claro que a la idea de ser víctima 
de una injusticia secular, pues ella se identifica con el sufrimiento de los 
indios en la época colonial, se articula con mucha facilidad el radica-
lismo político. Se define de esta manera un punto de vista excluyente, 
quizá reactivo, pero radical, que de todas maneras elimina y deja fuera 

2	 Creo que para acercarnos a Carmen tenemos que estar dispuestos a revisar nuestros 
prejuicios. En realidad, comprenderla tiene que pasar por la aceptación de que es, 
básicamente, igual a nosotros. No satanizarla. Mucha gente de clase media, por ejemplo, 
no quiso enterarse de la existencia de una política de represión indiscriminada. Cada 
caso de violación de los derechos humanos era valorado como un exceso condenable 
pero aislado. Muchos en los sectores medios y populares han aprobado masacres, y 
han apoyado luego indultos y amnistías para los responsables. Entonces, ¿es acaso 
excepcional que Carmen no vea el violentismo senderista?
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a clases medias rechazadas como extranjeras y representadas sobre todo 
en las figuras del empresario y del pituco. Desde su perspectiva, ellos 
despiertan odio e indignación.

Pero si examinamos sus opiniones con más detalle podremos darnos 
cuenta de que en el fondo de su beligerancia existe sobre todo inse-
guridad, ambivalencia en torno a su propio valor. De hecho Carmen 
no se percibe igual a los empresarios y a los pitucos. Se siente —a la 
vez— muy superior y muy inferior. Superior porque sufre, aun cuando 
sea inocente. Ser víctima la cerciora de valer más, la enaltece. Merece 
mucho y no tiene nada. Pero, de otro lado, no puede dejar de sentirse 
menos en comparación con la seguridad y el disfrute de los de arriba. 
Para fundamentar esta hipótesis, volvamos a sus impresiones sobre 
Miraflores y los pitucos.

En Miraflores se siente diferente y fuera de contexto. Le resulta un 
sitio «chocante». Habitado por señoras de piel rara y por gente que habla 
«...no de un millón, no...de cincuenta millones, de cien millones...de 
que voy a comprar un carro último modelo...qué horrible». Su percep-
ción de Miraflores, como la de Sendero, está fuertemente filtrada por 
su subjetividad. Se subrayan las diferencias entre ella y los habitantes 
de ese distrito. La imagen resultante tiene que ver sobre todo con sus 
prejuicios. Los estereotipos y anticipaciones han limitado su capacidad 
para abrirse a lo nuevo. Sin quererlo, tiende a cerrarse. La gente de 
Miraflores se le aparece como omnipotente y agresiva. El contraste 
con ellos le renueva sentimientos de inseguridad en su propio valor. 
Ella sabe que estas dudas no se justifican, pues piensa que todos somos 
iguales. No obstante, no puede evitarlas. No se siente igual aunque sepa 
que lo es. Toda esta situación le produce incomodidad y rabia. Más aún 
cuando Carmen tiene una aguda conciencia de no ser agraciada, pues 
ella se valora en función de patrones estéticos que la disminuyen.

Una persona como Carmen —mujer, joven, mestiza, de escasos 
recursos, hija de migrantes— puede ser marginada y maltratada en 
Miraflores. Un empleado de una tienda o una señora del lugar pueden 
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ser despóticos con una persona como ella, trigueña, insegura y despis-
tada. Podría ser, aunque no sea lo más probable. Sin embargo, Carmen 
no puede dejar de sentirse amenazada. La gente le parece rara, vacía y 
arrogante. Confirma sus prejuicios. No percibe que Miraflores dista de 
ser el reducto aristocrático que imagina3. Ella cree que va a ser identifi-
cada y rechazada. Lo exacerbado de su susceptibilidad no resulta de sus 
experiencias previas, pues solo una vez —esa vez— ha ido a Miraflores. 
Ahora bien, la presunción de que va a ser agredida la colocaría en un 
dilema: ¿huir o enfrentarse? En realidad, no hay duda, pues Carmen sale 
corriendo de Miraflores con la decisión de no regresar más. No obstante, 
ella ha confirmado su odio, de manera que su huida representa solo 
una postergación del enfrentamiento. Sucede que esas personas casi 
omnipotentes que en cualquier momento la pueden maltratar, son las 
mismas personas que le producen rabia, envidia, odio. No hay fisuras en 
su crítica. El supuesto bienestar de los ricos le parece inmerecido y, por 
lo tanto, injusto y un verdadero escándalo. Una ofensa que no puede 
denunciar y que se convierte en resentimiento. Coexisten pues el miedo 
a ser agredida con la cólera por la injusticia. Carmen presiente que de 
permanecer en Miraflores la violencia se impondría: o ella sería maltra-
tada o su furia la llevaría a agredir a alguien. El miedo y la rabia compiten 
en su estado de ánimo. Y esta confusión de emociones es angustiante. 
Una aconseja la huida, la otra alimenta fantasías de venganza. Pero la 
premisa de este malestar es la definición de su identidad (del pueblo, 
sufrida, agraviada) en contraposición absoluta a la gente de Miraflores 
(frívolos, explotadores, sin sentimientos). Pero este aspecto puede verse 
más claramente en su definición del «pituco».

3	 Los prejuicios de Carmen —Miraflores excluyente y soberbio— son una clave para 
comprender la decisión de Sendero de vengarse en los pobladores civiles de ese distrito 
de las muertes sufridas por sus dirigentes presos en el penal de Cantogrande en 1992. Se 
trataba de aniquilar al «enemigo de clase». Paradójicamente, en contra el esquematismo 
senderista, y a partir del famoso atentado de Tarata, Miraflores tiende a convertirse en 
un símbolo de integración social. La figura del Alcalde Andrade ha sido para ello muy 
importante.
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El pituco es para Carmen el que malgasta dinero en «disfrutar la 
vida...en cosas que no valen la pena». Los pitucos se creen dueños de 
todo. Son sobrados, marginan y desprecian. Se encuentran en todas 
partes, pero sobre todo en Miraflores y San Isidro. Sin haberlo mere-
cido, tienen dinero y gozan. Mientras tanto Carmen se vive como 
víctima. La supuesta o real felicidad de los pitucos le produce envidia 
y rabia. Sentimientos que estimulan el violentismo. Por lo pronto, ella 
desearía que se ponga término a esta situación. Piensa que de triunfar 
Sendero, se expropiaría a los padres de los pitucos. Así «no van a tener 
tanto dinero para gozar...se van a ver ellos mismos en un caos...se abre 
un taller para presupuestar a ellos, con las mismas condiciones del 
pueblo, todo igual». La idea de que los pitucos trabajen y pasen lo 
mismo que ella le produce satisfacción. Sería un acto de justicia, una 
reparación que ella anhela.

En realidad, el pituco representa una suerte de modelo negativo de 
identidad. Lo que ella no quiere ser. Es aquí donde tiene que comentarse 
su desconfianza del gozo, su enaltecer el sufrimiento. Disfrutar «...no vale 
la pena». De su reafirmación como víctima nace su buena conciencia, 
su certidumbre de valer y tener más derechos que los pitucos, ocupados 
solo en superficialidades. Sus identificaciones básicas la impulsan a una 
situación absurda. De un lado, gozar y liberarse de sus frustraciones 
significaría renunciar a la superioridad moral. Su buena conciencia se 
nutre de la negación de sus deseos (sufro, entonces valgo). Pero, de otro 
lado, las cosas no son tan simples, pues Carmen resiste el llamado a 
ser mártir. No perdona tan fácilmente. Puede odiar. No quiere dejarse 
maltratar. Fantasea con un desquite social, con que se vuelva la tortilla. 
Pero todo esto no la lleva a la acción. Permanece estacionada en la queja, 
en la posición de víctima. Desde ahí ve la sociedad, desde ahí ratifica 
sus prejuicios. Entonces, para avanzar en nuestro análisis tenemos que 
preguntarnos: ¿en qué medida son ciertos los prejuicios de Carmen?

Su rabia contra los pitucos proviene, en parte al menos, de un 
mal entendido. Ella los imagina como intrínsecamente agresivos. 



198

Razones de sangre

Calcula que, de venir a El Agustino, ellos se burlarían de sus habitantes, 
de personas como ella. No obstante, las cosas son más complejas. Es 
muy poco usual que un joven de las clases altas vaya a El Agustino. De 
ir, sentiría, ante todo, miedo, temor a ser agredido. También es muy 
probable que experimente desprecio, lástima y culpa.

Lo que tenemos que preguntarnos es hasta qué punto el odio de 
Carmen hacia los empresarios y pitucos es resultado de experiencias de 
maltratos recibidos o si se funda en creencias que le permiten desplazar 
hacia ellos fantasías agresivas que tienen otro origen. En el caso de Carmen, 
más importantes parecen ser los prejuicios. Ella no tiene conocimiento 
cercano de ningún pituco. El odio parece preexistir y fundamentar el 
prejuicio. El estereotipo del pituco como joven que tiene dinero y que 
disfruta, que margina y desprecia, está basado más en sus necesidades 
emocionales, en justificar su odio, que en su propia experiencia. De esta 
manera, ratifica su identidad de pobre-víctima-del-pueblo.

Una sensibilidad como la de Carmen se expresa en muchas de las 
canciones de la «movida subterránea». La agresividad, la necesidad de 
destruir, es muy prominente en la letra de las canciones. En la esté-
tica de su arreglo personal, mientras tanto, los «subtes» cultivan una 
apariencia desafiante, inspirada en el punk: botas o botines, pantalones 
pegados de color oscuro, casaca negra, cadenas como adorno, brazaletes 
de puntas de metal. A veces los pelos parados. En cualquier forma, en 
las letras de sus canciones la agresividad aparece como reacción ante la 
injusticia social o, en todo caso, como salida a una situación en la que, 
sin ningún sentido para vivir, surge la destrucción como posibilidad de 
conmoverse y acaso redimirse.

En la canción «Destruir» del grupo Narcosis esta dinámica es muy 
clara. «Yo voy por la calle/ pateando latas/ mi mente está revuelta/ mi 
angustia aumenta/ levanto la mirada/ solo hay ojos que no ven nada/ 
hay tanta gente idiota/ que quiero mear sus caras./ Hay que destruir 
para/ volver a construir./ Hay mucho movimiento/ pero todo está 
muerto/ la gente no se da cuenta/ que camina sobre ruinas/ la ciudad se 
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me echa encima./ Toda esta mierda me asfixia./ Tengo que destruirlos 
antes/ que ellos me destruyan»4.

Pero la agresividad puede surgir de la indignación que producen las 
diferencias sociales. El grupo Excomulgados cantaba: «De Comas a Villa 
El Salvador/ existe una urbe agonizante/ un desagüe llamado río Rímac/ 
Balcones, alamedas, puentes/ son asesinados por el tiempo/ el centro 
de la ciudad/ lleno de edificios y avenidas/ sin ningún tipo de limpieza/ 
marcha de obreros explotados y ambulantes por todos lados/ zonas resi-
denciales/ donde nunca llegará la hambruna/ jardines con hermosas 
flores/ wiski, terciopelo, cadilace hipocresía/ periferia de la ciudad/ 
pueblos jóvenes y barridas/ con heroicos combatientes/ de esta lucha 
por la sobrevivencia/ forjadores de una urbe/ que está naciendo»5. Otras 
veces la agresividad es aún más específica. Como en «maldito perro 
burgués/ púdrete antes que yo». O aparece ligada al factor étnico: «Eres 
blanquito igual que tu padre/ púdrete pituco reconchadetumadre». 
Desde luego que en la movida hay también mucha pose. Pero los más 
radicales critican a los «pitupunks» y terminan en Sendero.

Sea como fuere, puede decirse como mínimo que hay una despro-
porción entre los agravios recibidos y el odio sentido por Carmen. 
Mucho de este odio se explica por sus propias frustraciones y por la 
ideología crítica que las presenta como culpa y beneficio de los ricos.

II

Veamos ahora las raíces biográficas de sus opiniones y actitudes. 
Carmen es la menor de ocho hermanos y nació en El Agustino, lugar 
donde vive actualmente. Su padre, nacido en Huánuco, pasó gran parte 
de su infancia y juventud en Ica; posteriormente, se desempeñó como 
albañil hasta que logró comprarse un carro y trabajar como taxista. 

4	 Citado por Feria, Mónica (1988). Notas al margen en torno a la juventud. Márgenes, 
5(4), 159.
5	 Feria, op. cit., p. 160.
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Ahora tiene sesenta años. Su madre es de Ica y se dedica a las tareas del 
hogar, aunque por periodos ha ofrecido pensión en su casa. Tiene 45 
años. Los ingresos familiares permiten un nivel de vida modesto, pero 
sin apuros. La vivienda familiar se sitúa en una de las zonas más conso-
lidadas en El Agustino.

Siempre tuvo una relación difícil con su padre. Cuenta que le decía 
a ella y sus hermanos: «Conmigo no, hablen con su mamá, yo los 
voy a traicionar». Carmen lo describe como: «físicamente chato, 1.50 
mts. creo, medio blanconcito, ojos marrones. Es muy avaro, le gusta 
el dinero. Papá dice que sean comerciantes, da más dinero, más que 
la universidad. No nos comprendemos con mi papá...anda diciendo 
que compren un carro...saca en cara todos los favores...Toda su vida es 
eso, el dinero». Ninguno de los hermanos ha estudiado en la univer-
sidad: «Hay uno que es PIP, chofer. Mi papá lo reniega: “hubieras ido a 
Estados Unidos”. Mi papá no quería que estudie derecho, “vas a acabar 
de tramitador”, le decía».

A la mamá la describe como: «...gordita, de regular paso, bien 
trigueña, se le sube la presión. Es bien comprensible, te comprende 
todo, quiere llegar a uno pero uno a veces es egoísta y no se abre...ella, 
si tiene, te da. Presta el dinero de mi papá. Nos ayuda». De su infancia 
abriga Carmen recuerdos mayormente penosos: «habían problemas, 
mi mamá mucho sufría, es tímida, todo lo guarda. Ella nos animaba. 
A mi papá le gustaba mucho gozar de la vida...disfrutar...Tenía otras 
mujeres...se le puede decir así. A mi mamá la dejaba sola. Yo sabía con 
quien estaba mi papá, él me llevaba en su carro, yo le dije a mi mamá 
donde vive tal persona, en una quinta en la Av. México. Yo sabía mi 
mamá me esperaba. Hay veces me lo negaban».

En el colegio tuvo también experiencias difíciles: «...cuando estaba 
en el colegio me portaba bien tranquila...yo no jugaba pues...estaba en el 
aire...[las profesoras preguntaban] de repente yo estoy enferma, por qué 
es tan tranquila le decían (a mi mamá)». En la primera entrevista, Carmen 
dijo que se había propuesto entrar a la universidad, a La Cantuta, para 
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seguir educación. Mientras tanto se encargaba de una pequeña tienda 
en su casa, y estaba estudiando en una academia de preparación en el 
centro de Lima. En octubre contó que se había sentido muy mal pues 
no había ingresado a la universidad y, además, que su tienda había fraca-
sado porque el resultado de sus ventas no alcanzaba, por la inflación, 
para comprar lo que ya había vendido, para reponer los stocks. Estaba 
trabajando eventualmente haciendo «cachuelos» en la Municipalidad 
llenando formularios y autovalúos. También, ayudada por su hermano, 
estudiaba computación en un instituto cerca de la Plaza Bolognesi.

Carmen se percibe como «en ocasiones triste, a veces alegre». 
Resumiendo su estado anímico dice: «Antes pensaba que los problemas 
tenían solución: ¿para qué hacerse tantas bolas? Y así lo hacía. Pero todo 
eso se acumula adentro, adentro. Llega un momento en que ya no puedes 
más. Te aburres de todo. Te da cólera de todo. Inclusive no deja estu-
diar...no captas...Siempre he tenido problemas. Nunca los he contado, 
siempre los he tenido guardados, siempre he estado seria». Carmen 
quisiera ser una persona desenvuelta, siempre de buen humor, pero 
existen en ella emociones incontrolables, sentimientos que impiden que 
este deseo se haga realidad: «Hay problemas y los tengo ahí ¡ya pasaran! 
pero siempre...Yo creo que mi estado de ánimo es bien animoso, bien 
alegre...pero no soy así...Mayormente paro seria, hay veces nomás me río».

Su biografía ayuda a entender sus opiniones en torno a la violencia. 
Un hecho notable es que los comportamientos y rasgos de carácter que 
ella critica —el placer, la arrogancia— son precisamente aquellos que 
definen la imagen de su padre. En efecto, ambos —los pitucos y el 
padre— gozan de la vida, tienen dinero y, de alguna manera, la agreden. 
El padre representa el poder y el placer. Un mundo que la rechaza y que 
ella odia. La madre, mientras tanto, es comprensiva, callada, sufrida. Su 
ejemplo la invita a asumir el papel de mártir, de víctima reconciliada 
con su destino. Muchas influencias gravitan en su ánimo. Ella no se 
termina de resignar, tiene más expectativas que posibilidades y no se le 
abre aún un camino.
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Vida difícil la de Carmen. Humillada por el padre, maltratada en 
la escuela, despreciada en la sociedad. Los agravios recibidos, la reitera-
ción de frustraciones azuzan los impulsos agresivos. Por otro lado, en la 
sociedad hay diversas propuestas acerca de como manejar el potencial 
agresivo, cómo satisfacer las necesidades de agredir. El masoquismo de 
la mártir, la cólera justiciera del violentista. No sabemos lo que hará 
Carmen con su vida. En su biografía se insinúan varios destinos posi-
bles. Mucho dependerá de las circunstancias externas y, desde luego, de 
sus propias decisiones.

Carmen

1)	 De los militantes de Sendero Luminoso dice: «...no son aque-
llas personas que matan como pasan en la tele, en diferentes 
sitios, ¿no? Sino son otra gente que quieren involucrar a 
Sendero Luminoso, para ponerle mala fama...igual que acá...a 
varios nos tildan por terroristas, porque quieren defender sus 
derechos y no dejan que la cultura dé frutos, ¿no?».

2)	 «Ellos dicen que hacen el bien ayudando, ¿no? Pero otra gente 
que no son de su partido dicen que los de Sendero Luminoso, los 
partidos de izquierda han roto tal torre, ¿no?; y parece que fuera, 
parece. No, eso es mentira y lo involucran a todos ellos para que 
toda la mayoría de la gente piense que ellos son y en verdad no 
son, ¿no? Por lo que me decían y he leído también varias cositas».

3)	 «...De matar ellos sí matan pero, como dicen ellos, a las personas 
pesadas, no a campesinos».

4)	 «...si Sendero sube, digamos se identifican con el ayudar, ¿no?, 
la libertad...a ver pues, ¿no? O sea, me gustaría que haya varias 
cosas así de hecho, ¿no?; de que aquellos tienen dinero, pues, es 
posible que lo descarte o le quite, ¿no?, y que ese dinero debe 
ser para todos compartido por iguales, ¿no?, y no acaparar más 
y guardarlo».
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5)	 «No entiendo su definición a su campo, qué hacen, pero al 
menos yo creo ver que, o sea Sendero es un grupo que...ayuda 
a los otros, ¿no?, pero que no, que no mata sino...pero creo 
que sí va a crecer porque ya o sea...las cosas están más caras y 
francamente esto es chocante de las cosas».

6)	 «Los de Sendero no, no matan, o sea de repente matarán, 
¿no?, pero a aquellos que tienen dinero...lo que pretende este 
gobierno es de que...o sea siempre Sendero salga como matador, 
que él sea el culpable de las matanzas de las torres. Eso es lo que 
a mí me parece».

7)	 «Los que atentan contra las personas o contra las torres...De 
repente...son unas personas que toman conciencia, ¿no?, de 
que, o sea, el pueblo está así, hay que matar, pero no creo que 
sean de Sendero».

8)	 «Bueno lo que han contado es que Sendero acepta a...jóvenes, 
o sea, que iban a un proceso...el que sabe más, el que es más 
despierto, ya entra a Sendero, o sea, los más inteligentes si 
quieres».

9)	 «Los que tienen dinero ahorita son los que explotan a todos, a 
todos los peruanos...y como nos explotan...ya pues, hay que...y 
siguen explotando...y eso es lo que no queremos, no, de repente 
en ese lado...hay un poco a matar, ¿no?».

10)	 De las clases altas dice: «De otros países que vienen. Teniendo 
ya dinero vienen acá a hacer dinero, ¿no? O sea, sacan un poco 
de lo que tenemos. Sería una diferencia, ¿no? Otra también...
lo que te decía de la raza, porque los que vienen del extranjero 
ya, al sitio donde van a venir ya, ya han estudiado ese sitio...y si 
se van a comunicar con aquellos de la sierra, ¿no?, son un poco 
inocentes se les puede decir...y de allí se les explota más y le 
sacan más».
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11)	 Los pitucos «son aquellos que se gastan el dinero en cosas que 
no deberían gastar, o sea, en ropa de lujo si se quiere decir...ir al 
cine. Como dicen ellos, en disfrutar la vida, se van a las disco-
tecas, se van al bar a tomar, o sea, derrochan el dinero en cosas 
que no valen la pena...existen en todas partes...Tienen dinero, 
son chocantes porque se creen dueños de todo, o sea, de las 
calles del distrito [San Isidro]...pongamos que yo paso por allí 
te miran de una forma extraña».

12)	 Sus impresiones de Miraflores: «...nosotros mirábamos y nos 
quedábamos con la boca abierta, ¿no?, o sea, habían...tú cami-
nabas por la vereda y...las señoras con unas pieles medias raras, 
tú las quedabas mirando, ¿no?, y hablaban pues, ¿no?, de un 
millón no, hablaban de cincuenta millones, de cien millones, 
hablaban de que me voy a comprarme un carro, ¿no?, último 
modelo, algo por el estilo...qué horrible, mejor nos vamos 
decíamos».

13)	 Para los pitucos: «El Agustino es para ellos horrible, “quien va 
ir al lado de una tira de maleados”...esa idea tienen...si vienen 
también van a ser sobrados. O sea, se van a burlar de repente 
de la forma de vivir, o de las casas también [son así]...por lo que 
tienen dinero más que todo...porque pueden tener todo».

14)	 Con respecto a los pitucos: «los padres de ellos son abogados, 
ingenieros...[Sendero] les va a bajar el sueldo, ¿no es cierto?, 
porque están cobrando bastante...no les va a alcanzar, no van a 
tener tanto dinero como para gozar...se van a ver ellos mismos 
en un caos...se abre algún taller, o algún trabajo para presu-
puestar a ellos, con las mismas conducciones del pueblo, todo 
igual».



Capítulo X 
Jorge y su lucha frente al violentismo

El caso de Jorge resulta representativo de un joven socializado en un 
hogar muy pobre y autoritario. Pero, a pesar de que las secuelas de 
la violencia sufrida son muy evidentes en sus fantasías de control y 
destrucción, Jorge tiende a producir juicios desapasionados y, a veces, 
penetrantes. Para empezar, no glorifica la violencia. Tiene, además, ideas 
claras sobre las causas que la generan y las circunstancias que harían 
legítimo su uso. En efecto, Jorge considera que los senderistas son 
jóvenes desesperados que sin saber muy bien lo que quieren se lanzan 
a la acción, matando a pobres y ricos. Les reprocha su falta de raciona-
lidad, el hecho de que su violencia resulte de una «gran desesperación» 
y que carezca de fines claros, de manera que termina convirtiéndose en 
razón de sí misma, en una conducta expresiva de un malestar profundo. 
Los puede comprender, pero dista de justificarlos.

Jorge es un joven de izquierda. En su visión de la realidad nacional ha 
incorporado mucho de la «idea crítica». Piensa que el imperialismo tiene 
sojuzgando al Perú y que su presencia es el principal de los problemas. Para 
él la solución estaría en que la mayoría de la gente tome conciencia de las 
injusticias y se proponga construir una sociedad justa y solidaria, basada 
en la igualdad de oportunidades. Dadas estas condiciones, la violencia 
contra los que se opongan es moralmente aceptable: «...habrá que elimi-
narlos. O de repente no matarlos, sino habrá que arrojarlos del país».
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Jorge trata de personalizar sus juicios. Intenta ser abierto y reflexivo. 
No obstante, en algunas de sus opiniones asoman incertidumbres. No 
llega a conclusiones. Siente cosas diferentes y no sabe qué pensar. En su 
visión de los pitucos, por ejemplo, deja traslucir sentimientos encon-
trados. De un lado, aunque los considera superficiales, no los culpa, 
pues piensa que sus privilegios determinan su idiosincrasia y compor-
tamiento: «Tienen oportunidades y como consecuencia se sienten 
superiores a todos». Desde esta perspectiva, no cabe ni la condena ni el 
odio. Del otro lado, sin embargo, Jorge siente que confunden valores, 
que no hacen nada y hasta que se complacen en su engaño. En vez de 
concebirse como son, inferiores por su superficialidad, se creen supe-
riores por tener dinero. Es decir, Jorge imagina a los pitucos como 
frívolos y sin responsabilidad, pero también como injustos y altaneros. 
En realidad, oscila entre dos teorías del comportamiento humano. La 
primera es determinista y significa que los hombres no somos libres ni 
responsables. Simplemente, reaccionamos. La segunda, apunta a la toma 
de conciencia como posibilidad de liberarse de condicionamientos, 
de afirmar una voluntad. Y con la inteligencia aparece desde luego la 
responsabilidad. Si ello fuera así sería legítimo odiar a los pitucos, pues 
superarse estaría a su alcance. Pero detengámonos en este punto.

Los pitucos no han sufrido y por eso son superficiales. Viven enga-
ñados. Los jóvenes que no son pitucos, digamos los «conscientes», sí han 
sufrido y pueden mirar lejos, ser nobles. Son superiores. Así piensa Jorge. 
Para él, la profundidad nace de las frustraciones y la alegría puede ser 
demasiado liviana y engañosa. Pero aquí, en esta sospecha del disfrute, 
en esta exaltación del sufrimiento, se detienen los razonamientos de 
Jorge. En realidad, podría ir más lejos. Pero el esclarecimiento se detiene. 
Para continuarlo tendría que preguntarse: ¿hasta qué punto y en qué 
circunstancias el sufrimiento puede tener valor?1 O: ¿qué condiciones 

1	 Una reflexión muy interesante es la que elabora Manuel Maceiras Fafián: «Sin la 
adversidad todo estaría ya prefigurado y nuestra vida no sería una tarea a la postre 
satisfactoria, sino un idilio con nosotros mismos, con el mundo y los demás. Por eso 
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deben reunirse para hablar de culpa y responsabilidad? Pero Jorge se 
queda en una posición dominada por la duda, no logra desarrollar un 
punto de vista. Siente a la vez cercanía y distancia, comprensión y odio.

II

Jorge tiene veintiún años y es el primero de cinco hermanos. Su padre 
tiene cuarenta años, ha nacido en Cerro de Pasco y es obrero de cons-
trucción civil. Su madre cuenta con 38 años, es también de Cerro de 
Pasco y se dedica a atender a su familia. Jorge y los suyos viven en 
condiciones dramáticamente estrechas. Su casa está situada en el cerro 
7 de Octubre y carece de agua y desagüe. De otro lado, los ingresos 
familiares cubren apenas lo mínimo sin dejar posibilidad de ahorro. 
Jorge no siente que su familia haya progresado desde que era niño. Solo 
han conseguido defenderse, esta es su percepción.

Durante la infancia Jorge fue duramente castigado por sus padres. 
«Sí me han pegado, (pero... ya pues...) con “San Martín”, manguera, 
la manguera del inflador, con palo, ¡de todo!...Yo considero que son 
buenos padres, ¿no? Pero ellos arrastran la educación, primero de la 
sierra, ¿no?, y arrastran también la educación (también) de la condición 
de pobre...a la que les han sometido...¿no?, sin que ellos quieran...¿no? 
En términos generales, ellos son muy buenos padres, a pesar de que me 
hayan tirado mucho garrote, mucha paliza...no es culpa de ellos, ¿no? 

la adversidad, el dolor, el sufrimiento, el peligro, en fin, los fracasos y el mal, en todas 
sus versiones refuerzan la fortaleza y también el mérito de una vida [...] la falta de 
obstáculos hace inviable una legítima estima de sí mismo [...] a la postre el hombre sería 
indigno de sí mismo porque en nada podría dignificarse. De ahí que la superprotección 
[...] sea para los niños, y para los no tan niños, un impulso hacia la infantilización y el 
subdesarrollo intelectual y psíquico». Fafián Maceiras, Manuel (1995). La adversidad y 
su valor educativo. Letras de Deusto, 5(67), 20. En la reflexión de Maceiras el desengaño 
y la adversidad no son la última palabra, sino momentos transitorios cuya superación 
ponen a prueba el «querer vivir» (Ricoeur). No obstante, Maceiras no llega a discri-
minar su posición de lo que sería una actitud masoquista de una amplia aceptación del 
sufrimiento, considerado como valor moral.
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Esa forma de violencia tiene sus razones, aunque no justifica...En el 
fondo, ellos han querido dar lo mejor».

Jorge considera a su padre «...pasivo y siempre conformista...bien 
sumiso...». Pero Jorge cuenta que ese carácter solía cambiar cada vez 
que el padre tomaba, entonces se convertía en dominante e irascible. 
Jorge enjuicia a su madre como «...terca, ella no es pasiva. Siempre 
es carbonera...quiere hacer lo que quiere. Todo debe ser a su modo». 
Conforme han pasado los años, la relación con sus padres ha mejorado 
«actualmente son chocheras, son padres, son patas...se pueden hacer 
bromas de todo tipo sin faltar el respeto».

Jorge recuerda muy vívidamente la pobreza de su hogar y la frustra-
ción de sus expectativas. «Cuando yo era chiquito, yo quería juguetes y 
no tenía. O antes yo quería comer más, quería tener una casota, no una 
casita, quería tener mi propio cuarto, y no lo tenía. Eso me marcaba 
adentro...Pero externamente, encontraba que la gente lloraba, la gente 
tenía hambre...».

En el colegio, Jorge fue un muchacho tranquilo y estudioso. El 
primer puesto del aula era muy disputado, pero la mayoría de las veces 
lo ganaba. La recompensa a su esfuerzo le resultaba muy importante. 
«Tenía cariño de parte de mi familia y en el colegio me sentía superior 
ante los demás». Pero había un costo: la hostilidad de sus compañeros. 
«“¡Ah, eres un sobón!”, me decían, “chancón, eres un sobón”. Paraban 
sacando mis cuadernos». A pesar de sus éxitos escolares, y su alta valo-
ración de la cultura, la voluntad de saber de Jorge no se ha desarrollado 
mucho. Le gusta leer «esos libros sencillitos que venden allí en las libre-
rías, esos de José Estremadoyro, La noche o La estrella del amanecer, 
donde hay muertos, donde se explican las cosas así con sencillos, bien 
bonito, así simple nomás».

Jorge ha trabajado por temporadas como obrero de construcción 
civil y, también, como vendedor ambulante. Pero su mira está puesta en 
la universidad. Aunque siempre quiso estudiar ingeniería, ahora estudia 
psicología en la Universidad Villarreal. De todas maneras, piensa 
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postular a la Universidad Católica, a ciencias. Entretanto, sin embargo, 
ha reafirmado su interés en continuar sus cursos de psicología, ya que 
piensa que sus estudios pueden ayudarlo a solucionar sus «problemas».

El encanto que en parte ha perdido el estudio como realización 
personal y reconocimiento social, lo ha ganado la política: Jorge 
tiene interés por los asuntos de su barrio y el país. Este entusiasmo se 
despliega en la organización de un grupo juvenil que tiene a su cargo 
la gestión de una biblioteca y la promoción de actividades culturales. 
Jorge le dedica mucho de su tiempo libre. Por lo pronto, la meta era 
darle al grupo más estabilidad: «que haya nuevamente los integrantes, 
pero que esos integrantes se aproximen ya a vivir la vida orgánica. Eso 
es lo que se está buscando».

Jorge se considera una persona extremadamente violenta, siente 
dentro de sí una furia que no sabe como manejar: «En algunas opor-
tunidades la violencia se apoderaba de mí y podía hacer lo que quería. 
Sentía manipular toditas las cosas a mi manera. Y cuando no se dejaban 
manipular, usaba la violencia para que se sometan...me refiero a los 
golpes con la mano...al tono con que hablo a veces...me obsesiono yo 
con las personas que no se someten, o con los objetos que no se someten 
a mi voluntad». Es obvio que en Jorge encontramos un potencial agre-
sivo muy grande. Para una persona con su historia, el violentismo 
podría representar un discurso sumamente seductor. La idea de que se 
puede confiar en la violencia, que su ejercicio apasionado es la forma 
de llegar a una nueva sociedad, representa una suerte de coartada que 
estimula a actuar sin culpa los impulsos agresivos, a dirigirlos en contra 
de quienes la ideología señala como los responsables objetivos de todos 
los males; es decir, las clases dominantes, los ricos y poderosos. Jorge se 
acuerda de los maltratos recibidos, pero no responsabiliza a sus padres. 
Ellos son buenos y habrían actuado condicionados por la educación 
recibida. Sin deseos de hacerle daño. Tampoco atribuye la frustración 
de sus deseos, la estrechez en que ha vivido, a la mala voluntad de 
alguna persona o grupo social.
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¿Por qué Jorge, a diferencia de Carmen, no justifica la violencia, no 
mitifica a Sendero Luminoso? La respuesta más inmediata es que Jorge 
no se piensa a sí mismo como una víctima, no responsabiliza a nadie de 
su sufrimiento. No siente que haya una conspiración contra él. Su razo-
namiento está menos presionado por el rencor y el resentimiento. Jorge 
tiene una identidad más fuerte. Carmen una autoestima más débil.

En esta diferencia, están implicados muchos factores. Casi a título 
de conjetura podemos mencionar algunos. El primero se refiere a que 
mientras Carmen puede ser incoherente en sus opiniones —negar la 
legitimidad del uso de la violencia en general pero reivindicarla cuando 
se ejerce contra los que tienen dinero—, Jorge tiene puntos de vista 
más integrados. Jorge tiene un juicio más cultivado que Carmen. En 
el colegio él fue el primero de su clase y pudo ingresar a la universidad. 
Para ella la escuela fue una experiencia frustrante, no destacó en sus 
estudios y no aprobó el examen de ingreso a La Cantuta.

El segundo es aún más hipotético y tiene que ver con la dinámica 
familiar. Carmen percibe a su padre como a un opresor y a su madre, con 
quien se identifica, como a una víctima. Los padres de Jorge tienen, en 
cambio, una relación más equilibrada. Esta es —al menos— la versión 
que él mismo proporciona. En todo caso, él se siente más cerca de su 
padre, de quien valora su capacidad de diálogo. Es decir, el desarrollo 
del juicio tendría que ver con una atmósfera familiar más propicia a 
la comunicación. Las dificultades de Carmen, sus limitaciones para 
desarrollar una perspectiva lúcida y coherente, estarían vinculadas a la 
opresión y la conflictividad reinantes en su familia.

III

1)	 «Si Sendero sube al poder no sería un esperar, porque en realidad no 
sabe qué es lo que pretenden ellos, a pesar de que digan de lo que 
ellos pretenden es la igualdad».
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2)	 «Yo sé que Sendero mata a pobres y a ricos si es que no siguen la 
misma línea de Sendero y no les apoyan».

3)	 «Son puros jóvenes...que son desesperados, ¿no?...tienen que tener 
una gran desesperación...de repente como no encuentran otro paso 
más, o no quieren pensar mucho en otras respuestas; se lanzan por 
una que no tiene más por qué, ni más peros, que es la de la revolu-
ción: el poder se consigue con las armas».

4)	 «...Yo no sé qué programa porque hasta ahorita no se han expre-
sado...pero...hasta donde se comenta, dicen que ellos están con los 
pobres, que lo que ellos intentan es tener un gobierno más ideal, 
es decir que no tengan...que no sean sometidos ante el imperia-
lismo...se perdería contacto con...con todas las empresas extranjeras 
y no explotarían de repente a los pobres, si es que eso es verdad. 
Entonces, serían en beneficio de los pobres».

5)	 «No sé cual es el programa de estos patas. Pero lo único que si sé es 
que con la violencia no pienso que se vaya a arreglar nada».

6)	 «Violencia después, sí...cuando entendamos cómo estamos para 
proponer. Porque si no entendemos cómo estamos, cómo vamos 
a proponer. Al menos cuando la mayoría entienda, ¿no? Lo que 
pasa...los que no entiendan habrá que enseñarles a entender, y a los 
que están en contra de nosotros, no quieren o no dejan que nosotros 
entendamos las cosas, pues habrá que eliminarlos. O de repente no 
matarlos, sino que habrá que arrojarlos del país».

7)	 «Yo diría que hay tres clases: los más acomodados, los regulares y los 
que están más abajo...Para mí habría que tomar en cuenta los rasgos 
personales. Claro que sería difícil, ¿no?; pero, yo supongo que aten-
diendo a las especies de costumbres, de chamba, pensaría yo hacer 
una especie de estadística de cuestiones de trabajo. Atendiendo a 
eso...que es muy diferente...los ingresos económicos, que es lo de 
menos, ¿no?».
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8)	 Pitucos: «...primero que hipócritas y segundo que...son muy super-
ficiales. Precisamente porque la característica principal es que ellos 
tienen o creen que teniendo dinero ya pues, es lo máximo. Tienen 
posibilidades a todo y segundo que se sienten engañados, ¿no?, y 
como consecuencia se sienten superiores a todos, ¿no?, cosa que 
no es cierto. Supongo que deberían sentirse lo contrario: los más 
inferiores, ¿no?, porque el sentido de profundidad en ellos no 
existe, ¿no?, qué es importante en la vida...Engañados porque no se 
conocen a sí mismos».

9)	 El principal problema del Perú es «la sinceridad de las personas. 
Formas como debe expresar su sinceridad. Eso sería lo más impor-
tante. De allí parte todo, para mí, ¿no? De allí se soluciona toditito. 
Porque eso no es problema, o sea, en el fondo puede ser un problema 
de estructuras, del sistema, ¿no?, de repente no pues. ¿Quién sabe 
no? Entonces hay que partir».



Capítulo XI 
Idealismo y rechazo a la violencia:  

Julieta y sus afanes utópicos

Julieta nació en Lima hace dieciocho años y vive en Huáscar, El 
Agustino. Su caso es el de una joven de izquierda en la que se conjugan 
una imaginación vivaz y un razonamiento penetrante. En la actualidad, 
Julieta está buscando una pasión a la que entregarse. Esta expectativa de 
anteponer su realización personal al éxito económico y social la sitúa en 
abierto desafío a los deseos de sus padres, a quienes ella percibe como 
excesivamente rutinarios y materialistas.

Sus opiniones tienden a ser lúcidas. No sataniza a las personas y, 
antes de hacer generalizaciones sobre su valor moral, prefiere evaluar 
caso por caso. No importa si son ricos o pobres. Es así que su visión de 
la realidad nacional es bastante equilibrada, al menos si la comparamos 
con la perspectiva maniquea de otros jóvenes de izquierda de sectores 
populares. Para ella hay cuatro grupos sociales: primero, «los llamados 
empresarios, de esos que vienen aquí mayormente extranjeros». 
Segundo, «el gobierno y sus allegados, y los llamados empresarios, ya 
más de acá, los que tienen más años de radicar aquí en el Perú. Los 
que tienen más descendencia acá, más antigüedad, ¿no?». Tercero, la 
«clase media, profesionales». Cuarto, la «clase pobre». Dentro de esta 
clase, Julieta distingue una serie de subgrupos: los campesinos con 
tierras; ellos «pueden adquirir un sitial económico». Luego, los obreros. 
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Finalmente, los campesinos, la masa pobre que ha hecho «que al venir a 
la ciudad se forme otra clase social...no tienen nada. Aunque yo pienso 
que dentro de la clase popular hay ciertos rangos...hay gente que sus 
hijos ya han estudiado en la universidad...ya ganaron dinero...ya tienen 
una posición económica. También está la marginación racial...si eres 
negro: ¡aaay!...; si es cholo: ¡ah cholo!; si eres blanco: ¡aaoh!...Tal vez por 
los libros me he dado cuenta que no hay diferencia en el ser humano...
en realidad es algo tonto y absurdo solo imaginarlo...dejadez de algunos 
por no ponerse a pensar».

La idea de que el empresario es blanco y aunque sea criollo es de 
todos modos extranjero, se encuentra muy difundida en los sectores 
populares. La presunción implícita es que la estratificación social tiene 
un fundamento étnico, de manera que los ricos tienen sus propie-
dades porque son blancos, porque las han heredado de sus padres. El 
sentimiento de fondo es que el Perú es una sociedad colonial donde 
el estrato superior es extranjero, radicalmente distinto. Estas aprecia-
ciones se encuentran en el discurso de Julieta, pero de una manera 
diluida, filtrada. Ella se apodera críticamente del sentido común que la 
rodea. Pero quizá lo más llamativo es que no sataniza a los de arriba, o al 
menos no lo hace con frecuencia. Es como si tuviera siempre presenten 
que todos los hombres estamos amasados del mismo barro. No todos 
los de arriba son malos, ni todos los de abajo son buenos. El factor 
personal cuenta mucho y el problema, en todo caso, está más en el 
sistema que en los individuos: «también ellos, los que oprimen se están 
matando...pero también nos estamos matando conjuntamente todos...
cada uno carga con un poco de responsabilidad».

Para Julieta el país ideal no debería tener fronteras, ni gobierno. 
«...que todos se sientan responsables de cómo llevar adelante al país...
vivir realmente en comunidad...despertar en cualquier lado con la 
misma confianza que te hubieras despertado en la casa de tus padres...
no sentir esa hostilidad, esa desconfianza que nace...de la gente que no 
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se conoce. No pensar que mañana tienes que ir a trabajar...sin fijarse en 
una rutina...En esta sociedad se nos ha planteado una vida rutinaria. 
La vida rutinaria hace que el hombre se vuelva egoísta, materialista...
hace que uno viva por vivir...uno llega a morir y no supo ni siquiera 
por qué ha vivido». La utopía que imagina Julieta puede situarse en la 
tradición anarquista: es una comunidad de amor universal donde los 
seres humanos desarrollan libremente sus deseos. No hay lugar para la 
violencia ni para la dominación.

Sobre la violencia, Julieta piensa que ella es una reacción de la 
persona que ha sido violentada: «…podría ser que uno sin necesidad...
reciba la violencia. Y al recibir esa violencia sienta odio». Con respecto 
a los senderistas, mientras tanto, tiene un juicio bastante matizado, los 
comprende pero no los justifica, y finalmente los critica y condena. 
La comprensión tiene que ver con un sentirse próxima, con haber 
atravesado las mismas penurias, con ser pobre. Pero ella no los admira. 
«Poniéndose a vivir desde mi lugar...pienso que ya uno muchas veces 
ya se cansa, como que se siente oprimido. La situación económica, 
¿no?...Ellos dicen es por la lucha social, por el pueblo, pero yo creo 
que están un poco ciegos...ellos no han terminado de descubrirse. Y 
tal vez no saben que la parte interior de ellos está equivocada. Para eso 
hay modos de proceder. Dicen que quieren cambiar todo, pero...hay 
algo de egoísmo...fuera del egoísmo normal de toda persona, hay un 
problema que los está cegando». Julieta afirma entender las motiva-
ciones de los senderistas, pero para ella el senderismo es una tentación, 
una salida tan solo aparente. Nietzsche pensaba que la redención del 
espíritu de venganza es el primer paso en el camino del pensamiento 
libre. Julieta no se siente una víctima furiosa, una persona marginada. 
Puede pensar con serenidad. Revisemos ahora su biografía tratando de 
identificar las pistas que nos puedan hacer comprender su manera de 
sentir y pensar.
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II

Julieta es la tercera de cinco hermanos. Su padre tiene 48 años, es 
trujillano y trabaja como mecánico y eventualmente como taxista. Su 
madre, mientras tanto, nació en Ica hace cuarenta años y se dedica a las 
labores del hogar. Difícilmente puede ser coincidencia el hecho de que 
ambos padres sean de la costa, criollos. La cultura criolla, notaba Julio 
Ortega1, es básicamente urbana. Surge en la calle, en la esquina o en la 
chingana, en los espacios públicos. Vincula diferentes sectores sociales. 
Crea solidaridades en torno a gustos comunes: música, comidas, 
deportes y espectáculos. Un valor fundamental es la comunicación, 
la habilidad para expresarse, ser «entrador» o tener «labia». El extraño 
es bien recibido, sobre todo cuando no es indio. En todo caso no se 
sataniza. Otro valor importantísimo es la alegría y el buen humor. La 
jarana. En Julieta pueden encontrarse algunos de estos rasgos.

Con respecto a su infancia, dice: «Estable, no creo. Feliz, no sé. Tal 
vez algunos contratiempos porque lo que más recuerdo es las discu-
siones que hubo». Pero estos recuerdos dolorosos no impiden que 
Julieta rescate sobre todo los momentos positivos: «De todos modos 
me queda algo bueno, porque hay veces, mi papá, cuando tenía su 
carro nos decía “al ataque mis valientes”, y todos nos subíamos al carro 
para irnos a la playa o de repente en la noche nos llevaba a comer un 
helado». Por su lado, la mamá, mientras tanto en las noches organizaba 
veladas con sus hijos. Les hacía hacer ejercicios, rezar o, con frecuencia, 
escuchar cuentos que ella leía.

Considera a su padre como «tranquilo y pasivo». Solo muy de vez en 
cuando se comportaba violentamente. Pero nunca le pegó. Solo insul-
taba. Los líos eran con el hermano mayor, y a veces con la mamá. Julieta 
siente que en los últimos años la relación con su papá se ha enfriado. 
Ahora se encuentra más cercana a su mamá. Aunque de todas maneras 

1	 Ortega, Julio (1986). Cultura y modernización en la Lima del 900. Lima: Editorial 
CEDEP.
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se siente un poco abandonada: «ahora siento un desinterés bastante 
grande. Hay veces se aleja demasiado...la veo un poco desilusionada».

Hay otras dos personas que han influido mucho en Julieta. Ellas 
son su tío José y el sacerdote de la parroquia, Daniel. Su tío le parecía 
sereno y reflexivo. Además, le gustaba mucho cantar y tocar guitarra. 
Habilidades que Julieta admira. De Daniel rescata su alegría y jovia-
lidad. De niña le gustaba jugar a las muñequitas: «jugaba yo con los 
perejiles y me imaginaba que eran niñas; y a veces con los tenedores 
y las cucharas; siempre que lavaba las cucharas y los cuchillos, a las 
cucharas las separaba, decía: no, no, no; tú eres mujer y te pones acá. A 
los cuchillos los ponía de otro lado, y a los tenedores tenían el chance de 
irse...yo les veía a las cucharas caras de personas, a los cuchillos también. 
Y a veces hasta a los papelitos, esos que envuelven a los caramelos...les 
daba vuelta justamente en el medio y los transformaba en una chica».

En relación a su físico, Julieta no se acaba de sentir cómoda. «No me 
siento tan bien que digamos...aunque a veces siento también: ¿por qué 
debo de sentirme mal? Hasta ahorita estoy confusa no me aclaro cómo 
soy, cómo me considero». En realidad, Julieta es una joven muy agra-
ciada. Su inseguridad tiene mucho que ver con el racismo de la sociedad 
peruana, con la vigencia de estereotipos que desvalorizan los rasgos 
mestizos y negros. Digamos que la relación de Julieta con su cuerpo está 
mediada por representaciones sociales adversas a sus rasgos físicos. En 
este aspecto, ella recuerda —con una mezcla de dolor y perplejidad— 
un episodio que la afectó mucho. En una reunión familiar, su tío Lucho 
comenzó a decir «¡Ah! Tú has salido...este...¿cómo me dijo?...canelita. 
Bueno...no recuerdo qué me dijo, pero algo así. Yo pensé que...yo dije 
que hasta en la familia hay eso, ¿no? No, no fue eso lo que me dijo...
No sé, morocha me dijo. ¿Pero qué quería decir con eso? ¿Simplemente 
morocha? ¿Por qué sería? ¿Por describir o por plantearme alguna discri-
minación? No sé. Entonces hasta ahora estoy así pues, porque yo pienso 
que tal vez sea un poco de marginación, ¿no?». Julieta no ha logrado 
superar sus dudas y es muy susceptible. No obstante, ha seguido clases 
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de ballet en el Museo de Arte, aunque solo por dos meses. Junto con 
su hermana menor bailan todas las mañanas. Le gusta mucho la danza. 
Además, le gusta leer. Vallejo, Arguedas y Alegría la han impactado 
mucho. También le impresionó , Crimen y castigo, de Dostoievski.

El papá de Julieta tiene grandes ilusiones en que sus hijos ingresen 
a la universidad y sean profesionales. No obstante, los dos hermanos 
mayores no han aprobado los exámenes de ingreso. Este fracaso ha 
agriado las relaciones familiares. Cuando Julieta estaba en el último 
año de secundaria «solamente pensaba en ingresar a la universidad». 
Pero las cosas se complicaron y Julieta ni siquiera intentó postular. No 
había dinero para pagar el examen.

Durante cerca de un año, Julieta apenas salió de su casa. «Estuve 
un buen tiempo aislada, creo que se llama depresión...me pasaba ence-
rrada escribiendo o pensando». En esa coyuntura vital, «me dio ganas 
de exteriorizarme, conocer a la gente...Y eso fue lo que me condujo a la 
biblioteca...me liberé bastante y comencé a comprender más. Para poder 
comprender necesitaba relacionarme, ¿no?...me siento bastante aliviada».

Julieta se integró entonces al equipo de jóvenes que organiza la 
biblioteca César Vallejo. Se trata de un grupo pequeño que, apoyado 
por la parroquia, administra una pequeña biblioteca y promueva acti-
vidades culturales. Pero antes que la labor social que ellos realizan, 
lo que Julieta valora es la relación entre los miembros del equipo. La 
posibilidad de dar y recibir afecto, de encontrar un espacio protegido 
donde pueda ensayar a ser sí misma. «Me pongo contenta cuando 
siento que todo el mundo me acepta». Pero en realidad la biblioteca no 
funciona muy bien. Los muchachos, y hasta ella misma, sienten que las 
reuniones son una carga y abundan las tardanzas y ausencias. A veces, 
en el grupo domina un ánimo autocrítico y los miembros piensan que 
han fracasado y que tiene poco sentido seguir juntos. No obstante, para 
Julieta se trata de una experiencia fundamental. Ha aprendido a comu-
nicarse y se siente, por fin, integrada en una comunidad. Ella critica a 
sus compañeros porque «les falta sentir de verdad, ese ideal que dicen».
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Julieta piensa que lo esencial de la vida es tener un ideal. Aquellos 
que no lo tienen o lo han perdido, no saben para qué viven, solo 
vegetan. Esta necesidad de un ideal, de búsqueda de un sentido, implica 
una situación de disponibilidad. Es así, por ejemplo, que Julieta, aun 
cuando abrigue serias dudas religiosas, piensa en integrase en un 
grupo de apoyo pastoral cuya función es la de promover la confirma-
ción de niños y jóvenes. Julieta cuestiona el utilitarismo de sus padres 
y se desespera por encontrar algo que realmente la satisfaga. La falta 
de sentido equivale para ella la muerte: «Nos están matando en vida. 
O sea estamos viviendo. Porque si esto se llama vida, entonces...En el 
barrio me puedo dar cuenta y hasta conmigo misma...¿para qué estoy 
viviendo?, uno dice. Pero muchos chicos lo único que hacen es desper-
tarse, comer, salir a las calles, de repente, no sé, escuchar un poco de 
música, ilusionarse; vivir una vida ilusoria, ¿no? Y...y no saben por qué 
están viviendo, qué es la vida...ellos no tratan de descubrir. Y por otra 
parte...los medios de comunicación, o por las propias costumbres de la 
gente, por la realidad. Entonces de algún modo...te están matando. No 
te están haciendo vivir sino te están matando».

La coyuntura vital de Julieta es muy característica. No es que 
rechace la meta que sus padres han fijado para ella, pues aun cuando no 
esté segura de lograrlo quiere ser profesional. Pero calcula que aún eso 
no le bastaría. ¿Afán de trascendencia? ¿Voluntad de poder? ¿Idealismo 
romántico? ¿Insensatez juvenil? Sea como fuere, ella necesita una causa, 
un proyecto que dé coherencia a su vida. Esta urgencia de sentido, 
este cuestionamiento de las metas y valores propuestos por el medio es 
índice de una ruptura y una búsqueda.

Los padres parecen no entenderla. Para ellos las cosas son simples 
y claras. Julieta tiene oportunidades que ellos no tuvieron. Ella debe 
ingresar a la universidad y así ser algo, alguien reconocido que pueda 
vivir cómodamente, gozando del respeto de los demás. En sentido 
estricto, sus padres no tuvieron juventud. Su abuela materna tuvo 
varios compromisos y todos sus hijos la pasaron muy mal. A la edad 
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de Julieta, su mamá ya convivía y empezaba a tener hijos. La infancia 
del papá tampoco fue fácil. Muy niño tuvo que abandonar los estu-
dios para trabajar. La vehemencia de los padres para que Julieta y sus 
hermanos estudien obedece a que ellos no quieren que sus hijos repitan 
su historia.

Cuando el destino y el sentido de la vida dejan de ser algo dado 
e incuestionable, recibidos de Dios o los padres, entonces ambos se 
convierten en un serio problema. La vida carece de fines inherentes y es 
el propio sujeto el que tiene que formular un proyecto para sí. Mien-
tras no lo haga, nada despertará suficientemente su interés. Se sentirá, 
como Julieta, a la búsqueda de un entusiasmo. De todas maneras, lo 
que llama la atención en el caso de Julieta es el desarrollo de ese espacio 
interior que le permite reflexionar y cuya consolidación se da, según 
señala César Rodríguez Rabanal2, en los niños que han tenido la opor-
tunidad de jugar e imaginar libremente.

Su libertad para soñar tiene mucho que ver con sus juegos infantiles 
y con su gusto por la literatura, formado este último en las veladas 
infantiles en las que, embelesada, escuchaba a su madre narrar histo-
rias. Su capacidad para pensar por sí misma se funda también en la 
existencia de ese espacio interior, de esa vida imaginativa, donde puede 
retraerse y en la que su disposición analítica a razonar los problemas 
puede ejercerse con libertad. Por otro lado, Julieta valora mucho las 
relaciones de amistad y piensa que su realización como individuo pasa 
por la inscripción en un colectivo donde se pueda intercambiar libre-
mente afectos. La vida de Julieta ha distado de ser idílica. Ha cono-
cido la pobreza, el conflicto familiar, las frustraciones, la tristeza. No 
obstante, sorprende en ella su confianza y seguridad. Su disposición 
a recordar los momentos gratos y su vocación por ver la vida desde la 
posibilidad de ser feliz.

2	 Ver Rodríguez Rabanal, César (1989). Cicatrices de la pobreza. Caracas: Editorial 
Nueva Sociedad.
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Violencia y juventud: conclusiones

Antes de presentar algunas conclusiones que se derivan del análisis de 
las biografías de Raúl, Carmen, Jorge y Julieta, es conveniente definir 
los términos que estamos usando. Una posición frente a la violencia 
está dada por un conjunto de actitudes y opiniones que condicionan 
modos de pensar y actuar. Las actitudes se fundan en experiencias que 
se sedimentan, convirtiéndose en tendencias de comportamiento, en 
conductas programadas o automáticas que definen el ámbito de lo 
prerreflexivo. De otro lado, las opiniones son juicios personalizados 
que suponen alguna argumentación y que pueden llevarnos a inhibir 
o afirmar una actitud. En un esfuerzo por simplificar podríamos decir 
que una posición frente a la violencia depende de lo que puede llamarse 
el potencial agresivo y, paralelamente, de las ideas internalizadas acerca 
de la significación de la violencia. A su vez, el potencial —o dispo-
sición agresiva— es mayor cuanto más intensas son las vivencias de 
maltrato y postergación. Tiene que ver con el odio acumulado, con 
la frustración y la rabia. Además, las ideologías sobre la violencia 
pueden variar desde aquellas que la consideran un impulso natural y 
constructivo hasta las que la proscriben totalmente. Pero, para el caso 
que nos ocupa, podríamos decir que un alto potencial agresivo puede 
conjugarse con un culto a la violencia para así definir una posición 
violentista.

En base a esta esquematización es posible comparar las biografías de 
estos jóvenes tratando de identificar los factores que los acercan o alejan 
de una posición violentista:

•	 La pobreza en sí misma, como privación material, no tiene una 
influencia directa en la génesis de una posición violentista. Jorge 
pertenece a la familia más pobre, pero está lejos del violentismo. 
Carmen está más cerca pese a que su familia tiene muchos más 
recursos.
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•	 La conflictividad familiar es desde luego la circunstancia más 
importante en la producción del sufrimiento del niño. Es claro 
que Carmen y Raúl, cuando niños, han visto traicionadas sus 
expectativas de ser tratados con amor y justicia. Pueden tratar de 
comprender, pero la desilusión palpita en su ánimo. El resultado 
es un saldo de rencor y amargura. Una necesidad de venganza. 
La pobreza, en tanto pueda agudizar la conflictividad familiar, es 
también un factor que contribuye al violentismo.

•	 Los maltratos y castigos, especialmente cuando injustos y 
desproporcionados, dejan huellas profundas y despiertan inte-
rrogantes que quedan sin contestar. Son hechos traumáticos. En 
un clima familiar de odio y distancia, de falta de amor, el niño 
puede convertirse en víctima de desahogos o ser usado como 
arma arrojadiza en la lucha entre los padres. Aprenderá entonces 
que la violencia y la agresión son hechos naturales e inevitables, 
convenientes si se los sabe usar. En todo caso, es seguro el resen-
timiento y la lejanía del niño frente a sus padres.

•	 El diálogo familiar es un espacio que permite la reparación y 
el acercamiento. Allí donde hay diálogo, la distancia se acorta 
y los resentimientos se disipan. La expresión del descontento 
y la afirmación de la buena voluntad hacen que el olvido y el 
perdón terminen por imponerse. Además, el diálogo desarrolla 
la facultad de razonar por cuenta propia. Es decir, en la argu-
mentación con los otros se desarrolla la capacidad de pensar. En 
este sentido, es muy notoria la diferencia entre Raúl y Carmen, 
de un lado, y Jorge y Julieta, del otro. Los primeros no encuen-
tran interlocución en su familia. Sus necesidades comunicativas 
no están cubiertas. Ello favorece la persistencia de la amargura y 
el aislamiento. Además, entorpece el desarrollo de una capacidad 
crítica. Es así que Raúl, por ejemplo, tiene pocos amigos, apenas 
ha jugado y arrastra demasiada amargura, siendo muy proclive 
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al dogmatismo. Carmen es ensimismada y poco crítica. El polo 
opuesto es Julieta. Es muy probable que su sociabilidad tan vital, 
su fantasía y capacidad de discernimiento tengan mucho que 
ver con la atmósfera de diálogo que respira en su familia. Jorge, 
mientras tanto, vive situaciones muy difíciles, pobreza y castigos, 
pero la comunicación parece haber sido fluida en su familia.

•	 Los mandatos familiares pueden jugar un papel muy importante 
en muchas trayectorias biográficas. Estos mandatos expresan los 
deseos de los padres. La primera tarea de un hijo es realizar el 
sueño que sus progenitores no llegaron a cumplir por sí mismos. 
Todos nuestros jóvenes han recibido la tarea de esforzarse y 
progresar. Mandato que, repetido una y otra vez, funda la iden-
tidad de héroe luchador, a la caza de confort y reconocimiento 
social. Hacer propio este mandato y encarnarlo significa el acatar 
la ley. En la familia de raíz andina la presión sobre los vástagos 
suele ser muy fuerte3. En la criolla, en cambio, los mandatos no 
son tan fundamentales. El medio que rodea a Raúl, por ejemplo, 
ha impuesto en él la tarea de progresar a través del estudio. Pero 
Raúl no ha recibido mayores recursos, ni económicos ni emocio-
nales. En su medio ha habido más exigencia que comprensión. 
En realidad, el mandato puede ser una fuente de ansiedad y frus-
tración, siendo la agresividad el resultado.

•	 Un potencial agresivo alto tiene que ver pues con una familia 
conflictiva, con el haber sido víctima de maltratos, con la 
ausencia de diálogo y con el ser presionado, pese a todo, con 
grandes exigencias. El resultado de todas estas circunstancias es 
pues un rencor que impulsa a la violencia.

3	 Ver al respecto Mendoza, Rosa (1996). Siempre me lo dicen. En Ciudad de jóvenes. 
Lima: Facultad de CC.SS. de la PUCP.
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•	 Las representaciones de género son muy importantes para cana-
lizar el potencial agresivo. El machismo, por ejemplo, favorece 
la expresión de la agresividad. La virilidad es definida como la 
capacidad de ejercer violencia sin miedo ni cálculo4. El maricón 
es quien se aguanta la rabia. En el caso de las mujeres, el modelo 
mariano impulsa a refrenar la agresión. La mujer no debe pelear 
o agredir.

•	 Las ideologías resultan también muy importantes en la génesis 
de una posición frente a la violencia. Una persona expuesta al 
maoísmo, por ejemplo, puede aprender que el orden social se 
basa en la violencia y que la única manera de progresar y hacer 
justicia es con las armas en la mano. Si esa persona viene ya con 
un potencial agresivo alto esas ideas le pueden parecer evidentes. 
Más aun si tiende al dogmatismo. Alternativamente, si a esa 
persona se le enseña que la distribución de las oportunidades es 
injusta y que agredir a los privilegiados es una empresa repara-
tiva, entonces se le está dirigiendo a la delincuencia.

4	 «La convicción que más vale ser hombre que estar vivo aparece en muchos de los 
retos a los que el joven varón se enfrenta, o es enfrentado, en las demostraciones de 
valentía del grupo adolescente». López, Angela (1995). La violencia juvenil: su cultivo 
en la sociogénesis del varón. Razón y Fe. Revista Hispanoamericana de Cultura, 231, 625. 
Ver Del Castillo, Daniel (1996). «Los fantasmas de la masculinidad». Ponencia presen-
tada durante el seminario Aproximaciones a la masculinidad. Facultad de CC.SS. de la 
PUCP. También, Callirgos, Juan Carlos (1996). Sobre héroes y batallas. Lima: Denus. 



Capítulo XII 
Los jóvenes frente a la violencia

Nos interesa conocer las distintas opiniones de la gente joven en torno a 
cuándo es legítimo el empleo de la violencia; es decir, en qué circunstan-
cias y bajo qué condiciones resulta justificada. También intentaremos 
identificar las ideas implícitas que llevan a pensar que la violencia puede 
o no ser legítima. Estas ideas, como se verá, se refieren a la moralidad 
de la venganza, a la función del derecho y al ámbito de la compe-
tencia del Estado. Finalmente, vamos a reconstruir las opiniones de los 
jóvenes frente a Sendero Luminoso tratando de identificar las caracte-
rísticas personales de aquellos que muestran algún grado de simpatía 
con esa organización. Con estos fines vamos a analizar una encuesta 
ad hoc realizada en 1989 en doce centros educativos, a un total de 406 
alumnos de quinto de secundaria. Del total de colegios, ocho están en 
Lima y cuatro en el Cusco. De otro lado, ocho son estatales y cuatro 
son particulares.

De los doce colegios encuestados seleccionamos cinco que son muy 
diferentes entre sí. Así, se pueden hacer comparaciones asumiendo que 
cada uno revela un mundo social que tiene sus propios matices. Nos 
referiremos a los siguientes centros educativos: 1) El A es particular 
laico y atiende a sectores altos y medio-altos. 2) El B es particular reli-
gioso y su alumnado es de clase media-alta y media-media. 3) El C está 
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ubicado en un pueblo joven, es estatal y sus alumnos son de clase baja 
y media-baja. 4) El D es también estatal y está situado en pueblo joven. 
Tiene la peculiaridad de estar conducido por una orden religiosa que le 
imprime un dinamismo fuera de lo común. 5) Por último, el E, a dife-
rencia de los anteriores, ubicados en Lima, se encuentra en el Cusco, en 
un barrio pobre y concurren a sus aulas jóvenes de clase baja, migrantes 
o hijos de migrantes.

II

¿En qué medida consideran los jóvenes que es legítimo que un indi-
viduo o grupo recurra a la violencia en contra de un malhechor? En 
la encuesta se demandó una toma de posición en torno a qué deben 
hacer los vecinos de un barrio si atraparan a un delincuente. De un 
lado, este podría ser: a) un ladrón, b) un asesino, c) un violador y 
asesino. Del otro, las alternativas de acción eran en cada caso: a) entre-
garlo a la policía, b) golpearlo y entregarlo a la policía, c) lincharlo y 
d) otro.

Para que los datos que vamos a presentar resulten significativos 
es necesario establecer el significado de las posibles respuestas. Para 
empezar, si la opinión de los encuestados fuera a ceñirse a la legalidad 
vigente —al derecho moderno—, lo esperable habría sido que todos 
coincidieran en que el delincuente debería ser entregado a la policía. 
Aún si este fuera un violador y asesino, pues es a los representantes 
del Estado a quienes tocaría fijar una sanción que, además, debería 
ser disuasiva y cuya aplicación, finalmente, tendría que encaminarse 
hacia la rehabilitación del malhechor. Esta opinión se fundamenta en 
dos supuestos que a continuación explicitamos. El primero se refiere a 
que en una sociedad moderna es a las personas que actúan en nombre 
del Estado a quienes corresponde decidir sobre el uso de la violencia. 
Weber señala que, a diferencia de épocas anteriores cuando «...las 
asociaciones más diversas —empezando por la familia— emplearon 
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la coacción física como medio perfectamente normal; hoy, en cambio, 
habremos de decir: el Estado es aquella comunidad humana que en el 
interior de un determinado territorio —el concepto de territorio es 
esencial a la definición— reclama para sí (con éxito) el monopolio de 
la coacción física legítima. Porque lo específico de la actualidad es que 
a las demás asociaciones o personas solo se les concede el derecho a la 
coacción física legítima en la medida en que el Estado lo permite. Este 
se considera, pues, como fuente única del derecho de coacción»1.

El segundo supuesto tiene que ver con la naturaleza del derecho 
penal moderno. Durkheim ha señalado que «el único carácter común 
a todos los crímenes es que ellos consisten en actos universalmente 
reprobados por los miembros de cada sociedad2. Los sentimientos 
colectivos son heridos por el transgresor de manera que surge la 
demanda de expiación y venganza. Ella es especialmente fuerte en las 
sociedades tradicionales donde [...] la pena es una reacción pasional». 
Y puede que la furia ni siquiera se sacie con la muerte del malhechor, 
surgiendo entonces la demanda de torturas y hasta de ensañamiento 
con el cadáver. La acción se detiene solo cuando la furia se agota. Pero 
en el derecho moderno la pena adquiere otras funciones: «la sociedad 
castiga, no ya para vengarse sino defenderse [...] con el objeto de 
que el miedo a la pena paralice a las malas voluntades»3. Conviene 
remarcar que el caso de la venganza privada es diferente pues, aunque 
ella pueda resultar en un escarmiento de los delincuentes y en una 
efectiva protección de la sociedad, está motivada no por la defensa, 
sino por «la necesidad irracional de destruir». Además, la venganza 
privada supone, por lo general, crueldad en el sentido de ganancia de 
placer en el sufrimiento ajeno.

1	 Weber, Max (1986). Economía y sociedad (p. 1056). México D.F.: Editorial FCE.
2	 Durkheim, E. (1967). De la división del trabajo social (p. 69). Buenos Aires: Editorial 
Schapire.
3	 Durkheim, op. cit., p. 79.
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De otro lado, la idea de la pena como posibilidad de rehabilitación 
y ya no solo como castigo o sanción ejemplarizadora es muy reciente. 
Jean Piaget ha señalado que la mayor importancia que en las sociedades 
modernas se asigna a las circunstancias e intenciones del delincuente 
a la hora del juicio y la sanción, representa un cambio muy profundo4. 
En efecto, ya no se trata solo de saber quien realizó tal o cual crimen 
es de igual importancia saber las razones que lo motivaron. De igual 
manera, se presume la posibilidad de que el delincuente pueda ser 
corregido. En el derecho tradicional, mientras tanto, prima el concepto 
de «responsabilidad objetiva», de forma que no interesan las circuns-
tancias atenuantes o agravantes.

Todos los ciudadanos de un Estado moderno deberían coincidir, 
pues, en entregar al delincuente a la policía. Aun cuando fuera un 
violador y asesino. En una situación ideal, ellos tendrían confianza en 
el funcionamiento del sistema judicial y creerían, además, en el efecto 
sancionador, disuasivo y probablemente rehabilitador de la condena. 
No se les podría pasar otro comportamiento por la cabeza.

La opción opuesta a entregar al asesino y violador es linchar al 
ladrón. Ella implica legitimar la violencia privada. Es decir, aprobar 
una conducta que implica un desconocimiento práctico de la auto-
ridad del Estado pues niega su reclamo de ser la «fuente única del 
derecho de coacción». Además, en el caso del linchamiento del ladrón, 
se está favoreciendo una sanción desproporcionada en relación a la 
falta. Detrás de este tipo de opinión suelen mencionarse hasta cuatro 
distintas razones.

4	 «...en las morales primitivas o el derecho arcaico hay responsabilidad incluso por un 
acto involuntario y accidental y cometido sin ninguna imprudencia ni negligencia [...] 
la responsabilidad primitiva es ante todo objetiva y comunicable, la nuestra es subjetiva 
y estrictamente individual». Piaget, Jean (1974). El criterio moral en el niño (p. 275). 
Barcelona: Editorial Fontanella.



229

Capítulo XII. Los jóvenes frente a la violencia

•	 El deseo de venganza es justo y respetable, de manera que su 
realización no debería condenarse.

•	 Las sanciones drásticas son ejemplares y disuasivas.
•	 La justicia estatal es insegura y, en todo caso, sus penas son insu-

ficientes.
•	 La culpabilidad inhabilita, de manera que el reo no tiene derechos.

La importancia de cada una de ellas en una argumentación defi-
nida puede ser muy diferente. Tomemos como ejemplo el caso de 
una persona que opina que los ladrones deben ser linchados. Es muy 
probable que en su juicio se condensen una serie de consideraciones: 
la conveniencia del escarmiento, la desconfianza en la capacidad del 
Estado, la indiferencia frente a la vida del delincuente, etcétera.

Cuadro N° 1 
Comportamientos recomendados según la clase de crimen

1 2 3 4 Total

Ladrón 62,8 18.,8 5,8 11,6 100

Asesino 45,4 33,1 11,3 10,3 100

Violador y asesino 32,2 32,7 22,5 12,7 100

1 = Entregarlo a la policía.

2 = Golpearlo y luego entregarlo.

3 = Lincharlo.

4 = Otro.

Veamos las reacciones contra los delincuentes. Un tercio de los 
jóvenes recomiendan entregar al violador-asesino, dos tercios ejercer 
violencia contra él. En el otro extremo, cerca de un tercio opinan a favor 
de golpear/linchar al ladrón, mientras que dos tercios se pronuncian 
por entregarlo a la autoridad. Es claro que muchos están de acuerdo 
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con que la violencia privada es legítima. De otro lado, es muy evidente 
que conforme aumenta la magnitud del crimen, crece también el apoyo 
a la violencia privada. Pero de todas formas, es visible que estas cifras 
son altas. Ellas traducen una constelación de factores entre los que uno 
muy importante es la crisis del Estado; es decir, la inoperancia de la 
Policía y el Poder Judicial para preservar el orden y seguridad de las 
personas. También para garantizar la captura y sanción de los delin-
cuentes. En el Perú, la impunidad es muchas veces desmoralizante, y la 
justicia, mientras tanto, precaria e impredecible.

Pero otro factor muy importante, y que no es privativo del caso 
peruano, es la legitimidad creciente de la venganza. En el cine y la 
televisión podemos observar a muchos héroes haciendo uso de la 
violencia, ya no solo en defensa propia, sino como forma expeditiva 
de justicia o como forma de saciar un deseo de venganza. En efecto, en 
el western clásico, por ejemplo, la violencia representaba una suerte de 
clímax. Diferentes secuencias de acontecimientos convergían hacia el 
momento decisivo, donde el «joven», después de intentar otros medios 
disuasivos, no tenía ya más recurso que medir fuerzas con su adver-
sario: el «malo». El héroe era el representante de la comunidad y su 
interés era defender el orden amenazado. Se tendía a legitimar solo la 
violencia necesaria para restablecer el orden. El exceso era condenado. 
El sheriff estaba dispuesto a dar su vida para defender al prisionero 
de las iras de los linchadores, aun cuando fuera seguro que, una vez 
enjuiciado al día siguiente, sería de todas maneras ejecutado. La idea es 
que la venganza no es justicia y que solo un juez tiene autoridad para 
decidir el destino del criminal.

Hoy es obvio que estamos muy lejos de este esquema. En muchos 
films, y los de kung-fu son el ejemplo más claro, la violencia recorre 
y domina toda la trama; entre las peleas hay secuencias que cumplen 
la función de justificar la siguiente lucha. La violencia es cada vez 
más desenfrenada. El «malo», por lo general, no tiene rostro humano. 



231

Capítulo XII. Los jóvenes frente a la violencia

El héroe es ahora casi una máquina de matar. Por lo general, es 
un individuo aislado o un policía marginal; en todo caso, ya no es un 
representante de la comunidad. Además, y esto es lo decisivo, no tiene 
mayor problema en asesinar a sus enemigos, aun cuando ellos estén ya 
vencidos y no representen amenaza alguna. Batman, por ejemplo, deja 
caer al Guasón en un gigantesco barril de ácido. O el agente 007, James 
Bond, arroja a uno de los sicarios del cartel de Medellín a una máquina 
trituradora. Se pueden multiplicar los ejemplos, pero el hecho es que 
se legitima la violencia y hasta la crueldad a título de una expresión 
desinhibida de los impulsos, una ratificación de la individualidad. El 
cambio se inicia hacia principios de los sesenta con el spaghetti western. 
Dice Lorenz: «Si los niños se acostumbran a ver guerras, asesinatos y 
luchas en la TV, podrán disminuir sus inhibiciones cuando tengan que 
cometer esos actos violentos. No es que incrementemos el potencial 
agresivo, sino que reducimos las inhibiciones, creando un clima social 
que tolera dichas acciones agresivas»5. En síntesis, hay un porcentaje 
muy alto de jóvenes que legitima el uso de la violencia y ello obedece 
a causas que tienen que ver tanto con la situación peruana como con 
el contexto mundial.

Entre las alternativas polares a las que nos hemos referido, hay 
espacio para una serie de opciones intermedias. Las más significativas 
son las que contemplan golpear al delincuente antes de entregarlo a la 
policía. Se aprueba así la venganza y se legitima la privatización de la 
violencia, pero no hasta el extremo de la muerte.

5	 Lorenz entrevistado por Evans en Evans, Richard (1987). Los artífices de la psicología 
y el psicoanálisis. Conversaciones con grandes psicólogos contemporáneos (p. 29). México 
D.F.: Fondo de Cultura Económica. 
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Cuadro N° 2 
Un violador y asesino es capturado por los vecinos de un barrio: 

¿qué deben hacer?

1 2 3 4 5

Colegio A 26,9 30,8 23,1 14,2 100,0

Colegio B 34,3 20,0 22,9 22,9 100,0

Colegio C 34,2 15,8 36,8 13,2 100,0

Colegio D 35,3 41,2 17,6 5,9 100,0

Colegio E 34,2 26,3 31,6 7,9 100,0

Promedio* 32,2 32,7 22,5 12,7 100,0

1 = Entregarlo a la policía.
2 = Golpearlo y entregarlo a la policía.
3 = Lincharlo.
4 = Otra posibilidad.
5 = Total.
* El promedio comprende los doce colegios.

Los perfiles de opinión de los distintos colegios no difieren mucho 
entre sí. Hay más parecidos que diferencias, de modo que se trata de 
matices. En este sentido, puede observarse que los colegios de clase 
media (A, B) están un poco por abajo del promedio en la opción que 
contempla lincharlo. De los de clase popular, una excepción muy 
notable es el D, que tiene el porcentaje más bajo de toda la muestra. 
Ello debe atribuirse al fomento de una cultura de paz por parte de la 
orden religiosa que dirige el colegio.

Veamos algunos comentarios:

Ladrón descubierto:

•	 Meterlo a la cárcel para que aprenda a ser honrado y comer con 
el fruto de su trabajo.

•	 Cortarle la mano y entregarlo a la policía.
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•	 Crucificarlo calato.
•	 Para mí ninguno, porque de repente es por necesidad y lo hace 

sin querer por sus hijos que son demasiados.
•	 Le cortaría un pedazo de oreja.
•	 Ver la razón por la cual lo hizo y luego ayudarlo.
•	 Matarlo.
•	 Ayudarlo si el ladrón lo hace por necesidad.
•	 Quemarle las manos.
•	 Perdonarlo si es la primera vez.

Tenemos tres tipos de respuestas: a) las que se pronuncian por 
matarlo; b) aquellas que aconsejan torturarlo y entregarlo a la policía; 
y c) las que contemplan la posibilidad de la ayuda y hasta el perdón 
dado que el robo pudo ser por necesidad. La primera es una opción 
que supone rendir culto a la violencia como una suerte de solución 
drástica e instantánea al problema de la delincuencia. Los que postulan 
la posibilidad del perdón, mientras tanto, se imaginan un delincuente 
apremiado por la necesidad, que no ha querido hacer mal. No sería tan 
responsable de sus actos y comprender su situación sería casi justificarlo.

Violador y asesino:

•	 Matarlo.
•	 Castrarlo.
•	 Quemarlo.
•	 Torturarlo hasta que muera.
•	 Castrarlo y quemarlo en trocitos.
•	 Violarlo y luego asesinarlo.
•	 Entregarlo a un centro de adaptación porque está mal de la cabeza.
•	 Hacer que lo juzguen.
•	 Es gente con problemas y de alguna manera hay que ayudarlo.
•	 Juzgarlo para que le den la pena de muerte.
•	 Entregarlo a la policía e ir a atestiguar en contra de él.
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En este caso, no aparece el perdón como posibilidad. A lo sumo, se 
aconseja el internamiento del delincuente en un centro de readapta-
ción. Se supone, implícitamente, que un acto así no puede ser cometido 
por una persona cuerda. No obstante, es claro que la mayoría de las 
respuestas opinan favorablemente de la venganza y la crueldad.

III

¿Es legítimo el uso de la fuerza para transformar la sociedad o para 
restablecer el orden? Es decir, ¿hasta qué punto se justifica el recurso 
a la violencia como instrumento para cambiar un estado de cosas o 
preservarlo? Para tratar de dar respuesta a esta pregunta solicitamos a 
los jóvenes que tomaran una posición frente a la siguiente tesis: «La 
violencia se justifica si se trata de transformar la sociedad». Se presen-
taron las siguientes alternativas de respuesta: totalmente de acuerdo, 
parcialmente de acuerdo, parcialmente en desacuerdo, totalmente en 
desacuerdo. Como en el caso anterior es necesario anticipar el signifi-
cado de las respuestas.

Se puede estar en desacuerdo con la violencia desde diversas pers-
pectivas. Ernest Tugendhat6 ha tipificado dos formas de pacifismo. El 
pacifismo radical supone lo que Weber llamó «ética de la convicción». 
Se rechaza incondicionalmente el uso de la violencia sin que se llegue 
a plantear el balance de costos y beneficios que su uso podría acarrear. 
Esta posición implica «una postura absoluta de renuncia a la violencia 
o, visto en otros términos, de aceptación absoluta de la prohibición de 
matar»7. La segunda forma de pacifismo está relacionada con la «ética 
de la responsabilidad». «El rechazo categórico de la guerra no se basa 
en la prohibición de matar sino en la experiencia de que toda guerra, o 
por lo menos toda guerra moderna, conlleva un exceso de destrucción 

6	 Tugendhat, Ernest (1986). Racionalidad y moral en el movimiento por la paz. 
Formas del pacifismo. Mientras tanto, (27).
7	 Tugendhat, op. cit., p. 89.
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y desgracias que sobrepasa con mucho la razón legítima para el caso en 
cuestión»8. Supone un cálculo costo-beneficio de manera que la lucha 
será rechazada, aun cuando sea justa, si se llega a la conclusión de que 
el costo será mayor que el beneficio. Se actúa no tanto en función de 
una convicción, sino de las expectativas sobre las consecuencias de la 
acción. La primera forma de pacifismo, en la encuesta, estaría detrás del 
desacuerdo total con el uso de la violencia. Mientras tanto, la segunda 
estaría avalando la posición de quienes están parcialmente en acuerdo o 
desacuerdo. Debe notarse que hay una diferencia entre estas dos últimas 
opciones. Estar parcialmente de acuerdo implica que en la evaluación 
costo/beneficio hay un sesgo hacia minimizar los primeros y maximizar 
los segundos. Lo inverso debe ocurrir en el caso de quienes escogen la 
opción de estar parcialmente en desacuerdo. Por último, el estar total-
mente de acuerdo con el uso de la violencia supone una firme creencia 
en la eficacia de la imposición.

Cuadro N° 3 
La violencia se justifica si se trata de transformar la sociedad

Parcial y totalmente 
de acuerdo

Parcial y totalmente 
en desacuerdo

Total

Colegio A 76,0 24,0 100,0

Colegio B 32,4 67,6 100,0

Colegio C 70,2 29,8 100,0

Colegio D 38,2 61,8 100,0

Colegio E 78,9 21,1 100,0

Promedio 61,0 39,0 100,0

8	 Tugendhat, op. cit., p. 91.
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El uso de la violencia como instrumento de transformación es justi-
ficado, en diversa medida, por el 61% de los jóvenes. Los perfiles de 
opinión de los distintos colegios son parecidos entre sí. Excepciones 
notables son los colegios B y D, ambos religiosos. En ellos predomina el 
desacuerdo. Mientras tanto, un 39% de los jóvenes rechaza, en distintos 
grados, el uso de la violencia como instrumento de cambio. Un 22% 
manifiesta una oposición de principio (total desacuerdo); estos jóvenes 
se sitúan cerca del «pacifismo radical» de Tugendhat. Un 17%, mientras 
tanto, se muestra en parcial desacuerdo. Para ellos la violencia se justi-
fica solo dentro de ciertas condiciones. Es muy probable que ellas sean 
la justicia de la causa de quien la emplea y la certeza de que las conse-
cuencias serán más positivas que negativas. Por último, el 61% que 
aprueba el uso de la violencia se descompone de la siguiente forma: un 
22,7 está totalmente de acuerdo y un 38,3% parcialmente de acuerdo.

Cuadro Nº 4 
La violencia se justifica si se trata de restablecer el orden

De acuerdo En desacuerdo Total

Colegio A 65,4 34,6 100,0

Colegio B 64,7 35,3 100,0

Colegio C 81,0 19,0 100,0

Colegio D 35,3 64,7 100,0

Colegio E 51,3 48,6 100,0

Promedio 58,7 41,3 100,0

Con respecto al empleo de la violencia como medio para restablecer 
el orden, encontramos que a nivel agregado las opiniones se encuen-
tran distribuidas en una forma similar a lo que ocurre en la pregunta 
anterior. No obstante, como se verá, a nivel de colegios hay algunas 
diferencias que resultan sintomáticas y expresivas de una posición que 
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no es de principio, sino de conveniencia. Esto es: negar la violencia que 
nos puede perjudicar, pero aceptar la que nos puede beneficiar. Sucede 
así que en algunos colegios se rechaza la violencia-represión, pero se 
reivindica la violencia-subversión. Justamente lo contrario sucede en 
otros centros educativos.

En efecto, en el colegio B hay un 47% en total oposición a la 
violencia-subversión y solo un 17% en contra de la violencia-represión. 
Lo inverso sucede en el E. Aquí solo un 7,9% está en total desacuerdo 
con la violencia-subversión, mientras que frente a la violencia-represión 
hay un 32,4% que está decididamente en contra. En síntesis, para los 
jóvenes de clase media la violenciarepresiva tiene mucho más legiti-
midad que la violenciasubversiva. Lo inverso ocurre en el caso de la 
juventud popular. En algunos jóvenes de estos colegios existiría la 
tendencia a condenar la violencia que se teme y a justificar aquella que 
se desea. El Diario, vocero oficioso del senderismo, lleva a sus extremos 
esta posición. En la misma página en la que se comunica jubilosamente 
el «aniquilamiento» de tal alcalde o cual policía, se condena vigorosa-
mente la represión y se apela a la ideología de los derechos humanos 
para defender a los presos o inculpados senderistas. La violencia se 
justifica con entusiasmo si es el partido quien la usa y cualquier medio 
resulta lícito si se trata de hacer la revolución9.

En la otra orilla existe también la misma tendencia. Se trata de 
aquellos que justifican la represión y condenan, al mismo tiempo, 
la rebelión. Partidarios incondicionales del orden. Su posición hace 
recordar las teorías de Hobbes. Negar el derecho de rebelión pero 
respaldar cualquier poder constituido, ya que el peor de los gobiernos 
sería aún mejor que la más sosegada de las anarquías —el famoso 

9	 Para M. Wieviorka la legitimidad de la violencia revolucionaria está sancionada en 
la tradición leninista: «La violencia política aparece constantemente como indisociable 
del movimiento de la humanidad hacia el progreso, como el modo privilegiado de 
ascensión de las masas populares y más particularmente, de la clase obrera, al Estado». 
Wieviorka, Michel (1985). Analyse de la violente politique. Conexions, 9(45).
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«estado de naturaleza»—, la guerra perpetua10. Hobbes pensaba que 
esta asimetría de derechos entre el soberano y el súbdito es la única 
manera de garantizar la paz y la seguridad y evitar así la guerra civil.

Cuadro Nº 5 
Porcentaje de alumnos que justifican

Promed. Col.A Col.B Col.C Col.D Col.E

1. Pena de muerte 77,6 76,9 82,8 84,2 50,0 92,1

2. Violencia revolucionaria 78,1 84,0 53,0 89,2 58,8 92,1

3. Violencia represiva 73,7 76,9 83,4 86,5 61,8 67,5

4. Violencia-venganza 63,2 66,7 55,6 60,6 62,5 70,5

Porcentaje de los que aprueban su aplicación.
Porcentaje de los que aprueban o desaprueban parcialmente.
Porcentaje de los que aprueban o desaprueban parcialmente.
Porcentaje de los que golpearían o lincharían al violador asesino. 
Nota: se ha eliminado la categoría «otros».

Del cuadro anterior podemos derivar una serie de conclusiones que 
sintetizan lo avanzado hasta el momento en torno a las opiniones de 
los jóvenes:

-	 Una mayoría de jóvenes justifica la violencia, aunque dentro 
de ciertas condiciones. El «pacifismo radical» es una posición 
minoritaria, defendida solo por aproximadamente el 25% de los 
encuestados.

-	 La violencia, cuando es instrumento para cambiar o mantener 
el orden —es decir, cuando está comandada por la razón y tiene 
fines que la trascienden—, tiene más legitimidad que la violencia 

10	«…resulta que cualquier cosa que el soberano haga no puede constituir injuria 
para ninguno de sus súbditos, ni debe ser acusado de injusticia por ninguno de ellos». 
Hobbes, Tomas (1983). Leviatán (p. 184). Madrid: Editorial Sarpe. 
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que es resultado del arrebato y la furia, que expresa una nece-
sidad de venganza.

-	 Si comparamos los colegios encontramos que los perfiles de 
opinión no son muy distintos. Ello pone en evidencia que ni la 
extracción de clase ni la procedencia regional resultan factores 
que influyan decisivamente en los juicios morales sobre el uso 
de la violencia. Estos parecen responder a algo común a los 
diferentes grupos sociales, a lo que podría llamarse un «clima 
general de opinión». No obstante, son necesarias precisiones 
importantes. Si comparamos los colegios de clase media (A y B) 
con los del mundo popular (C y E), es visible que los estudiantes 
de estos últimos tienden a aprobar más el uso de la violencia. 
Especialmente los del colegio E que, como se dijo, se sitúa en 
una zona pobre de la ciudad del Cusco. Esta situación realza la 
excepcionalidad del colegio D, donde las opiniones son menos 
proclives a la violencia. Este hecho viene a hacer evidente la 
productividad de un esfuerzo coherente por crear una cultura 
de paz.

Es evidente que el «clima de opinión» con respecto a la violencia 
—las circunstancias en las que se tiende a aprobar su uso— depende 
de muchos factores: desde aquellos de largo, plazo, que tienen que ver 
con la cultura y los valores, hasta los que dependen del momento, de las 
condiciones vigentes y de la eficacia atribuida a la violencia con respecto 
a otros instrumentos que cumplen el mismo fin. Por ejemplo, de la 
capacidad de la sociedad para resolver conflictos por vías no violentas a 
través de mecanismos que institucionalicen el diálogo y la generación 
de consenso. O también de la existencia de sanciones adecuadas a las 
acciones ilegales. Cuanto menos operativas sean las formas pacíficas de 
manejo del conflicto y cuanto mayor la impunidad, tanto mayor será la 
tentación de recurrir a la violencia.
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IV

Para analizar la posición de los jóvenes frente al senderismo tomaremos 
como punto de partida las respuestas a dos preguntas claves de la encuesta. 
La primera es la siguiente: «¿Cuál es la mejor definición que caracteriza 
a Sendero Luminoso?». Como alternativas, se presentaron tres posibi-
lidades: a) luchadores sociales; b) grupo de delincuentes; y c) grupo de 
fanáticos dogmáticos. También dejamos algunas líneas en blanco para 
que el joven que no se sintiera representado por las respuestas ofrecidas 
ensayara una propia. Es necesario mencionar que a estas alternativas se 
llegó después de un análisis detenido de numerosas entrevistas. Es decir, 
la determinación de las posibles respuestas se basó en un estudio previo.

La segunda pregunta intenta identificar la posición del joven frente 
al senderismo: «¿Qué harías si Sendero toma el poder?». Ofrecimos tres 
posibilidades de respuesta: a) trataría de irme del país; b) esperaría a ver 
que hacen; y c) los apoyaría. Como en el caso anterior, también aquí 
dejamos un lugar en blanco para quienes quisieran intentar respuestas 
más individualizadas.

Cuadro Nº 6 
Los senderistas son

Luchadores sociales 33,2

Delincuentes 30,7

Fanáticos dogmáticos 22,2

Otros 13,9

Total 100,0

n = 397

Las opiniones están divididas. Al considerarlos luchadores sociales, 
un tercio de los encuestados atribuye nobleza de fines a los senderistas. 
Otro tercio los califica simplemente de delincuentes. Poco más del 20%, 
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mientras tanto, los valora como fanáticosdogmáticos; es decir, como 
personas que no buscan beneficios materiales de índole personal, pero 
que están movidas por una ideología absurda y sin sentido. Por último, 
en el rubro otros son mayoritarias las opiniones que definen a los sende-
ristas como terroristas o subversivos. Con menos frecuencia, se los 
califica de resentidos, ignorantes, cobardes, enfermos mentales, abne-
gados, revolucionarios. En síntesis, encontramos que una mayoría de 
los encuestados (respuestas a) y c), simultáneamente) percibe a Sendero 
como una organización que lucha por una causa que trasciende los 
intereses de sus miembros. Una minoría significativa los ve simple-
mente como terroristas o delincuentes.

Cuadro Nº 7 
Los senderistas son

Luchadores Delincuentes Fanáticos Otros Total

Colegio A 20,0 48,0 8,0 24,0 100,0
Colegio B 14,3 14,3 48,6 20,0 100,0
Colegio C 29,7 32,4 18,9 18,9 100,0
Colegio D 41,2 29,4 23,5 5,9 100,0
Colegio E 61,1 19,4 11,1 8,4 100,0
Promedio 33,2 30,7 22,2 14,0 100,0

En el cuadro anterior es muy visible que en los colegios populares 
hay una visión más «favorable» de Sendero. Un mayor número de 
jóvenes se pronuncia por la opción «luchadores sociales». En los dos 
colegios de clase media las otras alternativas tienen más importancia. 
Pero hay una diferencia característica entre ambos: en el religioso predo-
mina largamente la alternativa «fanáticos dogmáticos»”; en el laico 
ocurre lo propio con la de «delincuentes». En el primer caso, se percibe 
a los senderistas como movidos por alguna mística, en el segundo como 
criminales. Las respuestas a la segunda pregunta son las siguientes:
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Cuadro Nº 8 
¿Qué harías si Sendero toma el poder?

Irme del país 16,8
Esperaría 61,4
Apoyaría 7,0
Otro 14,9
Total 100,0

En el cuadro N° 3 llama la atención la alta proporción de jóvenes 
que esperarían a ver qué pasa si Sendero toma el poder. Pero también es 
notable que un escaso 7% simpatice con ellos. Finalmente, es revelador 
de que solo un 16,8% considere la posibilidad de irse del país. Única 
posibilidad de resistencia contemplada en la encuesta. Este panorama 
general se matiza cuando vemos la respuesta por colegios:

Cuadro Nº 9 
¿Qué harías si Sendero toma el poder?

Irme Esperar Apoyar Otro Total

Colegio A 57,7 15,4 - 26,8 100,0

Colegio B 32,4 26,5 2,9 38,2 100,0

Colegio C 10,5 68,4 10,5 10,5 100,0

Colegio D - 82,4 8,8 8,8 100,0

Colegio E 2,6 76,3 21,1 - 100,0

Del cuadro anterior surgen dos constataciones. La primera es que 
la opción «irme fuera del país» se da sobre todo en la clase media. Esa 
opción implica la percepción de una total incompatibilidad con un 
régimen senderista y, además, la idea de que es factible irse del país. La 
segunda es que la simpatía por Sendero está en los jóvenes de sectores 
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populares. Finalmente, debe notarse que es en el colegio del Cusco 
donde el apoyo adquiere valores más altos.

En los colegios de clase media el rubro «otros» engloba respuestas que 
manifiestan una oposición beligerante a Sendero. En menor medida, 
sucede lo mismo en los de clase popular. Veamos algunos ejemplos.

Colegio A
•	 «trataría de derrocarlos»
•	 «me mato»

Colegio B
•	 «mataría a los que pueda»
•	 «trataría de restablecer la democracia»

Colegio C
•	 «Pido ayuda a EE.UU.»
•	 «Luchar hasta derrotarlos»

Colegio D
•	 «No los apoyaría porque pienso que no están actuando bien 

desde ahora»
•	 «Daría ideas para un gobierno justo»

Si combinamos las dos respuestas, obtenemos el siguiente cuadro:

Cuadro Nº 10 
Actitud frente a un gobierno senderista según definición del senderismo

Irme Esperar Apoyar Otro Total

Luchadores 6,8 70,7 15,0 7,6 100,0

Delincuentes 25,2 58,8 3,4 12,6 100,0

Fanáticos 20,9 55,8 - 23,3 100,0

Otros 13,6 50,0 4,5 31,8 100,0
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Los resultados son bastante predecibles. Los que apoyan a los 
senderistas son quienes los perciben como luchadores sociales. En el 
otro extremo, los que están más en contra son aquellos que los definen 
como delincuentes. En cualquier forma, lo que queda claro es que la 
valoración de los senderistas como luchadores sociales está asociada a 
una actitud de simpatía por su movimiento.

¿Por qué pueden existir en la juventud, especialmente popular, 
opiniones tan poco concluyentes con respecto a Sendero? La respuesta 
tiene que ver, seguro, con una abierta simpatía con los fines declarados 
de Sendero —la igualdad—, pero con la censura de sus medios, el 
terror. De esta forma se explica que la posición más significativa sea la 
que considera a los senderistas luchadores sociales, pero no se resuelve 
a apoyarlos, tampoco a combatirlos, sino estar a la expectativa de lo 
que hacen.

V

Sobre un total de 391 jóvenes que responden la pregunta, veintisiete 
apoyarían a Sendero; es decir, cerca de un 7%. Preferir esta opción 
es poner en evidencia una simpatía, al menos pasiva, por Sendero. 
¿Cuáles son las características de estos jóvenes? ¿Qué piensan sobre el 
país y la violencia? El análisis de la encuesta nos permitirá bosquejar 
un perfil de este grupo de jóvenes que representa un apoyo potencial 
para Sendero.

Una primera conclusión es que se trata de jóvenes varones que perte-
necen a familias pobres de origen andino. Hay una serie de indicadores 
que nos permiten sustentar estas afirmaciones. Así, mientras que en la 
muestra hay un 51% de hombres y un 49% de mujeres, entre el grupo 
simpatizante de Sendero el porcentaje de los primeros se eleva a 67% 
y el de las segundas cae a 37%. Si comparamos el grado de instrucción 
del padre, obtenemos el siguiente resultado:
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Cuadro Nº 11 
Grado de instrucción del padre muestra y simpatizante

Muestra Simpatizante

Superior 35,0 7,4

Secundaria 31,5 37,0

Primaria 22,2 40,7

Técnica 9,3 14,8

Sin instrucción 1,5

Los padres de los simpatizantes tienen un nivel de instrucción nota-
blemente menor que el promedio de la muestra. Hay pocos padres 
profesionales y muchos que tienen solo educación primaria. Por otro 
lado, el lugar de nacimiento del padre es un hecho revelador, como 
puede observarse en el cuadro a continuación:

Cuadro Nº 12 
Departamento de nacimiento del padre: muestra y simpatizantes

Capital 
de departamento

Otro

Padre

Muestra 56,1 43,9

Simpatizantes 30,8 69,2

Madre

Muestra 54,6 45,4

Simpatizantes 28,0 72,0
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Los antecedentes andinos de los simpatizantes son muy claros. Sus 
padres no han nacido en la costa, sino en la sierra. Los padres nacidos 
en los departamentos más «modernos» (Lima, Arequipa, Junín) tienen 
muchas menos probabilidades de tener un hijo que apoyaría a Sendero. 
Cifras similares se repiten en el caso de las madres. Otro hecho de 
interés es que la mayoría de los padres y madres de la muestra ha nacido 
en una capital de departamento y que no sucede lo mismo en el grupo 
de los simpatizantes.

Cuadro Nº 13 
Lugar de nacimiento de los padres: muestra y simpatizantes

Muestra Simpatizantes

Cusco 34,4 48,1

Lima 17,6 3,7

Arequipa 6,4 ‑

Junín 5,9 ‑

Ayacucho 4,8 7,4

Apurímac 4,3 7,4

Ancash 3,8 7,4

Cajamarca 3,6 -

El grupo de simpatizantes tiene un origen más rural, menos urbano, 
que el promedio de la muestra. Tampoco puede ser gratuito que del 
total de la muestra trabajen el 23% de los jóvenes, pero que esta cifra se 
eleve al 41% en el caso de los simpatizantes. Además, los jóvenes de este 
último grupo lo hacen para ayudar a su familia sobre todo, mientras 
que los jóvenes de la muestra en general trabajan para cubrir sus gastos 
individuales. En síntesis, los simpatizantes son más pobres y tienen un 
origen más rural y andino.
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Pasando a características más personales, estamos en capacidad de 
decir lo siguiente:

1)	 A pesar de tener un nivel socioeconómico menor que los 
demás jóvenes, los simpatizantes tienen mayores expectativas 
educacionales.

2)	 Sus gustos musicales son muy característicos: prefieren el huayno 
y no gustan mucho de la balada, como sí sucede con los jóvenes 
de la muestra.

3)	 Tienden a percibirse más como cholos y menos como mestizos o 
blancos.

Cuadro Nº 14 
¿Qué harás al terminar el colegio?

Muestra Simpatizantes

Estudiar carrera larga 28,9 25,0

Trabajar y carrera larga 26,9 45,8

Trabajar y carrera corta 27,6 12,5

Estudiar carrera corta 8,5 12,5

Trabajar 1,3 4,2

Otro 8,5 -

Total 100,0 100,0

El 55,8% de los jóvenes de la muestra se propone estudiar una 
profesión. El 71% de los simpatizantes se propone hacer lo mismo. Y 
ello a pesar de sus menores recursos, confiando, por lo tanto, en finan-
ciar la carrera mediante el trabajo aun cuando tengan que continuar 
ayudando a la familia. En cuanto a las preferencias musicales, tenemos 
el siguiente cuadro:
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Cuadro Nº 15 
Música preferida (primera opción)

Muestra Simpatizantes

Rock 41,1 22,2

Balada 29,7 7,4

Huayno 7,9 25,9

Salsa 5,9 7,4

Criolla 5,9 11,1

Tropical-andina 4,5 1 1,1

Clásica 2,5 7,4

Otra 2,2 7,4

En relación a los jóvenes de la muestra, los simpatizantes gustan 
menos del rock y de la balada y prefieren el huayno. Es evidente que ello 
tiene que ver con su origen. No obstante, en tanto que estas aficiones 
pueden tener un componente deliberado, podemos suponer que ellas 
se encuentran asociadas a opciones ideológicas. El gusto por el huayno 
expresa una voluntad reafirmativa de la tradición andina. La poca incli-
nación por la balada entre los simpatizantes podría evidenciar quizá un 
rechazo al sentimentalismo. Por último, la relativa presencia del rock, 
a pesar de que este género ha sido tenido como «loco», «imperialista», 
«alienante» entre la juventud politizada, testimonia el impacto reciente 
de esta música en todos los estratos de la juventud.

En cuanto a imágenes de la realidad nacional, los simpatizantes 
tienen una visión más politizada que el promedio de los jóvenes de 
la muestra. Además, tienden a ver en la igualdad un valor más funda-
mental que la libertad. Finalmente, guardan una valoración más posi-
tiva del indígena y lo andino.
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Cuadro Nº 16 
Evaluación del papel del capital extranjero y las clases altas 

en la historia peruana

Capital extranjero Clases altas

Muestra Simpatizantes Muestra Simpatizantes

Positivo 16,1 8,0 11,0 15,4

Regular 36,7 32,0 45,1 19,2

Negativo 47,9 60,0 43,6 65,4

El consenso de estos jóvenes apunta a un juicio crítico frente a las 
clases altas y el capital extranjero. Pero las opiniones de los simpati-
zantes son aún más negativas. La politización de izquierda se revela 
sobre todo en la idea de que el Perú estaría mejor si fuera gobernado 
por los trabajadores.

Cuadro Nº 17 
Si los trabajadores dirigen el gobierno, estaremos

Muestra Simpatizantes 

No sabe 45,6 25,9

Mejor que ahora 30,4 66,7

Peor que ahora 14,0 ‑

Igual que ahora 9,5 7,4

Cerca de la mitad de los jóvenes de la muestra expresa su incerti-
dumbre sobre la capacidad de los trabajadores para dirigir un gobierno. 
Un tercio de ellos, mientras tanto, considera que un gobierno de este 
tipo sería mejor. Las opciones de los simpatizantes son significativa-
mente distintas. Dos de casa tres calculan que el Perú estaría mejor y 
ninguno piensa que podría estar peor. 
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Con respecto a la visión del indígena y lo andino, tenemos las 
siguientes informaciones:

Cuadro Nº 18 
Estereotipos sobre el serrano y el costeño

Muestra Simpatizantes Muestra Simpatizantes

Total acuerdo 9,7 7,4 42,4 57,7

Parcial acuerdo 30,9 18,5 37,2 23,1

Parcial desacuerdo 26,4 14,8 16,2 15,4

Total desacuerdo 32,9 59,3 4,2 3,8

La idea de que el costeño es más inteligente tiende a ser rechazada 
por la mayoría de los jóvenes. Encuentra poca aceptación. No ocurre 
lo mismo con la afirmación de que el serrano es más trabajador: ella 
es tenida por cierta por la mayoría de los jóvenes. Es probable que 
estas opiniones sean nuevas, de manera que si la encuesta hubiera sido 
tomada hace unos veinte años los resultados hubieran sido distintos: 
más favorables a lo costeño y menos positivos con respecto a lo serrano 
o andino11. Entre los simpatizantes este cambio es más notorio; entre 
ellos la toma de distancia frente a lo criollo es mayor y es también más 
enfática la reivindicación de lo andino.

11	Para un análisis de la evolución de las representaciones de la realidad nacional en 
la juventud, ver Portocarrero, Gonzalo (1988). Nacionalismo peruano: entre la crisis 
y la posibilidad. Márgenes,(3).
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Cuadro Nº 19 
¿Cuál es la definición del indígena más adecuada?

Muestra Simpatizantes

El indio es hipócrita y ocioso y muy 
difícilmente puede ser redimido.

6,8

El indio es un ser indefenso e ignorante 
al que hay que proteger.

29,8 14,8

El indio es trabajador y puede valerse por 
sí mismo.

63,5 85,2

En cuanto a los valores políticos tenemos el siguiente cuadro:

Cuadro Nº 20 
¿Qué tipo de gobierno prefieres?

Muestra Simpatizantes

Que promueva la igualdad sin respetar 
la libertad.

40,8 64,0

Que respete la libertad sin promoverla 
igualdad.

59,2 36,0

Finalmente, en lo que toca a las opiniones sobre el uso de la violencia 
se tiene el siguiente panorama: los simpatizantes justifican su uso para 
transformar el orden social en una mayor proporción que el promedio 
de la muestra. Por otro lado, son más drásticos en su manera de enfocar 
la represión de los delincuentes comunes.
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Cuadro Nº 21 
Si los vecinos de un barrio descubren un ladrón deben

Muestra Simpatizante

Entregarlo a la policía 62,8 44,0

Golpearlo y entregarlo 18,8 28,0

Lincharlo 5,8 24,0

Otro 2,0 4,0

Total 100,0 100,0

Cuadro Nº 22 
La violencia se justifica si se usa para transformar el orden social

Muestra Simpatizante

Totalmente de acuerdo 22,7 38,5

Parcialmente de acuerdo 38,3 42,3

Parcialmente en desacuerdo 17,1 11,5

Totalmente en desacuerdo 21,9 7,7

Total 100,0 100,0
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ENCUESTA SOBRE JUVENTUD Y REALIDAD NACIONAL

Los resultados de esta encuesta anónima servirán para saber cuáles son 
las demandas y formas de pensar de la juventud actual en el Perú.

Ellos serán difundidos en todo el país de forma que permitan propiciar 
un debate sobre el tema. Reflexiona antes de contestar, de modo que 
tus repuestas sean personales y sinceras.

Gracias por tu colaboración.

I. DATOS PERSONALES

01.	Sexo: 		  Masculino		  Femenino

02.	Edad: 		  Entre 15 y 17	 Entre 18 y 19	 Más de 19

03.	Lugar de nacimiento: ……………………………………………
								        Provincia			   Departamento

04.	Lugar de residencia: …………………………….……………….

05.	Además de estudiar: ¿trabajas?		  Sí		  No

06.	Especifica el tipo de labor que desempeñas: ………………………

07.	Si trabajas: ¿por qué lo haces?

	 Para ayudar a tú familia			  Para gastos personales

08.	¿Donde nacieron tus padres? 

				      Provincia				   Departamento

	 1.	 Padre 	 ………………			  ………………

	 2.	 Madre 	………………			  ………………
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09.	Grado de instrucción de tus padres:

	 1.	Padre				    2. Madre

	 a.	 Sin instrucción
	 b.	Primaria
	 c.	 Secundaria
	 d.	Técnico
	 e.	 Superior

10.	Ocupación de tus padres: 

	 Padre							       Madre

	 a.	 Obrero						      a.	 Obrera
	 b.	Empleado					     b.	Empleada
	 c.	 Profesional					     c.	 Profesional
	 d.	Empleador					     d.	Ama de casa
	 e.	 Independiente				    e.	 Independiente
	 f.	 Otro ………………			  f.	 Otro ………………
		  (¿cuál?)							       (¿cuál?)

11.	Detalla la labor que cada uno de tus padres realiza:

	 Padre:	 ……………………………………………………………

	 Madre:	……………………………………………………………

12.	En el Perú la mayoría de las personas son flojas y no tienen espíritu 
de superación

	 a.	 Estoy totalmente de acuerdo
	 b.	Estoy parcialmente de acuerdo
	 c.	 Estoy parcialmente en desacuerdo
	 d.	Estoy totalmente en desacuerdo
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13.	¿Que harás al terminar el colegio?

	 a.	 Solamente trabajar en: …………………………………………

	 b.	Trabajar en: ……………… y estudiar una carrera corta (¿cuál?)

		  ………………………………………………………………..

	 c.	 Trabajar en: fábrica de telas y estudiar una carrera larga (¿cuál?) 

		  ………………………………………………………………..

	 d.	Solamente estudiar una carrera larga: …………………………
													             (especificar)

	 e.	 Solamente estudiar una carrera corta: …………………………
													             (especificar)

	 f.	 Otro (especificar): ……………………………………………..

14.	Dentro de cinco años mi situación personal será:

	 a.	 Mejor que ahora
	 b.	Igual que ahora
	 c.	 Peor que ahora

15.	Por lo general el serrano es más trabajador que el costeño:

	 a.	 Totalmente de acuerdo
	 b.	Parcialmente de acuerdo
	 c.	 Parcialmente en desacuerdo
	 d.	Totalmente en desacuerdo

16.	La mayoría de las veces me siento:

	 a.	 Muy contento conmigo mismo
	 b.	Más contento que descontento
	 c.	 Más descontento que contento
	 d.	Muy descontento conmigo mismo
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17.	Considero que el uso de la violencia se justifica si se trata de esta-
blecer el orden en el país:

	 a.	 Estoy totalmente de acuerdo
	 b.	Estoy parcialmente de acuerdo
	 c.	 Estoy parcialmente en desacuerdo
	 d.	Estoy totalmente en desacuerdo

18.	El secreto de la vida esta en no esperar mucho de ella y estar 
contento con lo que a uno le toca, sea mucho o poco:

	 a.	 Estoy totalmente de acuerdo
	 b.	Estoy parcialmente de acuerdo
	 c.	 Estoy parcialmente en desacuerdo
	 d.	Estoy totalmente en desacuerdo

19.	Considero que pertenezco a la:

	 a.	 Clase alta	
	 b.	Clase media alta
	 c.	 Clase media baja	
	 d.	Clase media
	 e.	 Clase baja	
	 f.	 Clase muy baja

20.	Marca los dos géneros musicales de tu preferencia:

	 a.	 Baladas	
	 b.	Rock
	 c.	 Criolla	
	 d.	Huayno andino
	 e.	 Tropical	
	 f.	 Salsa
	 g.	Clásica	
	 h.	Otro: ……………… (específica)
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21.	Si las clases trabajadoras dirigieran el gobierno estaríamos:

	 a.	 Mejor que ahora	
	 b.	Igual que ahora
	 c.	 Peor que ahora	
	 d.	No sabe

22.	¿Cuál es la definición que mejor caracteriza a Sendero Luminoso?:

	 a.	 Luchadores sociales	
	 b.	Grupo de delincuentes
	 c.	 Grupo de fanáticos dogmáticos	
	 d.	Otro: …………………………………………… (especificar)

II. SITUACIÓN FAMILIAR

23.	Considero que en mi familia las relaciones con mis padres y 
hermanos son:

	 a.	 Excelentes
	 b.	Muy buenas
	 c.	 Buenas
	 d.	Regulares
	 e.	 Malas
	 f.	 Muy malas

24.	Dentro de mí siento mucha rabia que quisiera expresar, pero no 
puedo exteriorizarla con facilidad:

	 a.	 Casi siempre	
	 b.	De vez en cuando
	 c.	 Casi nunca	
	 d.	Nunca
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25.	Considero que en los últimos meses las relaciones con mis padres 
han:

	 a.	 Mejorado	
	 b.	Permanecido iguales
	 c.	 Empeorado

26.	Considero que la comunicación con mi padre es:

	 a.	 Buena	
	 b.	Regular
	 c.	 Mala	
	 d.	Inexistente

27.	Durante mi infancia mi padre me ha castigado físicamente:

	 a.	 Con mucha frecuencia
	 b.	Con poca frecuencia
	 c.	 Regularmente	
	 d.	Nunca

28.	Hay algunas razas inferiores y otras superiores

	 a.	 Totalmente de acuerdo	
	 b.	Parcialmente de acuerdo
	 c.	 Parcialmente en desacuerdo	
	 d.	Totalmente en desacuerdo

III. REALIDAD NACIONAL

29.	Según tu opinión: ¿cuál ha sido la época más feliz en la historia del 
Perú?

	 a.	 Imperio incaico	
	 b.	Virreinato
	 c.	 República
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30.	Yo pertenezco fundamentalmente a la raza:

	 a.	 Blanca
	 b.	India
	 c.	 Chola
	 d.	Mestiza
	 e.	 Otro …………………… (¿cuál?)

31.	A tu juicio: ¿cuál de las imágenes que sobre el indio transmite la 
literatura peruana es la más adecuada a la realidad?

a.	 El indio es hipócrita y ocioso y muy difícilmente puede ser redimido
b.	El indio es un ser indefenso e ignorante al que hay que proteger
c.	 El indio es trabajador y puede valerse por sí mismo

32.	¿Qué harías si sendero toma el poder?

	 a.	 Trataría de irme del país
	 b.	Esperaría a ver que hacen
	 c.	 Los apoyaría
	 d.	Otro: …………………………………………………………

33.	El capital extranjero ha jugado un papel en la historia del Perú que 
podría calificarse de:

	 a.	 Positivo	
	 b.	Regular	
	 c.	 Negativo

34.	Las clases altas han jugado un papel en la historia del Perú que 
podría calificarse de:

	 a.	 Muy positivo
	 b.	Positivo
	 c.	 Regular
	 d.	Negativo
	 e.	 Muy negativo



260

Razones de sangre

35.	Por lo general, el costeño es más inteligente que el serrano:

	 a.	 Estoy totalmente de acuerdo
	 b.	Estoy parcialmente de acuerdo
	 c.	 Estoy parcialmente en desacuerdo
	 d.	Estoy totalmente en desacuerdo

36.	¿Cómo crees que estará el Perú en cinco años?

	 a.	 Mucho mejor
	 b.	Un poco mejor
	 c.	 Igual
	 d.	Un poco peor

37.	Si tuvieras que escoger, ¿qué tipo de gobierno preferirías?

a.	 Un gobierno que respete la igualdad pero que no promueva la 
libertad

b.	Un gobierno que respete la libertad pero que promueva la igualdad

38.	Según tú opinión ¿existen prejuicios (sociales, raciales, etcétera) en 
el Perú?

	 a.	 Sí	
	 b.	No

39.	Si tú respuesta es positiva, ¿cuál es la naturaleza de estos prejuicios?

	 a.	 Raciales	
	 b.	Regionales
	 c.	 Clases sociales	
	 d.	A y B
	 e.	 A y C
	 f.	 B y C	
	 g.	A, B y C
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IV. IMAGEN DE SÍ MISMO

40.	Yo me definiría como una persona:

	 a.	 Muy alegre	
	 b.	Alegre
	 c.	 Triste	
	 d.	Muy triste

41.	Yo reacciono y me comporto violentamente y con furia:

	 a.	 Con mucha frecuencia	
	 b.	Con bastante frecuencia
	 c.	 A veces	
	 d.	Muy de vez en cuando
	 e.	 Nunca

V. ACTUALIDAD

42.	Considero que la pena de muerte:

	 a.	 Debe aplicarse extensamente
	 b.	Debe aplicarse solo en casos muy calificados
	 c.	 No debe aplicarse nunca

43.	Considero que el uso de la violencia se justifica cuando se trata de 
transformar la sociedad:

	 a.	 Estoy totalmente de acuerdo
	 b.	Estoy parcialmente de acuerdo
	 c.	 Estoy parcialmente en desacuerdo
	 d.	Estoy totalmente en desacuerdo
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44.	Un ladrón es descubierto por los pobladores de un barrio; ¿cuál 
debe ser su actitud frente a él?

	 a.	 Entregarlo a la policía
	 b.	Golpearlo y luego entregarlo a la policía
	 c.	 Lincharlo
	 d.	Otros	

45.	Un asesino es descubierto por los pobladores de un barrio; ¿cuál 
debe ser su actitud frente a él?

	 a.	 Entregarlo a la policía
	 b.	Golpearlo y luego entregarlo a la policía
	 c.	 Lincharlo
	 d.	Otros	

46.	Un violador y asesino es descubierto por los pobladores de un 
barrio; ¿cuál debe ser su actitud frente a él?

	 a.	 Entregarlo a la policía
	 b.	Golpearlo y luego entregarlo a la policía
	 c.	 Lincharlo
	 d.	Otros: …………………………………………… (especificar)

47.	Considero que la comunicación en general con mi madre es:

	 a.	 Buena	
	 b.	Regular
	 c.	 Mala	
	 d.	Inexistente

48.	Durante mi infancia mi madre me ha castigado físicamente:

	 a.	 Con mucha frecuencia	
	 b.	Regularmente
	 c.	 Con poca frecuencia	
	 d.	Nunca



Capítulo XIII 
La polémica sobre la violencia en el mundo 

de la izquierda

En la línea de Hannah Arendt y Jurgen Habermas, Pepi Patrón1 ha 
definido los espacios públicos como los lugares en los que los ciuda-
danos se dan cita a fin de esclarecer asuntos de interés común, así como 
a concordar las acciones respectivas. En estos espacios, a través del 
intercambio de argumentos, podría formarse un consenso, una opinión 
compartida sobre tal o cual problema o necesidad. A diferencia de los 
medios de comunicación, que tienden a convertir a los ciudadanos en 
meros espectadores, los espacios públicos motivan la participación, de 
manera que en ellos se refuerza la capacidad argumentativa y delibe-
rante de las personas incriminadas. La proliferación de estos espacios 
podría representar la profundización de la democracia y la posibilidad 
de una opinión pública ilustrada e influyente.

Es un hecho que la izquierda, en especial la llamada «nueva 
izquierda», alentó la organización ciudadana. Quizá, como lo señala 
Fernando Rospigliosi2, este sea su legado más importante. En el mundo  

1	 Patrón, Pepi. «Democracia y nueva articulación entre lo privado y lo público. El 
problema de la participación femenina y la constitución de espacios públicos». Texto 
manuscrito.
2	 Barrig, Maruja; Diez Canseco, Javier; Henríquez, Narda & Rospigliosi, Fernado 
(1995). La generación del 68: hablan los protagonistas. Lima: Facultad de Ciencias 
Sociales de la PUCP.
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de la fábrica, en las universidades, en los pueblos jóvenes, por todas 
partes los militantes de izquierda tomaron la iniciativa convocando a 
obreros, estudiantes, madres de familia y pobladores; todo para alentar 
sus reivindicaciones. Las relaciones entre los partidos y las organiza-
ciones no fueron, sin embargo, transparentes. Para los primeros, el 
«trabajo sindical» o, en general, «de bases», era sobre todo un medio. 
Es decir, una manera de «acumular fuerzas» en la perspectiva de la 
«toma del poder». Todo el prestigio e influencia conseguidos en años 
de proselitismo tendría que ser movilizado en el momento supremo e 
ineludible, cuando las contradicciones se agudizaran y fuera necesario 
inclinar la balanza a favor de la insurrección revolucionaria. Para los 
sectores populares urbanos, mientras tanto, los partidos de izquierda 
representaban sobre todo la posibilidad de una movilización para que 
sus derechos fueran reconocidos y/o para conseguir diversos beneficios y 
ventajas. La divergencia de horizontes no impidió el empate encarnado 
en diversos movimientos clasistas y en la vigencia de la «idea crítica».

A partir de 1980, con el retorno de la democracia, surge una 
estrategia diferente en el interior de la nueva izquierda. Solo Sendero 
Luminoso y algunos otros núcleos pequeños permanecen fieles a la 
idea de rechazar las elecciones y apostar todo a la lucha armada. Pero 
el cambio no es tampoco tan radical, pues la mayoría de los partidos 
que se incorporan a la legalidad tienen, en un inicio, una valoración 
puramente instrumental del orden democrático. Se acepta la nueva 
situación porque se piensa que es un terreno favorable para «acumular 
fuerzas». En los siguientes años, esta concepción estará crecientemente 
desfasada frente a una práctica cuyo centro de gravedad está cada vez 
más en el parlamento y los medios de comunicación, y menos en los 
sindicatos y el movimiento social. Por último, solo algunas tenden-
cias, muy minoritarias, aceptan el juego democrático como base de su 
actuación, convirtiendo entonces a las reformas en el horizonte de su 
acción política. Durante muchos años sectores de la izquierda como 
el PUM y Patria Roja vivieron en la ambigüedad. Estaban abocados 
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a actividades que en principio despreciaban. La conquista del poder 
mediante la lucha armada era el artículo de fe que la mayoría de los 
militantes profesaban. El discurso que encendía su entusiasmo. En un 
trabajo sobre el desarrollo de la izquierda en Puno, José Luis Rénique 
ha reconstruido con mucho detalle, para el caso del PUM, este desgarra-
miento entre la pasión revolucionaria y la práctica reivindicacionista3.

En todo caso es claro que el estilo de polémica dentro de la izquierda 
de los setenta tenía poco que ver con la idea habermasiana de una 
comunidad ideal de hablantes. Es decir, con una comunicación racional 
y respetuosa, en la que los participantes pueden estar dispuestos a 
convencer, pero que, en la medida en que están abiertos a nuevos argu-
mentos, igual pueden ser convencidos. En las asambleas estudiantiles, 
por ejemplo, las posiciones partidarias estaban previamente fijadas. Los 
oradores apelaban sobre todo al manejo de las emociones. La argu-
mentación era muy incipiente. Se polemizaba en torno a la aplicación 
del marxismo. El éxito de un dirigente dependía, sobre todo, de su 
capacidad para persuadir a sus oyentes de ser la persona que, en su 
interpretación del problema en cuestión, era más fiel al marxismo. Ello 
implicaba alguna forma de excomunión del adversario. Las citas a Lenin 
y Mao eran armas muy importantes. Pero para ganar las polémicas el 
hecho decisivo, quizá, fuera una actitud, que se traslucía en los gestos y 
el tono de voz, a la vez inapelable y vehemente. Transmitir la convicción 
profunda de poseer la razón. Vibrar, ser categórico y rotundo, fulminar 
al adversario con una ironía. Las discusiones eran apasionadas. De 
otro lado, cualquier debate, por más trivial que fuera su origen, podía 
remitir a los primeros principios y llevar a una creciente violencia verbal 
y, algunas veces, hasta acabar con una verdadera batalla campal. Por 
supuesto que no todas las discusiones eran iguales. El patrón descrito 
vale sobre todo para la universidad.

3	 Rénique, José Luis. «Del trapecio andino al ande rojo»; y, sobre todo, «La (cuarta) 
espada desenvainada». Se trata de capítulos de un trabajo de largo aliento aún inédito.
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En los ochenta se escenifica en el mundo de la izquierda una y otra 
vez la misma polémica. En diferentes espacios públicos debaten los 
senderistas, justificando e idealizando la violencia, contra militantes de 
otras tendencias que piensan que la violencia es inevitable para la revo-
lución, pero que aún no ha llegado su momento. De hecho, Sendero 
Luminoso logró convencer a muchos jóvenes de izquierda para su 
opción violentista. Para analizar esta polémica tomaremos como refe-
rencia un caso específico en el cual el número reducido de asistentes y 
el marco institucional permitieron un intercambio muy representativo 
de argumentos.

II

Analizamos a continuación el conversatorio «Familia, juventud y 
violencia», celebrado en setiembre de 1988, en un pueblo joven de 
Lima. El evento, convocado por un grupo de jóvenes promotores de una 
biblioteca popular, contó con el auspicio de la parroquia del barrio. 
Como ponentes fueron escogidos un sacerdote y un sociólogo, ambos 
muy conocidos por los jóvenes. El público estaba integrado por unas 
veinte personas, contando entre ellas a una monja y a otro sacerdote.

Como podrá apreciarse en la transcripción del conversatorio, 
la propuesta inicial, que era tratar de la violencia en el contexto de 
la realidad del joven, fue desabordada de forma tal que la discusión giró 
en torno a la legitimidad del uso de la violencia en el campo político. Se 
perfilaron dos posiciones. La primera, la «oficial», era sostenida por los 
expositores. La segunda, la «violentista», fue defendida por el joven C. 
La mayoría de los asistentes, mientras tanto, rescató elementos de ambas 
posiciones, de forma que la polémica terminó en una suerte de empate.

Desde la posición «oficial» la violencia es un mal, «lo que hay que 
evitar». Mal, sin embargo, que puede llegar a ser menor e inevitable. 
En principio, la violencia se justifica como defensa. Así, en el campo 
político, ella es legítima cuando se cierra el camino de la legalidad, 
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cuando, en el intento de realizar un proyecto solidario, se es agredido. 
Entonces no cabe otra respuesta y recurrir a la violencia es lo único 
sensato. Pero, si estas condiciones no están dadas; es decir, si no se es 
agredido y si hay todavía posibilidades de «avance pacífico», entonces 
la violencia no se justifica, es solo una tentación comprensible puesto 
que nace de la impaciencia y la desesperación, de la multiplicación de 
frustraciones, pero es ilegítima y además improcedente, es un «proyecto 
de muerte».

Para la posición violentista el uso de la violencia se justifica plena-
mente pues se está enfrentando un sistema de explotación que no puede 
cambiar de otra manera. En efecto, todo cambio implica violencia y la 
decisión de agredir no tiene por qué resultar de la desesperación, sino 
surge de un análisis frío y objetivo de la realidad: los ricos no se van 
a dejar quitar sus propiedades y los niños se mueren de enfermedad 
y hambre. De la frustración, del estar desesperado, piensa el joven C, 
surge la delincuencia y la prostitución, pero no la violencia política. 
Esta última implica una apuesta por el cambio a la que se llega por la 
razón y la ciencia, y no por la emoción o el sentimiento. La violencia, 
por lo tanto, no es mala en sí y es importante que los jóvenes estudien 
la realidad para que no se formen una imagen equivocada de ella.

¿Qué tiene de especial esta polémica? ¿Por qué podría ser intere-
sante analizarla? Empecemos ratificando el hecho de que debates como 
este se repitieron constantemente en barrios, colegios, universidades, 
clubes de jóvenes. También en partidos y sindicatos. Pero lo que hace 
significativa la polémica, al menos desde mi punto de vista, es el resul-
tado adonde llega, el empate en el que acaba. Es como si se hubieran 
enfrentado dos posiciones equivalentes, cada una con sus razones y 
argumentos, de forma que, gracias al debate, el problema en discusión 
habría quedado ya esclarecido y tocaría entonces a cada asistente, en 
virtud de sus valores, el suscribir una u otra opinión o, de repente, 
algo de las dos. Creo que el resultado es sintomático de la posición de 
la nueva izquierda frente a la violencia. Es decir, la opción del joven 
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violentista fue implícitamente reconocida como un camino compren-
sible. En las líneas que siguen trataremos de preguntarnos qué impidió 
a los expositores desarrollar una crítica radical y realmente esclarece-
dora de la posición violentista cuando, en realidad, esta crítica estaba ya 
insinuada en algunas de sus intervenciones. Dicho de otra forma, nos 
interesa comprender por qué cedieron tanto, por qué llegaron a otorgar 
al violentismo una respetabilidad que ciertamente no se merece.

En su última intervención, el expositor 1 supone que los partidarios 
de la violencia tienen razones y apela a la necesidad de una revolu-
ción no solo «estructural, [...] [sino] también en los corazones». De 
esta manera reclama para sí la fe y el sentimiento y deja a sus oposi-
tores la astucia y la razón. Posición que equivale a una confesión de 
impotencia o de derrota, pues resulta que mediante la razón se podría 
justificar el uso de la fuerza. Por su parte, en su intervención final, el 
joven violentista plantea el problema en términos de opciones e invita 
a una definición: «un camino es el reino de Dios, el otro camino es 
lo mismo pero con el nombre cambiado: el comunismo». Finalmente, 
en el comienzo de su última intervención, el expositor 2 parece enfi-
larse hacia una crítica decidida del violentismo: «los iluminados», 
dice, no representan al pueblo y el cambio puede producirse a partir 
de la organización popular. No obstante, en vez de profundizar en la 
crítica insinuada, su discurso adquiere un tono dubitativo, como si no 
estuviera realmente seguro de sus propias ideas. «Hay que pensar alter-
nativas. No hay respuestas definitivas. Hay que estudiarlas». La tibieza 
de su rechazo al violentismo tiene que ver con el hecho de haber sido 
atraído, en alguna medida, por las ideas violentistas.

Las últimas intervenciones, de los jóvenes X y J, pueden ser tomadas 
como indicativas de la conclusión a la que llega el auditorio. El joven X 
lamenta la disminución de las manifestaciones y de la protesta social por 
parte de los habitantes de El Agustino. Los servicios y concesiones del 
gobierno son políticas paliativas que adormecen la conciencia y lo que 
cabe es «recobrar esa fuerza de lucha», «tarea fuerte, difícil, el enemigo 
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es uno solo y no está acá». El joven X recupera elementos de ambas 
posiciones, no las ve como excluyentes. Su posición es similar a algunos 
que, desde distintos partidos de izquierda, vieron en Sendero a unos 
«hermanos equivocados» que cometían excesos y que habían tomado 
las armas en un momento todavía inoportuno. El joven J, cuya inter-
vención cierra el conversatorio, propone como consigna el dominar 
la violencia: «que no salga». Menciona luego que, para enfrentar la 
frustración, el joven popular tiene como alternativas la organización 
o Sendero, aunque esta última es de «golpe y muy violenta». Para J, 
Sendero y el violentismo son alternativas respetables.

Si estos puntos de vista son representativos, podríamos decir 
entonces que los jóvenes asistentes salieron del conversatorio pensando 
que Sendero tiene razones tan buenas y válidas como aquellos que lo 
condenan. Me parece que este resultado, que aparenta una suerte de 
empate, constituye un triunfo para las posiciones violentistas. En efecto, 
una posición que glorifica la violencia, que carece de una propuesta de 
fondo para el país, aparece sin embargo ante los ojos de los jóvenes 
como una alternativa coherente y plausible.

Hay que preguntarse entonces: ¿dónde está la fuerza persuasiva de la 
argumentación violentista? ¿Por qué los expositores, hombres cultos y 
preparados, no pudieron desarrollar una crítica al violentismo? Veamos 
los argumentos del joven C. El primero es que el cambio social implica 
necesariamente violencia. Como suelen decir los violentistas en una frase 
que les entusiasma: «para hacer una tortilla hay que romper huevos». Es 
decir, para construir hay que destruir. Pero, en realidad, se trata de un 
argumento formal y abstracto. Es posible que a veces sea conveniente 
destruir una edificación para, en su reemplazo, construir una nueva. 
Otras veces puede que lo lógico sea reformarla. No faltarán oportuni-
dades donde lo sensato sea añadirle algo para completarla. Ninguna de 
estas actitudes es, en principio, más racional que las otras. Decidir con 
fundamento pasa por un análisis costo-beneficio que permita identi-
ficar la mejor opción, la que anticipamos tiene mejores rendimientos. 
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Detrás de la violencia como principio no hay un cálculo, solo una 
confianza que traduce una pasión por destruir.

La relación entre cambio social y violencia es además muy compleja. 
Puede haber grandes cambios con muy poca violencia. Pensemos, por 
ejemplo, en la independencia de la India o en el colapso de los regí-
menes estalinistas en Europa Oriental. De otro lado, puede ser que 
la multiplicación de la violencia sea compatible con el inmovilismo 
social, como ha sucedido en Colombia durante muchos años. Además, 
si aún aceptáramos una relación lineal entre cambio y violencia, ello no 
tendría por qué legitimar la violencia ofensiva, el atacar al otro, máxime 
cuando es posible buscar el cambio a través de la política.

En el discurso del joven C tenemos en realidad una glorificación de 
la violencia entendida como «locomotora» o «partera» de la historia, 
como hecho creativo que implica la aceleración del progreso4. No 
obstante, lo simplista y enfático de esta posición hace pensar que en 
ella resulta más importante la sensibilidad que el intelecto. Justamente 
lo contrario de lo que el joven pretende cuando presenta la violencia 
como una opción deliberada. Esto se hace más evidente en su segunda 
intervención: «...en todos los procesos de cambio se ha usado violencia. 
Con Gandhi también se la usó porque era la única forma».

Cuando una persona defiende una posición sin mayores argumentos 
ni evidencias, podemos sospechar que esa posición está fundamentada 
en un deseo. En este caso el deseo es que, efectivamente, la violencia 
fuera todo lo que se dice de ella. Para empezar, fundamento del orden. 
Al respecto, expresión muy interesante y reveladora es: «tengo las 
armas, tengo todo [...] No porque alguien me diga: ¡vete!, me voy a ir». 

4	 El Presidente Gonzalo manifestó que esta aceleración conduciría a «la sociedad de 
la gran armonía, la radical y definitiva nueva sociedad hacia la cual 15 mil millones 
de años de materia en movimiento de esta parte que conocemos de la materia eterna, 
se enrumba necesaria e inconteniblemente, a la cual la humanidad ha de llegar pero 
sólo atravesando la más alta potenciación de la lucha de clases, que elevándola hasta la 
epopeya de la lucha popular [...] destruya para siempre la guerra contrarrevolucionaria». 
Guzmán, Abimael (1988). Entrevista del siglo. El Nuevo Diario, 24 de setiembre.
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Se encuentra aquí la idea de que el poder se basa en la coacción, en 
la capacidad de ejercer violencia. En realidad, esta es la filosofía que 
corresponde al jefe del campo de concentración.

En el discurso del joven C hay otra tesis que complementa la ante-
rior y que se refiere a la naturaleza supuestamente antagónica de las 
relaciones entre clases sociales: «Si un pobre le dice a un rico: no me 
mates, dame comida porque me tienes de hambre, el rico jamás le daría 
nada pues sino dejaría de ser rico y ellos jamás dejarían eso. Siempre 
hay contradicciones»5. En esta cita se condensan demasiadas ideas y no 
viene al caso un análisis detallado de ellas. Pero sí es importante subrayar 
que se excluye la posibilidad de diálogo y entendimiento. Arrasar o ser 
arrasado son las únicas alternativas. La idea es que la subsistencia del 
pobre (que se muere de hambre) exige la muerte del rico pues este, por 
definición (de lo contrario no sería rico), no está dispuesto a compartir. 
Una variante del mismo argumento consiste en citar las altas tasas de 
tuberculosis o desnutrición infantil, responsabilizando a los ricos y al 
sistema para concluir entonces que la violencia no solo está justificada, 
sino que es el único camino.

La capacidad persuasiva del argumento puede ser notable. Apela a 
la piedad y la indignación moral. Es obvio que la muerte de inocentes 
subleva el sentimiento de justicia. También es evidente que una distri-
bución equitativa de la riqueza reduciría las enfermedades. Por último, 
es igualmente claro que la gente acomodada (y no tan acomodada) 

5	 Estamos ante lo que O’Sullivan llamaría un «enfrentamiento existencial», teoría 
formulada por Schmitt, «máximo jurista del tercer reich». «Toda relación sostenida, 
está constituida por dos categorías opuestas. La moralidad, por ejemplo, está consti-
tuida por la oposición de lo que está bien y lo que está mal; la estética por la oposición 
entre belleza y fealdad [...] El problema, pues, es determinar que opuestos constituyen 
la organización política. Schmitt sostiene que son los de amigo y enemigo. Esta oposi-
ción no se refiere a un enfrentamiento de individuos, sino de grupos. El enfrentamiento 
tampoco involucra animosidad personal simplemente es que la existencia del enemigo 
plantea una total amenaza [...] y debe ser totalmente aniquilado». O’Sullivan, Neil 
(1987). Terrorismo, ideología y democracia (pp. 37-38). Madrid: Alianza Editorial.
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falta a su deber de solidaridad al despreocuparse de esta situación. No 
obstante, de todo esto no se sigue que la solución sea asesinar a los ricos 
o el uso de la violencia, en especial cuando están abiertas otras posibili-
dades que van desde el diálogo hasta la confrontación no mortal.

Por supuesto que la fuerza del argumento depende mucho de cuán 
significativas sean la tuberculosis y la mortalidad infantil. De ahí la 
tendencia de los senderistas al catastrofismo, a inflar esas cifras. También 
de ahí la proclividad de los conservadores a ocultarlas. Además, el argu-
mento da por sentado que nada se puede hacer por las víctimas de estos 
males, hecho empíricamente falso como lo demuestra la reducción de 
estos flagelos en los sectores populares más organizados6. En realidad, 
el violentismo enarbola a las víctimas como la bandera que justifica la 
actuación del odio.

¿Por qué la parálisis de los expositores? ¿Por qué la falta de eficacia 
de su argumentación? ¿Por qué su poco entusiasmo para polemizar con 
el joven violentista? Es muy difícil dar una respuesta definitiva. No 
obstante, se pueden hacer algunas conjeturas. Ya habíamos explorado 
una: los expositores tienen tan poca fe en su propia posición que les 
resulta penoso defenderla. Habría que agregar que esta autoconciencia 
de la debilidad es un terreno abonado para que germinen allí dudas 
corrosivas e incertidumbres paralizantes. En efecto, los expositores están 
en la línea de lo que se ha dado en llamar «protagonismo popular». Esta 
perspectiva pretende recoger las iniciativas de organización indepen-
diente de los diversos sectores populares (comedores, clubes de madres, 
agrupaciones juveniles) postulando que ellas demuestran una incipiente 
capacidad de autogobierno que puede desarrollarse. La transformación 
social podría tener como sujeto a esas organizaciones y consistiría más 

6	 Entre 1965 y 1987, según estadísticas del Banco Mundial, se ha registrado en el país 
una caída en las tasas de mortalidad infantil de 131 casos a 80 por mil niños nacidos 
vivos. En ese periodo la esperanza de vida para varones ha subido de 49 a 60 años y 
para mujeres de 52 a 63. Ver: Informe sobre el desarrollo mundial 1989 (p. 251). Banco 
Mundial, julio de 1989.
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en la construcción solidaria de un nuevo mundo que en la destrucción 
rabiosa de la vieja sociedad. La inspiración cristiana es evidente7. Pero 
en realidad las cosas son más complejas y ocurre que muchas veces la 
capacidad de convocatoria de estas organizaciones es muy reducida. 
Algo de esto sucede en el mismo conversatorio. El número de jóvenes 
asistentes es muy pequeño, de modo que allí mismo se hacen palpables 
los límites de la organización popular como espacio público y alterna-
tiva de creación de un nuevo mundo social.

III

¿Cómo explicar la falta de efectividad de los expositores? Para ensayar 
una respuesta nos referiremos a la actitud de las izquierdas en la 
llamada Marcha por la Paz del 3 de noviembre de 1989. El propósito 
de la marcha, convocada a iniciativa del político de izquierda cris-
tiana Henry Pease, era condenar al terrorismo. La propuesta era que 
la gente ignorase el «paro armado» decretado en la misma fecha por 
Sendero Luminoso y que desfilara, cantando consignas a favor de la 
paz y contra el terrorismo, por el centro de Lima. Estaban invitados 
a participar todos los partidos políticos y organizaciones sociales. El 
supuesto era que nadie capitalizaría en prestigio personal o partidario el 
éxito del evento. De hecho, la marcha fue muy significativa, tanto por 
la cantidad de asistentes como por la vivacidad con la que se rechazó el 
terror como método político. El éxito fue remarcable.

No obstante, en la marcha se evidenciaron actitudes y compor-
tamientos que, si bien no la llegaron a frustrar, sí implicaron una 
búsqueda de confrontación que en otras circunstancias, de menor orden 
y concierto, pudo haber llevado a la ruptura y al conflicto. En realidad, 
lo que previno el enfrentamiento fue el hecho de que los escalones 

7	 Para un análisis del impacto de la teología de la liberación en un barrio popular de 
Lima, ver Marzal, Manuel (1988). Los caminos religiosos de los migrantes en Lima Metro-
politana. Lima: Fondo Editorial de la PUCP.
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de izquierda radical se hallaran muy lejos, mucho más atrás que los 
escalones de la derecha. Así, aunque participaran en el mismo desfile, 
nunca estuvieron realmente juntos.

En realidad, la marcha por la paz implicaba una propuesta de punto 
único. Todas las fuerzas políticas debían exteriorizar su rechazo al terror 
como método. No obstante, la izquierda radical aceptó solo tibiamente 
la propuesta. Ello se hizo visible en los slogans contra las fuerzas de 
derecha y, sobre todo, en ciertas consignas que evidenciaban un rechazo 
condicionado al terrorismo, y es aquí donde queremos detenernos.

La más importante de estas consignas fue «no matarás ni con 
hambre ni con balas», voceada insistentemente por la izquierda radical 
y también por la cristiana. En lo esencial ella implica, como lo ha seña-
lado Alberto Adrianzén8, poner en un plano de igualdad el terrorismo de 
Sendero Luminoso con la —supuesta o real— «política hambreadora» 
de los gobiernos de derecha. El rechazo al terrorismo queda así condi-
cionado a la existencia de una política de redistribución del ingreso 
que implique la eliminación del hambre. Si hay gente que se muere 
de necesidad, el terrorismo no solo se comprende, también se justifica.

Pero hay que preguntarse, ¿la muerte de un niño o anciano puede 
ser atribuida a la derecha de la misma forma que la muerte de, digamos, 
el marino Vega Llona puede ser atribuida a Sendero Luminoso? ¿Es 
realmente lo mismo matar con balas que con hambre? Volvamos un 
momento al conversatorio. La polémica con el violentista está perdida 
si la diferencia no está clara. Y ello es lo que les sucede a los expositores, 
de manera que su respuesta es débil y precaria.

De hecho, hay una diferencia fundamental entre el asesinato preme-
ditado en función de objetivos político-militares y, de otro lado, la 
muerte por desnutrición o deficiencias en los servicios de salud. Las 
dos situaciones implican la destrucción de vidas humanas, eso es cierto. 
No obstante, mientras que en un caso encontramos una voluntad 

8	 Comunicación personal.
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deliberada, en el otro tenemos un hecho no intencional resultado de 
un cierto estado de cosas, injusto y evitable. En el primer caso tenemos 
que hablar de responsabilidad de tales y cuales personas en el asesinato 
de X o Y ser humano. En el segundo, en cambio, no hay un autor —al 
menos directo— de la muerte de los niños o ancianos. Los conceptos 
de culpabilidad que pueden justificar una sanción son muy distintos. 
Hannah Arendt9 ha observado que desde la perspectiva de los movi-
mientos totalitarios, las nociones de culpa y responsabilidad adquieren 
un significado muy diferente al moderno, que es individualista y 
subjetivo. Es decir, tal o cual judío es culpable y debe ser eliminado 
no porque hiciera algo malo, sino por ser de una raza que constituye 
un obstáculo o, peor, una amenaza para la sobrevivencia alemana. Un 
razonamiento similar se encuentra implícito en Sendero Luminoso. No 
es que este o el otro guardia o soldado sean necesariamente culpables 
como individuos, el criterio para determinar la justicia de su «aniqui-
lamiento» está en determinar si este favorece la «causa del pueblo», el 
«avance de la revolución». El criterio de «no matarás ni con hambre 
ni con balas» supone considerar al egoísmo como una falta que puede 
justificar el asesinato del egoísta en cuestión.

Al ser valorada la violencia (demasiado fácilmente) como una 
respuesta lógica y comprensible frente al egoísmo y la injusticia, sucede 
que la persona que polemiza con el violentista puede quedar arrinco-
nada en la actitud ambivalente de entender como algo natural una 
actitud que en principio se rechaza. En estas circunstancias se debe 
tener en mente que comprender no es justificar, que la violencia no 
resulta solo de la desesperación y que, finalmente, en alguna medida 
somos responsables de nuestros actos.

9	 Arendt, Hannah (1958). The Origins of Totalitarianism. Cleveland: Meridian Books.





Capítulo XIV 
Familia, juventud y violencia

Conversatorio celebrado en una organización juvenil en un pueblo 
joven de Lima el día 20 de setiembre, entre las 20:15 y los 22:30.

Exposiciones

Sacerdote: que el micro no pare es ya una situación violenta. Hay 
que estar atento para que a uno no lo roben. Hay que pelear para salir. 
Es horrible. Hay gente que muere tratando de trepar a los micros.

¿Cómo estamos en la calle? A las 6 p.m., en La Colmena, ¿qué se 
escucha? Ruido, ómnibuses, gente. Hay que caminar con cuidado, con 
desconfianza. Hay pocas sonrisas en la calle.

Cuando estamos en la casa no hay violencia, estamos tranquilos. 
Prendemos la televisión y vemos violencia. ¿Cuántos miles de muertos 
ve un niño al año? En Miami Vice, por ejemplo, ¿cuántos muertos hay 
por episodio?

Pero en la casa también hay violencia. Las relaciones familiares 
tienen mucha violencia. Más de lo que pensamos. Esta misma noche 
muchas mujeres van a ser maltratadas. El hombre piensa que tiene 
derecho a pegar o inclusive le gusta. La mujer se acostumbra y no lo 
denuncia. Pero, ¿regresan contentos los hombres del trabajo? ¿Acaso 
regresan como en el aviso de Fredemo? No, son maltratados y regresan 
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a maltratar. ¿De dónde viene el machismo? Enseñamos a los hijos a 
pegar. Estamos acostumbrados a la violencia. Hemos perdido el horror. 
Hay que luchar buscando la paz.

Sociólogo: es difícil explicar algo que tiene relación con los senti-
mientos. La juventud tiene que ver con la imaginación, las utopías, pero 
también con la desesperanza. La juventud es un problema, es crisis. El 
ser humano llega a un punto que tiene que valerse por sí mismo, tiene 
que encontrar su razón de ser en este mundo. Las sociedades desarro-
lladas dan alternativas a sus jóvenes. Dan una gran cantidad de tiempo 
libre. A través de la educación y el trabajo, formando valores y rela-
ciones, el joven se convierte en adulto.

Pero el Perú es una sociedad pobre. Los jóvenes de hoy son hijos 
de migrantes que han venido a la ciudad buscando trabajo para ellos y 
educación para sus hijos. Trajeron sueños, expectativas de un mundo 
mejor. Pero los migrantes no fueron integrados. Tuvieron que pelear por 
quedarse en la ciudad. Han logrado un espacio a través de su esfuerzo. 
Han adecuado la ciudad a sus necesidades. Las relaciones de parentesco 
pesan mucho y el migrante trae su cultura, que aquí reproduce.

La violencia pesa mucho en las familias. El machismo, la pobreza, 
no hay tiempo para pensar. Por tanto, la violencia se impone. Las gentes 
están preocupadas y tensas por el paquetazo. La sociedad no da espacio 
a los jóvenes. La educación es una frustración, los colegios son malos y 
solo una élite ingresa a la universidad. Encima, el joven pobre tiene que 
aguantar el racismo. Ser joven, pobre y cholo significa ser agredido. Por 
ejemplo, en las redadas son los jóvenes los que pagan pato.

Los jóvenes pueden y deben rescatar la tradición para, en base a ella, 
plantear una nueva sociedad. Hay que soñar con realismo, aceptando 
el legado de los padres. Hay que reivindicar el derecho a ser joven. Hay 
que tener un proyecto de ser joven. Ser joven y pobre es un gran reto. 
¿Cómo soñar sabiendo que vivimos en una encrucijada? De cada uno 
de nosotros depende resolver esta situación.
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Conversación

Una joven A: hay dos tipos de jóvenes según nivel social: pobre y de 
condición más alta. Viven realidades distintas. Los de aquí tienen que 
afrontar desde sus familias hasta la sociedad. La sociedad nos margina, 
no tenemos muchas oportunidades. Los padres nos están frustrando 
con eso de que no podemos llegar a ser universitarios. Si uno no lo llega 
a ser se supone que no es un ser humano.

Sacerdote: es difícil ser joven. Hay dos Limas. Sus papás están frus-
trados. Han luchado y dado todo y han conseguido poco. Hay muchas 
personas que sus vidas son así. Hay mucha falta de comunicación. Los 
padres viven a través de sus hijos. Esto es normal y sano, pero también 
una frustración para los jóvenes. Un camino es el individualismo. Como 
yo no quiero que me pisen, pues tengo que pisar. Igual hace Sendero. 
Tenemos que enfrentar grandes retos. Hay que salir adelante pero juntos.

Sociólogo: hay que reivindicar el derecho a soñar, es posible una 
sociedad fraterna. Los esfuerzos de ustedes tienen un gran valor. Es una 
responsabilidad para con los jóvenes que han perdido la esperanza. El 
sueño es el espacio de la creatividad.

Un joven K: ser joven implica que uno se organice; la mayoría se 
aboca a trabajar, trabajar. Pero es maravilloso dar lo poco que se tiene. 
Amigos como J, por ejemplo. Uno se pregunta: es que no tiene nada 
que hacer en su casa. Hay que agruparnos para que no nos gane la 
violencia. Hay que organizarnos, pero hasta ahora no encontramos un 
factor que nos una. Para eso estamos en el encuentro de la juventud. 
Hay tiempo para reflexionar. No hay nada que hacerse ilusiones, hay 
que ver la realidad.

Joven J: me sentía confundido en los juegos. Empecé a alzar la voz y 
eso está mal. No conocía otra forma de expresar mi cólera que no fuera 
la violencia. Debería buscarse otra forma de expresar los sentimientos. 
Nos falta aprender como expresar los sentimientos. Hay que dar valor 
a eso de ser joven.
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Una chica extranjera: la juventud es capacidad de riesgo, desinterés, 
energía; capacidad para aceptar críticas. El joven es más libre.

Sociólogo: es posible ser culto, íntegro y decente sin pasar por la 
universidad.

Sacerdote: el Perú es una sociedad que nace de la violencia. Hay 
la tentación de derrumbar todo. Usar la violencia para eliminar la 
violencia. Sendero es muy peligroso. Es un proyecto de muerte. Más 
difícil y lento es el camino de la solidaridad. La violencia puede venir 
luego como último recurso. Cristo condenó la sociedad en que vivía. 
Fue violento contra los mercaderes. Hay que pensar mucho. Todos 
pensamos en qué hacer estos días.

Joven B: vemos un lado positivo, nos estamos culturizando. No 
vemos la delincuencia. Jóvenes que terminan secundaria se olvidan de 
todo, se van al alcohol y las drogas. Para ellos, la política es manipula-
ción. La delincuencia y las drogas también existen en la clase alta.

Sociólogo: hay partes de nuestra vida social en descomposición. 
Nuestro país nació en la violencia. Vinieron un puñado de españoles. 
Hay que pensar mucho. Todos pensamos en qué hacer estos días.

Hay ladrones de cuello y corbata. Al ministro Uriel García se lo 
tiraron los laboratorios por querer abaratar las medicinas. Esa gente en 
el juicio final va a ser acusada; muchos le dirán por tu culpa no pude 
tomar los remedios y ya me morí. La violencia es pecado, es egoísmo. 
Hay que buscar la paz.

Joven C: la juventud no sabe cómo interpretar los fenómenos 
sociales. Vivimos un estado de violencia. Pero la violencia en un 
momento histórico...va a llegar un momento en que se la utilice. Ahora 
lo está haciendo Sendero. No sé si está bien o mal. En algún momento 
se usará la violencia para cambiar la sociedad. De otra manera no se 
puede. Hay que atacar al enemigo. Si mata a mi hermano campesino, 
no me voy a quedar cruzado de brazos, tengo que hacer algo. Los 
jóvenes deben estudiar bastante los problemas sociales porque a veces 
se toma una mala imagen de la violencia. Porque así no se puede saber 
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lo que está sucediendo. La frustración lleva a la delincuencia, a la pros-
titución. La delincuencia es también un problema social.

Un sacerdote que estaba entre el público: la violencia es lo que no 
tendría que existir. Que pueda llegar un momento en que hay que 
actuar con violencia, ya veremos de repente. La violencia es mala. 
Mejor hacer un nuevo orden en solidaridad, con esfuerzos comunes. 
Todos nos tenemos que plantear: quiero que la violencia no exista. Si 
llega, llegó, pero no es mi opción. Hay que ser creativos. La violencia es 
dolor, sufrimiento. Puede llegar a ser un mal menor.

Sociólogo: es un problema ético. Hay que ser creativos para que no 
nos domine. Evitar que sea un principio rector. ¿Qué actitud tomo ante 
el problema para que no me domine? Gandhi logró la independencia 
de la India recurriendo a la no violencia.

Joven C: no quiero contradecir lo que usted plantea, pero en todos 
los procesos de cambio se ha usado la violencia. Con Gandhi también 
se la usó porque era la única forma. Tengo las armas, tengo todo. No 
porque alguien diga: ¡vete!, me voy a ir. Si un pobre le dice a un rico: 
no me mates, dame comida porque me tienen de hambre; el rico jamás 
le daría nada, sino dejaría de ser rico y ellos jamás dejarían eso. Siempre 
hay contradicciones. En Huáscar, los cristianos, en la comunidad 
habían dos opciones y libertad para escoger: un camino es el reino de 
Dios, el otro camino es lo mismo pero con el nombre cambiando: el 
comunismo.

Joven K: la respuesta a la opresión puede ser violenta si se cierran 
todas las puertas. Sendero crea más violencia, se cierran los espacios 
legales. No es una vía armada lo que se quiere. Con la violencia se 
pierden los sentimientos. Nos hace egoístas.

Sacerdote: Sendero y la derecha tratan de cerrar los espacios legales. 
Hay que ser astutos, dicen los violentos. Siempre dan razones para ser 
violentos. El pueblo organizadamente puede cambiar la situación. Es 
necesario una revolución estructural, pero también en los corazones.
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Sociólogo: El Agustino ha surgido con lucha y organización; qué 
derecho tienen los iluminados de imponer el «beneficio» al pueblo. No 
lo representan. El pueblo puede cambiar las cosas luchando, organiza-
damente. Por ese camino hay que continuar.

Hay que pensar alternativas. No hay respuestas definitivas. Hay que 
estudiarlas.

Joven X: El Agustino es fruto de una lucha. Pero parece que El Agus-
tino ha decaído, antes se protestaba. Todos. Era una exigencia, porque 
la forma de vida es muy fuerte; ahora también lo es. Pero ahora ha 
dejado de ser pueblo piloto. ¿Por qué no se piensa una alternativa? Solo 
con servicios se ayuda al gobierno. Gestiones paliativas. Eso es bueno, 
pero por sí solo no. Hay que tener conciencia. Recobrar esa fuerza de 
lucha. Tarea fuerte, difícil. El enemigo es uno solo y no está acá.

Joven J: Vivimos y respiramos con la violencia. Hay que tratar de 
dominar eso, que no salga. Hay razones y alternativas. La organización 
es una alternativa. Sendero es una alternativa, pero de golpe y muy 
violenta. Ser joven y pobre es un reto.



Capítulo XV 
La opinión pública frente a la violencia

En las páginas siguientes voy a reconstruir la génesis de un asesinato 
masivo y las reacciones ciudadanas consiguientes. Se trata de la matanza 
de cerca de 250 inculpados durante el motín de los penales de junio 
de 1986, el hecho más sangriento de los doce años que duró la insu-
rrección senderista. Espero demostrar que la masacre obedeció a que 
el presidente García estimuló a las Fuerzas Armadas a una represión 
brutal pues, en un arrebato de ira, magnificó el significado del amotina-
miento hasta presentarlo como poniendo en cuestión la sobrevivencia 
del Estado y el orden social. La matanza de los penales, como se verá, 
significó trasladar la guerra sucia fuera de sus coordenadas habituales. 
Es decir, llevarla a un escenario abierto a la opinión pública y donde, 
además, había prevalecido la autoridad civil. Se reprodujo Ayacucho en 
Lima: torturas, fusilamientos, desapariciones.

La coyuntura nos da también la posibilidad de examinar las reac-
ciones ciudadanas ante la violencia. Su análisis revela que la ciudadanía 
puede ser presa del pánico muy fácilmente, apoyando entonces medidas 
brutales y poco conducentes. Pero también queda claro que reacciona 
una vez recuperada la serenidad. En efecto, la (des)información propor-
cionada por el gobierno produjo la imagen de una situación dantesca 
que requería de medidas extremas. El temor fue creciente y contagioso. 
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Reinaba la incertidumbre y el desasosiego. En este contexto, la muerte 
de los senderistas fue bien recibida. Pero, luego, cuando los hechos se 
aclaran y el temor se disipa, la mayoría ciudadana reacciona condenando 
la masacre como brutal e innecesaria. No obstante, frente a esta mayoría, 
hay sectores significativos que apoyan abiertamente la brutalidad del 
Estado. Finalmente hay otros, menos numerosos, que resistieron el 
pánico y condenaron desde un inicio la inhumanidad de la masacre.

Es claro que la matanza de los penales no ocurrió por azar. Allí 
se evidenció una dinámica característica que se repitió una y otra 
vez durante el enfrentamiento con Sendero Luminoso. Me refiero a 
un patrón de interacción donde ambas partes apuestan a escalar el 
conflicto, de manera que a una acción violenta le sigue como respuesta 
otra aún más violenta. Este patrón, que puede llevar hasta el exterminio 
de una de las partes, se fundamenta en una mezcla explosiva de pasiones 
e ideas. Sucede que el odio y el deseo de lucha son radicalizados por el 
principio de que responder a la violencia con más violencia es lo más 
efectivo. Entonces, las pasiones se liberan de cualquier consideración 
moral o política convirtiéndose en el impulso decisivo: no hay límites 
para la violencia y el que pierde es aniquilado. Esta dinámica implica el 
debilitamiento de la razón y la moral, el condicionamiento de la acción 
por el deseo de agredir.

II

Como es sabido, el miércoles 18 de junio de 1986 a las 6 a.m. los 
inculpados de terrorismo de los penales El Frontón, Lurigancho y 
Santa Bárbara (ex Cárcel de Mujeres del Callao) toman siete rehenes 
—tres en El Frontón, uno en Lurigancho y tres en Santa Bárbara— 
y se amotinan. A las 10 a.m. del mismo día, el Fiscal y el Juez de 
Ejecución Penal entran en contacto con los presos de Lurigancho y 
estos les hacen llegar un petitorio de veintiséis puntos que podría resu-
mirse en dos centrales: el primero, la negativa a ser trasladados al Penal 
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de Canto Grande; el segundo, el aumento del socorro alimentario a una 
cantidad de 1/15 diarios. Este amotinamiento respondía a la política de 
los presos senderistas de reclamar un control cada vez más pleno de los 
centros carcelarios donde estaban recluidos. Era parte de la campaña de 
«desbordar optimismo». Luchar, avanzar, eran las consignas. La fecha 
escogida era muy propicia para los designios senderistas. En efecto, en 
esos días se celebraba en Lima, con mucha publicidad internacional, 
el XVII Congreso de la Internacional Socialista. Al evento concurrían 
delegados de todo el mundo, y el Presidente García quería mostrar 
un país en proceso de recuperación económica y pacificación política 
gracias a lo decidida y pertinente de su gestión.

Enfrentando a estos sucesos, García decide convocar al Consejo de 
Ministros. El amotinamiento se convertía en una cuestión de Estado. 
Después de una reunión muy tensa de algo más de tres horas —donde 
a los miembros del gabinete se añaden tanto altos jefes militares como 
líderes del partido aprista (Villanueva, Ramos Alva, Roca)—, pocos 
minutos después de la 1.00 p.m., el ministro más sereno del gabinete, 
Abel Salinas, hace lectura, en breve pero tensa rueda de prensa, del 
primer comunicado, anunciando la decisión tomada por el gobierno 
de «…restaurar el orden nacional perturbado». También en el mismo 
comunicado se afirma que «Como complemento al amotinamiento 
de los penales, el día de hoy han sido asesinados varios efectivos de 
las instituciones policiales en las calles, habiéndose colocado además 
explosivos en algunas iglesias y alentándose desórdenes callejeros y otras 
medidas de fuerza con el planteamiento de reclamos salariales que ya 
han sido suficientemente satisfechos por el gobierno con gran esfuerzo 
de la economía popular». Se crea así la idea de que el plan de Sendero no 
se reduciría al amotinamiento de los penales, sino que también tendría 
ramificaciones desconocidas pero presumiblemente importantes, 
puesto que abarcaría huelgas sindicales y atentados contra las iglesias. 
Esta información era falsa y es probable que se haya nutrido del deseo 
de magnificar el movimiento para justificar así una drástica represión. 



286

Razones de sangre

En todo caso, se proyectó una imagen sobredimensionada de los sucesos 
generando una situación de pánico en la ciudadanía.

En efecto, este primer comunicado precipita una ola de rumores 
en la capital. El mismo miércoles 19 en la tarde cunde el rumor de 
que el toque de queda, en ese entonces en vigencia, ha sido adelan-
tado. La primera versión informa que ya no empezaría a la 1.00 a.m., 
como era lo usual en ese entonces, sino a las 10.00 p.m.; poco después, 
una segunda versión lo adelanta nuevamente, situándolo esta vez a 
las 8.00 p.m. Otro rumor, menos divulgado, pero sintomático de la 
incertidumbre, comenta que se estaría planeando un golpe de Estado. 
Finalmente, circula un tercer rumor, también en esa misma tarde, que 
anuncia que habría un barco —el «Pía Vesta»— que tendría el encargo 
de dejar armas en El Frontón; este desembarco sería parte de un complot 
internacional montado o, en todo caso, coordinado por Sendero. A los 
rumores del día habría que añadir otros que circulaban desde hacía 
tiempo y que señalaban que las cárceles eran centros de instrucción y 
coordinación del actuar senderista, y que el propio Abimael Guzmán 
las visitaba periódicamente. Ante el bombardeo de desinformación, la 
ciudadanía no discrimina y el temor se vuelve creciente y contagioso.

En este clima de tanta inquietud, a las 2.30 p.m., los miembros 
de la Comisión de Paz1 se dirigen hacia El Frontón. Logran comuni-
carse desde una distancia de aproximadamente cincuenta metros con 
los senderistas ocupantes del Pabellón Azul. No obstante, después de 
que comenzara a abrirse el diálogo, llega la orden de que este debería 
suspenderse dado que el Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas 
asumía el control de la situación. La posibilidad de una mediación 
quedaba pues descartada.

1	 La Comisión de Paz estaba integrada por el Doctor Fernando Cabieses, en calidad de 
presidente, por el Ingeniero Mario Samamé Boggio y por el Doctor César Rodríguez 
Rabanal. La Comisión fue nombrada por García en el inicio de su gobierno con la idea 
de que ella podría orientar un esfuerzo de pacificación. A pesar de esta expectativa, 
nunca recibió el apoyo requerido.
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Luego de ser prácticamente rechazados en El Frontón, los miem-
bros de la Comisión se dirigen al penal de mujeres de Santa Bárbara. 
Allí consiguen un diálogo más fluido con las amotinadas, lográndose 
un primer contacto que, por un momento, hizo pensar en una solu-
ción pacífica al conflicto. Posteriormente, a las 6.00 p.m., la Comi-
sión se encamina al penal de Lurigancho donde, sin embargo, no son 
aceptados. Representantes de las FF.AA., por disposición del Comando 
Conjunto, les dicen que su presencia no era requerida. Ante estas 
circunstancias, la Comisión no tiene más opción que retirarse.

En la madrugada del día 19 se inicia el ataque contra los senderistas. 
Entre la 1.00 y las 3.00 a.m. comienza el bombardeo de El Frontón. 
Personas que viven en La Punta, inclusive en Pueblo Libre, oyen las 
explosiones. La toma del Pabellón Azul dura hasta las 5.00 p.m. En 
Lurigancho, mientras tanto, los sucesos más importantes se producen 
entre la 1.00 y las 5.00 a.m. El ataque dura de 1.00 a 3.00 a.m.; luego los 
senderistas se rinden pero son asesinados, uno a uno, en una suerte de 
ritual macabro. Un oficial les pregunta: ¿dónde está Abimael Guzmán? 
Luego del silencio del senderista, su fusilamiento. La pregunta es muy 
significativa, es una celada. En efecto, se exige a los senderistas que 
compren su vida traicionando a su jefe. Pero como callan, ocultando 
lo que presuntamente saben, quedan entonces definidos como prisio-
neros que no quieren colaborar, condición que en las reglas de la guerra 
sucia implica una pena de muerte inapelable e inmediata. El último 
es Antonio Díaz Martínez, el dirigente de mayor jerarquía2. El día 
20 hay una información bastante confusa en los diarios; las primeras 
cifras indican entre 150 y 250 muertos. Ese mismo día se producen 
una serie de disturbios en la Universidad Nacional de Ingeniería y en 
Universidad de San Marcos como reacción de protesta a lo que por 
algunos comenzaba a ser visto como la «masacre» de los penales.

2	 Ver Cristóbal, Juan (1987). Testimonio de un vigilante penitenciario. En ¿Todos 
murieron? (pp. 136-141). Lima: Editorial Tierra Nueva.
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III

El día 21 y 22 la firma Apoyo S.A. toma una encuesta en diferentes sectores 
sociales de Lima Metropolitana preguntando: «¿Está usted de acuerdo con 
la forma cómo han procedido las FF.AA. frente a los recientes motines 
protagonizados por los senderistas en los penales?». Tomada a una muestra 
de 525 encuestados, el 75% de ellos responden que SÍ están de acuerdo 
y solamente un 14% responde que NO están de acuerdo; mientras tanto, 
un 11% NO SABE-NO RESPONDE. Es importante subrayar que no hay 
mayores diferencias entre grupos sociales o, en todo caso, las diferencias 
no son abismales, como lo muestra el cuadro siguiente:

Nivel socio económico SÍ No NS/NR Total

Alto 82 10 8 100%
Medio 62 29 9 100%
Bajo 83 2 15 100%
Muy bajo 75 19 6 100%

Fuente: El Comercio, martes 24 de junio de 1986, sección A, p. 18. Apoyo S.A.

Según esta encuesta, 3/4 partes de la población de Lima, entre el 
sábado 21 y el domingo 22, está de acuerdo con la forma como se 
ha procedido. Pero hay que tener en cuenta que esta actitud favorable 
tiene como trasfondo una información muy confusa. De un lado, se 
había propalado la idea de que los senderistas estaban fortificados y 
armados con un número indeterminado, pero cuantioso, de fusiles y 
revólveres; también se propagó la noticia de que había ocurrido un 
enfrentamiento, una batalla. En esos días la opinión pública estuvo 
dominada por la impresión de que no se podía hacer otra cosa y que, por 
lo tanto, la respuesta de las Fuerzas Armadas era inevitable. El consenso 
era que el amotinamiento de los presos senderistas representaba una 
amenaza para la seguridad nacional. Un conjunto de fanáticos-suicidas 
que pretendió ignorar el principio de autoridad, de forma que la única 
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opción abierta era restablecerlo a como diera lugar. Además, al amoti-
narse, ellos sabían muy bien los riesgos a los que se exponían, de manera 
que se podría decir que encontraron lo que estaban buscando. Fue eso 
lo que la mayoría pensó. En general, la sensación es de alivio. Los perió-
dicos también apoyan la masacre. No tenemos sino que recordar el 
titular de La República del día sábado 21 donde a grandes letras se 
decía: «ALAN RECHAZA CHANTAJE TERRORISTA».

El mismo día viernes 20, comienzan a circular las versiones que 
señalan que lo ocurrido no fue una batalla, sino una masacre. El senador 
y secretario general del Partido Unificado Mariateguista (PUM), Javier 
Diez Canseco, es el primero en hacer la denuncia. El día sábado 21 hay 
un comunicado oficial de la secretaría de prensa de la Presidencia donde, 
textualmente, se dice: «El número de muertos, que alcanza a 124 en 
Lurigancho, hace presumir de que se cometieron excesos en el uso de 
la fuerza para cumplir las disposiciones del gobierno». El lunes 23, Alan 
García, en la clausura del Congreso de la Internacional Socialista —que 
se había inaugurado el jueves 19—, declara que no habrá militarización 
en el Perú. Paralelamente, el senador Armando Villanueva anuncia una 
investigación, afirmando que esta se hará hasta el final y en todos los 
niveles. El martes 24, el presidente Alan García, en un discurso pronun-
ciado en Palacio de Gobierno y trasmitido por los canales de televisión, 
revela que en Lurigancho no se había producido una batalla, sino el asesi-
nato de cuarenta inculpados por la Guardia Republicana. Señala, además, 
que se va a abrir una investigación y dice, textualmente: «nadie me hará 
callar porque este es el grito de la democracia en América». Los días 25 
y 26, después de la denuncia en los medios de comunicación de diversas 
instituciones de la sociedad civil y del propio Presidente de la República, 
se toma otra encuesta, llevada a cabo por la firma Mercadeo & Opinión 
S.A., y publicada el día domingo 29 como un suplemento especial de 
La República, que llevó como título: «Habla La Calle: EL TEST DE LA 
VIOLENCIA». Esta vez se pronuncia en contra del procedimiento de las 
FF.AA. el 75% de los encuestados; un 21%, en cambio, pese a la denuncia 
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del Presidente, se declara a favor; finalmente, un 4% se abstiene de 
pronunciarse. La opinión es compartida por todos los sectores sociales. 
Las diferencias son pequeñas y no llegan a ser significativas.

¿Considera usted que hubo excesos o no en la intervención  
de las FF.AA. en los penales?

Nivel socio-económico

Total Alto/Medio Bajo/Muy bajo

SÍ 75 77 74
NO 21 20 21
NS/NR 4 3 5
Total: 100%
Base: (400) (140) (260)

Fuente: La República, domingo 29 de junio de 1986, p. 23. Encuesta. 
Mercadeo & Opinión S.A.

Esta vez la opinión pública ya no sostiene, como cuando se tomó la 
encuesta entre el 21 y 22, que no pudo hacerse nada diferente. Ahora 
la impresión dominante es que sí hubo alternativas a la masacre. En 
concreto, cuando se pregunta a los entrevistados: «¿De cuál otra forma 
considera Ud. que el gobierno podría haber solucionado el amotina-
miento en los penales?», la mayoría sugirió el diálogo (43%) o actuar 
calmadamente (18%), que es más o menos equivalente al diálogo:

Diálogo, conversando con ellos 43%
Actuando calmadamente 18
Convenciéndolos para rendirse 10
Con el apoyo de la Iglesia 8
Sitiando los penales hasta que se rindan 5
Que se accediera a algunas de sus peticiones 7
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Hubo un cambio fundamental entre los días 25 y 26 en relación al 
21 y 22 de junio. ¿Qué ha pasado durante estos cuatro días para que 
el porcentaje de aprobación de 75% se reduzca a 21% y el de desapro-
bación aumente de 14% a 75%? Hay dos factores en juego. En primer 
lugar, se ha divulgado más información. Cuando se tomó la primera 
encuesta, entre el 21 y el 22, los sucesos no estaban claros, al menos 
para una persona que no quería profundizar en un análisis indepen-
diente de los acontecimientos. En cambio, el 25 y 26 la situación es ya 
muy clara. Pero, en segundo lugar, hay otro fenómeno también impor-
tante: la creciente distancia frente a los sucesos. Las respuestas del 21 
y el 22 llevan la marca del miedo, del temor, generados por la misma 
desinformación; las opiniones del 25 y el 26, en cambio, se producen 
una vez que se sabe realmente lo ocurrido.

En la conciencia de mucha gente se debe haber registrado una pugna 
entre el impulso moral —que lleva a reivindicar el respeto por la vida— 
y, de otro lado, la satisfacción que produce tanto el saber a los sende-
ristas en derrota, escarmentados, como sobre todo el sentirse libres de 
la amenaza que ellos representan. No obstante algunos se dieron cuenta 
desde un inicio de lo que había sucedido. En realidad, la información 
estaba ya disponible para quien quisiera ver. Los periódicos del viernes 
20 y sábado 21 presentaban las bajas senderistas como producidas en 
un enfrentamiento armado, pero al mismo tiempo informaban que en 
Lurigancho había 124 muertos senderistas y ninguno de las fuerzas del 
orden. Era pues evidente que no había ocurrido una batalla, sino que se 
había cometido una masacre. Pero la mayoría no quiso darse cuenta. En 
los medios intelectuales dela época los sucesos provocaron un hondí-
simo desaliento. La barbarie aparecía incontenible3.

3	 Expresivo a la vez de este desaliento y de la voluntad de superarlo es el artículo 
de Gustavo Gutiérrez, titulado Aún es tiempo, publicado en el diario La República y 
reproducido en Cristóbal, Juan (1987). ¿Todos murieron? Lima: Editorial Tierra Nueva.
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Al desinformar a la opinión pública el gobierno y el Comando 
Conjunto crearon un ambiente muy favorable a la violencia. En cambio, 
el 25 y 26, después de la denuncia, luego del fin de la sensación de 
miedo, la gente se pronuncia con más frialdad y se produce la condena a 
la masacre. Pero quisiera subrayar un hecho de especial importancia: aún 
después de la denuncia del Presidente hay un 21% que sigue apoyando 
la forma como han procedido los militares. En este 21% se concentra 
el apoyo a la violencia, aun cuando se sepa que se ha asesinado a gente 
desarmada. ¿De qué trasfondo surge un juicio así? Para explorar lo que 
piensa ese 21% analizaremos las declaraciones aparecidas en la revista 
Cambio, N° 11, del 26 de junio de 1986 y que fueron tomadas presumi-
blemente, entre los 24 y 25. Se entrevistó a veinte personas de distintos 
sectores sociales en el mercado de Lince. De los veinte entrevistados, 
quince están en contra de la masacre y cinco a favor. Es interesante cons-
tatar que hay un 75% en contra y un 25% a favor; esto es, una distribu-
ción análoga a la que registró la encuesta de los días 25 y 26.

¿Por qué razones se aprueba la masacre? Una señora ama de casa de 
veintinueve años dice: «De alguna manera se tenía que acabar con el 
terrorismo, ya era hora, oiga». Un comerciante de 47 años afirma: «Así 
como ellos matan a sangre fría, también deben morir en su ley: a quien 
a hierro mata a hierro muere...». Un ama de casa de 55 años opina: 
«Son terroristas, eso es todo...Hace tiempo debió tomarse esa medida. 
Alan hizo bien». Si tratamos de desentrañar los supuestos de estas 
opiniones, encontramos como base la idea de que la opción violentista 
anula los derechos de la persona humana. También una concepción 
taleónica de la justicia: «ojo por ojo...». Desde una perspectiva de este 
tipo, la lucha contra Sendero se debe basar en matar a los senderistas4. 

4	 «El terreno es así, muy propicio para que las tendencias autoritarias y derechistas 
exploten el “sentido común” de la ciudadanía: solucionar el problema eliminando a 
quienes lo provocan. Es dicho sea de paso, el mensaje de los Escuadrones de la Muerte: 
librarlos de la vagancia eliminando a los vagos, acabar con el hambre eliminando a los 
hambrientos». Citado de: Rochabrún, Guillermo (1986). Derrocar a Sendero y contener 
a la militarización: dos lados de un mismo problema. Semanario Amauta, (12), 9.
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Entre los que desaprueban la matanza, que son el 75%, el 70% son 
personas que vinculan su posición con lo sagrado, que es el derecho a 
la vida, derecho que reivindican como algo que no puede ser tocado 
por el Estado, al menos sin un juicio previo. Por último, solo hay una 
persona —en esta muestra representa el 5%— que efectúa una decla-
ración que, presumiblemente, podría considerarse como prosenderista; 
es el caso de un estudiante de veintiún años que dice: «Yo no estoy de 
acuerdo, porque creo que esas personas son realmente las oprimidas, 
que reclaman algo justo».

Recapitulando, el sábado 21 y el domingo 22 la opinión pública 
aprueba y legitima el uso de la violencia; el miércoles 25 y el jueves 
26, en cambio, se produce una actitud de condena. Habíamos dicho 
que entre la aprobación y la condena median los hechos: en primer 
lugar, la mayor disponibilidad de información; y, en segundo lugar, el 
hecho de que la gente ya no se sintiera amenazada. Esto nos devuelve 
al rumor que circuló el día miércoles 18. Allport y Postman5 dicen 
que los rumores tienden a prender y divulgarse cuando se reúnen dos 
circunstancias: primero, una situación de conmoción social, un suceso 
que captura la atención de todo una colectividad en un momento 
determinado; y, en segundo lugar, la falta de información, el hecho de 
que no haya una información fidedigna. Pero, para entender el conte-
nido del rumor, lo importante es referirse a la naturaleza de la tensión 
emocional desatada por los acontecimientos. El día miércoles 18 esta 
tensión es producida o potenciada por el mismo gobierno cuando 
señala en su primer comunicado que no solamente se han amoti-
nado los senderistas, sino que existe un complot a nivel de Lima que 
comprendería bombas en las iglesias y un uso político de las huelgas 
con —se lee entre líneas— la intención de reforzar el amotinamiento 
en las cárceles.

5	 Allport, Gordon W. & Postman, Leo (1973). Psicología del rumor. Buenos Aires: 
Editorial Psique.
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Es este comunicado el que origina la ola de rumores. A través de 
ellos se exterioriza y acrecienta el miedo que siente la ciudadanía frente 
a los sucesos. Que los rumores corran tan rápidamente, que lleguen a 
todas partes en contadas horas, significa que muchas personas, en base 
a la (des)información disponible, pensaban que la forma de enfrentar 
el amotinamiento de los senderistas era una cruenta represión. Los 
comportamientos colectivos avalan esta hipótesis. En la edición del 
jueves 19 de junio del diario La República, en la página 2, se lee: «La 
población se retiró a sus hogares una vez comenzada la tarde, con el 
objeto de prevenir cualquier circunstancia imprevista. Las calles del 
centro de la ciudad estuvieron casi desiertas a diferencia de los últimos 
días, en que se observó una gran congestión vehicular y peatonal». 
Lo que decía el rumor era que se iba a adelantar el toque de queda. 
Ahora bien, en tanto los rumores implican sugerencias de lo que debe 
hacerse, entonces se puede concluir que existió una validación previa 
de la masacre que recién se efectuaría al día siguiente. En el rumor, el 
amotinamiento es vivido como una amenaza a los fundamentos del 
orden colectivo que debe ser enfrentada a través de la violencia.

IV

¿Qué podemos concluir? Es indudable que el origen de la tragedia 
está en la reunión del gabinete ministerial efectuada en la mañana 
del miércoles 18. El equipo de gobierno se dejó ganar por su indig-
nación, se obnubiló. En consecuencia, sobredimensionó el peligro 
que podía representar el amotinamiento, justificando una represión 
extrema y desestimando cualquier mediación civil. Además generó, a 
través del comunicado N° 1, un clima de guerra que clamaba por una 
masacre. Creo que este episodio hace evidente la facilidad con la que la 
opinión pública puede ser manipulada a través de la desinformación. 
En todo esto hay que tener en cuenta, desde luego, la responsabilidad 
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de Sendero, de la cúpula de la organización y de los mismos senderistas. 
Bajo las consignas de «desbordar optimismo» y convertir a las cárceles 
en «luminosas trincheras de combate», desarrollaron una provoca-
ción sistemática en contra las Fuerzas Armadas. Parecían buscar su 
propia inmolación en aras de demostrar su heroísmo y «desenmascarar 
al gobierno fascista». En todo caso, esta es la evaluación que hace el 
propio Abimael Guzmán: «...la rebelión de los prisioneros de guerra 
a costa de sus propias vidas conquistó para el partido y la revolución 
un grandioso triunfo moral, político y militar, más aún sirvieron nota-
blemente al éxito de rematar el gran salto con sello de oro y asentaron 
cimientos para el nuevo plan de desarrollar bases...»6. El partido le da el 
significado de «día de la heroicidad», un ejemplo y garantía de triunfo. 
Esta es la interpretación que le da un «anónimo»7.

6	 Guzmán, Abimael (1987). Carta de Abimael Guzmán. El Nuevo Diario, 16 de junio 
de 1987. Citado por Rospigliosi, Fernando (1988). Comisión Ames: ¿escrupulosa 
investigación, contundentes acusaciones, nulos resultados? Márgenes, 2(3), 143.
7	 «Las sangres derramadas son estandartes que convocan a todo el pueblo a lograr lo 
que tanto hemos ansiado: EL PODER, estamos condenados a triunfar, es una hermosa 
condena [...] nos podrán triturar, volarnos en mil pedazos, pero no podrán quebrar 
nuestra moral COMUNISTA, estamos dispuestos a morir, la moral de la clase está en 
juego, hay que defenderla y lo haremos con sangre, dolor y lágrimas [...] Ah! Sólo la 
guerra conmoverá profundamente a los hombres hasta el último pliegue de su alma [...] 
Como combatiente de esta heroica LTC (Luminosa Trinchera de Combate) he sabido 
resistir tenazmente a los bombardeos de las FF.AA. reaccionarias genocidas, deshonras 
de los héroes nacionales, valientes para matar y cobardes para morir. Otro día habla-
remos de otros asuntos. Reafirmo mi compromiso con nuestra revolución mundial. 
Seguiré su ejemplo de luchar por nuestro pueblo. Servir al pueblo de todo corazón sin 
ningún móvil personal». Carta reproducida en El Nuevo Diario y publicada en Cris-
tóbal, Juan, op. cit., pp. 137-138. Según Sendero Luminoso, este texto fue escrito por 
un militante anónimo antes de ser fusilado. No obstante, todo indica que es un docu-
mento fraguado o, al menos, adulterado en función de las necesidades de propaganda, 
especialmente dentro del partido. Por el estilo, es probable que la manufactura del texto 
sea del propio Guzmán.
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Los sucesos de los penales serían esclarecidos en profundidad por 
una comisión del Congreso de la República presidida por el senador 
Rolando Ames. En una investigación que fue juzgada como ejemplar 
se llegó a determinar con precisión las responsabilidades del Presidente, 
el gabinete ministerial y los Jefes de las Fuerzas Armadas y Policiales. 
No obstante, todo este esfuerzo no llevó al levantamiento de cargos 
contra los responsables. La impunidad se impuso.
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Aproximaciones a la violencia política

Razones de sangre reconstruye el universo de creencias en que se 
desarrolló la insurrección senderista, desde los argumentos que 
armaron al fanatismo de Sendero Luminoso hasta los supuestos 
que inspiraron la lucha antisubversiva del Estado Peruano. 
También reproduce las maneras en que las voces más lúcidas 
de la sociedad peruana intentaron comprender la incontenible 
espiral de violencia que se desató en los cruciales años ochenta. 
Finalmente, en base a testimonios de esa época, examina las 
trayectorias vitales de los jóvenes radicalizados que se sentían 
tentados por la opción violentista.

Razones de sangre nos invita a regresar a la mayor tragedia peruana 
para aproximar a sus lectores a la manera como la comprendieron 
sus protagonistas. 
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silencio (2010) y Profetas del odio (2012). 
En los últimos años se ha dedicado a la 
investigación de las relaciones entre cultura, 
poder y violencia.
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