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PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION
DE RAZONES DE SANGRE

Pese a todo el trabajo de artistas, periodistas y cientificos sociales,
Sendero Luminoso continda siendo un desafio y un enigma; en todo
caso una grieta a través de la que podemos divisar la entrafia traumdtica
que nos sigue definiendo como un pais fragmentado, que se conoce
muy poco y que siempre estd tentado por los que llaman al olvido y
la ignorancia, en la ilusién de la famosa avestruz que, enterrando su
cabeza en la arena, pretende que no existe aquello que no puede ver.
La complejisima urdiembre de causas, decisiones y circunstancias de
las que surge la insurreccién de Sendero Luminoso no se va a repetir.
Muchas cosas han cambiado. El mito de una revolucién que instaure de
inmediato un régimen de justicia que acabe con todas las lacras sociales
ha dejado de ser creible. El gran relato que encausa las energfas del
mundo de la migracién, al nuevo Perti que ha emergido en los tltimos
cincuenta anos, es la busqueda de progreso y reconocimiento social. Y
la conciencia de tener derechos no ha hecho mds que crecer haciendo
perentoria la demanda de justicia y horizontalidad.

Este libro merece ser (re)leido porque nos pone en contacto con
verdades amargas que no debemos desconocer, que tienen que conver-
tirse en preguntas que guien nuestro entendimiento en la medida en
que queramos crear una cultura basada en el didlogo, la ciudadania y la
paz en la sociedad peruana.
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Estas amargadas verdades se refieren, para empezar, al sorpren-
dente eco que encontrd la prédica violentista de Sendero Luminoso.
No fue —solo— la insania mental de un grupusculo; fue también el
apoyo de sectores juveniles radicales dispuestos a llegar a la inmola-
cién, e, igualmente, el soporte de campesinos indigenas, ilusionados
con la construccién de un nuevo orden social que los redimiera de
su servidumbre e insignificancia. Aunque sepamos que la direccién de
Sendero estafara a unos y a otros, no podemos dejar de lamentar que
el idealismo juvenil y la expectativa justiciera se dejaran conducir hacia
estallidos de odio y violencia que no podian ser la base del nuevo orden
anhelado. Y otra verdad amarga es el amplio respaldo que la opinién
publica brindé a la violenta respuesta de las Fuerzas Armadas. La comi-
sién destinada a revelar la verdad de lo acontecido a propésito de la
matanza de periodistas en Uchuraccay, acerté en reconstruir la cadena
de sucesos, pero no quiso ver que la falta de proteccién policial para los
periodistas era parte de una estrategia de «sellar» las zonas de conflicto
a la prensa independiente, de manera que desde entonces no hubo
testigos capaces de denunciar los excesos de la politica antisubversiva.
Y, otra vez, la verdad amarga es que el informe adormecié la conciencia
del Pert oficial permitiendo la politica de la «vista gorda» frente a la
violencia de las fuerzas armadas.

Pero la verdad mds amarga, aquella que nos tiene que llevar a pensar
una y otra vez en la precariedad de nuestro pais, se refiere a la rapidez
con que emergié una violenta estrategia militar de lucha contra la
insurreccién senderista, y a la correlativa ausencia de una verdadera
inteligencia policial hasta 1988; es decir, ocho anos después de iniciado
el conflicto. Todo los recursos del Estado fueron usados en una lucha
frontal contra las bases senderista, y no se dio ninguna importancia a
la captura de la ctpula del movimiento. Més tarde, cuando las fuerzas
policiales lograron organizarse para una labor de inteligencia, los dias
del terror senderista estuvieron contados. Esta absurda falta de criterio
nos habla de un Estado que no habia logrado comprender lo obvio,
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la naturaleza absolutamente piramidal de Sendero Luminoso; un
Estado que, sin embargo, no tenia reparos en aterrorizar la poblacién
campesina.

El presente libro pretende aportar ideas para comprender estas
«amargas verdades». No maduraremos como democracia si no nos
comprendemos como sociedad escindida que tiene que suturar viejas
heridas que nos enfrentan. Después de este libro, cuya primera edicién
data de 1998, se han desarrollado multitud de investigaciones sobre
la insurreccién senderista y su sangriento develamiento. Para empezar,
desde luego, el monumental informe de la Comisién de la Verdad y la
Reconciliacién. Pero todos esos trabajos, sin embargo, no hacen pres-
cindible el valor del presente libro que identifica, y ensaya explicar, esas
«amargas verdades» que hasta ahora nos deben seguir estremeciendo,
pues las cosas no han cambiado tanto en el Pert.

Quisiera afadir una razén mds para hacer aconsejable la (re)lectura
del libro. Escrito entre 1988 y 1996, Razones de sangre recoge discursos,
testimonios y opiniones que se dan en el contexto inmediato de la
violencia. Muchas de estas opiniones y discursos han quedado regis-
tradas en los medios de comunicacién, de modo que su reconstruccién
no es problema. Pero lo que si es imposible es entrevistar a la juventud
radicalizada de ese momento; a esos jévenes que dudaban sobre si debe-
rian o no integrarse a la insurreccién. Cuando realicé la investigacion,
hacia 1988, sabia que si la locura senderista lograba propagarse masi-
vamente en la juventud universitaria popular, entonces el futuro del
pais estaba realmente muy comprometido. En esos afios la batalla mds
significativa se daba en la conciencia de esa juventud radical, ansiosa de
justicia, pero —y asi lo revelé la investigacién— distante de un culto a
la violencia y al odio; y, en todo caso, haciéndose mds preguntas de las
que el catecismo senderista podia responder. Esa reflexividad fue pues
un antidoto contra la dogmdtica del «Presidente Gonzalo». Alli gané la
sensatez. Y este libro documenta la lucha contra la tentacién violentista
en la propia conciencia de los jévenes.

11
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La presente edicién reproduce enteramente la original. Solo se han
revisado algunas inadvertencias de estilo y se han actualizado algunas
referencias bibliograficas. Esta actualizacién fue desarrollada por
Teobaldo Pinzds y Eleana Llosa, a quienes dejo la constancia de mi

agradecimiento.

Gonzalo Portocarrero
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INTRODUCCION

En el Pert, la dificultad para elaborar una memoria colectiva es un
hecho recurrente, sintomdtico y de consecuencias muy profundas. Esta
dificultad nos revela como una sociedad que es ain prisionera de su
pasado. En ella se expresa el poder del autoritarismo, el escaso vigor de la
critica y, sobre todo, lo precario de la identidad nacional. Con frecuencia
ocurren hechos que, pese a su importancia, no llegan a ser inscritos en
una trama que los explique y les d¢é significado. Y esta ausencia implica
que hay preguntas que se quedan sin respuesta o que estdn ocultas sin
ser planteadas. Y detrds de la ignorancia o la represién estd la duda y
la incertidumbre. La insurreccion senderista —y la espiral de violencia
a la que diera lugar— es un caso paradigmadtico de esta dificultad. La
interpretacion oficial dice que se traté de un grupo tenebroso de fand-
ticos/delincuentes que tuvieron que ser enfrentados drdsticamente,
cometiéndose en el proceso excesos lamentables pero comprensi-
bles. Esta propuesta no es mayormente contestada sin tampoco ser
plenamente aceptada. En cualquier forma, es evidente que en la inter-
pretacion oficial prima el deseo de olvidar sin haber dado cuenta. Y esta
actitud no nos libera del pasado ni contribuye a generar relaciones de
confianza entre la gente. Las distancias se mantienen y el resentimiento

reaparece de distintas formas. Jorge Parodi, a partir de su experiencia
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como psicoanalista, refiere cdmo las angustias y temores vividos por los
jovenes durante la época de la violencia «estdn presentes de manera muy
intensa en su experiencia subjetiva»' condicionando tanto una falta de
confianza en el mundo social, como un retraimiento individualista a
metas puramente privadas. Y estas actitudes que debilitan las colectivi-
dades producen, inevitablemente, vivencias de soledad y desamparo que
facilitan la extensién de otros tantos males como la violencia anémica y
los comportamientos autodestructivos.

Es evidente que una explicacién razonada de la etapa de la violencia
puede ayudar a superar los traumas del pasado. La sociedad peruana
tendria que lograr una interpretacién de consenso que reconstruya la
dindmica de la violencia politica, sus causas profundas y su progre-
sivo agravamiento, sefalando ademds a los responsables y a los que
se resistieron a su llamado. La apuesta tiene que ser por aprender de
la experiencia para liberarnos del pasado. No es realista, sin embargo,
suponer que esta interpretacién surja de un momento a otro. El
esfuerzo tiene que ser colectivo y debe partir de la critica a la interpreta-
cién oficial. Los ensayos que aqui presento representan un esfuerzo en
ese sentido. En todo caso, la premisa de una interpretacion alternativa
es valorar la violencia no como un hecho natural y oscuro, sino como
resultado de un conjunto de factores sobre los que es posible actuar.
Lograr una explicacién de Sendero y la guerra sucia serfa una ayuda
para desarrollar la confianza y solidaridad entre los peruanos, lo que les
permitird estar mds disponibles para construir un futuro donde tendrin
que haber muchas cosas compartidas.

He tratado de razonar la violencia politica desde el principio de que
ella no es un comportamiento instintivo, o una conducta refleja, sino
que surge cuando los impulsos agresivos de las personas, potenciados
por las frustraciones que se derivan de la pobreza y la injusticia, son
reunidos y moldeados por ideologias y organizaciones que argumentan

! Parodi, Jorge (1998). La angustia de los jévenes. Cuestion de Estado, (22), 56.
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que la violencia es la tnica posibilidad de cambio efectivo. Aparece
cuando se divulga la idea de que la actuacién del odio es la tnica
forma de trascender lo indeseable. Se puede encarnar entonces, en las
personas convocadas, un convencimiento absoluto sobre la fertilidad
de la violencia. Es decir, lo que también podria llamarse una razén
de sangre, en el sentido de una persuasién que compromete, enardece
y moviliza.

En la primera parte del libro el énfasis estd puesto en analizar los
discursos sobre la violencia. Empiezo presentando a los protagonistas
directos: Sendero Luminoso y las Fuerzas Armadas. Luego continto
con las explicaciones que sobre la insurreccién senderista circulan en
los medios de comunicacién y que influyen sobre la gente y el propio
desarrollo del conflicto. El texto prosigue revisando algunos aportes de
las ciencias sociales y la literatura para la comprension del fenémeno
senderista. Finalmente, intento recortar el perfil de Sendero dentro del
horizonte de la izquierda peruana.

En la segunda parte del libro se reconstruye y comenta la vida
de varios jévenes en la perspectiva de identificar los factores que los
predisponen a ser seducidos por el discurso senderista o, en todo caso,
a resistirlo. Se trata de seguir, en el marco concreto de una biografia, los
avatares de los impulsos agresivos, especialmente su interpenetracién
con los discursos sobre la violencia, con la formacién consiguiente de
un conjunto de actitudes. Presentamos distintas trayectorias: desde el
joven que convierte su furia en celo revolucionario hasta la muchacha
que se resiste a odiar y que estd a la bisqueda del entusiasmo en el
amor y el arte. Este estudio de casos se complementa con el andlisis
de una encuesta que nos permite conocer las opiniones de muchos
jovenes sobre la violencia y Sendero Luminoso. Finalmente, examino
un episodio donde la espiral de la violencia casi no encuentra resisten-
cias: la matanza de los penales de 1986. Trato, también, de reconstruir
los acontecimientos y las responsabilidades respectivas.

15
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II

Mi propésito ha sido entender la insurreccidn senderista desde distintos
horizontes interpretativos. La meta era hacer converger los distintos
andlisis en el supuesto de que presentan diversas facetas del mismo
fenémeno. En realidad, cada capitulo es auténomo en sus preguntas,
pero todos ellos se complementan. Presento, pues, un conjunto de
aproximaciones que se apoyan mutuamente. En todo caso, es claro
que la importancia que doy a los impulsos proviene del psicoani-
lisis. Mientras tanto, la insistencia en los universos simbdlicos como
modeladores de nuestras energfas estd inspirada en la tradicién de la
sociologfa interpretativa y de la antropologia cultural. Finalmente,
la historia es la tercera perspectiva a la que recurro. Me vuelvo a ella
cuando es necesario determinar el origen de las condiciones sociales
que dan plausibilidad a los discursos que predican el odio y el desprecio
con el resultado de violencia.

Siendo sociélogo me he atrevido a internarme por tierras extrafias,
pero el intento estd en la tradicién de la sociologia. Precisamente, lo
que siempre me ha fascinado de esta disciplina es la amplia libertad
que incentivé en sus cultores. En efecto, en el afin de dar cuenta de la
realidad a los sociélogos, se nos acostumbra a explorar otros universos
conceptuales, a adoptar diferentes perspectivas. Me parece que esta
vocacion de busqueda tiene que ver con la pluralidad de orientaciones
vigentes en la sociologia y, también, con la variedad de los temas que son
su objeto de estudio. Pero esta actitud, que antes pudo ser una orienta-
cién excepcional, es ahora hecho comin en las ciencias sociales y en las
humanidades. Ella se evidencia en el surgimiento e institucionalizacién
de los llamados estudios culturales®. Se trata de un movimiento que
enfatiza la necesidad de comunicacién entre disciplinas muy distintas,

2 Para un recuento del origen de los estudios culturales, ver Jameson, Fredric (1995).
On Cultural Studies. En Rajchman, John (ed.), 7he Identity in Question. Nueva York:
Editorial Routledge.
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a la par que estimula la conciencia de ser relevante para la vida social.
Los estudios culturales atraviesan los cuerpos tedricos de las disciplinas
tradicionales recogiendo aportes que permitan explicaciones mds suge-
rentes y de mayor pertinencia para el presente. Aportes como: el énfasis
en el trabajo conceptual propio de la filosofia, el didlogo con la realidad
caracteristico de las ciencias sociales, la bisqueda de autonomia que
permea al psicoandlisis, la importancia de interrogar los productos de
la imaginacién como ocurre en los estudios literarios. En todo caso, el
supuesto de los estudios culturales es el levantamiento de las aduanas
disciplinarias en el andlisis de lo simbdlico. Es todavia prematuro
evaluar las posibilidades y limites de este movimiento. No obstante,
es un hecho que en la comunidad cientifica se viene sedimentando
un sentido comin que define lo multidisciplinario como el camino
a seguir. Partiendo de la sociologia, mi trabajo pretende inscribirse en
esta perspectiva.

Sea como fuere, quiero dejar constancia de que en todos los andlisis
que he efectuado he tratado de ir lo mds lejos que he podido asumiendo
que tanto el hombre de ciencia como el ciudadano deberian aspirar
siempre a un ejercicio radical de la razén inspirado en una busqueda
liberadora de lo verdadero. Pues, como lo senala Richard Harvey
Brown, la ciencia debe ser ante todo un discurso civico que, impulsado
por el deseo de lograr una comunién con los otros, se proyecte hacia
una bisqueda conjunta de la verdad y hacia la elaboracién de imdgenes
seductoras del bien comuin®.

3 Harvey Brown, Richard (2000). The Erotics of Academic Conversation: Love, Ethics
and Reason in Scholarly and Civic Discourse. En Harvey Brown, Richard & Schubert,
J. Daniel (eds.), Knowledege and Power in Higher Education: A Reader (pp. 174-194).
Nueva York: Teachers College Press.
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III

La investigacién que sustenta al presente libro empezé en 1987, cuando
por encargo de la APEP (Asociacidn Peruana de Estudios para la Paz)
pude organizar un trabajo de campo sobre las actitudes y opiniones de
los jévenes frente a la violencia politica. Recogi mucha informacién
e inicié una linea de lecturas sobre el tema. Acabado el compromiso
inmediato, continué pensando la investigacién. En 1991, al sintetizar
los resultados hasta entonces habidos en la forma de un proyecto, logré
un semestre sabdtico en el concurso de la Universidad Catélica. No
obstante, pese a mis esfuerzos, los resultados no fueron los esperados.
El trabajo marchaba, pero muy lentamente.

Comprensibles dificultades de tiempo y la trabajosa maduracion de
las ideas, pero, sobre todo, interferencias emocionales que tenfan su
fuente en la propia importancia de mi estudio, retrasaron mi proyecto.
Recuérdese que en esos afnos el crecimiento de Sendero Luminoso
desbordaba todos los limites imaginados. Como la mayoria de los
peruanos, tenia miedo y odio. Como cientifico social, mi tarea era dar
a los senderistas un rostro humano, pero esta exigencia chocaba con
mis sentimientos. Las primeras versiones de mi texto simplificaban
excesivamente: eran demasiado hepdticas y distantes. A partir de 1996
aumenté mi dedicacién al proyecto. El miedo y la célera habian pasado
y era posible una visién mds serena y matizada. Ademds, mis ideas se
habian clarificado en el didlogo y la lectura. Finalmente, tenfa mds
tiempo disponible. Entonces, solo fue cuestién de insistir una y otra
vez hasta sentir que los resultados me satisfacian. Por fin habia llegado
la hora de dejar ir a la criatura.

Ahora, quisiera expresar algunos agradecimientos. En primer lugar,
a mis colegas del Departamento de Ciencias Sociales, pues mi trabajo
se nutre del suyo, como serd claro para quien lo lea. Ademds, quisiera
decirle gracias en forma muy especial a Patricia Ruiz Bravo, Eloy
Neira, Felipe Portocarrero y Manuel Marzal en tanto, como lectores
del manuscrito, me hicieron muchas sugerencias que lo han mejorado.

18
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Pero también quisiera mencionar a Nelson Manrique y Julio Alfaro por
las interlocuciones permanentes a través de las que he podido acceder
a autores, opiniones y actitudes que han sido muy importantes para
el desarrollo del presente libro. Elizabeth Acha realizé las entrevistas
a jovenes sobre las que se basa la segunda parte del libro. Finalmente
quisiera dejar constancia de que este trabajo no existirfa de no ser por
el apoyo e inspiracion de Patricia Ruiz Bravo, por lo que a ella va dedi-
cado. No obstante, también quisiera dedicarlo a todas las personas que
estdn esperando justicia; a aquellos que, habiendo seguido ideas equi-
vocadas, nunca fueron crueles, se han arrepentido y tienen que sufrir el
mal que han hecho; y, finalmente, y sobre todo, a los que se resisten a
odiar y pueden decir con Primo Levi: «Yo creo en la razén y la discusién
como instrumentos supremos del progreso y, por tanto, yo reprimo el
odio atn dentro de mi mismo. Yo prefiero la justicia»®.

4 Levi, Primo (1993). If this is a Man (p. 382). Londres: Abacus.
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PRIMERA PARTE
Los DISCURSOS SOBRE LA VIOLENCIA






Carituro I
LA GLORIFICACION DE LA VIOLENCIA

El oponer la razén a las pasiones, a manera de principios excluyentes
y en pugna, compitiendo por el control de la conducta, es el obstd-
culo mds importante para comprender a los militantes de Sendero
Luminoso. Es asi que la imagen mds significativa de los senderistas es
aquella que los representa como «robots de carne», como personas radi-
calmente deshumanizadas por el dogmatismo y la entrega de su libertad.
Imagen que no ayuda a comprender la conversién de un hombre o
mujer en militante senderista, ni tampoco el trasfondo humano que
sobrevive en el mds despiadado combatiente. En realidad la oposi-
cién entre lo racional y lo irracional estd muy entretejida en el sentido
comun, de manera que suele condicionar muchos de nuestros juicios y
percepciones. Oscilamos, asi, entre visiones polares del ser humano: el
fandtico y el calculador. Es decir, el hombre poseido por pasiones que
no controla y el hombre que solo se mueve en funcién de las ventajas
tangibles previstas. Pero, en realidad, la razén y las pasiones se mudan
y compenetran, configurdndose asi, en estd hibridacién, ideologias o
credos que son razonables y vitales, y que prescriben ciertas conductas
o hasta formas enteras de vida. El andlisis de las ideologfas debe tener
como base reconstruir esta interpenetracién.
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En el caso de Sendero Luminoso trataremos de hacer visible que la
glorificacién de la violencia es el principio de su discurso, su momento
fundante. En efecto en el elogio e idealizacién de la violencia se anudan
consideraciones morales y «cientificas» con poderosos sentimientos
agresivos. De esta convergencia fluye un llamado a la violencia, una
urgencia por actuar. Se argumenta que es bueno vivir el odio pues asi
se logrard una sociedad mejor. La direccién senderista convoca a la
violencia pretendiendo que ella puede estar motivada por sentimientos
morales, y dirigida por una inteligencia muy consciente de los fines
que busca.

Para deshilvanar el anudamiento razén-pasiones hemos encontrado
valiosa inspiracion en la obra de Remo Bodei'. En efecto, dice Bodei
que la relacién entre razén y pasiones debe ser entendida en la légica
del «ni contigo, ni sin ti»’. Es decir, no pueden estar juntas ni separadas,
solo existen en tanto se compenetran y se redefinen mutuamente. Para
empezar, en la medida en que un movimiento requiere tanto fuerza
como direccién, una no puede ser sin la otra. Separadas, la pasién care-
cerfa de orientacién y la razén de energfa: de la compenetracién surgen
los objetivos y la fuerza para realizarlos. Las pasiones, dice Bodei, no
son pura irracionalidad, sino impulsos modelados milenariamente por
la cultura. Lo decisivo es pues el intercambio entre ambas. En este
proceso los impulsos se acrecientan o calman, se liberan o cohiben; en
todo caso, adquieren una cierta racionalidad. De otro lado, las ideas se
recargan de intensidad y urgencia. Entonces, dotado de vitalidad, el
pensamiento se hace vehemente y decidido. Hasta puede ser neutra-
lizado por la fuerza del deseo. Tenemos entonces el autoengafio y la
pérdida de lucidez. La ideologfa senderista, de acuerdo a la propuesta
de Bodei, debe ser entendida como un conjunto de ideas fuerza.
Un enredo de razones y sentimientos.

' Bodei, Remo (1995). Geometria de las pasiones. México D.E: Fondo de Cultura

Econémica.
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Carituro I. LA GLORIFICACION DE LA VIOLENCIA

Para sintetizar digamos que cuando la idea de que la violencia es
fecunda se compenetra con un deseo de agredir, que tiene otro origen
e historia, se cristaliza entonces una «razén de sangre». Es decir, aparece
una fe o certidumbre que opera como ntcleo ordenador de la vida, en
el sentido de una persuasién que compromete, enardece y moviliza.

II

En las pdginas que siguen, inspirindome en esta perspectiva, intentaré
analizar el discurso sobre la violencia de Sendero Luminoso. También,
de otro lado, presentaré algunas sugerencias en torno al significado
que este pudo haber tenido para su autor: Abimael Guzmadn. Respecto
al primer punto, habré de concluir que el discurso del «Presidente
Gonzalo» glorifica la violencia presentdndola como algo natural y
fecundo que acelera el progreso. Esta idealizacién incentivé el deseo de
agredir pues produce la buena conciencia de que, en cualquier forma,
se estd obrando heroicamente de acuerdo a la moral y la ciencia. No
obstante, en todo momento debe tenerse presente que la agresividad
es el fundamento a priori* de la opcidn senderista. La persuasién que
puede ejercer el discurso funciona en la medida en que encuentra en su
camino sentimientos fuertes a los que puede dar direccién. Es decir, la
idea de que la «violencia revolucionaria» permite construir una sociedad
nueva, justa y solidaria, puede ser internalizada con mayor profun-
didad por los que estdn saturados de sentimientos agresivos. El deseo
de agredir hace mds fécil convencerse de que la violencia es fecunda.
Pero, en el discurso, este deseo aparece como algo subordinado,
mientras que la idea que lo legitima —la fecundidad de la violencia—

se mistifica como verdad cientifica. Es decir, se plantea que lo importante

2 Utilizo el término en el siguiente sentido: «A priori [...] es lo que es ya previamente,
desde antes. Lo a priori en algo es aquello que en ese algo estd ya siempre desde antes».
W. Szilasi, citado en: Bonilla, Alcira (1987). Mundo de la vida: mundo de la historia
(p. 314). Buenos Aires: Editorial Biblos.
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es que los impulsos puedan ser encauzados por una autoridad ética y
racional. De hecho, mucho de la eficacia del discurso se fundamenta
en ocultar la raiz de su éxito: la dependencia de lo irracional; y, para-
lelamente, en poner por delante la convocatoria a la moralidad e
inteligencia. No se llega a los impulsos, sino que se convoca primero
a la razén y a los valores. Ahora bien: ;por qué el discurso senderista
oculta las razones de su eficacia? Sucede que la reivindicacién de ciencia
y moralidad relega el papel del deseo de agredir al de una motivacién
«aprovechable» que por si misma no serfa importante. El discurso
adquiere asi una impostacién de moralidad y cientificidad que es esen-
cial para el éxito de su convocatoria.

La legitimacién del deseo de agredir es muy amplia pues se postula
que la violencia es fecunda no solo por su utilidad para destruir el viejo
orden, sino también por su importancia para establecer la sociedad del
futuro. Es decir, no solo es sepulturera de lo caduco y partera de la
historia, sino también nodriza del porvenir. Asi, construir las bases de
la nueva sociedad, «organizar a las masas» pasa por castigar a los trai-
dores y presionar a los débiles, a la gente que no es consciente. Generar
obediencia por medio del terror es valorado como una necesidad
insoslayable. Adn la violencia de la reaccién tiene para Sendero efectos
revolucionarios pues, al hacer crecer el odio y los deseos de venganza
entre los afectados, ella conduce a una aceleracién de la ruina del viejo
orden. En sintesis, viniere de donde venga, y mds a la corta que a la
larga, el resultado de la violencia tiende a precipitar el advenimiento de
la nueva sociedad.

En relacién al segundo punto, presentaremos la hipétesis de que la
creacion del «Presidente Gonzalo», la «cuarta espada del marxismo»,
tiene para Guzmadn el significado de corroborarlo en su autor-repre-
sentacion titdnica de héroe mesidnico y jefe mdximo. En el fondo,
espero mostrarlo, esta imagen de grandeza responde a la exigencia
autoritaria de ser perfecto e implica la apuesta personal de estar por
encima de todos. Identificarse como el elegido, el que es capaz de
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ganar todos los juegos. Como veremos, Guzmdn se representa en una
imagen de dos facetas: el militante ideal, el hijo dispuesto al sacri-
ficio y, también, el padre omnisciente y todopoderoso que debe ser
obedecido sin condiciones. Es muy probable que identificarse con la
faceta de hijo virtuoso tenga el sentido de agradar a progenitores muy
exigentes pero, de seguro, afectivamente muy lejanos. No obstante, de
otro lado, es claro que asumir la careta de jefe superior depende de
un elegirse o reclamarse a si mismo como definitivamente superior al
resto. Cuando habla, Guzmadn trata de encarnar la figura del militante
modelo, modesto y entregado. Pero, por debajo, estimula su endiosa-
miento de manera que el partido lo proclama como una suerte de titdn
o semidiés. No obstante, el problema no es solo personal o familiar
pues, para empezar, la identificacién con la figura de un mesfas equi-
vale para Guzmdn a asumir como mandato constitutivo la expectativa
de muchos en la sociedad peruana por un redentor que salve al pais
mediante cambios radicales. Todo estaba tan mal y corrupto que no
habria otra salida. Como muchos lideres politicos, Guzmdn apuesta a
ser el mesias esperado; quiere encarnar el rol protagénico en la gesta de
redencion. El suefio no es suyo solamente y tiene en el Perd una larga
historia. La otra cara, la de padre omnipotente y jefe mdximo, tiene
que ver con la tradicién caudillista del pais, con un modelo autoritario
de paternidad. En la confluencia de estas caracteristicas se configura
la imagen, poderosa y seductora, de un hijo escogido que es un padre
redentor. A la vez modesto y poderoso, sabio y entregado.

III

Dentro de la ortodoxia marxista-maoista, Guzmdn considera a la
violencia como una manifestaciéon necesaria del conflicto, de la «lucha
de los contrarios». Proceso que, a su turno, es interpretado como un
hecho fundante e irreductible, dinamizador del mundo fisico y social.
Una suerte de causa primordial o primer motor.
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Ahora bien, en tanto destruye lo viejo y facilita la apariciéon de lo
nuevo, la violencia afirma el futuro y acelera el progreso. A este nivel,
tan abstracto pero fundamental, el conflicto y la lucha aparecen como
la forma en que la materia, el conjunto de lo existente, se mueve hacia
su fin: el socialismo y la «paz perdurable». La totalidad del universo y
de la historia estarfan pues implicados en ese drama cosmoldgico cuya
energia y zelos es la resolucién de las contradicciones.

El mundo social también se fundamenta en el conflicto, en la
«oposicion de los contrarios», en la lucha de clases. Se tratarfa de una
ley necesaria, inescapable. Es claro que hasta aqui permanecemos en el
terreno del marxismo mds dogmatico, aquel que suele calar en medios
sociales donde la razén es menos vital que la fe y la necesidad de creer.
Esta es precisamente la tradicién Stalin-Mao. Para Mao la violencia es
un fenémeno natural e inexorable. La lucha entrafia una dindmica anta-
gbnica, absoluta, solo superable por medio de la muerte o la sumisién
incondicional de una de las partes. Asi, aunque el conflicto pueda ser
ocultado por la ideologia o atemperado por la traidora conciliacién de
los dirigentes, a la larga, sin embargo, su naturaleza tiende a prevalecer,
pues es el combate a muerte lo que caracteriza la relacién entre clases
sociales. Guzmadn lo repite muchas veces: «La reaccién aplica a través
de sus fuerzas armadas y represivas en general el querer barrernos y
desaparecernos. ;Y por qué razén? Porque nosotros queremos lo mismo
para ellos, barrerlos y desaparecerlos como clase»®. La guerra es pues la
esencia de la politica y la historia. El didlogo, mientras tanto, es solo
un recurso dilatorio. Para quien se favorece con el aplazamiento del
conflicto representa una astucia. Pero es una estupidez para quien deja
pasar el mejor momento para atacar. En todo caso, es una apuesta por

una postergacién de la lucha que permitird aplastar al enemigo.

% Arce Borja, Luis & Talavera, Janet (1988). Reportaje del siglo. Presidente Gonzalo
rompe el silencio. £/ Diario, 24 de julio de 1988, p. 32. Extraido de: http://www.solrojo.
org/pep_doc/pep_0688.htm. Este reportaje a Abimael Guzmdn es también denomi-
nado la «entrevista del siglo».

28



Carituro I. LA GLORIFICACION DE LA VIOLENCIA

Guzmdn hace suyas estas ideas pero, totalmente persuadido de la
fecundidad de la violencia, apela con vehemencia a los impulsos agre-
sivos. A la rabia y a los deseos de inmolacién. Estd seguro de que el
convencimiento racional sirve de muy poco sino estd acompanado de
la vehemencia que impulsa a la accién®. Es asi que en muchos textos
senderistas el «odio de clase» es postulado como un sentimiento noble
y elevado. Para empezar, seria totalmente justo que las masas oprimidas
cultiven el odio hacia sus explotadores. Ese odio, ademds, serfa produc-
tivo en la medida en que pueda ser actuado creativa y racionalmente
bajo la forma de «violencia revolucionaria». El odio resulta pues una
pasién vélida que debe fomentarse. Y, también, por supuesto, actuarse
en el encarnizamiento con que se ataca y pelea. Tener odio es motivo
de orgullo, ya que significa que se resiste la explotacién y que se estd
dispuesto a creer y luchar por un mundo mejor.

El odio es presentado pues como una suerte de vivencia natural,
una respuesta légica y espontdnea a la opresién. Los revolucionarios
tendrian que apelar a estos sentimientos, vivificindolos. Guzmdn piensa
que el odio garantiza una comprensién intuitiva de la verdad, hecho
que facilita mucho la ensefianza del «Pensamiento gufa». Los deudos
de las victimas de la represion, por ejemplo, suelen entender rdpida-
mente la naturaleza de las fuerzas reaccionarias. Ahora bien, en tanto
todas las frustraciones de los seres humanos encontrardn una solucién

4 Sobre la inanidad de las ideas que no estdn cargadas afectivamente, Kierkegaard elabora
la siguiente reflexién: «;Son las revoluciones modernas reales o imaginadas? Un era revo-
lucionaria es una era de accién; la nuestra es una era de avisos y publicidad. Nada nunca
sucede sin que sea publicitado inmediatamente por todos lados. En la presente época una
rebelion es de todos los eventos el mds impensable. Tal expresion de fuerza parecerd ridi-
cula a la inteligencia calculadora de nuestros tiempos. De otro lado, un politico virtuoso
podré lograr una fiesta, casi tan remarcable. El podr4 escribir un manifiesto sugiriendo
una asamblea general en la cual el pueblo deberd decidir sobre una rebelidn, y podrd
frasearlo tan cuidadosamente que hasta el censor lo dejard pasar. En el mitin €l serd capaz
de crear la impresion de que su audiencia se ha rebelado, después de lo cual todos se irdn
tranquilamente a su casa, habiendo pasado una tarde muy placen». Oden, Thomas (ed.)
(1978). Parables of Kierkegaard (p. 75). Nueva Jersey: Princeton University Press.
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radical una vez resuelto el antagonismo de clase de una sociedad, es
necesario reconcentrar los impulsos agresivos para utilizarlos en contra
de la reaccién. De esta manera, todos los deseos de destruir y todas las
expectativas de mejora deben remitir a una sola esperanza: el aniquila-
miento de los explotadores y la victoria de los explotados. Entonces, el
discurso senderista establece que no importa tanto el origen concreto de
un malestar o un sufrimiento puesto que la causa de fondo es siempre la
misma: la opresion de clase. La tinica salida es destruir a los enemigos.
Es claro que esta idea permite articular todos los agravios y resenti-
mientos en una sola demanda de cambio: la revolucién. No importa
que no se odie a las personas concretas de los sectores dominantes,
y que pueda ser otro el origen de la frustracién, lo que si es clave es
transferir toda la agresividad, el rencor que puede quedar como saldo
de todos los padecimientos, hacia el sistema y los poderosos.

De la exaltacién del odio a la legitimacién de la crueldad hay un
pequefio paso que Guzmdn no vacila en dar. En efecto, Guzmdn reco-
noce que la violencia puede ser también un fin, suponiendo entonces
gozo en el sufrimiento ajeno. Es decir, sadismo, crueldad. No obstante,
aun asi, piensa que esta violencia puede ser revolucionaria, y totalmente
legitima, pues lo importante serian los resultados y no los motivos. En
tltima instancia, se tratarfa de una suerte de «lujo» de los militantes y
el partido tendria que hacerse de la vista gorda. De hecho, la posicién
oficial es que se debe fomentar el odio y tolerar la crueldad ya que
ambos contribuyen a demoler el viejo orden. El partido estd pues auto-
rizado para llamar al resentimiento y para prometer orgias de crueldad.
El militante que se ensana con su victima recibe el mensaje de que no
tendria por qué sentirse culpable de su gozo, ya que este seria solamente
una suerte de beneficio secundario, algo que no le interesa al partido
pues lo verdaderamente importante es que su accién asustard a posibles
«colaboradores de la reaccién» y contribuird al triunfo de la causa. La
causa de la revolucién lo justifica todo. Esta legitimacién de la violencia
con safia, a titulo de terror necesario para ganar la obediencia de las
masas, significa pues apelar y estimular —bendecir— el sadismo.
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Junto con transformar los impulsos agresivos en una pasién, el odio
de clase, Guzmién pretende convertir los deseos de muerte en afdn de
heroismo. La propia inmolacién se presenta como la culminacién de un
camino de coherencia y santidad. Guzmdn intenta seducir a los que
quieren morir. Los invita a asumirse como héroes. La idea aparece con
mucha claridad cuando se discute el tema de la «cuotar. La «cuota» es
el sacrificio que el partido tiene que pagar para poder crecer. Se parte
de la idea de que «potenciar los conflictos» y radicalizar las oposiciones
no puede tener otro efecto que acelerar la historia, acercar el dia del
triunfo final. La cuota significa pues una disposicién para escalar la
lucha en la perspectiva de que «estamos condenados a triunfar. Se
trata, por ejemplo, de provocar al enemigo, de inmolarse en una accién
que demostrard el valor de los militantes y el cardcter asesino de la reac-
cién. Los caidos serdn entonces mértires y modelos, mientras que sus
familiares resentirdn el odio que los impulse a la bisqueda de venganza.
Aprenderdn que no se puede permanecer impasible o indefinido en la
lucha, que hay que tomar partido.

La cuota supone que el costo de sangre puede ser una inversion
ventajosa, llamada a fructificar. De esta manera, las acciones temerarias
o directamente suicidas pueden ser aconsejables desde la perspectiva
del conjunto del movimiento. La multiplicacién de los odios y de la
violencia terminard con los indiferentes, engrosard las filas del partido.
Guzmidn plantea la cuota como parte de la estrategia de la «guerra
popular: «..sabemos muy bien que la reaccién ha aplicado, aplica y
aplicard el genocidio, de eso estamos sumamente claros. Y en conse-
cuencia se nos plantea el problema de la cuota; la cuestién de que para
aniquilar al enemigo y preservar las propias fuerzas hay que pagar un
costo de guerra, un costo de sangre, la necesidad del sacrificio de una
parte para el triunfo de la guerra popular»’. Esta idea fundamenta la
consigna deuna agresion sin tregua, aun en contra de fuerzas superiores.

> Arce Borja, Luis & Talavera, Janet, op. cit., p. 32.
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Puede estar detrds de los militantes que provistos solo de piedras entran
en combate con policias totalmente equipados, como sucedié en la
matanza de los penales de junio de 1986.

La cuota estd inspirada en la idea del martirio como acto heroico y
productivo, como ejemplo comprometedor para los que vienen detrds.
La expectativa de un sacrificio glorioso fundamenta el fanatismo. Segtin
Gustavo Gorriti, esta idea fue discutida en la IV sesién plenaria del
Comité Central de Sendero, en mayo de 1981. Hasta ese momento el
actuar de Sendero habia estado signado mds por la extravagancia que por
la destruccién. Sus acciones mds violentas consistian en matar perros y
colgarlos de postes con letreros alusivos a la direccidn «revisionista» del
Partido Comunista Chino. Pero, a partir de la reunién referida, la situa-
cién cambia drdsticamente. Se trataba de «...convertir a la guerra en
preocupacién central de los peruanos mediante el incremento radical
de la violencia; elevar la apuesta de la guerra, haciendo que la sangre
no goteara sino inundara. Para lograrlo era necesario convencer de dos
cosas a los militantes senderistas: la necesidad de matar en forma siste-
mdtica y despersonalizada para aplicar la estrategia acordada; y, como
premisa necesaria de lo anterior, la disposicién o, mds exactamente, la
expectativa de entregar la propia vida. Esto tltimo es la «cuota»®.

Para convertir los deseos de muerte en disposicién al sacrificio,
Guzmdn invita a huir de la «iniquidad» de la vida. Dar la vida por
una gran causa aparece entonces como posibilidad de sentido, como
forma de trascender la patética desilusién que es la existencia. La
muerte es presentada como sacrificio heroico y victoria final sobre
la tristeza. Ademds, uno va a ser tan intensamente recordado que no
deberfa importar mucho morir. En este aspecto, tiene que recordarse
el cuidado puesto por el partido en destacar su superioridad moral y
en honrar a sus muertos. Ceremonias de recordacién, monumentos

¢ Gorriti, Gustavo (1990). Sendero. Historia de la guerra milenaria en el Perii (p. 158).
Lima: Editorial Apoyo.
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funerarios, menciones constantes a los caidos y su heroicidad. Como
dice una cancién senderista: «Y si un dfa por el camino te asesinan/
tendrds bandera roja de sepultura».

En sintesis, Guzmdn elabora un discurso cuya caracteristica distin-
tiva y punto de partida es la idealizacién de la violencia, la fe en su
fecundidad. Sobre este supuesto se convoca a impulsos muy poderosos
con el argumento de que actuarlos por medio de la violencia es una
conducta légica y natural, que en la medida en que estd siendo racio-
nalmente encauzada se convierte en fértil y productiva, en una accién
justa, de resistencia a los opresores y de creacién de un mundo mejor.
La violencia se justifica como fin y como medio. Torturar a una persona
para después asesinarla serfa, a la vez, un gusto o gozo personal, como
también, y sobre todo, un acto deliberado y racional. En una accién
«revolucionaria» entonces, pueden confluir el placer con la inteligencia,
el gozo con el cdlculo de los beneficios que se habrian de ganar en
términos del aporte a la conquista del futuro definitivo.

Con respecto a la idea de que la violencia es por el propio bien de la
gente ignorante, hay que decir que esta idea fue usada sin prudencia ni
sabidurifa. La tendencia en el actuar de Sendero era cada vez mds hacia
el dogmatismo y la jactancia, lo que conducia a la rdpida justificacién
de que ciertos hombres y mujeres fueran solo realidades prescindibles o
desechables. Como dice Eloy Neira: «Una vez que hay fines absolutos,
los casos, las situaciones concretas, los individuos de carne y hueso, ya
no importan, desaparecen. La btsqueda de valores tnicos, ejemplifica
eso que se ha llamado “miedo a la libertad”»’. El asumirse a si mismo
como instrumento de la «necesidad histdrica» y en esa virtud justificar
la violencia ejercida sobre los otros representa, en el mejor de los casos,
una abdicacién del pensamiento y la responsabilidad en la linea de lo
que Hannah Arendt llama «banalidad del mal». Es decir, dafiar a la
gente sin gozarlo, sin crueldad, en la creencia de estar haciendo el bien.

7 Neira, Eloy (s/f). «El discurso de Sendero Luminoso». Copia mecanografiada.
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En efecto, Arendt piensa que el mal puede surgir de ideas equivocadas
convertidas en opiniones peligrosas. «La gran confianza de Hegel y
Marx en un “poder dialéctico de la negacién”, en virtud del cual los
contrarios en vez de destruirse, convergen, debido a que las contradic-
ciones promueven en vez de paralizar el desarrollo, surge de un prejuicio
filos6fico mucho mds antiguo: que el mal no es sino un modus priva-
tivo del bien, que el bien puede surgir del mal. Esto es que el mal es solo
una efimera manifestacién de un bien todavia oculto. Estas venerables
opiniones se han vuelto peligrosas»®.

Zizek’ considera perversa y culpable a la actitud de exculparse del
mal apelando a una causa suprema, pero gozando al mismo tiempo del
sufrimiento ajeno. En cambio, coincide con Arendt en la idea de que
la persona que hace mal sin gozarlo y en la creencia de servir la causa
suprema, estaria siendo posesionado por una opinién peligrosa que lo
desindividualiza, eliminando su libertad y restringiendo su responsa-
bilidad. Queda por determinar cudnta perversion encubierta y cudnta
equivocacién y renuncia a la libertad estd detrds del actuar senderista.
En todo caso, Guzmdn quiere imaginar que su voto por la violencia
no nace de un acto de fe que oculta una inclinacién sddica, sino que
resulta de una investigacion cientifica. Creo que, por encima de lo que
Guzmdn pueda pensar, los siguientes versos de Dalmacia Ruiz expresan
mucho de su sensibilidad:

Madre violencia

ti haces grandes cosas que no
entendemos

y aunque todos oyen tu voz
no pueden detenerte.

8 Arendt, Hannah (1970). Sobre la violencia (pp. 51-52). México D.E: Cuadernos
Joaquin Moritz.

% Zizek, Slavoj (1997). The Plague of Fantasies (pp. 222-223). Londres: Editorial Verso.
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v

Segtin Guzmdn, la «violencia revolucionaria» implica una decisién
calculada, racional, en funcién de avanzar en el proyecto de construir
una sociedad superior. No obstante, si seguimos el comportamiento
de Sendero es visible la importancia de los impulsos. Ellos pueden
sojuzgar y distorsionar el proceso deliberativo. La glorificacién de
la violencia tiende una y otra vez a imponerse y las decisiones son,
entonces, poco coherentes y realistas. La razon no juega el papel de
evaluar y guiar los comportamientos tal como el discurso lo pretende.
La dirigencia ve solo lo que quiere. Se apuesta por la violencia sin saber
realmente sus consecuencias. El discurso senderista idealiza y alienta la
violencia, impulsa una actuacién poco inteligente del deseo de agredir.
Para fundamentar esta hipétesis, examinaremos dos situaciones que son
muy significativas: la masacre de Lucanamarca y el atentado de Tarata.

En 1983, campesinos de Huancasancos, movilizados por militantes
senderistas, entraron a sangre y fuego a la comunidad Lucanamarca'®.
Fueron asesinadas alrededor de 80 personas. Hombres, mujeres y nifios.

10 Los antecedentes de la masacre los proporciona Henri Favre. Los pobladores
de la pequefa Lucanamarca lucharon por afos por obtener su independencia de
Huancasancos. En 1962 lo consiguieron, convirtiéndose en distrito independiente.
«En 1982, algunos habitantes de Huancasancos, cuya poblacién habia abrazadocausa
de Sendero, entraron en Lucanamarca, destituyeron a las autoridades y otorgaron el
poder local a los hermanos Olegario y Wilmer Curitamai, que figuraban entre los
escasos elementos senderistas de la Localidad [...] En enero de 1983, respondiendo
al llamado del viejo Marciano Huancahuari, que habia sido el promotor de la causa
“independentista” y era considerado el “padre fundador”, Lucanamarca se sublevé
contra los Curitamai. Sin embargo, el 9 de febrero, los Curitamai, auxiliados por los
milicianos del valle, recuperaron el control del poblado y ejecutaron a Huancahuari,
su mujer y su yerno. Pero, a mediados de marzo, fueron expulsados y perseguidos
por los habitantes, quienes lograron capturar y ejecutar a Olegario, cuyo caddver fue
incinerado en un horno para pan. Wilmer juré vengar a su hermano y, a comienzos de
abril, lanzé de nuevo un llamado a sus aliados senderistas que perpetraron la masacre
por todos conocida». Favre, Henri (1987). Perdi: Sendero Luminoso y horizontes ocultos
(p. 27). México D.E: UNAM.
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La crueldad fue extrema. Guzmdn defiende esta accién senalando
que fue emprendida como resultado de un cdlculo preciso y que sus
consecuencias son favorables, de manera que se justifica plenamente.
La hipétesis alternativa que proponemos es que la decisién fue contra-
producente a la causa senderista y que estuvo condicionada por una
idealizaci6n de la violencia.

En su evaluacién de los acontecimientos, Guzmdn dice: «Frente
al uso de mesnadas y la accién militar reaccionaria le respondimos
contundentemente con una accién: Lucanamarca, ni ellos ni nosotros
la olvidamos, claro, porque ahi vieron una respuesta que no se imagi-
naron, ahi fueron aniquilados més de 80, eso es lo real, y lo decimos,
ahi hubo exceso, como se analizard el afio 83, pero toda cosa en la vida
tiene dos aspectos: nuestro problema era un golpe contundente para
sofrenarlos, para hacerles comprender que la cosa no era tan ficil; en
ocasiones como en esa, fue la propia Direccién Central la que plani-
fic6 la accién y dispuso las cosas, asi ha sido. Ahi lo principal es que
les dimos un golpe contundente y los sofrenamos y entendieron que
estaban con otro tipo de combatientes del pueblo, que no éramos los
que ellos antes habian combatido, eso es lo que entendieron; el exceso es
el aspecto negativo. Entendiendo la guerra y basindonos en lo que dice
Lenin y Clausewitz, en la guerra, la masa, en el choque, puede rebalsar
y expresar todo su odio, el profundo sentimiento de odio, de repudio,
de condena que tiene, esa fue la raiz y eso ha sido explicado por Lenin,
bien claramente explicado. Puede cometerse excesos, el problema es
llegar hasta un punto y no pasarlo porque si lo sobrepasas te desvias; es
como un 4ngulo, hasta cierto grado de apertura tiene, mds alld no. Si a
las masas les vamos a dar un conjunto de recomendaciones, exigencias
y normas, en el fondo no queremos que las aguas se desborden y lo que
necesitdbamos era que las aguas se desbordaran, que el huayco entrara,
y cuando entra arrasa pero luego vuelve a su cauce»'.

T Arce Borja, Luis & Talavera, Janet, op. cit., p. 40.
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Guzmadn deja en claro que la propia Direccién Nacional de Sendero
Luminoso aprobé el asesinato de muchos seres humanos. Ahora bien,
si se alent6 la actuacién del odio, aun cuando se anticipara que mucha
gente inocente habria de morir cruelmente, fue porque se concluyé
que ello serviria a los propésitos del partido. El exceso estaba previsto,
y la pena no es tan seria porque los buenos resultados son evidentes:
haber «sofrenado a las mesnadas». La eficiencia justifica la violencia
y hasta la crueldad. Guzmdn cultiva la imagen de ser un lider cienti-
fico. Su expectativa estaria basada en un cdlculo matemdtico: algo asi
como medir un dngulo. Es decir, saber hasta dénde se puede llegar
sin desviarse. Guzmadn dice que puede calcular ese punto y estd orgu-
lloso de su habilidad, que por supuesto no la tiene cualquiera. En todo
caso, asume la responsabilidad de las consecuencias. Estd convencido
de que los «reaccionarios» tendrdn miedo. No se atreverdn a ir contra
el partido. El campo estard entonces abierto para la revolucién sin que
importe, por el momento, si serd por medio del terror o del convenci-
miento. Su decisién habria sido pues fria, premeditada.

No obstante, no creo que haya de por medio un célculo inteligente
de los resultados. Si asi fuera, Guzmdn no habria alentado el odio e
impulsado la matanza. Las razones son muy claras. Primero, porque
al «sofrenar» o disuadir con la violencia Sendero Luminoso no podia
competir con el poder de fuego de las Fuerzas Armadas. Jugar al terror
siendo una fuerza tan pequefa y mal armada era apostar a perdedor. Es
decir, condenar a sus militantes y bases a ser arrasados por la violencia
del Estado, como efectivamente sucedié. Segundo, porque con los
asesinatos y la crueldad se enajena el apoyo campesino. A la larga, serdn
los propios campesinos —las supuestas bases de la revolucién— los
que, con el apoyo de las Fuerzas Armadas, terminardn derrotando a
Sendero. Se tiene que concluir entonces que solo en apariencia fue el
ataque a Lucanamarca una decision inteligente. Me parece evidente
que en ella primé la confianza ciega en que la violencia «desarrolla
las contradicciones», acelera la historia. A la luz de este entusiasmo
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se anticipé que la matanza produciria grandes beneficios para el partido
y la revolucién. Nos encontramos otra vez con la glorificacién que hace
imaginar que de todas maneras, a través de vias insospechadas y miste-
riosas, la violencia terminard por ser conveniente.

Un caso que nos permite profundizar este andlisis es el atentado
de la calle Tarata, en Miraflores. En esta accién, como veremos, los
sentimientos de Guzmadn estdn muy implicados. Se trata de un arrebato
de odio que revertird contra la propia organizacién senderista. Como
se recordard, el periodo abril-setiembre de 1992 fue en Lima la etapa
culminante de la insurreccién senderista. Amenazas, asesinatos, coches
bomba; Sendero no se detenia ante nada. Por momentos, parecia que
una victoria de la insurreccién no era totalmente descartable.

En abril, después de la disolucién del Congreso de la Republica
por el presidente Fujimori y en el contexto de retomar el control de
las cdrceles, son muertos en el penal de Cantogrande, en circunstan-
cias nunca esclarecidas, cerca de cuarenta senderistas. Algunos de ellos,
como Tito Valle Travesafio, muy cercanos a Guzmdn. A diferencia de
lo acontecido en 1986, cuando el asesinato de internos inculpados
de terrorismo dio lugar a una ola de protestas y denuncias, ahora no
hay mayores presiones para esclarecer los sucesos. La versién oficial no
es mayormente cuestionada. Es como si fuera tanto el cansancio y el
miedo que produce Sendero que la opinién publica no quisiera ente-
rarse de los detalles de lo sucedido.

La reaccién de Guzmadn es el atentado de la calle Tarata. La explo-
sion de un coche bomba conteniendo cerca de 800 kilogramos de
explosivos. El resultado son decenas de muertos y cuantiosos dafos. El
conflicto habia sido llevado al centro simbélico de las clases altas.

En realidad, la explosién no tenia un objetivo militar. El fin era
castigar, advertir a la «reaccién». Probablemente Guzmadn se ilusion6 con
que asi fuera posible «sofrenarla». Es decir, reproducir Lucanamarca en
Lima. En este caso, aun mds claramente que en el ataque a Lucanamarca,

la teorfa de que la «violencia revolucionaria» supone que la razén dirige
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los impulsos no se sostiene. Es decir, me parece que en la base de la
decision de atacar Miraflores, mds que el cdlculo, estd la célera, a la que
se deja actuar porque Guzmadn tiene una gran confianza en los efectos
de la violencia. No creo que Guzmén haya elaborado un diagnéstico
objetivo de la situacién. En todo caso, como veremos luego, tenemos
un autoengano, solo una ilusién.

El atentado surge no tanto de una decisién razonada como de
una explosion de odio ratificada por la teoria sobre la fecundidad de
la violencia. Es razonable suponer que el deseo de venganza le hizo
imaginar a Guzmén que el atentado podia «sofrenar a la reaccién» y que
contarfa, ademds, con la simpatia de los sectores populares. No se dio
cuenta de las consecuencias de su decisién.

Es probable que Guzmadn tuviera la ilusién de que, con el susto
de las clases medias y altas, el gobierno de Fujimori no se atreveria a
disponer de medidas represivas puesto que la siguiente respuesta podia
ser aun peor que el atentado de Tarata. También debié creer que el
ataque serfa sentido gozosamente por el mundo popular. Estas ideas
se demostraron, sin embargo, como fundamentalmente equivocadas.
Guzmain no actud, sino reacciond. En la decisién de atacar Miraflores
mds peso tuvo la célera que la razén.

Miraflores fue escogido como escarmiento en la idea de que el distrito
estd poblado por los mismos explotadores que habrian respaldado la
ejecucion de los combatientes senderistas. Miraflores como la ciudadela
de los privilegios, como un baluarte de la exclusién y el desprecio, es
una imagen popular surgida de la transformacién de representaciones
mds antiguas, definitorias de un imaginario colonial. Imaginario que,
pese a todos los cambios, ha mantenido una vigencia no tan soterrada
en la historia contempordnea del Perti. Desde esta perspectiva, el habi-
tante tipico de Miraflores es el blanco. A la vez codicioso y amoral. Un
extrafo, una suerte de pistaco que puede y hasta debe ser destruido.
Miraflores no serfa parte del Perti'>. No es este el momento de ensayar

12 Ver al respecto el testimonio de Carmen en este mismo volumen, el capitulo IX
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una historia de este imaginario colonial®. Lo que si debe enfatizarse es
que estas representaciones coexisten con otras que implican actitudes
diferentes y que se fundamentan en poner por delante circunstancias
comunes. Nos referimos a las identificaciones de cristiano, ciudadano,
trabajador, que son mds abarcantes, menos excluyentes.

En todo caso, fue muy claro que el atentado no ratificé la representa-
cién colonial. Muy por el contrario, el episodio de Tarata debe ser visto
como un hito en el desvanecimiento del imaginario colonial, como
un momento en el que se acelera la integracién del pais. En efecto, la
mayoria se solidarizé con las victimas y, quizd mds que nunca, el sende-
rismo aparecié como un proyecto cruel e insensato. Las imdgenes de
sufrimiento y muerte transmitidas por los medios de comunicacién eran
contundentes. Ademds, la accién de la autoridad municipal contribuyé
también a diluir el estereotipo de exclusién y prepotencia de Miraflores.
El llamado a la paz del alcalde Andrade, la actitud de trascender la
venganza —e invocar la reconciliacién— implicé una derrota moral
para Sendero. Se rompfa el circulo vicioso del odio con la demostracién
de que la violencia no es necesaria y fecunda, tal como lo pretendia
Sendero. En el mismo sentido, deben mencionarse los llamados a la
paz de los familiares de muchas victimas. Paradéjicamente, Miraflores
se nacionalizé. Estas consideraciones refuerzan la idea de que el aten-
tado de Tarata fue sobre todo una reaccién de célera y venganza.

B Que este imaginario recobre actualidad en momentos de crisis e incertidumbre,
cuando las identidades modernas de trabajador y ciudadano pierden verosimilitud,
hace pensar en la profundidad e importancia de las vivencias de postergacion e
injusticia, especialmente en el mundo popular. De otro lado, hay que mencionar que
casi todos los habitantes de Ayacucho, incluyendo muchos profesores de la Universidad
de Huamanga, pensaban que el gobierno de Alan Garcia habia enviado a la zona a
mercenarios extranjeros para que le sacaran la grasa a la gente. El producto era usado
para pagar la deuda externa. Sobre el tema, ver Irigoyen, Soraya; Portocarrero, Gonzalo
& Valentin, Isidro (1987). Sacaojos: crisis social y fantasmas coloniales. Lima: Editorial
Tarea. También, ver el cldsico estudio de Morote Best, Efrain (1988). Aldeas sumergidas.
Cusco: Editorial Bartolomé de las Casas. Por dltimo, revisar Ansién, Juan (1987).
Desde el rincon de los muertos. Lima: Gredes.
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Pero, en cualquier forma, se traté de un comportamiento «autorizado»
por una deliberacién, apoyado en ciertas expectativas aunque fueran
ilusas, porque tampoco fue un hecho reflejo.

El intenso deseo de venganza llevé a Guzmén y su séquito al
engano. Ademds, el creer en su propia infalibilidad le debe haber facili-
tado tomar decisiones sin pensarlas mayormente. La imagen «titdnica»
que Guzmidn proyectd llegd a convertirse en un articulo de fe que él
también debe haber creido.

\%

El extremismo del discurso y de las acciones de Sendero chocé con la
sensibilidad de las mayorias. Para ilustrar esta hipétesis, contaré una
historia. Se trata de lo que ocurri6 en una fébrica donde el racismo, la
exclusién y los bajos sueldos, de un lado, y el marxismo y el clasismo,
del otro, determinaban una atmésfera de incomunicacién y conflicto.
Los obreros responsabilizaban a los propietarios de su pobreza. Pese a
los muchos afios de trabajo y a la continua presién del sindicato, se
sentfan defraudados. Estaban persuadidos de que la gerencia ocultaba las
ganancias para no mejorar sus haberes. Se sentian tratados como cosas o
animales. Les parecia légico ser renuentes al aumento de productividad.
La empresa, por su parte, tenfa una actitud de hostigamiento a los miem-
bros de la directiva sindical. En medio de estas circunstancias tuvimos,
con Rafael Tapia'¥, la oportunidad de reunirnos con varios trabajadores.
En un ambiente de confianza uno de ellos expres6 su fantasia: ojald
que el gerente se muriera o lo mataran. Habia odio y resentimiento
en sus palabras. Al poco tiempo el gerente fue efectivamente asesinado
por militantes de Sendero Luminoso. No obstante, la reaccién de los
trabajadores no fue la prevista por el partido. Rechazaron publicamente

14 Esta entrevista se desarrollé en el contexto de una investigacion sobre el sindicalismo
a principios de los anos 90. Ver Portocarrero, Gonzalo & Tapia, Rafael (1993). Tiaba-
Jjadores, sindicalismo y politica en el Perii. Lima: Editorial ADEC-ATC.
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el crimen, asistieron al entierro, dieron sus condolencias a los deudos.
Creo, y esto es desde luego una interpretacién, que podian odiar pero
que no eran violentistas. Retrocedieron conmovidos ante la realizacién
de su deseo. No era en verdad lo que ellos querfan. Quizd buscaban el
didlogo mds de lo que pensaban.

La conclusién a la que quiero llegar es que la ideologia violentista
no correspondia del todo ni a los sentimientos ni a la ideologia de los
obreros. En la educacidn clasista, en la socializacién politica de izquierda,
la violencia asesina no era un instrumento a considerar. Tampoco el
odio era tan intenso. Todo esto nos lleva a otra pregunta: jen qué tipo
de situacién la idealizacién de la violencia pudo haber calado hondo en
el sentido comun de las mayorias? Creo que la respuesta estd insinuada
en nuestras reflexiones. Solo en una sociedad colonial, donde el otro
es un extrafio radical, un opresor, y donde, ademds, existe una expec-
tativa demorada de justicia. Este era el pais semicolonial y semifeudal,
anhelante de cambio, que Sendero Luminoso imaginaba. Pero el Pert
no era tan asi.

En su importante libro El terrorismo. La violencia politica en el
mundo, Michel Wieviorka concluye que el término terrorismo «...oculta
una distincién fundamental entre dos fenémenos amalgamados por
esta misma imagen. El terrorismo constituye siempre un método; en
ciertos casos, este método estd al servicio de una lucha que descansa
en una colectividad concreta, una clase, una nacién, una comunidad
que se reconoce en ella y sabe ver en ese terrorismo un instrumento
coyuntural al servicio de unos fines; pero en otros casos los medios y
fines se confunden al tiempo que desaparece la tnica legitimidad de la
que puede valerse el protagonista de la violencia: la de una base social
o una poblacién de referencia; entonces, no es un simple método sino

légica de accién»".

15 Wieviorka, Michel (1991). E/ terrorismo. La violencia politica en el mundo (p. 418).
Barcelona: Editorial Plaza Janés.
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Si Sendero hubiera sido la vanguardia de un movimiento de libe-
racién nacional, si en el mundo popular hubiera reinado la certeza de
que los empresarios eran extranjeros desalmados, colonos, invasores,
entonces el terror de Sendero podria haber sido legitimado socialmente.
Habria sido solo un método de lucha, como dice Wieviorka. Pero en el
Perti las cosas no son tan claras. Solo una fraccién del mundo popular
sentia de esa forma: la juventud radicalizada, sobre todo. Pero Abimael
Guzmdn querifa ir mucho mds alld, pues pensaba representar a todo el
Perti excluido.

Por su lado, Pablo Giussani, en su andlisis de los montoneros y la
soberbia armada, concluye que el culto a la violencia y la muerte eran la
pasion irracional que daba coherencia al actuar de los guerrilleros argen-
tinos. Pasién secreta, escondida pero poderosa y definitiva. «La conducta
montonera, en este sentido no se define por la eleccién de un medio
malo para alcanzar un fin bueno, sino por la idolatria del medio elegido.
Asumido como objeto de culto y como férmula de autoidentificacién,
la violencia queda atada a una légica que la descalifica como medio, a la
vez que descalifica como “fin” al socialismo, que resulta convertido en
mera coartada»'®. Creo que lo mismo podria decirse de muchos de los
militantes de Sendero Luminoso. Para ellos el discurso socialista termina
siendo una coartada para ejercer la violencia, que es el verdadero fin.

VI

Ahora interesa preguntarnos sobre la perspectiva desde la cual se ha
elaborado el discurso violentista. Para empezar, spor qué se atribuye
al conflicto una realidad primera, una condicién primordial? De otro
lado, ;por qué se asimila la historia humana al mundo fisico asumiendo
en ambos casos la inevitabilidad del conflicto y el enfrentamiento?

16 Giussani, Pablo (1984). Montoneros. La soberbia armada (pp. 99-100). Buenos Aires:
Editorial Sudamericana-Planeta.
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Finalmente, ;por qué se prejuzga la fecundidad de la violencia y por
qué se cree que «acelera la historia»?

Sinesio Lépez ha sugerido para estos interrogantes una respuesta
persuasiva, inspirada en el andlisis de Gramsci sobre las relaciones
entre violencia y consenso como factores de fundamentacién del
poder. La idea es que solo desde la realidad de una opresién violenta
que es vivida, ademds, sin atenuantes, con odio, se puede imaginar al
conflicto como una dindmica absoluta y antagdnica, solo superable
por la muerte o la sumisién incondicional de una de las partes. En
la sumisién aparentemente absoluta puede palpitar un odio mortal.
En realidad, el origen de este discurso estd en el pensamiento de Mao
y representa la radicalizacién de ideas de Marx. Pero lo importante
es preguntarnos por qué estas ideas encuentran audiencia en el Perd,
sobre todo en las regiones andinas. Se trata de la crisis del trasfondo
colonial de la sociedad peruana, especialmente en los Andes. La domi-
nacién étnica y la exclusién, aunque en retroceso, son vividas como
lacerantes injusticias que deberfan ser resistidas. Cuando se combina
la conciencia de tener derechos que no se respetan con la expectativa
de un progreso que se frustra, el odio es el resultado. Las vivencias
de postergacién y los resentimientos pueden ser convocados por un
discurso que idealiza a la violencia.

Esta hipétesis puede ser complementada con otra, proveniente en
este caso del psicoandlisis. Se trata de aquella que senala en las vivencias
tempranas de conflicto y frustracién el origen de una predisposicién a
la violencia. La idea tiene un pasado venerable. Ella sugiere detenerse

'7 Ella se encuentra en Adorno, Theodor & Freud, Sigmund (1950). 7he Authoritarian
Personality. Nueva York: Harper & Row. Una formulacién muy elaborada estd presente
en Miller, Alice (1983). For Your Own Good (Hidden Cruelty in Child Rearing and the
Roots of Violence). Nueva York: Farrar Straus. También en Miller, Alice (1990). 7he
Untouched Key (Tracing Childhood Trauma in Creativity and Destructiveness) (p. 43).
Nueva York: Editorial Anchor: «;Qué van a hacer los jévenes con sentimientos que han
sido totalmente reprimidos pero que estdn fuertemente activos en el inconsciente si el
conjunto de la sociedad ignora estos sentimientos? La tnica manera de actuar la rabia
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en el estudio de la dindmica familiar de los grupos donde el discurso
senderista tuvo mayor acogida. La pobreza y la severidad favorecen la
agresién contra los nifios y la formacién consiguiente en ellos de un
potencial agresivo. Estarfan entonces dadas las condiciones para que
esta disposicién fuera significada por un discurso que valora positiva-
mente la agresion.

Muchos padres resienten una situacién de pobreza y marginacién y
buscan huir de ella mediante la educacién de sus hijos. De ahi la impor-
tancia de la escolaridad, la presién por estudiar. Pero es probable que
este discurro de los padres esté asociado a la exteriorizacion de agravios
contra un orden injusto y marginante. Esta puede ser, por ejemplo, la
mentalidad del hijo de un campesino comunero que estd estudiando en
alguna universidad del 4rea andina.

Estas hipdtesis pueden servirnos para explorar la biografia del
propio Guzmdn, después de todo, el autor del discurso violentista. En
la llamada «entrevista del siglo», se nos dan algunas pistas. En efecto,
al final de ella, después de doce horas de conversacién, el periodista
Luis Arce Borja quiere dejar de lado al mito —el Presidente Gonzalo—
para entablar contacto con el hombre, Abimael Guzmdn. Entonces,
le pregunta: «...;hubo alguien en su familia o amigos que influy6 a
desarrollar su vocacién y capacidad politica?». La respuesta de Guzman
resulta muy reveladora:

«Yo dirfa que lo que ha ido forjando en mi el enrumbarme, ha
sido la lucha del pueblo. He tenido algunas suertes, he podido ver

abierta y violentamente en periodos de paz es disciplinando los propios hijos». En el
Per, esta idea ha sido desarrollada en Rodriguez Rabanal, César (1995). La violencia
de las horas (un estudio psicoanalitico sobre la violencia en el Peri) (p. 145). Caracas:
Editorial Nueva Sociedad: «La prictica ampliamente difundida en las familias de la
aplicacién de la violencia fisica como medio educativo en un clima social tefiido a su
vez por la violencia que le es inherente, promueve en términos generales el descenso del
umbral de inhibicién frente a las acciones violentas y -mediante con la identificacién
con el agresor- la tendencia a la actuacién de los impulsos agresivos destructivos».
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la combatividad del pueblo en Arequipa en el levantamiento del 50,
y c6mo la masa ante un atropello barbaro de asesinar jévenes responde
con furia incontenible, cémo se han batido contra el ejército y los han
hecho replegarse a sus cuarteles y tuvieron que traer fuerzas de otras
partes para poder aplastarlos [...] También he tenido ocasién de ver el
levantamiento del 48 en el Callao [...] Y me remonté mds en recuerdos,
aunque entonces era mds joven, aunque no parezca creo que la II Guerra
Mundial me ha marcado profundamente, si recuerdo, como en suefios
si cabe, no muy claramente, cuando se inici6 la guerra en setiembre
de 1939, el alboroto y las noticias de los antiguos radios, recuerdo
los bombardeos, las grandes noticias [...] son huellas que a uno le van
modelando: creo que como todo comunista soy hijo de la lucha de
clases y el partido»'®.

Guzmdn se asigna el papel de lider porque pretende saber lo que
debe hacerse para el éxito de la causa. Establece que la fe en su pensa-
miento y conduccién debe ser total, aunque no lo dice abiertamente
pues ello desdibujaria la imagen de persona sencilla y modesta que a
él le interesa mucho proyectar. En general, Guzmdn no habla de si
mismo. Es el partido quien le rinde pleitesia: el pensamiento y la direc-
cién del Presidente Gonzalo son la «garantia de triunfo». Es la tesis
oficial que los militantes repiten una y otra vez. En este aspecto, el texto
que comentamos resulta novedoso. Es la primera vez que Guzmdn
ensaya razonar en publico su excepcionalidad; explicar por qué es el
Presidente Gonzalo.

En sus declaraciones la autoidealizacion es muy evidente. Es como
si Abimael Guzmdn hubiera sido absorbido totalmente por su perso-
naje, el Presidente Gonzalo. Para empezar se considera «hijo de la lucha
de clases y el partido», como si no hubiera tenido padres humanos.
Mis tarde dird que no se deprime: «tengo optimismo casi orgdnico,
ademds me muevo mds en problemas de comprender y voluntad que en

18 Arce Borja, Luis & Talavera, Janet, op. cit., p. 84.
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problemas de sentimiento y depresién [...] es el marxismo, el Presidente
Mao que nos ha hecho que los hombres, los comunistas en especial,
somos optimistas»'’. Es como si tratara de creer que la ideologia lo
ha convertido en alguien invulnerable, aunque insensible. Finalmente,
manifiesta no tener amigos, «...camaradas si, y estoy muy orgulloso de
tener los camaradas que tengo»®. Es claro que tras esta declaracion estd
el querer reconocerse y proyectarse como un individuo sin privacidad,
totalmente subsumido en su figura publica. El retrato de si mismo que
propone a sus lectores, que es la imagen con la que trata de identifi-
carse, estd definido por rasgos inhumanos: no le debe nada a nadie,
estd entregado totalmente a su misidn, siempre es resuelto e invariable,
puramente racional, sin necesidades afectivas. Trata de figurarse como
un hombre-dios.

Guzmdn nos proporciona también una historia del Presidente
Gonzalo, de su forjamiento como la «cuarta espada del marxismo» o el
«faro de la revolucién mundial». En este recuento la suerte es invocada
constantemente. Dice que el azar lo colocé al lado de grandes luchas
que le permitieron nutrirse de la furia y creatividad de las masas. Y
asi, desde muy nino, se habria posesionado del drama de la historia:
el abuso de la reaccién, el heroismo del pueblo, la traicién de los diri-
gentes. Guzmadn insinda que el Presidente Gonzalo se le aparecié muy
temprano en su vida. Sin asumirse abiertamente como un predesti-
nado, deja entrever que lo precoz y profundo de su comprension se
debe a una inteligencia privilegiada, siempre despierta y dirigida a la
raiz de los problemas, capaz de escudrifiar las realidades més profundas.
La clave del «forjamiento» del Presidente Gonzalo estarfa entonces en
su propia genialidad.

Y Op. cit., p. 88
20 Op. cit.
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Es claro que Abimael Guzmdn encontré en el maoismo una ideo-
logia que lo ayudé a elaborar una imagen seductora de si mismo.
En la base de este encuentro podria estar la afinidad de su vida con esta
doctrina*. En el maoismo, las oposiciones violentas juegan un papel
central. La idea del conflicto como esencia de la realidad puede haberla
presentido una y otra vez. Adoptarla, ademds, le podria abrir la posibi-
lidad de resignificar sus vivencias tempranas de odio y furia. Es decir,
darles un valor y un papel muy diferentes. Asumirlas ya no como el saldo
de frustraciones personales, tal como lo quisieran las ideologias domi-
nantes del idealismo e individualismo, sino postularlas como resultado
de experiencias necesarias e inescapables que, bien valoradas, podrian
convertirse en oportunidades para lograr una visién del mundo precoz
y certera. Realista y esperanzada. De esta manera, Abimael Guzmén
pudo haber dramatizado su vida como una historia donde el protago-
nista, escapando del horizonte de las falsas explicaciones, logra descifrar
en su dolor una situacién necesaria que puede, sin embargo, remediarse

1 No hay mucho escrito sobre la vida de Guzman. Los hechos de dominio ptblico son,
primero, que nace en 1934 en Mollendo. Hijo natural de un comerciante arequipeo,
Abimael Guzmdn Silva, y de Berenice Reynoso. Hasta los cinco afios vive con su madre,
pero al fallecer es recogido por el padre y pasa a vivir con sus hermanos paternos. Estudia
en Lima y Arequipa, en esta tltima en el colegio La Salle. Fue un alumno destacado,
logrando siempre estar entre los primeros puestos. A los diecinueve afios ingresé a
la Universidad Nacional San Agustin de Arequipa. Estudié primero filosofia y luego
derecho. En 1961, ya estaba vinculado al Partido Comunista, dirigido por Jorge del
Prado. En 1962, se le ofrece la posibilidad de trabajar como profesor en la Universidad
de Huamanga. En 1964, en la ruptura del PC, se aline6 con Saturnino Paredes para
constituir el Partido Comunista Peruano (Bandera Roja). En 1970, tras anos de intenso
activismo en la Universidad de Huamanga, rompe con Paredes estableciendo el Partido
Comunista del Pertd “Por el luminoso sendero de Maridtegui”. Datos tomados de
Gonzélez, José (1987). La historia mortal. ST, 11 de mayo. Ver también Gutiérrez,
Miguel (1988). La generacién del 50: un mundo dividido (pp. 254 y ss.). Lima: Editorial
Labrusa. La presentacién de Gutiérrez tiene un marcado cardcter hagiogréfico. Guzmdn
es descrito como un semidids: «...un intelectual diferente de nuevo tipo, abrazado por
una Unica y absoluta pasién —Illama fuego, hoguera, lumbre— combustionada por el
desarrollo critico y radical del pensamiento». Extraido de: Gutiérrez, Miguel (1988).
La generacion del 50: un mundo dividido (p. 261). Lima: Editorial Labrusa.
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por medio de actuar la agresién contra quienes se benefician del orden
social que precisamente produce ese sufrimiento.

Su visién del mundo se asemeja a ciertos relatos cosmogénicos en
los que las fuerzas del caos amenazan constantemente el cosmos. La
salvacién puede estar entonces en manos de un héroe no nacido de
mujer, un predestinado, que en un inicio ignora su misién pero que
luego, gracias a sefiales cada vez mds evidentes, tomard conciencia de su
deber y, debido a su fuerza y valor extraordinarios, podrd conjurar las
amenazas y reordenar el mundo. Hay, pues, una evidente desmesura,
una pérdida de los propios limites, un discurso alucinado que le permite
a Guzmdn justificar su pretendida superioridad, la conjuncién en si de
las figuras del sabio, el santo y el guerrero. En definitiva, su apuesta por
ser el Presidente Gonzalo, el conductor de la humanidad en el trdnsito
definitivo hacia la sociedad superior.

VII

Pretendiendo total conviccién y reclamando la superioridad moral de
representar los intereses de las mayorias, Abimael Guzmdn mandé6 a
matar y a morir. Y para hacer escuela de fanatismo, predicé el odio hacia
los de arriba y enalteci6 la inmolacién de su propia gente. Finalmente,
idealizé y justificé la crueldad y el sadismo. Ahora bien, dados todos
estos hechos: ;cdmo juzgar a Guzmdn?

Guzmén manifiesta haber obrado de acuerdo a sus ideas y argumenta
que el Estado Peruano no tiene ningtn derecho moral para juzgarlo.
Mientras tanto, persiste en afirmar la legitimidad de su empresa y
asegura, ademds, que su captura es solo un contratiempo o «recodo» en
el camino de la revolucién.

Creo que enjuiciar a Guzmdn pasa por criticar la posicién que puede
llamarse liberal-humanista y comprensiva, que en buena cuenta postula
que nadie puede hacer el mal conscientemente. El mal nacerfa de la
ignorancia o, en todo caso, de motivos inconscientes que se alimentan
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de traumas infantiles. La fuerza de esta posicidn es su apuesta a
comprender, a ponerse en el pellejo del otro, en este caso, el acusado.
El peligro es, sin embargo, la condescendencia y la parilisis del juicio
moral. Y junto con la posibilidad de condenar las faltas, se va también
la de elogiar la virtud. Asi, el mundo se desmoraliza: todo se comprende
y nada se enjuicia. Creo que esta posicién debe ser criticada por negar
el libre albedrio. Equivale a un paternalismo benevolente que termina
siendo determinista en su concepcién de la realidad e infantilizante
en su visidn del otro. Contra esta perspectiva hay que subrayar que de
alguna manera nos escogemos a nosotros mismos, que todos formu-
lamos un proyecto existencial que nos permite evaluar nuestro presente
desde lo que pretendemos ser. A la hora de tomar nuestras decisiones,
pequenas y grandes, esta auto eleccidon estd ahi, como una suerte de
telén de fondo. Y es ella la que fundamenta nuestra responsabilidad.
Podemos, por ejemplo, escogernos como personas buenas y decentes, o
como personas a las que no importa avasallar para conseguir lo que se
desea. Pero volvamos al juicio de Guzmadn.

Es posible explorar las raices de la necesidad de mandar y de ser
objeto de culto de Guzmdn. De seguro, una infancia con muchas
exigencias y poco afecto. No obstante, ello no elimina su responsabi-
lidad. Guzman eligi6 el camino del mal, apost6 a ser Dios, a estar por
sobre todos. Encima de ello, no reconoce esta opcién como suya pues
pretende, en todo momento, ser humilde. Es evidente que su modestia
es fingida, que es solo una impostacién con la que trata de ocultar
sus verdaderas opciones y sentimientos. En todo momento busca que
su intento de elegirse e imponerse como Dios sea percibido como si
fuera algo que él no pretendiera, como si se tratara de un reconoci-
miento espontdneo a su supuesta genialidad. Imagindndose superior,
se presentaba como un militante mds. Creo que esta certidumbre de
estar encima de los demds explica que Guzmdn encontrara natural no
compartir las penurias y privaciones de sus seguidores, muchos de los
cuales le ofrendaron sus vidas, muriendo con su nombre en los labios.
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Guzmdn engand a sus seguidores®. Estas inconsecuencias se hicieron
muy evidentes en los célebres videos donde la jerarquia senderista
bailaba la musica de Zorba el griego. Era visible un hombre regordete,
como desconcertado por su propia grandeza, alternando ritualmente
con personas embelesadas que no dejaban de sonreir y maravillarse.
Todo ello en un contexto de confort, de consumo de alcohol y pastillas
tranquilizantes, aparentemente en grandes cantidades.

22 Mis ficilmente a los que necesitaban creer en héroes y dioses. Miguel Gutiérrez
relata una conversacién con Guzmdn en la que es visible su expectativa de un lider
realmente ejemplar: «..le dije que habia escuchado algunas de sus exposiciones que
eran excelentes, licidas, etcétera, que revelaban una inteligencia superior y slida, etcé-
tera, pero con todo tenia una duda frente a él: ;daria el gran salto? Guzmdn me clavé la
mirada penetrante que posee; me dijo: ;Qué es lo que quiere decir? Lo que Ud. ha oido,
le respondi terminando de tomar mi vaso de cerveza, quiero decir, serd capaz de dar el
gran salto, abandonarlo todo, como usted postula, e iniciar la revolucién mediante la
guerra popular? Guzmdn sin sonreir me devolvié la pregunta: ;Y usted que piensa? Le
dije: ;quiere que sea franco? Diga lo que piensa, no tema ofenderme. La verdad es que
dudo. Usted es doctor y a mi no me gustan los doctores. Y por eso dudo. Me es dificil
imaginarlo caminando por esas montafias y punas y bajando a las grandes hondonadas.
Y esta ha sido una de las grandes equivocaciones de mi vida. Pero me alegro de haberme
equivocado pues si Abimael Guzmdn y el camarada Gonzalo son la misma persona,
entonces quien viene dirigiendo este gran acontecimiento histérico es un hombre de
inteligencia superior, de voluntad y decisién inquebrantables, y que si los militantes
aceptan su liderazgo no lo hacen por imposicién autoritaria, sino por la correccién
de su pensamiento y la coherencia entre el ser y el pensar». Extraido de: Gutiérrez,
Miguel (1988). La generacion del 50: un mundo dividido (pp. 262-263). Lima: Editorial
Labrusa. Gutiérrez imaginaba un lider al frente de sus seguidores recorriendo valles y
montes, como Mao. No imaginé uno que dirigiera la guerra desde la comodidad de
residencias en los distritos mds exclusivos de Lima.
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Carituro II
EL HOMBRE ROJO

Me propongo analizar el discurso de Sendero Luminoso en tanto apunta
a (re)fundar un sujeto: el hombre rojo, la persona consagrada, en cuerpo
y alma, a la actividad revolucionaria. Me interesa, también, imaginar a
la gente que puede encontrar seductora esta propuesta de entrega total y
definitiva. Finalmente, intentaré precisar las condiciones que permiten
la renovacién dindmica del compromiso, la permanencia del nuevo
sujeto y, por tanto, el éxito del discurso senderista. Conviene en este
momento adelantar las conclusiones. A partir de una concepcién de lo
individual como pecaminoso, como lo podrido y sin salida, Guzmén
invita a sus interpelados a eliminar su privacidad, a integrarse a un colec-
tivo que absorberd todas sus energias. Esta renuncia es postulada como
el fundamento de una metddica de vida que conduce a un estado de
gracia. Es decir, el orgullo y la buena conciencia de hacer lo que se debe.
En dltima instancia, como se verd, el discurso exalta la voluntad y la
capacidad de actuar, pero niega lo privado y lo personal. Ello significa
que el militante queda reducido a un brazo o instrumento del partido.
Finalmente, quedard claro que esta sujecién puede ser atractiva para
quienes no encuentran una via de desarrollo personal. Sea porque no
tienen la posibilidad, sea simplemente porque la rechazan. En todo caso,
habré de subrayar la importancia de la comunidad y de los ritos como
forma de lograr que los individuos perseveren como hombres rojos.
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II

Para reconstruir la concepcién del militante me voy a referir al discurso
de Abimael Guzmadn «Por la nueva bandera», que fuera pronunciado el
7 de junio de 1979 con motivo del noveno pleno ampliado del Partido
Comunista Sendero Luminoso. En su momento, lo escuchan diri-
gentes importantes y militantes calificados. El propésito de Guzmén
es confirmar la identificacién de sus oyentes con el partido. Asegurarse
de su compromiso. «Hoy es el dia de la jura de la bandera; pero, la
nuestra es Bandera Roja, tiene un distintivo: la hoz y el martillo.
Nuestra bandera es absolutamente roja; siempre los que se levantan
tienen banderas rojas»!, dice en su discurso. La fecha es por supuesto
simbdlica. El 7 de junio representa para los peruanos el aniversario de
la batalla de Arica, la fecha en que se conmemora la inmolacién de
Bolognesi y sus soldados. En ese dia se escenifica la ceremonia de la
jura de la bandera. Soldados, oficiales, el publico en general, todos son
invitados a renovar sus votos de lealtad hacia la patria. El compromiso
es hasta dar la vida, si ello fuera necesario.

Algo similar ocurre en el noveno pleno del partido. El discurso de
Guzmian «Por la nueva bandera» busca confirmar una fe, ratificar la
entrega a la causa de la revolucién. Se trata de un texto intenso. El tono
que domina, épico y grandilocuente, es muy apropiado para acometer
la descripcién de procesos cosmogénicos. Todo estd ya decidido y, en
esta vordgine de cambios que se aproxima, el rol de los individuos es
modesto, pero significativo: convertirse en agentes de la necesidad histé-
rica. «El partido ha entrado a una gran tormenta, todo se va a incendiar;
hace tiempo estamos por convertirnos en centro polar, ya comenzé la
convergencia. Nuestro camino estd bien; todos los problemas serin
resueltos [...] Hoy viene el proletariado, la tnica hoguera que jamids se
agotard, un pedazo de su chispa somos nosotros. Somos parte de esa

' Arce Borja, Luis (1989). Guerra popular en el Perii. El pensamiento Gonzalo (p. 141).
Bruselas: Editorial PC.
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inmensa hoguera; somos humildes chispas pero no nos corresponde
sino encenderlas, con tormentas las chispas se concentran. Que cada
uno cumpla su jornada, dejen al proletariado lo que la historia le mandé
hacer, la clase obrera definird, todo lo derrumbard y un mundo de luz
aparecerd necesariamente. ;Quién nos podrd contener? ;Qué somos?:
chispas. ;Qué podemos temer? ;Puede el silencio apagar la tormenta de
los cafiones? ;Puede una chispa levantarse contra la hoguera? ;Pueden
las espumas envejecidas querer permanecer en la tormenta? [...] ;Cémo
el silencio va a querer acallar el estruendo? Las chispas no pueden
detener las llamas; las tormentas se gestan en vértice de fuego; nada las
puede detener. El martillo lo enarbola la clase obrera, el yunque es la
lucha: cada uno cumpla su tarea. Necio es querer destruir la materia»’.
Frente a la inmensidad de los acontecimientos, el oyente es invitado
a ridiculizar su individualidad, a tomar distancia de si mismo. Mientras
que lo privado es satanizado, la inscripcién en el colectivo se presenta
como unica posibilidad de redencién. Asumir la militancia es la manera
de liberarse del sufrimiento y del absurdo, de lograr la paz y la autoes-
tima; en definitiva, de sentirse un hombre bueno, algo asi como un
santo-héroe-sabio. En realidad, «Por la nueva bandera» representa un
llamado a la conversién personal, de tal modo que se pueda ser parte
del nuevo mundo que estd por llegar. El proceso que se da ahora en
los individuos, simbolizado con la metifora del desplazamiento de lo
negro por lo rojo, el rechazo de la individualidad y la fusién en el colec-
tivo, se repetird mds tarde, precisamente por obra de los hombres rojos,
en todo el mundo. La conversién personal, la «forja del militante» que
resulta en el comunista auténtico, es el primer paso del cambio social.

2 Guzmadn, Abimael (1980). Por la nueva bandera. II Sesién Plenaria del Comité Central
del Partido Comunista del Perdi [Sendero Luminoso] (p. 142). 28 de marzo. Ediciones
Bandera Roja. Extraido de: hetp://www.presidentegonzalo.org/document/p_19820000_
nueva.html

55



RAZONES DE SANGRE

Redimirse significa transformarse en un hombre rojo, en un mili-
tante. El simbolismo de lo negro y lo rojo es muy importante en el
texto. Esquemdticamente, puede ser presentado de la siguiente forma:

Negro

Noche

Impureza
Estiércol

Aguas negras
Soberbia

Muerte

Hielo

Atrds

Abajo

Silencio

Espumas envejecidas
Pardsitos
Pesimismo
Endurecido
Contrarrevolucién
Feudal

Burgués
Imperialista
Revisionista

Rojo

Luz
Pureza
Limpieza
Sangre
Humildad
Vida
Fuego
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Adelante

Arriba
Tormenta
Chispa, hoguera
Utilidad
Optimismo
Arder con pasién
Revolucién
Proletario
Socialista
Internacionalista
Revolucionario

Guzmidn apela a un lenguaje de resonancias amplias y potentes.
A lo que Ricoeur llama «simbolismo de la mancha». Es decir, a un
vocabulario al que subyace el miedo frente a lo impuro. En efecto,
la mancha implica «un terror que presiente el desencadenamiento de la
célera de lo vedado»®. La mancha queda cuando transgredimos ciertas
prohibiciones, nos sentimos entonces sucios y solos: «La formacién de
un vocabulario de lo puro y lo impuro, en el que se explotan todos los
recursos del simbolismo de la mancha, viene a constituir la primera
base lingiiistica y semdntica, del “sentimiento de culpabilidad” y, ante
todo, de la confesién de los pecados»®. La tinica posibilidad de superar
el terror de estar manchado es mediante la purificacién. Y la manera
de obtenerla es reconociendo la falta y recibiendo la sancién justa, que
viene entonces a restaurar la pureza perdida. La culpa se paga y el miedo
se alivia o disipa.

En el sistema de imdgenes que Guzmadn elabora, lo individual estd
asociado a lo sucio. A la mancha y al pecado. Entretenerse en lo indi-
vidual representa pues una transgresion culpable de la ley. Y ante una

® Ricoeur, Paul (1991). Finitud y culpabilidad (p. 197). Madrid: Editorial Taurus.
4 Ricoeur, op. cit,, p. 20.

57



RAZONES DE SANGRE

caida de este tipo uno deberia sentirse aterrorizado y asqueado, plena-
mente dispuesto a la purificacién y al castigo. Lo individual resulta
también equivalente a lo negro, lo bajo, lo podrido, lo pasado, la noche
y la muerte. Lo privado se presenta como una realidad de miedo y
sufrimiento. Lo colectivo remite, en cambio, a lo limpio. Obedecer al
colectivo significa permanecer puro, cumplir el deber, sentirse bien. Asi,
mientras que el mundo interior es una cochinada, un infierno, donde
se vive en la inminencia aterrada del castigo; el compromiso y la entrega
representan, por el contrario, el camino de la gracia. La contraposicién es
absoluta, no son posibles las concesiones: «Algunos solo ven su persona,
viven en casa de espejos; son comunistas, enarbolen el puno, estréllenlo
y la sangre volverd a hervir, rompan el muro. Eso hay que hacer»’.

La individualidad es simbolizada como una casa de espejos. Es
decir, como un espacio cerrado y agobiante donde estamos destinados
a observar nuestra propia figura multiplicada al infinito y, encima, para
siempre. Es un lugar sin esperanza. Pero existe la posibilidad de liberarse,
de limpiar las manchas, de llegar a la serenidad y buena conciencia. Se
requiere valor y decisién.

Con la fuerza es posible romper el conjuro. Y, con la sangre
hirviendo, la vuelta a la vida. Diluirse en el colectivo. Es claro que el
simbolismo de la mancha fundamenta la percepcién y la valoracién de
la politica. Lo feudal-burgués-imperialista se representa como lo sucio y
lo podrido, como lo lejano de Dios; es decir, lo que debe ser limpiado.

De otro lado, el color rojo «estd considerado universalmente como el
simbolo fundamental del principio de vida, con su fuerza, su potenciay
su brillantez, es el color del fuego y de la sangre...»°.

> Guzmadn, Abimael (1980). Por la nueva bandera. II Sesion Plenaria del Comité Central
del Partido Comunista del Perdi [Sendero Luminoso] (p. 145). 28 de marzo. Ediciones
Bandera Roja. Extraido de: http://www.presidentegonzalo.org/document/p_19820000_
nueva.html

¢ Chevalier, J. & Gheerbrant, Alain (1982). Dictionnaire des Symbols (p. 831). Paris:
Editorial Laffont.
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III

sCudl es el significado de esta satanizacién de lo individual? Segiin
Raymond Williams, el primer significado de lo individual es lo indi-
visible, lo que no se puede descomponer. Pero luego, segtin este autor,
el término fue usado para referirse a lo especifico y caracteristico de
una realidad. A lo singular o particular’. Ahora bien, la afirmacién de
que los seres humanos somos seres individuales es desde luego una de
las creencias que fundamenta la modernidad. La individuacién surge
con el declive del mundo medioeval, con la ruptura de las relaciones
de dependencia personales, producida por el desarrollo de la divisién
del trabajo y el mercado. El anonimato del intercambio mercantil
sustituye paulatinamente a las relaciones personales, estables y jerar-
quizadas. Los hombres comienzan a concebirse entonces como iguales
y, por encima de su pertenencia a un colectivo, como agentes autd-
nomos de un proyecto de vida. Pero esta actitud choca con grandes
resistencias. En realidad, el término individualismo es acunado por
quienes reaccionan contra la sociedad moderna. Para ellos® el indi-
vidualismo es un egoismo andrquico, una enfermedad que destruye
cualquier posibilidad de orden social. Solo en forma muy paulatina el
término individualismo es resignificado y se postula entonces como
una actitud legitima.

Este proceso se da sobre todo en Inglaterra, donde la libertad
es consagrada como expresiéon de una individualidad que es aut6-
noma gracias a la propiedad. La sociedad, mientras tanto, queda

definida como una suerte de escenario donde actian las personas.

7 Williams Keywords, Raymond (1983). A Vocabulary of Culture and Society (p. 163).
Oxford: Oxford University Press.

8 Se trata de Edmund Burke y Joseph De Maistre, quienes a principio del siglo
diecinueve observardn horrorizados el individualismo presintiendo que su extension
destruiria cualquier orden social. Lukes, Steven (1968). Tipes of Individualism. En
Charles Scribners and Sons Dictonary of the History of Ideas (p. 594). Nueva York:
Editorial Philip P Wiener.
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Macpherson resume el nuevo credo de la siguiente manera: «La esencia
humana es la libertad de la dependencia de la voluntad de otros, y
la libertad es una funcién de la posesién. La sociedad es entonces un
conjunto de individuos libres e iguales relacionados unos con otros
como propietarios de sus propias capacidades y lo que han adquirido
por su ejercicio. La sociedad consiste en relaciones de cambio entre
propietarios»’.

El individualismo es la base de la tradicién liberal, del movimiento
de la clase media que reivindica un Estado con un dmbito de compe-
tencia limitado y sujeto a una legalidad que tiene que respetar. En la
tradicién individualista hay, sin embargo, diferentes concepciones del
individuo. Macpherson subraya la diferencia entre la orientacién de
Bentham y la de J. S. Mill: el primero, asociado a una visién del ser
humano como «estrechamente egoista y racionalista [...] calculador
de sus propios intereses»; movido tan solo por la expectativa de una
ventaja; el segundo, comprometido a una idea de desarrollo moral y
enriquecimiento personal del individuo'.

Sea como fuere, la doctrina individualista encontré mucha resis-
tencia. Desde la tradicién catdlica especialmente, el individualismo
es considerado como un egoismo inclinado solo hacia lo sensual que
termina necesariamente por disolver la sociedad', conduciendo a la
soledad y al narcisismo; en definitiva, a alejarse de Dios. Este juicio

° Macpherson, C.B. (1979). The Political Theory of Possessive Individualism (p. 3).
Oxford: Oxford Paperbacks.

19 Macpherson, op. cit., pp. 1-8.

' Este juicio se encuentra también en un autor tan paradigmitico de la tradicién
liberal como Tocqueville. Aunque diferenciara muy claramente el individualismo del
egoismo, pues define al primero como «un sentimiento deliberado y pacifico que lleva
a cada ciudadano a aislarse a si mismo de la masa de sus congéneres y a hacer tienda
aparte con su familia y amigos»; a la larga, sin embargo, piensa que el individualismo
socava las virtudes que fundamentan la vida publica, de manera que termina por avalar
el egoismo y el despotismo democrdtico, la dictadura. Ver Schleifer, James (1984).
Cémo nacié la democracia en América de Tocqueville (cap. 13). México D.E: Fondo de
Cultura Econémica.
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tiene raices histéricas muy profundas en las doctrinas corporativas de
la Iglesia medioeval. Asi, por ejemplo, la culpa podia ser colectiva.
Era posible que el pecado de un sefior comprometiera a todos sus
subditos. Ideas, ademds, que se renuevan. Los artistas, imbuidos por el
espiritu de la contrarreforma —dice Ian Watt—, exploraron las posi-
bilidades del individualismo encontrando que la persona por si sola
es incapaz de un comportamiento moral, de manera que la condena
eterna es el resultado de la apuesta por individualizarse'.

En nuestro pais, hasta el dia de hoy, el término individualismo
tiene connotaciones sobre todo negativas. Estd fuertemente vinculado
al egoismo. A no ser solidario. Dentro de nuestra cultura, estamos
acostumbrados a pensar que fuera de la inscripcién en un colectivo
no es posible una vida plena. En relacién a los paises desarrollados,
pensamos que esta situacidn es una ventaja pues solemos creer que el
individualismo lleva a la ausencia de relaciones personales y afectivas,
a un vaciamiento emocional de la vida. Nos sentimos orgullosos de la
importancia que tienen para cada uno de nosotros las vinculaciones
familiares y amicales. La apuesta a una individuacién radical es vista
con desconfianza. No creemos que un individuo pueda ser feliz'.
El colectivismo estd demasiado presente en nuestra cultura. William
Rowe'# observa que uno de los temas fundamentales de las primeras
novelas de Vargas Llosa es precisamente el fracaso del individualismo.
Este es ciertamente el caso de Conversacion en la catedral, donde el
personaje principal, Zavalita, apuesta por escaparse del destino que le
espera debido a sus vinculos familiares. Zavalita quiere escoger su vida
y; para ello, debe romper con sus padres y desclasarse. Pero el resultado

12 Watt, lan (1997). Myths of Modern Individualism: Faust, Don Quixote, Don Juan,
Robinson Crusoe (p. 137). Cambridge: Cambridge University Press.

13 Para una introduccién al debate entre liberales y comunitaristas, ver Giusti, Miguel
(1984). El comunitarismo: senemigo principal del liberalismo? Hueso Humero, (31),
83-94.

14 Rowe, William (1996). Ensayos de poética radical (pp. 63-76). Rosario: Mosca Azul
Editores.
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de su esfuerzo no es una vida plena, sino el hundimiento en la medio-
cridad de un matrimonio sin pasién y un trabajo que no desarrolla sus
capacidades. En la cultura criolla, la desconfianza del individualismo es
pues un hecho muy significativo.

Sendero Luminoso condena el individualismo en forma absoluta
y radical. Fuera de la comunidad partidaria, no hay porvenir que no
sea la decepcidn y la culpa, el sufrimiento y el pecado. Y, junto con el
individuo, se desvaloriza también al mundo. Sin una orientacién tras-
cendente lo meramente sensorial es decadencia y pecado. La salvacién
estd en una metddica de vida que nos encauce hacia una busqueda
comunitaria del bien sagrado: la revolucién y la buena conciencia. La
persona «opera dentro del mundo en calidad de conformadora racional
del mismo a fin de sojuzgar la corrupcién de la creatura a través del
trabajo en la “profesién” mundana’»'". En este caso, la profesién
mundana es la militancia. La persona adquiere valor solo como parte
de una comunidad de luchadores totalmente entregados a cambiar el
mundo. Se trata de una secta'®.

El militante senderista, el hombre rojo, es un converso, alguien
que se ha afirmado rompiendo con lo podrido, que ha logrado dar
un vuelco definitivo en su vida, que estd henchido de fervor y que se
ha integrado a una comunidad que no permitird que se desvie: «...El
problema es simple inclusive para los que tienen alma dura; el problema
es abrir el corazén con resolucidn, es facil hacerlo, lo demanda la revo-
lucién. Basta de podridas aguas individuales, estiércol abandonado.
Nueva etapa: lavamos el alma, lavarnos bien [...] Vayamos al fondo

!5 Weber, Max (1987). Teorfa de los estadios y direcciones del rechazo religioso del
mundo. En Ensayos sobre sociologia de la religion (tomo I, p. 529). Madrid: Editorial
Taurus.

16 «La secta es un grupo religioso exclusivo, pequefio y voluntario que demanda
un compromiso total de sus seguidores y que enfatiza su separacién y rechazo de la
sociedad». Ver Abercrombie, Nicholas (ed.) (1984). Dictionary of Sociology (p. 217).
Nueva York: Penguin Books.
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de nuestras posiciones para clavar en nuestras almas definitivamente la
bandera del partido [...] Problema es de dos banderas en el alma, una
negra y otra roja. Somos izquierda, hagamos holocausto con la bandera
negra, ficil es que cada uno lo haga de lo contrario los demds pasaremos
a hacerlo»"

El conflicto y la tristeza no tienen por qué existir. Es posible trascen-
derlos. Dejarlos de lado. La integridad y el amor propio estdn al alcance
de la mano. Pero para ello es necesaria la entrega, dar el salto hacia lo
definitivo. Tener fe y confianza en las ideas correctas y el partido.

El paso a la militancia es el hecho decisivo. Es la afirmacién de un
compromiso al que ya nunca se podrd renunciar. Ahora bien, es seguro
que la conversién a hombre rojo implica una aceleracién extraordinaria
del ritmo de la vida interior. Un tiempo denso, recargado. Durkheim
afirmaba que la conversién logra en dias lo que el proceso educativo
puede demorar afios en conseguir. Actitudes, opiniones, sentimientos:
todo queda afectado. La conversién implica la cristalizacién mds o
menos stbita de una nueva figura en el mundo interior. El converso se
sobreidentifica con ella. Va a estar como poseido por ella. La conversién
supone un cambio radical en la propia identidad; en la autocompren-
sién y en la memoria: en adelante se tratard de negar todo aquello que
pueda conspirar contra ese nuevo personaje postulado como la resolu-
cién de toda la conflictividad existencial. Como cualquier convertido,
el militante senderista se pretende un hombre iluminado, sin fisuras;
alguien salvado de las inequidades de la vida al haber encontrado la
verdad definitiva.

En la propuesta de Sendero Luminoso, el comunismo es el hori-
zonte ultimo de la accién. Alli todos los deseos se convertirdn en
realidad. Entonces, se trata de caminar hacia la meta. La larga marcha.

7 Guzmén, Abimael (1980). Por la nueva bandera. II Sesién Plenaria del Comité Central
del Partido Comunista del Perdi [Sendero Luminoso] (p. 145). 28 de marzo. Ediciones
Bandera Roja. Extraido de: http://www.presidentegonzalo.org/document/p_19820000_
nueva.html
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El pueblo, guiado por el Presidente Gonzalo y el partido, agitando con
fervor sus banderas tremolantes. No obstante, la imagineria senderista
se concentra en describir lo glorioso de la procesion y la tierra prometida
no llega a aparecer'®. No es un olvido: sucede que el ideal comunista
funciona como justificacién para comprometerse en una lucha que es
en realidad el verdadero fin. La meta no es el estado al que se llega
después de la victoria final, sino el estar en lucha permanente contra
los enemigos exteriores e interiores. Guzmdn no ofrece el reposo: «La
bandera flamea en otra cumbre mds alta, muchos ya empiezan a reco-
nocerla; otros vientos se gestan en nuestra patria [...] jLa bandera estd
mis alta! ;Cémo no vamos a cumplir nuestro deber! Vamos a cumplir
nuestro papel! Espero que lo cumplamos, espero». En este aspecto, la
ideologia de Sendero Luminoso es distintivamente moderna. Implica
una exaltacién de la voluntad, un culto al movimiento, una fascinacién
ilimitada por la capacidad de actuar. Se rechaza la calma. La alterna-
tiva al movimiento no puede ser la serenidad, sino el pesimismo y el
desdnimo. Lo distintivamente humano es «..una actividad perpetua
que da forma al mundo para hacerlo responder a sus exigencias éticas».
Por lo tanto, lo que realmente importa es «...la intensidad del impulso
creador, la profundidad natural de la que brota, la sinceridad de las
propias creencias, la disposicién para vivir y morir en nombre de un
principio, algo que cuenta mds que la validez de la conviccién o de los

principios mismos»*.

18 Este rasgo se encuentra también en la imagineria de la izquierda, en universidades
y federaciones sindicales. En este sentido, el mural de la Facultad de Educacién de la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos es muy significativo: de un lado trabajadores,
mujeres y nifios hermanados, como bailando. El sol poniente en un cielo despejado.
Acompanando a la marcha estdn los maestros. Todos los personajes son cobrizos.
De otro lado, estdn la Iglesia y las Fuerzas Armadas, dominadas por la malevolencia.
Ademds, una serie de personajes crapulosos: drogados, prostitutas, seres desencajados y
sombrios,estos tltimos blancos. Gustavo Buntinx ha analizado este mural.

19 Guzmin, op. cit.

20 Berlin, Isaiah (1992). La apoteosis de la voluntad romdntica. En Arbol que crece
torcido (pp. 276 y 281). México D.E: Vuelta.
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Pero lo mds interesante es que este modernismo romdntico estd muy
vinculado a una resistencia a la individuacién que lo modifica, trans-
formando su sentido. En efecto, la celebracién del cambio propia de la
modernidad, junto con el culto a la voluntad y a la ética, caracteristicas
del romanticismo, se ven acompafadas por una renuncia a ser libre,
por la apuesta a la sujecién. Es decir, no se trata de buscar un desarrollo
individual. Lo que se quiere es una entrega incondicional al colectivo
partidario. Se trata de un discurso tradicional y autoritario. El individuo
desaparece en el colectivo porque de otra forma serfa inmoral. Se enfatiza
el llamado a la accién, pero se niega la individualidad. La combinacién
significa que el militante es un brazo del partido, un instrumento.

1A%

¢Qué clase de gente puede encontrar seductora esta propuesta? ;Qué
puede haber detrds del hombre rojo? Probablemente un joven lleno
de impulsos y ansiedad, que quiere ser bueno y reflexivo pero que,
no teniendo un rumbo definido, decide entregar su privacidad y auto-
nomia a cambio de paz, ubicacién y sentido. Creo pues que el rechazo
al individualismo expresado en el compromiso militante se funda en
dos motivos. El primero representa un mandato moral y tiene que ver
con la tradicién catdlica y su exaltacién de la solidaridad y su descon-
fianza del placer y lo personal. Desde esta perspectiva, el individualismo
es egoismo y pecado. El segundo motivo es lo limitado de la opcién
individualista en el entorno en que se mueve el candidato a militante.
En un medio dominado por la pobreza y la falta de oportunidades,
apostar a un desarrollo personal puede no tener sentido, ya que la frus-
tracion es muy probable.

El discurso senderista se parece mucho al religioso de las sectas. En
ambos se describe una situacién de urgencia y crisis, y se propone un
camino de salvacién, con la consiguiente metédica de vida. Pero estos
discursos no compiten por el mismo publico. El discurso senderista
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apela sobre todo a jévenes de sectores populares andinos, con un
nivel educativo relativamente alto, formados en la tradicién catélica
y en la socializacién politica de izquierda y que, por alguna razén,
aparentemente personal, estdn a la bisqueda de sentido, huyendo de
complicaciones que los confrontan con situaciones de incertidumbre
y zozobra. El discurso religioso —el de los Israclitas del Nuevo Pacto
Universal, por ejemplo— encuentra la mayoria de sus interlocutores
entre migrantes pobres con un bajo nivel educativo, pero que enfrentan,
también, el sufrimiento y el desarraigo®'.

El proceso que lleva al «borde del abismo», a la alternancia entre
sufrimiento y desesperacién como condicién animica permanente, es
por supuesto un hecho individual, reconstruible en una biografia. No
obstante, detrds de estos hechos, en apariencia puramente privados y
azarosos, se encuentran condiciones sociales que facilitan su ocurrencia,
que los convierten en tipicos y reiterados. Como se verd, se trata del
abuso y la pobreza, que pueden convertirse en odio y violencia.

El discurso salvacionista proporciona a la persona que lo internaliza
un canon de interpretacién de su vida interior. Si se cree con fe verda-
dera todo tiene que estar bien. No hay razén para sufrir. Los conflictos
se interpretan como resistencias a la conversién, lastres del pasado,
estiércol que queda por limpiar. El futuro, mientras tanto, aparece
dominado por una promesa de redencién, por la expectativa de lograr
un fundado amor propio.

La interiorizacién del discurso salvacionista es solo un primer
paso, aunque fundamental. Igualmente imprescindibles son las nuevas
costumbres y la participacién en una comunidad con los respec-

tivos ritos confirmatorios de la nueva identidad®. Es a través de una

2! Ver Ossio, Juan (1990). Violencia estructural: antropologia (pp. 49-63). Lima: APEP.
22 (El hombre que ha obedecido a su Dios y que, por esta razén, cree tenetlo consigo,
se enfrenta al mundo con confianza y con la sensacién de una energfa incrementada...
Todos los partidos politicos, econdémicos, confesionales, se esfuercen en convocar
periédicamente reuniones en la que sus adeptos puedan revitalizar su fe comin.
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disciplina rigida y abarcante que se logra generar y mantener una
buena conciencia. Como en los rituales de los obsesivos descritos por
Freud, la serenidad se preserva a través del conjuro que significa cerrar
la conciencia al conflicto mediante un activismo permanente, que
es también colectivo, y que implica, de otro lado, la acumulacién de
otros tantos méritos, productores de una suerte de «exceso de gracia»
disponible en los momentos de caida como forma de levantar la moral,
de persuadirse del propio valor. La comunidad y los ritos confirmato-
rios, mejor cuanto mds intensos y frecuentes, constituyen el sostén del
converso. Sin este apoyo los cambios no serian duraderos. La reafirma-
cién tiene que ser constante y el tiempo libre debe ser metédicamente
usado. La soledad como realidad y sentimiento tiene que ser eliminada.
El converso no se pertenece, es ante todo parte de un grupo.

En las manifestaciones universitarias y en los conflictos sindicales
de fines de los setenta y principios de los ochenta se hizo conocido José
Valdivia Dominguez, Jovaldo, joven poeta que recorria calles y plazas
declamando entusiasta sus versos y canciones. En 1982 fue arrestado
y luego llevado al Frontén, donde perdié la vida en la matanza de los
presos senderistas de 1986.

En algin momento, en la carceleta del Poder Judicial, escribié:

Ya estoy harto de verme todos los dias
en la misma forma: ojos

palidos, cara anémica

cuerpo escudlido

imaldita sea!

:Dénde esta la raiz del mal

tanto tiempo liquiddndome?

Para reafirmar sentimientos que, abandonados a si mismos, se marchitarfan, basta
con aproximar y poner en contacto més estrecho y activo a aquellos que los sienten».
Extraido de Durkheim, E. (1982). Las formas elementales de la vida religiosa. Madrid:
Editorial Akal. El aspecto ritual de la vida comunitaria estd muy bien descrito en Kirk,
Robin (1993). Grabado en piedra. Las mujeres de Sendero Luminoso. Lima: IEP.
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Estoy enfermo,

mds enfermo que nunca;

no puedo dormir con tranquilidad,
las manos me tiemblan.

Si caigo muerto es estos dias

no vayan a extrafarse.

Asesinos ocultos me estdén matando
lentamente por la espalda.

Haced algo por mi.

Ya estoy harto de verme todos los dias
en la misma forma.

Miradme, miradme detenidamente.

Yo soy vuestra figura en el espejo?.

Es como si Jovaldo testimoniara la otra cara de un hombre rojo.
La que tiene que ocultar, la que ya no debe existir o que nunca debe
regresar. Pero, ;cudl es esa cara? ;Por qué estd harto de verse todos los
dias? ;Cudl es la raiz de su mal? Jovaldo se siente enfermo, no puede
dormir. Imagina asesinos ocultos matdndolo de a pocos. Jovaldo vive un
intenso conflicto y se odia a si mismo. En una situacién tan afligida, el
discurso senderista le permitird refigurarse. Se veria entonces como una
persona que ha sufrido, pero que ha logrado trascenderse como buena
y hasta heroica. M4s alld de la conversién, ya no deberia importar el
pasado. Ya no se justifica el dolor. La tristeza resulta de la resistencia
a la entrega. La tnica solucién es no detenerse, avanzar en el compro-
miso, diluirse en el colectivo. No obstante, los versos de Jovaldo nos
hacen ver que el convencimiento puede resquebrajarse. Tras las fisuras
del hombre rojo asoma incontenible el joven doliente y desesperado. El
discurso senderista no se ha posesionado de Jovaldo puesto que no se
piensa a si mismo a partir de sus razones.

2 Citado por Cristébal, Juan (1987). ; Zodos murieron? (p. 104). Lima: Editorial Tierra
Nueva.
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Guzmidn invita a que sus interpelados ejerzan sobre si lo que Pierre
Bourdieu llama la «violencia simbdlica» que «...impone una coercién
que se instituye por medio del reconocimiento extorsionado que el
dominado no puede dejar de prestar al dominante al no disponer, para
pensarlo y pensarse, mds que de instrumentos de conocimiento que
tiene de comuin con él y que no son otra cosa que la forma incorporada
de la relacién de dominio»*. Pero Jovaldo se escapa del programa. No
piensa su drama como resultado de su debilidad para asumir el ideario
senderista. No se cree malo. Tiene la certeza de que son otros los que
lo hacen sufrir y pide ayuda. Se escapa de las redes del discurso. Es
seguro que una actitud asi hubiera sido acremente criticada dentro
del partido. Seria tildada de pequefio burguesa, negra, decadente.
Del desmoronamiento del hombre rojo surge un individuo triste y
conflictuado que incrimina a sus camaradas: «Yo soy vuestra figura en
el espejor.

En las universidades, sindicatos, escuelas; en los distintos espacios
publicos, los senderistas —los hombres rojos— se atribuian una supe-
rioridad moral que los hacia despreciar al resto de la gente. Ellos se
sentian los elegidos, los integros, los iluminados, los buenos. Una de
las armas mds efectivas para combatir la impostacién mesidnica de los
senderistas fue el humor. Precisamente, si hay algo ajeno al discurso
senderista es el humor. Desde la coherencia y seriedad absoluta del
convertido, el humor aparece como degradacién, como pretexto para
que aflore lo corrosivo. Pero en muchos lugares el ingenio popular
bautizé a los senderistas como los sacos. El término tiene que ver con
las siglas de partido (SL) y con la expresién «saco largo», que sirve para
referirse al marido dominado por su mujer y, en general, a la persona
que esta «pisada», que no es auténoma. Usarla para designar a los
senderistas era una manifestacion de resistencia y de desmistificacién.

24 Bourdieu, Pierre (1996). La dominacién masculina. Ventana. Revista de Estudios de

Género de la Universidad de Guadalajara, 2(3), 22.
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Los senderistas no serfan pues los héroes entregados al bien, sino solo
gente instrumentada por su direccidn, sin autonomia; por lo tanto, sin
los méritos que se atribuyen. Es decir, fandticos a los que no se tiene que
reconocer superioridad moral alguna. El apelativo tuvo mucho éxito.
En el fondo, condensa lo que hemos querido decir en esta seccién; es
decir, que el senderista es una persona que ha renunciado a individua-
lizarse, que no ha querido ser libre.

Mucho del éxito de la convocatoria senderista se basa en haber
hilvanado ideas-fuerza muy presentes en el imaginario colectivo de la
sociedad peruana. Muchos individuos creyeron ver en este discurso
la descripcién de su propio drama. Trataron de ajustarse a su propuesta.
Se negaron a si mismos y fueron, a veces con fanatismo, al encuentro
de su propia muerte.

En realidad, el discurso senderista estd calcado sobre el cristiano
apocaliptico, pero estd coloreado con matices cientificistas. Las ideas
provienen de la tradicién cristiana, pero su legitimacién estd dada por
el reclamo de cientificidad, por la postulacién que es una verdad plena-
mente demostrable. Para cualquier persona razonable sus afirmaciones
serfan evidentes. No serfa necesaria la fe.
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Los DISCURSOS PUBLICOS

Intentaré dar cuenta de los discursos ptblicos sobre Sendero Luminoso.
Me interesa reconstruir la perspectiva desde la que cada uno de ellos
fue articulado, asi como la caracterizacién del senderismo hacia la que
tendieron. También me interesa explorar su vigencia en la conciencia
de los peruanos. Para ello, a manera de ejemplo, presentaré mi propio
testimonio. Esto es, voy a reconstruir las ambigiiedades y los cambios
que se fueron dando en mi posicién frente a Sendero.

En primer lugar, presentaré los discursos elaborados —respectiva-
mente— por el general Roberto Noel Moral y por el historiador Pablo
Macera. El pensamiento de Macera, muy representativo de los sectores
intelectuales, estd lleno de dudas y preguntas, se abre hacia el didlogo
y no se opone a contrastarse con la realidad. Se divulga, sobre todo, a
través de la prensa escrita y termina en un desconcierto y desazdn frente
a Sendero. El pensamiento de Noel es enfético, cerrado a la discusién.
Se pretende oficial y busca desautorizar otros puntos de vista a los que
califica de subversivos o ingenuos. Pese a todo, puede convencer y movi-
lizar en la medida en que empata con ciertas ideas y pensamientos que,
sin ser aludidos directamente, determinan su capacidad persuasiva. Me
estoy refiriendo sobre todo al racismo y, también, a la doctrina contra-
insurgente norteamericana. El discurso de Noel fue puesto en prictica



RAZONES DE SANGRE

por las Fuerzas Armadas a través de una represién indiscriminada que, a
la postre, significé el asesinato de miles de personas. Debe notarse que,
al margen de todas sus diferencias, los discursos de Macera y de Noel
comparten la idea de que el conflicto es inevitable y no tiene otra solu-
cién que la guerra. No obstante, mientras que Macera no termina de
colocarse en la dindmica del enfrentamiento, Noel reclama una lucha
de exterminio contra Sendero.

En segundo lugar, presentaré los discursos que se basaron en otras
definiciones del conflicto y de sus protagonistas y que adquirieron
influencia en afos posteriores. Examinaré el discurso elaborado por
Mario Vargas Llosa, a propésito de su intervencién como presidente
de la comisién investigadora de los sucesos de Uchuraccay. En ¢,
Sendero es representado como una fuerza irracional, pricticamente
incomprensible, que debe ser combatida dentro de la ley pero sin que
ello signifique fiscalizar la accién de las Fuerzas Armadas, haciendo
confianza plena en su eficacia y vocacién democritica. Los puntos de
vista de Vargas Llosa tuvieron una amplia aceptacién y significaron a
la larga condescender frente a la guerra sucia. Finalmente, tenemos
otros dos discursos que, viniendo del mundo académico, tuvieron sin
embargo una vocacién publica, logrando una influencia significativa.
Ambos estdn inspirados en el concepto de violencia estructural y fueron
elaborados por el entonces senador Enrique Bernales y por el sacerdote
Felipe Mac Gregor, respectivamente. Los dos convocaron a entender
la insurreccién senderista como una respuesta a la desigualdad social,
e insistieron en la justicia y la integracién social como tnica via hacia
una paz duradera.

Por dltimo, referiré mi propio testimonio. Después de un breve
recuento sobre la trayectoria biogréfica que fundamenta mi perspectiva,
voy a reconstruir las ambigiiedades y los cambios en mi percepcién de
Sendero. Si testimonio mi posicidn es por creer que ella estd atravesada
por los discursos puablicos. Trataré de entender mi subjetividad como
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una encrucijada cultural, como un espacio de encuentro y pugna entre

distintas orientaciones.

II

« Ierroristas!... Esta noche entraremos a tus casitas, comeremos
tus tripitas, beberemos tu sangrecita, cortaremos tus cabecitas
Y te sacaremos tus 0jitos»

Cancidn cantada por las tropas en las calles de Ayacucho

Noel postula que Sendero Luminoso es un movimiento que retne a
fandticos, resentidos y oportunistas bajo la direccién del comunismo
internacional. Como sus probabilidades de éxito son elevadas, porque
el pueblo es bueno pero ignorante y manipulable, entonces se hace
necesaria una ofensiva de aniquilacién en la linea de la estrategia
antisubversiva recomendada por las Fuerzas Armadas Norteamericanas.
Este es el meollo de su posicién. Pero vayamos mds despacio.

Entre las causas con las que Noel da cuenta del fenémeno sende-
rista, hay una que ¢l juzga bisica: el complot comunista internacional.
«La guerra subversiva fue concebida por los expertos de la violencia
politica como el instrumento principal de la guerra revolucionaria al
servicio del movimiento comunista internacional [...] Esa violencia
politica es practicada por los conductores y ejecutores de la guerra
subversiva en pueblos del tercer mundo y experimentada por los
partidos comunistas durante el presente siglo en casi todas las naciones
de nuestro continente en respuesta a la estrategia global, permanente
y universal del movimiento comunista internacional». Cualquiera
podria creer que este fragmento proviene de la introduccién a un
manual de contrainsurgencia norteamericano de los momentos mis
beligerantes de la Guerra Fria. Digamos de principios de los cincuenta.
No obstante, se trata de las primeras palabras de Ayacucho: testi-
monio de un soldado, obra en la que el general Noel trata de explicar
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y defender su gestién como el primer responsable militar de la lucha
contra Sendero en Ayacucho'.

El discurso de Noel es taxativo. No hay preguntas ni dudas, solo
afirmaciones. Para explicar el fenémeno senderista, Noel articula la
perspectiva norteamericana sobre el comunismo y la Guerra Fria, que
ha internalizado en profundidad, con una serie de lugares comunes de
la mentalidad criolla, conservadora y racista. La idea de la existencia
de un complot comunista internacional era continuamente publici-
tada por Estados Unidos. El tercer mundo serfa el lugar donde se libra
la avanzada de la Guerra Fria. Un terreno decisivo. Siendo Estados
Unidos el lider del <mundo libre», el Pert es uno de sus aliados. No hay
conflictos locales, pues todo enfrentamiento se encuadra en la lucha
mundial entre los dos sistemas. Fiel a este punto de vista, Noel estard
muy atento a las ramificaciones internacionales del senderismo. Nunca
terminard de creer que se trata de un movimiento conducido desde
el Pert.

En realidad, el discurso de Noel no estd dirigido a comprender
a los hombres y mujeres que integran Sendero, sino a justificar su
rdpida aniquilacién. Su visién es maniquea: existen el bien y el mal
en una lucha permanente. Por su negacién de la democracia, por su
continuo recurrir a la violencia, el comunismo representa el mal. Sus
agentes, gestores ¢ instigadores estdn guiados por bajas pasiones. Su
propdsito es instaurar una dictadura de la que ellos sean los princi-
pales beneficiarios. Ahora bien, en el frente comunista se retinen una
serie de elementos, siendo los mds importantes los «intelectuales del

! Noel Moral, Clemente (1989). Ayacucho: testimonio de un soldado. Lima: Publinor.
Noel dista de estar solo en este punto. En los primeros afios de la insurreccién, muchos
politicos pensaban que los senderistas eran dirigidos desde fuera del pais. El presidente
Belatnde sospechaba de Cuba, mientras que, mds categérico, el diputado del Partido
Popular Cristiano, Celso Sotomarino, afirmaba: «El terrorismo tiene su origen en un
portaviones anclado en el Caribe». Citado en Gorriti, Gustavo (1990). Sendero: historia
de la guerra milenaria en el Perd (p. 131). Lima: Editorial Apoyo.
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comunismo sectario», que han predicado a lo largo de muchos afos,
en universidades y colegios, sus doctrinas insidiosas y demagdgicas.
El pueblo, por su falta de educacién, les ha hecho caso. Noel piensa
que esos intelectuales son gente con muchos deseos de poder y figura-
cién, pero que, al no tener éxito, se han resentido y se dedican entonces
a vengar sus fracasos sembrando la sedicién y el descontento.

Para Noel, el senderismo ha nacido de la educacién. O, en todo
caso, de la captura de las instituciones educativas por el comunismo.
La estrategia de los comunistas fue concentrarse en los lugares mds atra-
sados, donde la gente pobre e ignorante pudiera servirles como base
de apoyo. «La reapertura de la Universidad Nacional San Cristébal de
Huamanga tiende puente de plata al comunismo sectario peruano, es
decir, le brinda la oportunidad de concientizacién masiva sin costos
econémicos, la disponibilidad de recursos humanos de incalculable
valor potencial y la accién retardada pero segura en el tiempo para la
consecucién de sus fines»”. En la narrativa de Noel, este grupo logra
apoyo de un «..importante porcentaje del estudiantado de la zona,
catequizado, chantajeado y comprometido por los llamados “educa-
dores revolucionarios”’. En realidad, no se explica como asi las ideas
de izquierda pudieron ser atractivas para los jévenes. Noel atribuye al
comunismo una suerte de eficiencia maligna, similar a la que puedan
tener ciertos virus que infiltran el organismo y desatan graves enferme-
dades. Un céncer.

Las posiciones de autoridad en el sistema educativo fueron otra
conquista decisiva para el éxito inicial de la estrategia comunista.
Especialmente en Ayacucho. «La complacencia con que se observd y
permitid las actividades proselitistas en la universidad ayacuchana, y las
desviaciones introducidas en los programas académicos, no fue preocu-
pacién para autoridad alguna, sino que por el contrario, apoydndose

2 Noel Moral, Clemente (1989). Ayacucho: testimonio de un soldado (p. 29). Lima:
Publinor.
3 Noel Moral, op. cit., p. 33.
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en la autonomia de la universidad se permitié y facilité a los intelec-
tuales del comunismo sectario formar los cuadros y activistas que hoy
desangran y destruyen el pais»®. Noel responsabiliza en especial a Efrain
Morote Best, pues habria sido en su gestién como rector que el grupo
«proselitista sectario» alcanza una gran influencia. Sin embargo, la
responsabilidad se extiende también a muchas otras autoridades coop-
tadas por la subversion.

Finalmente, se tiene a los «agentes encubiertos», que representan
una suerte de «Rama de Agitacién y Propaganda» de la «organizacién
sectaria». Cumplen funciones de primera importancia. Se trata sobre
todo de los «falsos periodistas»: «Son los que recibieron con la expro-
piacién de los medios de comunicacién social en el Perti la oportunidad
de destruir la fe de nuestro pueblo y encaminarlo por la senda del odio.
Tuvieron a un pueblo noble y desarmado en sus manos y le inocularon
el virus de la lucha de clases, formaron en él conciencia revolucionaria
destructiva y enfermaron las mentes de quienes hoy conducen nuestra
patria a una lucha fratricida»’. Otra funcién clave de estos «agentes
encubiertos» es la de proteger al elemento subversivo mediante la
obstruccién de las acciones de las Fuerzas Armadas, invocando para
ello los derechos humanos. O, también «...separar a las Fuerzas del
Orden de la poblacién, utilizando conocidas artimanas como son la
guerra sucia, difusién de crimenes imaginarios, abusos de autoridad,
imputaciones sobre violaciones, robos, raptos y otras acciones que la
subversidn realiza con toda puntualidad en cada campana de terror que
ella ejecuta, pero que difunde como ejecutadas y practicadas por las
fuerzas del gobierno»®.

Intelectuales sectarios, estudiantes fanatizados, falsos periodistas.
El frente comunista es muy amplio y poderoso. Ademds: «El tiempo
siempre se encontrard a favor de los que conducen la subversidn,

4 Noel Moral, op. cit.
> Noel Moral, op. cit., p. 21.
¢ Noel Moral, op. cit., p. 22.
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logrando el avance y la consolidacién del conflicto que ellos generan y
definen como una guerra de desgaste y de larga duracién, conflicto que
en un momento les permitird la toma del poder politico, el cambio de
las estructuras del Estado y el sometimiento de la poblacién a su tnica
verdad: gobernar por el terror y conculcar todo signo de libertad»’. Es
claro que Noel estd asustado. Como la amenaza es tan grave, se nece-
sitarfan soluciones tan rdpidas como radicales. Noel sugiere la auto-
nomia de las Fuerzas Armadas en las zonas de emergencia, el control
de los medios de comunicacién a fin de terminar con la influencia de
los «falsos periodistas» y, ademds, la reforma del sistema educativo para
impedir que permanezca como el brazo ideoldgico de la subversién.
No obstante, Noel no menciona los lineamientos que deberia adoptar
la lucha militar contra Sendero.

Segun el mayor José Ferndndez Salvatecci®, bajo el comando de Noel,
se implementaron medidas como las siguientes: desaparicién de presos,
torturas, acciones de castigo contra la poblacién (masacres), terror
selectivo contra familias, dirigentes, periodistas, campafias de desin-
formacién, acciones para desmantelar las organizaciones populares,
intentos de instigar la lucha sangrienta entre comunidades, etcétera’.
En realidad, esta politica de represién indiscriminada nunca fue reco-
nocida como tal. Una excepcién muy notable son las declaraciones del
general Luis Cisneros Vizquerra a la revista Quebacer, cuando anuncia
que las Fuerzas Armadas «tendrdn que comenzar a matar senderistas
y no senderistas, porque esa es la Gnica forma de asegurarse el éxito.
Matan a 60 personas y a lo mejor alli hay 3 senderistas. Y seguramente
la policia dird que los 60 eran senderistas». O cuando en la revista
Caretas dice: «Yo me sentirfa ufano de estar sentado en el banquillo

7 Noel Moral, op. cit., p. 39.

8 Pernindez Salvatecci, José¢ (1986). Terrorismo y guerra sucia en el Perd. Lima:
Ferndndez Salvatecci.

9 Ferndndez Salvatecci, op. cit., p. 62.
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de los acusados como pueden estarlo ahora mis colegas argentinos,
porque ellos salvaron a su pais de la subversién»'.

Es claro que el discurso de Noel tiene una cara oculta pues termina
proponiendo una politica de represién masiva, aunque esta propuesta
no sea explicita. Debemos preguntarnos entonces: ;cé6mo asi se legitima
la violencia indiscriminada?; y, spor qué se esconde esta posicion?

Me parece que la justificacién del violentismo emana del racismo
oculto y del fondo absolutista del discurso de Noel, que en mucho hace
recordar las posiciones del propio Abimael Guzmdn. Sobre el racismo,
regresaremos. Con respecto al absolutismo, puede decirse que ambos
discursos, el de Noel y el de Guzmadn, definen la lucha como total.
El objetivo es la aniquilacién del otro. Lldmese subversién o reaccién.
Noel deshumaniza a los senderistas, los percibe como encarnaciones de
un principio maligno que debe ser erradicado. No es gratuito que el
discurso de Noel abunde en términos médicos. En realidad, se presenta
la lucha contra Sendero como si fuera una defensa de la salud frente a
una maligna enfermedad, una suerte de cdncer. Noel reivindica como
lo mds 16gico del mundo una libertad total para los comandos mili-
tares. Deja entrever, sin decirlo explicitamente, que la guerra tiene una
légica que no debe ser obstruida y es incompatible con la democracia y
la libertad de informacién.

Con respecto a por qué la politica de represién indiscriminada no
fue reconocida por las Fuerzas Armadas, hay muchas consideraciones
que hacer, pero la mds importante es la falta de un consenso en el pais
para legitimarla. Cada vez que un acto terrorista de estado o «exceso» fue
publicitado, la opinién publica lo censuré y reclamé, aunque sin mayor
éxito, la sancién respectiva. Habria que anadir ademids la incoherencia
y contrasentido que hubiera significado desconocer pablicamente esos
derechos humanos que la doctrina militar invocaba precisamente como

1% Gonziles, Radl (1983). «Ayacucho: la espera del gaucho». Quebacer, (24), 46-67.
También en: Caretas, (817), 17 setiembre 1984.
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la razén de ser de la superioridad de la democracia sobre el comunismo.
Las Fuerzas Armadas no eran del todo conscientes de esta contradiccin.
Pensaban que la guerra sucia no comprometia su vocacién democritica.
Sea como fuere, y pese a los continuos rumores que se filtraban desde
las zonas militarizadas, las Fuerzas Armadas lucharon contra Sendero,
entre 1983 y 1984, como si este fuera una infeccién a eliminar lo mds
ripido posible. Hubo pues una confianza de principio en la violencia.
Predomind la idea de que una violencia més grande que la de Sendero
podia ser el factor decisivo. Es decir, una violencia concentrada, quizd
breve, pero sobre todo contundente. Tal era la disposicién con que se
inicié la intervencién militar en Ayacucho en diciembre de 1982
No obstante, las cosas no salieron como fueron calculadas. Las
Fuerzas Armadas encontraron una resistencia que no habian previsto.
Ademds, la represién produjo nuevos militantes para la insurreccién.
Sendero apelé abiertamente a los sentimientos de venganza que dejaba
la intervencién militar. Los deudos fueron convocados para que se
cobraran sus «deudas de sangre». El violentismo de las Fuerzas Armadas
no rindié pues los resultados inmediatos que habia ofrecido. Y, encima
de todo, las victorias militares no se convirtieron en un éxito politico
que garantizara la permanencia de las manos libres para la represién. En
efecto, las criticas contra la guerra sucia fueron recogidas por el gobierno
de Alan Garcia, quien en el inicio de su mandato —en 1985— forzé a
los militares a controlarse. En muchos casos hubo incluso un repliegue
de las Fuerzas Armadas entre 1985 y 1987, hecho que permitié a
Sendero ganar tiempo y reagrupar sus fuerzas. La derrota de Sendero en
las zonas andinas se da cuando los campesinos se alian con las Fuerzas
Armadas. Los campesinos porque rechazan cada vez mds el dogma-
tismo y la violencia de Sendero. Y las Fuerzas Armadas porque dejan

1 E1 27 de diciembre de 1882, Noel declaraba: «el ejército permanecera solo dos meses
en Ayacucho, tiempo que ha previsto necesario para exterminar los brotes desatados por
Sendero Luminoso». Citado en Tapia, Carlos (1997). Las Fuerzas Armadas y Sendero
Luminoso (pp. 32-33). Lima: IEP.
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de ver la lucha contra Sendero como la creacién de un contraterror
implacable. Es decir, comienzan a hacer discriminaciones, dejan de
pensar que el tiempo conviene a Sendero. Entonces, las Fuerzas Armadas
ya no son sentidas por la poblacién campesina, e incluso urbana, como
un ejército de ocupacidn, corno una fuerza colonial.

Las raices del violentismo de Noel estdn en la doctrina contrainsur-
gente y el racismo. El resultado es la deshumanizacién de los hombres
andinos. La doctrina contrainsurgente fue exportada por Estados
Unidos desde principios de los sesenta. Su rasgo mds caracteristico fue
que implicé una dlegitimacién del terrorismo de Estado como un medio
para enfrentar el disenso, la subversion y la insurgencia»'?. La doctrina
fue pensada para situaciones de «guerra no convencional» donde era
necesario enfrentar, en zonas rurales, fuerzas guerrilleras que podian
contar con el respaldo o el apoyo pasivo de la poblacién campesina.
Ademds, era parte de la estrategia de seguridad de Estados Unidos: «La
seguridad del mundo libre puede ser puesta en peligro no solo por un
ataque nuclear, sino también puede ser puesta en peligro en la periferia
[...] por medio de la subversion, la infiltracién, la intimidacidn, la agre-
sion indirecta, la revolucién interna, el chantaje diplomdtico, la guerra
de guerrillas o una serie de guerras limitadas»".

En Estados Unidos, la doctrina contrainsurgente y el entrenamiento
militar respectivo fueron desarrollados por fuerzas especiales dedicadas
a la guerra no convencional; es decir, a la «que estd mds alld del margen
de lo permisible bajo las reglas de la guerra»'®. Los primeros responsa-
bles inclufan «veteranos de las fuerzas de apoyo en Burma, China y las
Filipinas durante la ocupacién japonesa, y en la Europa ocupada»’.

12 McClintock, Michael (1991). American Doctrine and Counterinsurgent State
Terror. En George, Alexander (ed.), Western State Terrorism (p. 121). Cambridge: Polity
Press.

'3 Mensaje del Presidente Kennedy al Congreso en 1961. Citado por McClintock,
op. cit., p. 125.

14 McClintock, op. cit., p. 127.

15 McClintock, op. cit., p. 128.
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En esencia, la doctrina contrainsurgente llamaba a que las fuerzas del
orden adoptaran lo que ellas percibian como las técticas de la guerrilla.
Es decir, el uso no reconocido de fuerzas de élite en operaciones desti-
nadas a crear un «contraterror» que resultara totalmente disuasivo para
la poblacién civil. La idea es que el terror y la violencia son las principales
armas de los guerrilleros y que, como se trata de armas tremendamente
efectivas, la Gnica alternativa seria oponerles una violencia y un terror
atn mayores: «El terror contrainsurgente fue caracterizado como un
medio drdstico pero efectivo de detener el terror subversivo»'®. El obje-
tivo del contraterror era pues asustar a la poblacién civil a fin de que
nadie colaborara con la insurgencia. Ni qué decir que esta doctrina
estaba fundamentada en el racismo, pues expresa una actitud colonial
de jerarquia y negacién de derechos. Servia para garantizar que «pobla-
ciones ignorantes» no tomaran el camino equivocado del comunismo.

Estas ideas alentaron la guerra sucia: desapariciones, torturas, asesi-
natos, ensafiamiento con la poblacidn civil, «escuadrones de la muerte».
La doctrina de la contrainsurgencia fue ensefiada a los militares latinoa-
mericanos por sus equivalentes norteamericanos durante muchos afos.
Recién a partir de los afos noventa el gobierno de Estados Unidos ha
hecho saber a los gobiernos latinoamericanos que esas ensefianzas no
representan la politica del gobierno norteamericano.

En 1996 se hizo publico el contenido de los manuales de contra-
insurgencia preparados para los militares latinoamericanos. La noticia
aparecié en The New York Times y es la siguiente: «Los manuales de
entrenamiento usados por la Escuela Especial del Ejército de Estados
Unidos para los oficiales militares y policiales de Latinoamérica, en los
afnos 80 recomendaban el chantaje, las amenazas y la tortura en contra
los insurgentes, de acuerdo a los documentos hechos publicos por el
Pentdgono el ultimo viernes»'’.

16 McClintock, op. cit., p. 133.
17 Lee Myers, Steven (1996). Old U.S. Army Manuals for Latin American Officers
Urged Rights Abuses. 7he New York Times, 22 de setiembre.
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Los manuales escritos en espafiol y llevando titulos como
«Interrogatorios» y «Guerra Revolucionaria e Ideologia Comunista»,
abogaban tdcticas que el Pentdgono dice que violaban los principios de
la politica americana.

Las tdcticas inclufan «motivacién por el miedo, pago de recom-
pensas por enemigos muertos, falsos encarcelamientos, ejecuciones y
el uso del suero de la verdad», de acuerdo a un reporte secreto sobre
los manuales que fue preparado en 1992, pero que fuera solo reciente-
mente desclasificado.

Los oficiales de inteligencia del ejército compilaron —en 1987—Ilos
manuales de los planes de estudio que habian estado en uso desde 1982
en la Escuela de las Américas, una academia militar que abri6 en 1946
en Panamd y se mudé a Fort Benning, Georgia, en 1984. Ahi se han
entrenado cerca de 60 000 oficiales, incluyendo muchos dictadores
y lideres militares acusados de abusos de los derechos humanos. Los
graduados de la escuela incluyen a Roberto d’Aubuisson, el lider de las
escuadras de la muerte en Fl Salvador; a diecinueve soldados salvado-
renos ligados al asesinato de seis sacerdotes jesuitas en 1989; y al general
Manuel Antonio Noriega de Panamd, ahora encarcelado en Estados
Unidos por trafico de drogas.

El Pentdgono dijo que «cerca de mil copias» de los manuales habian
sido usadas en la escuela o distribuidas por las unidades de entrena-
miento del Comando Sur del Ejército de Estados Unidos en Colombia,
Ecuador, Guatemala y Pert.

Los pasajes objetables —solo dos docenas de 1100 pdginas en seis
manuales, dijo el Pentdgono— fueron revelados en una investigacién
interna en 1991. En ese momento, el Pentdgono notificé al Congreso,
y se hizo publico un resumen de los pasajes. Pero los pasajes especificos
permanecieron en secreto hasta que fueron difundidos la noche del
viernes —un momento, después de las noticias de la noche, cuando las
agencias hacen publica informacién comprometedora—.
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El manual titulado Manejo de los informantes, por ejemplo, se refiere
a «informacién obtenida involuntariamente de los insurgentes» y sugiere
que los oficiales de inteligencia que tratan con un informante pueden
«recurrir al arresto de sus padres, encarcelarlo o darle una golpiza».

La publicacién de los manuales va a intensificar sin duda el largo
debate sobre la Escuela de las Américas.

El representante Joseph Kennedy II, demécrata de Massachusetts,
quien ha argumentado que la escuela es una reliquia de la Guerra Fria,
dijo que la revelacién muestra que «los délares de los contribuyentes
han sido usados para entrenar oficiales militares en ejecuciones, extor-
siones, golpizas y otros actos de intimidacién, todos claros abusos sobre
los derechos humanos que no deberian tener lugar en una sociedad
civilizada»'®.

En su declaracién, el Pentdgono dijo que el Ejército y el Comando
Sur habfan empezado una revisién de todo el entrenamiento de inteli-
gencia y antisubversivo para asegurarse que los materiales estuvieran en
completo acuerdo con la ley. También defendié a la Escuela como «un
importante activo estratégico».

Los manuales estuvieron equivocadamente basados en lo que el
Pentdgono llamé «viejo material, que reflejaba la politica de los sesenta
que ha sido descartada.

El Pentigono dijo que destruyé todos los manuales en su posesion
—excepto una copia de cada uno mantenida por el Consejo General—
después de que los pasajes fueran descubiertos. El Comando Sur del
Ejército notificé a los gobiernos de América Latina que «los manuales
contienen pasajes que no representaban la politica del gobierno de
Estados Unidos, de acuerdo a la declaracién»®®.

'8 Lee Myers, Steven (1996). Old U.S. Army Manuals for Latin American Officers
Urged Rights Abuses. 7he New York Times, 22 de setiembre.
19 Lee Myers, op. cit., p. 13.
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La confesion del gobierno norteamericano, timida y tardia, pero
efectiva, viene a confirmar las sospechas de las fuerzas de izquierda en
el sentido de que, debajo de la politica publica y oficial de promo-
cién de los derechos humanos, existia una doctrina clandestina que
estimulaba a que los militares latinoamericanos asumieran practicas
terroristas. No obstante, aqui debe mencionarse el hecho de que
en el Pert la doctrina norteamericana no estaba totalmente alejada
de la realidad, puesto que Sendero consideraba al miedo como un
instrumento bdsico para obtener el apoyo de la poblacién campe-
sina. También es claro que el terrorismo contrainsurgente aliment6 el
violentismo de Sendero.

El epilogo de esta historia es la ley de amnistia de 1995. Que las
Fuerzas Armadas defendieran siempre a los autores de los «excesos» es
una prueba indudable de que estos «excesos» no eran tales, sino que
eran parte de una politica institucional. La ley de amnistia equivalié a
un reconocimiento a posteriori de la legitimidad de la guerra sucia. Hay
que decir, sin embargo, que la mayoria de la opinién publica se opuso
a esta medida.

III

El racismo criollo es la otra vertiente que alimenta el discurso de Noel y
los asesinatos masivos de las Fuerzas Armadas. El racismo es un discurso
que establece diferencias y jerarquias entre grupos de seres humanos.
Implica negaciéon de derechos para unos y legitimacién de privilegios
para otros. El racismo criollo es heredero del racismo colonial y supone
un sentirse superior frente al indigena o serrano, que es visto como un
extrafno, como alguien «ignorante, bruto, primitivo». En esta valora-
cién del hombre andino pueden confluir blancos y mestizos.

La importancia del discurso racista para justificar la violencia repre-
siva no es un hecho evidente. Es un supuesto, algo ticito al que se alude
en forma muy indirecta. Por ejemplo, cuando se habla de que el pueblo
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es «bueno pero ignorante». Podemos encontrar este racismo en el habla
y en el comportamiento de un infante de marina, «Pancho»*.

Pancho nacié en el Callao de padres criollos. Trabajé desde nifio
como cobrador en micros y a duras penas pudo concluir sus estudios
secundarios. Fue llamado a la Marina y recibié un entrenamiento
que era «...una sacadera de mierda [...] para que pierdas lo qué tienes
de civil, te cambian todo lo nifa que puedas ser [...] te vuelves mds
hombre»*'. A fines del 82 fue enviado a Ayacucho.

Poco después, empieza a participar en la represién: «El primer frio es
bravo. Habia un sargento que era bien bravo. Agarraba y los torturaba.
Son fallas que uno comete pero ese pata se pasé. Después nos pregun-
tdbamos: ;cémo le damos vuelta? Lo amarramos a un 4rbol al cholo,
se le rompid el pescuezo y no morfa. Un par de tiros terminaron con
el cholo [...] el primer frio pensaba, nos dio los mufecos pero después
pasé [...] La guerra de hecho te raya. Parece mentira pero mientras td
estds tumbdndote gente le vas agarrando el gusto, te llega a gustar, te
va vacilando y eso es cagado [...] yo también hacia tratamiento [...] los
colgaba [...] También te digo que td te metes con una chola y se queda
contigo. Es que quizd como uno es criollo ellas lo verdn distinto. Para
ser sincero para mi el cholo es como el animal [...] lo hace y luego
se duerme»*.

«Un dia estuvimos de patrulla alrededor de quince dias. El jefe de la
patrulla era un completo patdn [...] Un dia nos dieron una chola para
que le demos curso. Pucha y ahora por dénde, buscamos y encontramos
una choza deshabitada pero con todas sus comodidades, muebles, tele-
visor. Es que era zona de narcos. Nos instalamos ahi todos pasaron
con la pobre chola. Me acuerdo que previamente los patas la vistieron

20 El testimonio de Pancho es presentado y analizado en Degregori, Carlos Ivin & Lépez
Ricci, José (1990). Los hijos de la guerra. Jévenes andinos y criollos frente a la violencia
politica. En Sdnchez Leén, Abelardo (ed.), Tiempos de ira y amor. Lima: DESCO.

2! Degregori & Lépez Ricci, op. cit., p. 195.

22 Degregori & Lépez Ricci, op. cit., p. 204.
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bien con su vestidito y todo, la pusieron bien a la chola. Me acuerdo
también que el jefe de la patrulla no queria que la tocdsemos y yo le
repliqué. Tu estds bien cojudo. La orden ya estd dada, hay que darle
curso a esta chola y nada mds. Me acuerdo que decia: yo soy virgen, yo
soy virgen. Fuera de acd chola. Por supuesto que no era virgen. Aqui
uno aprende a ser mierda. Después los chibolos la tenfan como a un
yo-yo. Ya después le dimos curso»?.

«Ta piensas pues, ‘ta que nos estamos matando entre peruanos,
estamos tumbando a nuestra gente. Pero qué hacemos pues compadre,
nos van a tumbar a nosotros, ni modo. Es una ideologia que ellos
tienen, pues, no saben lo que es la democracia. Ellos lo tinico que saben
es comunismo y Sendero Luminoso, nada mds»**.

«El periodismo es una arma de doble filo, porque esta es una guerra
no convencional, es una guerra no declarada, es una guerra sucia por
tanto. ;Me entiendes? Siempre es asi la guerra de guerrillas, métetelo
en la cabeza, en todas partes del mundo es una guerra sucia en la que
vale todo»®.

En Ayacucho, Pancho se siente un extrafio. En su testimonio es
visible cémo el racismo facilita la aplicacién de los planteamientos
doctrinarios de la guerra antisubversiva. Para Pancho, «darle curso» a
una chola o un cholo no es tanto problema porque no es alguien que
sea como él. Es diferente e inferior. No se identifica, no hay un senti-
miento de solidaridad. «Se distancia de los otros —cholos, mujeres,
“terrucos’— para poder ejercer violencia sobre ellos», dicen Degregori
y Lépez Ricci®. Pero también tiene que notarse que el planteamiento
de la guerra antisubversiva acentta el racismo, pues el enemigo es
presentado como alguien maligno que debe ser destruido.

2 Degregori & Lépez Ricci, op. cit., p. 205.
2 Degregori & Lépez Ricci, op. cit.
% Degregori & Lépez Ricci, op. cit.
26 Degregori & Lépez Ricci, op. cit., p. 208.
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Degregori y Lépez Ricci senalan con toda razén una diferencia
fundamental entre el violentismo de las Fuerzas Armadas y el de
Sendero. En el caso de Sendero hay un culto a la violencia «que permite
matar friamente en nombre de una utopia». Pancho, en cambio, no
tiene una buena conciencia. Puede matar, y hasta con placer, pero no
siente el entusiasmo de estar creando algo nuevo y hermoso. No es
un fandtico. No se cree del todo lo que le han dicho sus superiores; es
decir, que estd matando por la democracia. Pancho tiene problemas de
conciencia. Cree que lo persiguen por los crimenes que cometié.

1A%

El discurso de Pablo Macera tuvo mucha acogida en la prensa escrita.
Historiador muy prestigiado, Macera representaba a inicios de los
ochenta una perspectiva que queria ser licida y moral. En un contexto
de falta de informacién y ausencia de interpretaciones, Macera razoné
el fenémeno senderista a partir del factor histérico y desde la tradicién
ilustrada de las clases medias intelectuales. Sus puntos de vista, vertidos
en entrevistas muy amplias e intensas, eran largamente esperados y
comentados por sectores de centro y de izquierda.

Para Macera, el problema bésico del Pert es la pervivencia de un
orden colonial. El abuso cotidiano contra el mundo andino significa
que la conquista y la dominacién se reproducen hasta nuestros dias.
En dltima instancia, hay dos bandos en el pais: los Pizarro y los anti
Pizarro: «T4, José Maria Salcedo; yo, Pablo Macera, Manuel Ulloa,
Armando Villanueva, Fernando Belatinde y otros mds, abajo y arriba,
somos Pizarro. El anti Pizarro es el hombre que muere de cdncer o de
hambre o lo violan y se pudre de sifilis anal ya sin tiempo para vencer
a los Pizarro. Somos Pizarro»”. Este orden de base colonial es radical-
mente injusto. De ahi el resentimiento: «El Pert es un pais resentido.
Sus pobladores no solamente son sino yo dirfa que deben ser todavia

¥ Macera, Pablo (1983). Las furias y las penas (p. 254). Lima: Mosca Azul Editores.
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gente resentida. Porque el resentimiento ocurre cada vez que hay un
agravio que td no puedes vengar [...] Este es un pais con agravios
apagados, reflujados, detenidos, sin resolucién y sin venganza y que
deben ser vengados y resueltos»?®.

En un contexto de tanto sufrimiento e injusticia, en esta sociedad
enferma «...la conciencia consiste en sentirse mal. La salud es una
forma de adaptacién incorrecta. Quien se siente feliz en el Perti es un
miserable»”. Queda asi planteada una divisién de los peruanos. Todos
los anti Pizarros, que son la mayoria, sufren de la pobreza y la opre-
sidn, pero tienen también la esperanza de un cambio radical. Y entre
los Pizarros estdn, de un lado, los miserables, los que no se solidarizan
y defienden el orden injusto; y, del otro, los que se sienten culpables y
se prohiben la felicidad, los que quisieran ser criticos pero no dejan de
estar hipotecados a la sociedad que condenan.

Sendero Luminoso representa un levantamiento de los pueblos
andinos: «...estoy convencido de que las gentes de Sendero Luminoso
son gente que, sabiéndolo o no —esto es un problema aparte—estin
conectados con un movimiento mesidnico, milenarista, andino que se
ha venido repitiendo y reiterando y fracasando desde el siglo dieciséis
en adelante, y sospecho que desde antes..»*. Encontramos aqui pues
el meollo de la llamada «utopia andina», idea mds tarde desarrollada
por Alberto Flores Galindo y Manuel Burga. Sendero serfa pues un
movimiento nativista de liberacién que estaria siendo capaz de articular
los resentimientos de las mayorias contra la injusta dominacién de las
élites. «A mi me parece que aqui se ha venido desarrollando una excesiva
confianza en la moderacién del pueblo peruano. Una moderacién que
estaba referida fundamentalmente a las clases populares tradicionales
de las ciudades costenas del Pert, pero que no estaba presente, ni con
mucho, en las masas rurales desde la época colonial, y durante el siglo

8 Macera, op. cit., pp. 252-253.
29 Macera, op. cit., p. 133.
30 Macera, op. cit., p. 232.

88



Carituro III. Los DISCURSOS PUBLICOS

diecinueve o veinte, cuya historia de lucha es sumamente dura [...] Lo
que creo es que sin que haya un recuerdo perfecto de las causas histéricas
concretas del resentimiento social, ese resentimiento se ha experimen-
tado y puede ser un dinamitazo en el pais [...] Va a involucrar a todos los
grupos sociales del pais. Y no va a ser una guerra breve. Va a ser una larga
y cansada guerra civil»’'. Si se tiene en cuenta que las frases anteriores
fueron dichas en agosto de 1982, cuando la violencia apenas asomaba,
se tiene que concluir que Macera no estaba totalmente desencaminado.

Macera compara su posicién frente a Sendero con la que en su
momento, a fines del siglo dieciocho, sostuvo Baquijano y Carrillo
con respecto a la rebelién de Tipac Amaru. Se siente como un criollo
ilustrado que no se identifica ni con la autoridad, ni tampoco con la
rebelion anticolonial. No obstante, piensa que hay algo en la accién de
Sendero que se le escapa, que no acaba de entender: «existen elementos
incomprensibles. Me parece que la clase de lucha que estd desempe-
fiando lo estd llevando a una confrontacién con elementos populares
del sistema policial, lo cual deploro profundamente». En 1982, Macera
no quiere condenar a Sendero Luminoso y expresa su «admiracién por
gente como los de Sendero Luminoso»®.

El discurso de Macera de inicios de los ochenta termina pues deseoso
de didlogo, consciente de su insuficiencia, en una crispada indecisién.
Colocdndose de perfil, como espectador, en la confrontacién Fuerzas
Armadas-Sendero Luminoso. Pero no se trata de una posicién coémoda,
sino desgarrada. Por un lado, asigna a Sendero la representacién de los
postergados, de sus resentimientos, percibiéndolo como un movimiento
milenarista que resulta de la injusticia de los Pizarro y la esperanza de
los anti Pizarro. Pero, por el otro, no entiende ni justiﬁca la creciente
violencia, ni tampoco cree en el éxito final del movimiento. Se instaura
entonces un dnimo pesimista. Un conflicto inevitable, una guerra sin
término a la vista.

31 Macera, op. cit., p. 288.
32 Macera, op. cit., p. 231.
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La posicién de Macera tiene raices historicas muy profundas. En
tltima instancia, se remonta al cuestionamiento que hicieron algunos
conquistadores, y sobre todo sectores de la Iglesia Catélica, al orden
colonial como representando la antitesis del evangelio. En efecto, en el
mundo colonial, el abuso cotidiano contradice abiertamente la legiti-
macion religiosa del dominio espanol. Esta desarmonia es sentida como
culpa y responsabilidad por muchos dentro de las élites intelectuales.
Tratar de superarla es una de las motivaciones que lleva al surgimiento
de vocaciones contestatarias y destinos alternativos entre los hijos del
orden. También contribuye a la eclosién del indigenismo y a la reivin-
dicacién de lo andino®. Pero se trata de una posicién que puede ser
muy conflictiva pues, como lo sugiere Eloy Neira, Macera se percibe a si
mismo como un sefior, como un heredero de Pizarro, como cémplice y
beneficiario de una injusticia; alguien que estd colocado, ademds, en una
situacion tragica, sin salida satisfactoria. En efecto, frente a la rebelién
de los de abajo, ya no cabe la posicién del «buen sefior» que ayuda a los
pobres. De otro lado, la alternativa de entrelazar el propio destino con los
que sufren es personalmente muy costosa, y no es tampoco garantia de
justicia puesto que el movimiento estd impulsado por el resentimiento.
Queda entonces la lucidez y el desgarramiento. Y frente a Sendero una
suerte de condescendencia. Pues aunque sus métodos fueran cuestio-
nables, su causa era reputada como justa. Me parece que muy influidos
por sus fantasmas, Macera y los sectores intelectuales que expresa no
advirtieron suficientemente el violentismo de Sendero y sobrestimaron
su ligazén con el mundo andino. En todo caso, es claro que de su

3 He trabajado la idea de la culpa en los articulos «Los fantasmas de la clase media»
y «Castigo sin culpa y culpa sin castigo», ambos presentes en Portocarrero, Gonzalo
(1993). Racismo y mestizaje. Lima: SUR. Sostengo la hipdtesis de que la distancia entre
la ensefianza evanggélica y el abuso sobre el indio engendré entre la gente mds sensible
de las clases privilegiadas una mala conciencia. El nifio aprende que debe amar a su
préjimo, pero encuentra que en su propio hogar la servidumbre indigena es maltratada,
con frecuencia en forma gratuita y sddica; que vive, por lo tanto, en un mundo domi-
nado por la fuerza y el abuso. Beneficiarse de ese mundo, heredarlo, significa aprender
a ser insensible, no cuestionarse, no pensar, poder también abusar, en tltima instancia.
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discurso se derivaba un desconcierto que fue caracteristico de muchos
en la izquierda y que estaba basado mds en un rechazo del injusto orden
social que en un reconocimiento de los principios del actuar senderista.

Desde la perspectiva del general Noel, Macera serfa un agente encu-
bierto del senderismo o, cuando menos, un «companero de ruta» o
un «tonto util» a la causa subversiva. Para Macera, en cambio, Noel
representaria uno de esos Pizarros inconscientes que, con la violencia
y el terror, quieren continuar con la conquista en pleno siglo veinte.
No obstante, si profundizamos el andlisis, podremos darnos cuenta
de que hay algo comun entre Noel y Macera. Y eso en comun es la
definicién del conflicto como irresoluble por otros medios que no
sean la violencia. Los comunistas nunca van a cejar en su complot,
piensa Noel. Los indios y cholos estdn justamente resentidos y la
clase dominante peruana es ciega, frivola, incapaz de las reformas que
integrarian al pais, piensa Macera.

\Y%

A la larga, los discursos de Macera y Noel no tuvieron una acogida
tan significativa en la opinién publica. Terminé siendo mds influyente
la posicién de Vargas Llosa, tal como fuera sustentada en el célebre
informe sobre los sucesos de Uchuraccay. Como se recordard, el 26 de
enero de 1983, a poco menos de un mes de iniciada la intervencién
militar en Ayacucho, ocho periodistas fueron asesinados por campesinos
que pensaron que eran fordneos peligrosos. En realidad, los periodistas
buscaban informacién directa sobre el asesinato de jévenes militantes
senderistas por accién de comuneros de Iquicha. Los comuneros, alen-
tados por las fuerzas policiales, estaban dispuestos a seguir combatiendo
a los senderistas, pero vivian en la zozobra esperando una venganza. De
otro lado, la politica contrainsurgente exigfa «sellar» la zona, impedir
la presencia de los medios de comunicacién que pudieran fiscalizar la
accién de las Fuerzas Armadas. La guerra sucia no deberia trascender al
gran publico. Para llegar a este resultado, la politica fue sencilla y exitosa.
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No se da escolta policial a los periodistas, se les niega cualquier facilidad,
a la par que se advierte a los campesinos dispuestos a colaborar con las
Fuerzas Armadas que cualquier extrano es peligroso y que puede ser ajus-
ticiado sin temor. La tragedia no tendria que demorar mucho. En todo
caso, el asesinato de los periodistas tuvo el efecto de sellar las zonas de
conflicto a la prensa independiente. La guerra sucia podia ser imple-
mentada a discrecion. En adelante, no se dispuso de otra informacién
sobre las zonas en conflicto que no fuera la proporcionada por las Fuerzas
Armadas. De esta manera, se cumplié la condicién bdsica de la politica
contrainsurgente. La violencia podia radicalizarse y nadie fuera de la zona
del conflicto tendria por qué enterarse o, al menos, no habria posibilidad
de corroborar la veracidad de las denuncias que podrian efectuarse®.
Los sucesos aparecieron, sin embargo, muy confusos en los medios
de comunicacién. Noel culpé a los periodistas de su propia muerte,
pues sostuvo que habian agitado un trapo rojo ante los comuneros y que
se dieron a conocer como senderistas. La moraleja de la historia oficial
es que ellos habian buscado su muerte. En realidad, Noel culpaba a los
periodistas de cooperar con Sendero, pues la informacién que difun-
dirfan no ayudaria a crear los supuestos de la guerra contrainsurgente.
En todo caso, la versién de Noel fue recibida como un agravio a la
inteligencia publica. De otro lado, las fuerzas de izquierda, sentimen-
talmente identificadas con los campesinos y muy criticas de las Fuerzas
Armadas, no querfan aceptar que los comuneros fueran los autores del
asesinato de los periodistas. Imaginaron la presencia de paramilitares

dirigiendo la masacre. Entre las especulaciones de la izquierda y el

3* En realidad, muchos militares no podian entender que la opinién publica no los respal-
dara incondicionalmente. Tampoco comprendian que la prensa quisiera fiscalizarlos.
Sentian que teniendo que arriesgar la propia vida en contra de enemigos fanatizados que
estaban dispuestos a matar y a morir alegremente, lo menos que podian exigir era solida-
ridad. Muchas veces reaccionaban con amargura y rencor contra la gente que, desde sus
escritorios, les predicaba respeto a los derechos humanos cuando eran ellos los que expo-
nfan, a cambio de miseros salarios, su vida. Este punto de vista es sin duda comprensible;
sin embargo, de ninguna manera puede justificar las violaciones y los asesinatos masivos.
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descaro de la version oficial, la discusion parecia no tener fin. Para escla-
recer los hechos y despejar las dudas, el gobierno de Belatinde convocé
a una comisién del mds alto nivel, presidida por Mario Vargas Llosa®.

El informe de la Comisién senalé en Sendero Luminoso la primera
responsabilidad por los sucesos. Concluyé que la comunidad, presa del
pdnico, cayd en una terrible, lamentable, trigica confusién. Recogié
la versién de que los campesinos habian sido alentados por la policia
a defenderse de una manera dréstica. Sin embargo, y este es el hecho
esencial, la Comisién no quiso ver los multiples signos de una estrategia
contrainsurgente basada en el terror que suponia el alejamiento de la
prensa. De ahi que no se diera mayor importancia al hecho capital
de que los militares estuvieran poco dispuestos a apoyar a los perio-
distas que querfan registrar lo sucedido en Iquicha®. No se quiso ver

% La Comisién estaba presidida por Mario Vargas Llosa e integrada por Abraham
Guzmidn Figueroa y Mario Castro Arenas. Tenfa como asesores a prestigiosos intelec-
tuales: Juan Ossio, Fernando Fuenzalida, Luis Millones, Max Herndndez y Fernando
de Trazegnies.

3 «..la revista Oiga por intermedio del periodista Uri Ben Schmuel, llamé por teléfono,
en Lima, el martes 25 a las 7 a.m., al Comandante Eulogio Ramos, asesor de comuni-
caciones del Ministerio del Interior, para comunicarle el viaje de Amador Garcia y su
intencién de ir a Huaychao, solicitdndole facilidades y proteccién. El comandante Ramos
ofrecié hacer la respectiva gestién con la 9.a Comisaria de Ayacucho de inmediato y por
teléfono, pero, segtin su testimonio, no lo hizo ese mismo dia debido a un desperfecto que
interrumpié las comunicaciones con Ayacucho, por lo cual sélo envi6 un radiograma a la
9.a Comandancia en la mafiana del dia miércoles [...] Ahora bien, segtin el Coronel Pedro
Benavides el radiograma nunca lleg6 a la 9.a Comisaria, ni Amador Garcia se presentd
en ella». La cita, que proviene del Informe de Uchuraccay, testimonia la renuencia de los
militares a brindar apoyo a los periodistas. En otro escrito de Vargas Llosa, esta situacién
es registrada de manera mucho mds contundente. Por qué no se presenté ala 9.a Coman-
dancia, se pregunta Vargas Llosa. Y se responde: «Tal vez porque, a los pocos minutos de
pisar la Plaza de Armas de su tierra, supo lo que ya sabfan sus colegas venidos de Lima:
que si pretendia llegar a Huaychao lo menos recomendable era solicitar ayuda a las auto-
ridades militares. Estas se mostraban hostiles cuando no esquivas con los periodistas, y,
salvo raras excepciones, habfan rechazado todas las solicitudes de llevar periodistas a los
lugares donde hubo choques armados». En Vargas Llosa, Mario (1990). Historia de una
matanza. En Contra viento y marea (p. 140). Lima: Editorial Peisa.
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la trampa en la que se situaba al periodismo ni el porqué de la necesidad
de sacarlo de escena.

La Comisién investigadora llegé a la conclusién de que el asesinato
fue un trigico malentendido. Los campesinos estaban asustados y era
probable que hubieran recibido el aliento de las Fuerzas Armadas para
ejecutar extrafos: «La comisién investigadora tiene la conviccién abso-
luta de que los “sinchis” no han instigado sistemdticamente el asesinato
como medida de represalia o defensa; pero si tiene la conviccién rela-
tiva de que apoyaron tales acciones de manera aislada, de acuerdo a las
circunstancias de la campana que se venia librando»”.

La idea de una lamentable equivocacién era muy superficial. El
problema estaba en la doctrina militar que estimulaba la guerra sucia
y que requeria, por lo tanto, apartar a la prensa. En realidad, Vargas
Llosa trafa la predisposicién de condenar el fanatismo de Sendero y
comprender los «excesos» de los militares: «Evidentemente quien ha
declarado la guerra es Sendero Luminoso; quien ha empezado a aplicar
tdcticas absolutamente violentas y frias es Sendero Luminoso, con sus
voladuras de puentes, con sus asesinatos de guardias civiles, de autori-
dades civiles, con sus asesinatos de supuestos confidentes de la policia,
con sus juicios publicos donde flagela a enemigos y adversarios. Ha esta-
blecido unas reglas de juego de una brutalidad y una frialdad tremendas.
De esa violencia parten las otras violencias, pero quienes declararon la
guerra sabian a quiénes se iban a enfrentar. También sabian que noso-
tros no somos Suiza, no somos Suecia, que las fuerzas policiales que
iban a tener al frente son tan subdesarrollados como lo es nuestro Poder
Judicial, nuestro Parlamento, nuestros partidos politicos. Sabfan que
esos hombres de uniforme iban a actuar de una manera muy violenta,
sobre todo si actuaban inducidos por el miedo y la desconfianza, a los
que se hacia librar una batalla para la cual no estaban bien preparados,

37 Vargas Llosa, Mario (1990). Informe sobre Uchuraccay. En Contra viento y marea 3
(p. 96). Lima: Editorial Peisa.
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en un medio que desconocen y en el que la falta de comunicacién con
la poblacién los lleva muchas veces a un recelo y a una actitudes de gran
torpeza»’®.

La Comisién evité ver el problema. Hablé de excesos, pero no de
una politica contrainsurgente equivocada. La Comisién anestesié la
conciencia moral del pais. No confronté a la opinién publica con el
plan de una represién indiscriminada. Pero tenemos que preguntarnos:
¢en qué medida la Comisién dijo lo que mucha gente queria escuchar?
Es decir, que los senderistas eran los malos y que las Fuerzas Armadas
eran el bastién perfectible de la democracia; que si bien podian actuar
en forma torpe y reactiva, ello no significaba la existencia de una poli-
tica violentista. No cabe una respuesta precisa a esta pregunta. De un
lado, es un hecho que muchos favorecian métodos exclusivamente
militares, y muy radicales, en la lucha contra el senderismo. Pero
también es cierto, de otro lado, que cada vez que la opinién publica
pudo expresarse sobre los «excesos», siempre los condend. De manera
que es seguro decir que al no haber una investigacién ldcida, al mante-
nerse el complot del silencio en torno a la inminencia de la guerra sucia,
se perdi6 una oportunidad para denunciar la doctrina contrainsurgente
y sus efectos practicos.

No aprobar la guerra sucia y tampoco condenarla, simplemente
no querer verla. Creo que el supuesto de esta ceguera es una visién
deshumanizante de los senderistas. Total, si son unos fandticos peli-
grosos e incorregibles, matarlos no tendria por qué ser tan cuestionable
puesto que no habria otra solucién. La tesis del senderismo como un
movimiento de fandticos, y del fanatismo como anulador de la razén y,
acaso, de la condicién humana y sus prerrogativas, aparece en las obras
de Vargas Llosa. Los senderistas son figurados como robots de carne.

%8 Extraido de la entrevista a Vargas Llosa realizada por Alberto Bonilla. En Vargas
Llosa, Mario (1990). Después del Informe: conversacién sobre Uchuraccay. En Contra
viento y marea (p. 134). Lima: Editorial Peisa. Esta entrevista apareci6 originalmente en
la Revista Caretas del 7 de marzo de 1983.
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Movidos por el odio, prisioneros del dogmatismo. Esta posicion implica
una renuncia casi explicita a comprenderlos como seres humanos. Una
abdicacién de la razén. En dos de las obras mds recientes de Vargas
Llosa ello es muy claro. En Lituma en los Andes los senderistas aparecen
como desconectados de la vida y el sentido comun y, poseidos por un
delirio doctrinario, entregados a destruir y matar. Se difunde la imagen
de un grupo radical y sanguinario, extremadamente peligroso por su
irracionalismo e incapacidad para el didlogo. En La utopia arcaica esta
renuncia a comprender se hace ain mds explicita. Sendero aparece
como la encarnacién del fanatismo y la irracionalidad. No obstante,
a la distancia, Vargas Llosa critica muy severamente el actuar de las
Fuerzas Armadas®.

En sintesis: a principios de los ochenta, con motivo de su participa-
cién en la Comisién Uchuraccay, Vargas Llosa elabora un discurso sobre
Sendero Luminoso y las Fuerzas Armadas llamado a tener una gran
influencia. Se representa a Sendero como un movimiento de fandticos
sanguinarios y a las Fuerzas Armadas como incipientes y subdesarro-
lladas. En estas circunstancias los «excesos» represivos son considerados
como légicos e inevitables, aunque tengan que ser, desde luego, siempre
lamentados. En realidad, el discurso de Vargas Llosa deshumaniza a los
senderistas a la par que llama a comprender la violencia de las Fuerzas
Armadas como resultado de factores humanos, de debilidades de gente
que después de todo estd sirviendo a la patria. El discurso no quiere ver
que la guerra sucia no es un exceso accidental, sino una doctrina met6-
dicamente aplicada. Termina sin entender a Sendero y encubriendo la
violacién masiva de los derechos humanos.

3 «Nunca se sabrd, en la sombria cifra de 25 000 a 30 000 muertos, cudntos cayeron
abatidos por Sendero Luminoso o por la contrainsurgencia, que cometié excesos tan
vertiginosos en la represién del terrorismo como los cometidos por los terroristas».
Vargas Llosa, Mario (1996). La utopia arcaica, José Maria Arguedas y las ficciones del
indigenismo (p. 330). México D.F.: Fondo de Cultura Econémica.
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Es necesario decir que Vargas Llosa también alude a que debajo o
detrds del fanatismo hay hechos que explican su poder de convoca-
toria. No obstante, estas partes de su discurso caen en el terreno del
sentido comun y no tuvieron mayor importancia. «La solucién no
consiste en eliminar fisicamente a los terroristas, matdndolos o metién-
dolos en las cdrceles. El problema fundamental es el de la profunda
postracién y atraso en que vive gran parte del campesinado peruano
[...] Sendero Luminoso [...] aparte de su extremado dogmatismo y su
gran rigidez tedrica, también responde a ciertas realidades: la postra-
cién provinciana respecto a Lima, el hecho de que la Universidad de
Huamanga despertara, al fundarse, unas expectativas que después se
frustraron. Lo que significé eso para muchos estudiantes, catedriticos
e intelectuales, para todo un medio provinciano que vio sus perspec-
tivas embotelladas. La forma como esa frustracién fue canalizada por
un grupo de gran activismo, de una militancia sumamente radical y
profundamente enajenada desde el punto de vista ideolégico. Todo eso
hay que estudiarlo»*

VI

Los discursos del senador Enrique Bernales y del sacerdote Felipe
Mac Gregor se inspiran en el concepto de violencia estructural.
Enrique Bernales fue presidente de la «Comisién Especial sobre las
Causas de la Violencia y Alternativas para la Pacificacién Nacional»,
instituida —por unanimidad— por el Senado de la Republica, en
abril de 1988, con el mandato expreso de elaborar un diagnéstico
sobre las causas de la violencia y de proponer medidas que funda-
mentaran un camino hacia la paz. La Comisién traté de recoger las
opinionesy estudios mds significativos sobre la violencia. Su pretensién
no era producir una teoria oficial que se presentara como la verdad,

i Vargas Llosa, Mario (1990). Contra viento y marea (pp. 136-137). Lima: Editorial
Peisa.
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sino «...sugerir tendencias socio histéricas, explicar marcos interpre-
tativos propuestos por la bibliografia cientifica y reunir los elementos
que puedan ser utiles para un diagnéstico de base»*!. Es decir, la idea
era invitar a todo el pais a la reflexién y al didlogo sobre la base de
informaciones e hipétesis reunidas por la Comisién pero elaboradas,
sobre todo, en el mundo académico.

En su tratamiento de las causas de la violencia, la Comisién enfa-
tizaba los aspectos histéricos y estructurales: «La violencia social es
un producto histérico, no surge de un dia para otro; una sociedad
se va haciendo progresivamente violenta cuando en el proceso de su
formacion, los elementos que la componen no logran integrarse armoé-
nicamente; cuando las relaciones étnicas, econémicas, de clase, de
espacios regionales y de estructuracién del Estado y la nacién no fluyen
de manera continua y con sujecion a normas valorativas minimamente
realizables y que colman a su vez las mds elementales demandas del
cuerpo social; cuando las asimetrias se implantan y se consolidan de tal
forma que el mismo orden, la legalidad y la organizacién del poder se
convierten en expresiones de una violencia estructural que se acumula,
se reproduce y tiende a perpetuarse, impulsando bajos circunstan-
cias concretas a comportamientos de violencia activa en sus diversas
manifestaciones»*. De acuerdo a este enfoque, donde se privilegia lo
estructural y lo histérico, la Comisién buscé los origenes de la violencia
actual en el pasado y en los desequilibrios sociales. En la tradicién secular
de desigualdad, explotacién y autoritarismo que produjera un Estado
poco representativo, bdsicamente excluyente. Pero el hecho decisivo es
que el declive de esta sociedad de fundamento colonial no llevé a la afir-
macién de un orden democrdtico. Asi, en este vacio, se instituyé una
situacién de anomia, de falta de normas y de descomposicién social. El
panorama se agrava mds por la insatisfaccién de los sectores populares

41 Senado de la Republica (1988). Violencia y pacificacion. Informe general (p. 15).
Copia de mimedgrafo.
42 Senado de la Republica, op. cit., p. 20.
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que lleva a dejar «...fluir la agresividad largo tiempo acumulada para
conseguir por medios violentos la atencidn a sus exigencias»®.

Con respecto a Sendero Luminoso, el andlisis de la Comisién es
fundamentalmente descriptivo. Ademds, breve. Solo diecisiete de las
389 pédginas del informe estin dedicadas al senderismo. Prima un
enfoque descriptivo. La Comisién se aboca a reconstruir la historia del
movimiento. Sus origenes en el Partido Comunista, su enraizamiento
en Ayacucho. En ningtin momento llega a formular una hipétesis sobre
la manera en que Sendero habia podido capitalizar la violencia estruc-
tural, convirtiéndola en violencia politica y terrorismo. Creo que, con
el beneficio de la distancia, puede decirse que la Comisién tendié a ver
en la insurreccién una respuesta casi automdtica a la desigualdad; y que,
privilegiando en demasia los factores estructurales e histéricos, tendié
a ver en los éxitos senderistas hechos légicos y naturales. Por lo tanto,
no ponderé en su debida importancia la influencia del liderazgo y de la
ideologia como causas eficientes de la insurreccién, como maneras de
convertir la frustracién en energfa destinada a destruir.

No obstante, el hecho mds importante es que la Comision intenté
funcionar como bisagra entre el mundo de las ciencias sociales y la
opinién publica. Traté de enriquecer el sentido comun. Sefialé que la
lucha contra la insurreccién era, mds que militar, sobre todo ideolégica
y politica.

Muy similar es el discurso de la Asociacién Peruana de Estudios
e Investigaciones para la Paz (APEP), dirigida por el sacerdote jesuita
Felipe Mac Gregor. La APEP aposté a servir de puente entre el mundo
académico y la opinién publica. Congregé a estudiosos de las ciencias
sociales, el psicoandlisis y el derecho para investigar las causas de la
violencia y, por otro lado, organizé infinidad de conferencias y semi-
narios destinados a publicitar y perfeccionar los hallazgos respectivos.
El objetivo de la APEP es «estudiar la violencia para alcanzar la paz».

# Senado de la Republica, op. cit., p. 49.
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Desde una definicién muy amplia de la violencia, como una presién
externa que impide la realizacién de los seres humanos, la APEP consi-
dera que la raiz del problema estd en las estructuras sociales marcadas
por la desigualdad y la exclusién. Como la violencia responde a
hechos estructurales, la solucién tiene que ser «la transformacién de la
estructura social»*.

VII

Este es el momento adecuado para preguntarse por qué se demord
tanto en aparecer una estrategia antisubversiva concentrada en iden-
tificar y atrapar a la ctpula de la insurreccién senderista®. A la postre,
como se sabe, la victoria decisiva llegd por el camino quizd menos
esperado: la inteligencia policial y el desmantelamiento de la direccién
de Sendero Luminoso. En efecto, la captura de Guzmdn marcé un
antes y después. El movimiento de desmoroné. No habia reemplazo
posible para el Presidente Gonzalo®. Entonces, ;por qué solo a fines
de los ochenta el seguimiento de los altos mandos se convierte en un

44 APEP (1993). La raiz del problema. Lima. Folleto de divulgacién basado en el marco
tedrico elaborado por Felipe Mac Gregor, Marcial Rubio y Rudecindo Vega.

4 En el capitulo XVII de su Historia de la guerra milenaria en el Perii, Gustavo Gorriti
detalla el funcionamiento de los servicios de inteligencia y de la Direccién Contra el
Terrorismo (DICOTE), en los afios 1980-1983. La historia que nos cuenta estd marcada
por los celos mutuos de los diferentes organismos, la corrupcién de los jefes, la incuria
burocrdtica, la falta de apoyo y colaboracién entre jefes y subordinados, la dramé-
tica ausencia de recursos econédmicos y humanos. Ademds, los supuestos de los que se
partia estaban equivocados puesto que se imaginaba a Sendero como equivalente a los
tupamaros uruguayos o a los montoneros argentinos. En medio de este panorama deso-
lador, Gorriti rescata la creatividad de algunos jefes policiales y la diligencia de muchos
subordinados. Gorriti, Gustavo (1990). Historia de la guerra milenaria en el Perii. Lima:
Editorial Apoyo.

4 El libro de Carlos Tapia deja en claro que la importancia de Guzmdn era miiltiple
en el movimiento senderista. No solo el ideélogo médximo y la garantia de éxito, sino
también el estratega politico y jefe militar. Creo que nadie en el pais imaginé que
Guzmdn cumpliera tan variadas y decisivas funciones dentro de su organizacién
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objetivo realmente prioritario? A la distancia la pregunta adquiere un
cardcter enigmdtico, pues es claro que se hubiera ahorrado muchisima
sangre y destruccién si Abimael Guzmdn hubiera sido atrapado con
anterioridad.

No pretendo ofrecer una respuesta definitiva a esta pregunta. No
obstante, creo que una razén muy importante fue que ninguno de los
discursos que hemos presentado priorizaba la necesidad de atrapar a
los altos mandos de Sendero Luminoso; es decir, no fundamentaban lo
que puede llamarse un actuar sensato contra la insurreccién senderista.

Veamos caso por caso. Las explicaciones estructurales e histéricas de
la Comisién Bernales ponian el dedo en la llaga, pues identificaban las
causas tltimas del violentismo politico. No obstante, en la medida en
que se presentaba a Sendero como una reaccion légica y esperable a la
injusticia social, la importancia de la doctrina y la direccién quedaba
devaluada. Frente a la inmensidad del proceso histérico, el protago-
nismo ideoldgico y politico de Guzmadn y su séquito tiene que aparecer
como marginal y desdefable. Capturar a Guzmdn no seria pues tan
importante, ya que, al permanecer las causas estructurales, la insurrec-
cién no tendria por qué detenerse. En consecuencia, la lucha deberia
ser sobre todo ideoldgica y politica, no policial.

El caso del general Noel y de las Fuerzas Armadas es desde luego
muy significativo. Apenas convocadas para asumir la direccién de la
lucha antisubversiva, las Fuerzas Armadas definen la situacién como de
guerray priorizan el choque frontal con Sendero como forma de obtener
la victoria. El problema se solucionaria militarmente, en forma dréstica,
por medio del combate y la destruccién de los efectivos senderistas.
Ahora bien: jpor qué no se da importancia a la captura de Guzmén
aun cuando, a diferencia del senador Bernales, el pensamiento militar
si valoraba la influencia del liderazgo, tanto asi, que veia la insurreccién
como resultado de un complot montado por el comunismo interna-
cional? Creo que pueden sefalarse dos pistas. La primera tiene que ver
con la mentalidad militar y el definir la situacién como una de guerra.
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En este contexto el impulso es atacar y no se hace evidente la impor-
tancia de atrapar al comando de la insurreccién. La segunda tiene que
ver con la valoracién de la ideologia y la militancia senderista. En efecto,
Noel piensa que el comunismo es tremendamente persuasivo para
gente ignorante y que los senderistas estdn totalmente fanatizados. El
tiempo corre a favor de la subversién, de manera que solo una violencia
contundente puede frenarla. La captura de Guzmdn, mientras tanto,
no los detendria pues ya estarfan programados, ya sabrian qué hacer.
Otro tanto ocurre con el discurso de Vargas Llosa, donde lo que se
enfatiza es el fanatismo irracional de los senderistas. Si son inmunes
al desdnimo, si son robots de carne, entonces la captura de su jefe no
tendria por qué hacer gran diferencia. Con respecto a la posicién de
Macera, es claro que desde su perspectiva la victoria de los «Pizarros»
no era algo deseable. Lo mismo vale para la mayoria de la izquierda.

VIII

Me parece de interés ofrecer un testimonio sobre mis actitudes frente a
Sendero Luminoso. Trataré pues de reconstruir lo que pensaba y sentia
en diferentes momentos claves de la insurreccién senderista. Pero, antes
de hacerlo, es conveniente situar la perspectiva desde la que escribo; es
decir, explicitar las coordenadas sociales y personales que condicionan
mi sensibilidad y modo de pensar.

Naci en Lima, en 1949, en el seno de una familia de clase media sin
apuros econdmicos y en busqueda de legitimidad social tras las huellas
de los grandes apellidos. Estudié primaria y secundaria, en un colegio
particular religioso, el Recoleta. Luego estudié letras en la Universidad
Catdlica. En esa época, a mediados de los sesenta, era ineludible
situarse frente a la politica. En mi caso, de una simpatia inicial por
la Democracia Cristiana, por sus propdsitos de reforma y su aura de
honestidad, evolucioné hacia una posicién mds radical. Como muchos
jovenes de esa época, pensaba que mis comodidades y ventajas eran un
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escandalo moral y las consideraba totalmente injustificadas. Sentia una
mezcla de culpa y de alivio por tener las oportunidades que no tenfan
los otros, la mayoria del pais. En consecuencia, me sentia moralmente
obligado a hacer algo por cambiar la realidad. Para empezar, me tras-
ladé a San Marcos a estudiar sociologfa. Gracias a mi timidez, o a mi
actitud de respeto hacia los otros, logré ganar simpatias y amistades
de companeros que provenian de un medio mds popular. Por dife-
rentes lados, tanto de mis amigos de la Catélica como de mis nuevas
relaciones en San Marcos, se me presiond para que militara politica-
mente. Pero mi experiencia en la militancia fue fugaz. Me aparté un
intimo descreimiento en torno a la posibilidad de un cambio radical y,
también, mi incapacidad para gozar de las relaciones personales que se
entretejian en los colectivos partidarios y que para muchos eran muy
satisfactorias. Finalmente, también estaba mi pasién por el estudio. De
alguna manera, mis lecturas incesantes eran una forma de preservar
una buena conciencia, pues concebia que mis estudios podrian ser de
utilidad para el cambio y la justicia en el Per. En cualquier forma,
durante mucho tiempo vivi bajo la presién de la culpa, en la idea de que
al negarme a participar estaba siendo egoista y que, ademds, me cerraba
las puertas a la felicidad, pues esta solo se podia encontrar siguiendo
el camino de la renuncia hasta el encuentro definitivo con la sencilla
calidez del pueblo®.

Entre 1972 y 1973 estudié una maestria en sociologia en Santiago
de Chile. Aunque sin involucrarme directamente en un partido, vivi
con bastante intensidad la politica de esos afios. Las luchas intestinas
de la Unidad Popular, la arremetida de la derecha, las indecisiones de
la Democracia Cristiana. Regresé al Perti mds convencido que nunca
de la imposibilidad de una revolucién socialista. No obstante, no hice
publica mi posicién pues no vefa mayor sentido en criticar las ilusiones

de mis amigos, en quedarme aislado. Pretendi creer ser como los demds.

47 Para lo que es un ejemplo de militancia desde una trayectoria de clase media, ver
Martinez, Maruja (1997). Entre el amor y la furia. Crénicas y testimonio. Lima: SUR.
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Pero para mi la izquierda era una posicién ética: desprendimiento y
solidaridad, libertad y exploracién de la vida. Mi perspectiva no ha
cambiado significativamente desde entonces.

En 1980-1982, cuando se inici6 la insurreccién senderista, pensaba
que el Perti era un pais sobre todo capitalista, que ya habia dado pasos
definitivos hacia la modernidad. El futuro, pensaba, estd en la ciudad,
en las clases medias y populares, en la industria y el capitalismo, en las
elecciones y la accién estatal. Desde estas convicciones, la aparicién de
Sendero en Ayacucho —con su insistencia en la guerra campesina y
con sus macabros perros colgados de postes— me parecié algo exdtico
e intrascendente. Me parecia totalmente improbable que la izquierda
mds dogmatica, la mds chola y popular, operando desde la zona mds
atrasada del Perti, pudiera tener alguna capacidad de protagonismo. Me
figuraba a Abimael Guzmdn como un personaje folclérico e irrelevante.

Estaactitud cambié dramdticamente en 1982, cuando los senderistas
atacaron la cdrcel de Ayacucho, logrando la fuga de sus companeros.
Como mucha gente, me percaté entonces de que la cosa iba en serio.
Sendero era un peligro. Sin tener una opinién fuerte, me pareci6
natural e inevitable la intervenciéon militar en Ayacucho. No obstante,
desde un inicio me preocupd la beligerancia de las Fuerzas Armadas, su
evidente violentismo.

En los anos siguientes, con el crecimiento de Sendero Luminoso, se
configur6 en mi dnimo una actitud ambivalente. El éxito inicial de la
insurreccién, sobre todo en el mundo andino, reactivé en mi la idea de
que Sendero Luminoso representaba a ese Perti secularmente oprimido
y humillado, deseoso de venganza y violento, justificado en su rabia pero
equivocado en sus métodos. No aprobaba su violentismo y crueldad.
Coincidia mucho con las opiniones de Macera. Lefa con avidez sus
entrevistas. Pero, de otro lado, Sendero representaba una amenaza para
mi mundo, ese mundo a veces criollo y a veces blanco desarraigado. Me
enfurecian los apagones y la destruccién de la infraestructura del pais.
Crefa comprender a los senderistas, pero también los odiaba. Por estos
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afios (1984-1985), escuchaba muchos comentarios entre mis conocidos
en el sentido de que los senderistas deberfan ser exterminados lo mds
pronto posible y sin piedad alguna. Aunque una parte de mi simpa-
tizara con esos deseos, nunca los asumi como una posicién personal
que pudiera propagar o defender. Por otro lado, las informaciones que
comenzaban a filtrarse desde las zonas de emergencia, y que senalaban
la brutalidad de la represién, me resultaban amenazadoras. No creerlas:
ese era mi impulso. Pero todo indicaba que eran ciertas. El resultado
era la ambivalencia y la depresién. En efecto, entre pensar que Sendero
era una respuesta l6gica a una dominacién injusta y secular, y al mismo
tiempo sentir odio por la amenaza que representaba para mi mundo,
no era fdcil armonizar una buena conciencia.

La matanza de los penales en 1986 fue un hecho que me conmo-
ciond. En un inicio, quise pensar que el fanatismo de los senderistas
no habia dejado otro camino a las Fuerzas Armadas. No obstante, muy
rapido se hizo evidente que se trataba de asesinatos a mansalva. Con
Alberto Flores Galindo, Narda Henriquez e Inés Garcia organizamos
el primer comunicado de protesta contra la masacre. Firmamos los
profesores del Departamento de Ciencias Sociales de la Universidad
Catélica. En esos dias me cercaba la sensacién de que no habia salida.
La brutalidad estaba en todas partes. Para empezar, en mi mismo. En
mi odio hacia los senderistas.

En esos afios mucha gente de clase media no descartaba la idea de que
la insurreccién pudiera extenderse en el mundo popular. La guerra civil
aparecfa como una posibilidad muy real. El pesimismo se extendia. Salir
fuera del pais, migrar, era un camino muy tentador. Especialmente para
los que podian reivindicar otra nacionalidad invocando algtin ascen-
diente europeo o asidtico, o de cualquier otro pais. La vida nocturna se
restringi6 al méximo. Corrian rumores de que Sendero atacarfa las fiestas
y locales de diversién. Fue el tiempo de los guachimanes, apagones, revi-
siones de maletera y rastrillajes policiales. Entre la crisis econémica, la
incertidumbre politica y la amenaza senderista, se vivia en un ambiente
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de zozobra y precariedad, pero también de intensidad, pues se pensaba
que todo estaba en juego y que se vivian momentos decisivos.

Pero mi ambivalencia se fue aclarando. Ya no me importaba tanto
que Sendero apostara a representar a los postergados. Estaba seguro
de que su violencia era totalmente injustificable. El odio permanecio,
pero traté de atrincherarme tras la conviccién tranquilizadora de que
los peores crimenes de Sendero no podrian justificar la represion indis-
criminada. De otra manera, la pretendida superioridad moral de la
democracia serfa solo una mentira. Los dos bandos serfan entonces la
misma cosa. Es decir, la jungla. En este contexto, la marcha por la Paz
de 1989 fue un acontecimiento de mucha importancia. Era la posibi-
lidad de expresarse, de hacer algo. Los que rechazébamos el terrorismo
éramos multitud. Se gener6 en la marcha un sentimiento efusivo de
hermandad y optimismo.

Pero Sendero no se detenfa ante nada. De 1990 a 1992, la violencia
se incrementd radicalmente en Lima. Fue la época de los coches bombas.
Uno de ellos exploté frente a la casa donde habia vivido mi infancia y
juventud, destruyéndola por completo. En estas circunstancias, la falta
de un acuerdo para luchar contra la insurreccién senderista me parecia
increible y censurable. Sendero publicaba sin problemas E/ Diario, su
6rgano oficial. Las prisiones estaban controladas por los internos y el
Poder Judicial liberaba cotidianamente a los militantes senderistas. Y
en medio de todo, segufan los asesinatos y los famosos paros armados.
El pais estaba como paralizado y el caos era creciente. No surgia una
perspectiva inteligente y resuelta. La disolucién del Congreso por el
presidente Fujimori, el 5 de abril de 1992, encontré un enorme apoyo
popular porque prometia el orden que tanto se ansiaba. Finalmente,
la captura de Guzmdn fue un hecho decisivo. La figura razonable y
ponderada del general de la Policia, Ketin Vidal, dirigiendo el operativo
policial, venia a demostrar lo imprevisto, la eficacia de la inteligencia
en el actuar del Estado y la vulnerabilidad del senderismo, la caida del
mito del Presidente Gonzalo.
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Los DISCURSOS ACADEMICOS:
SENDERO LUMINOSO Y EL MUNDO ANDINO

En la comunidad académica, la relacién con el mundo andino ha sido
la faceta mds discutida de la insurreccién senderista. Aunque el debate
centrado en torno a Carlos Ivin Degregori y Alberto Flores Galindo se
truncara, de todas maneras quedaron sembradas preguntas fundamen-
tales sobre la significacién de lo andino en el Pert contempordneo. En
este ensayo presentaré las posiciones respectivas y trataré de senalar sus
logros y limitaciones. Este balance servird de base para, convocando
otras ideas, plantear algunas hipétesis que permitan (re)animar un
didlogo necesario, puesto que el fenémeno senderista representa una
suerte de grieta a través de la que podemos divisar los bajos fondos de
las mentalidades colectivas, aquellos que tienen que ver con la larga
duracién y la dominacién étnica. El examen de Sendero representa
pues la posibilidad de acercarnos a aspectos de nuestra realidad usual-
mente negados pero, sin embargo, fundamentales. En todo caso, lo mds
importante es rechazar el olvido, no voltear la pdgina. La comunidad
académica tiene la misién de lograr un esclarecimiento de lo sucedido;
de identificar la dindmica que llevé al pais al borde del abismo. De
otro modo, si no llegamos a conocer esta experiencia, si no extraemos
las lecciones del caso, no nos podremos liberar del pasado y estaremos

condenados a su repeticién, aunque bajo formas diferentes.
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Cuando en 1980 se inicié la insurreccién senderista, el Perd era
concebido desde las ciencias sociales como un pais fragmentado, pero
en un proceso de franca modernizacién. En consecuencia, se daba por
supuesto que el futuro se anunciaba en la ciudad y en la industria’.
Primaba el estudio de lo moderno, siendo la perspectiva marxista la
mis influyente. Los conceptos recurrentes eran los de clase, capitalismo
y dependencia. No obstante, a partir de ellos, el trasfondo étnico y
colonial de la sociedad peruana era invisible. Nétese que me refiero a
las tendencias mds influyentes®. Siempre hubo, por ejemplo, antrops-
logos dedicados al estudio de las continuidades culturales en el mundo
campesino, o historiadores y socidlogos atentos a la permanencia del
colonialismo?. Pero, finalmente, cuando la insurreccidn se inicié, nadie
imaginé la magnitud que habria de adquirir.

En cualquier forma es revelador que la incubacién del senderismo
pasara inadvertida tanto para los que concentraban sus estudios en la
ciudad, en la economia y en la politica; en lo moderno, como para
aquellos que hacian lo propio en el campo y en la identificacién de
continuidades histéricas. Creo que ello tiene que ver con el hecho
de que Sendero nace en la confluencia de ambos mundos. Sea como

! Tiene mucha razén Guillermo Rochabriin al insistir en que todos los discursos de

fines de los sesenta y principios de los setenta, sean reformistas o revolucionarios, parti-
cipan del «meta-horizonte» de la modernidad. Apuestan al progreso y al cambio, a
la razén y a la democracia. En Portocarrero, Gonzalo & Valcircel, M. (eds.) (1995).
Horizontes y discursos en la Sociologia peruana. En E{ Perd frente al siglo XXI (p. 636).
Lima: Fondo Editorial PUCP.

% Anibal Quijano es el autor que encarna con mds vigor esta tendencia de concentra-
cién en la estructura y en lo econémico. Quijano es uno de los autores mds leidos ¢
influyentes en las ciencias sociales en el Pert.

® Una perspectiva que valoré la importancia de la historia y la vigencia del colonia-
lismo fue la de Julio Cotler. Cotler justifica la necesidad de referirse a la «constitucion
colonial» de la sociedad peruana para explicar el gobierno militar, de la siguiente
manera: «...la sociedad peruana arrastra, sin solucién de continuidad, un conjunto de
caracteristicas derivadas de su constitucién colonial, que condicionaron el desarrollo de
su estructura y proceso sociales». Cotler, Julio (1978). Clases, Estado y nacién en el Peri
(p. 15). Lima: IEP.
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fuere, el fenémeno senderista fue primero una sorpresa y luego un
enigma. De pronto, la atencién de las ciencias sociales tenia que dirigirse
—prioritariamente— hacia una de las zonas mds pobres y tradicio-
nales que adquirfa un protagonismo inesperado. En los siguientes afios
surgi6 una especialidad: la llamada senderologfa. En realidad, la insu-
rreccién senderista estimul6 un giro en las ciencias sociales. En efecto,
un fendémeno asi estaba fuera de libreto y tratar de explicarlo exigia una
renovacién de los marcos tedricos. Precisamente la antropologia y la
historia, que a diferencia de la sociologia estuvieron menos impactadas
por el marxismo y la presién de la politica, fueron las disciplinas que
mds contribuyeron a producir una imagen de Sendero. En ambas se
elaboré el concepto de lo «andino». Asi, sea para explicar el éxito inicial
o también el fracaso final, se ha esgrimido que Sendero (des)conocia el
mundo andino.

II

Carlos Ivdn Degregori ha desarrollado un esfuerzo de investigacién
muy consistente sobre el fenémeno senderista. Es asi que, pese a la
diversidad de los temas tratados y a los diferentes momentos en que
escribe, no hay en su obra un cambio de hipétesis o perspectiva. Por el
contrario, la matriz explicativa elaborada por Degregori es muy estable
y se encuentra ya presente en sus primeros articulos de mediados de
los ochenta. Desde entonces, sus planteamientos se han enriquecido
pero sin cambiar en lo sustancial. La idea fuerza de Degregori es que
Sendero Luminoso surge «como producto del encuentro [...] de una
élite universitaria provinciana con una base social juvenil también
provinciana». La élite estarfa atn presa de las concepciones jerdr-
quicas y autoritarias del gamonalismo. Sus miembros buscarian en el
marxismo-leninismo «...el orden, tanto en la explicacién del mundo,
como en su proyecto de nueva sociedad. Todo alli debe tener “un lugar”
jerdrquicamente determinado y con el partido en el vértice superior
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de la pirdmide. Y todo aquello que no tenga un lugar debe ser elimi-
nado radicalmente»®. Esta propuesta habria encontrado eco en una
juventud que «...sufrfa un doloroso proceso de desarraigo y necesitaba
desesperadamente una explicacién ordenada y absoluta del mundo
como tabla de salvacién»’. En contraste a la élite y los cuadros juveniles,
los campesinos no tendrian para Degregori motivos profundos para
inscribirse en la insurreccién senderista. De ahi que su participacién
sea vista como forzada por el miedo o, en todo caso, arrastrada por los
hijos, vueltos extrafios al ser dogmatizados por una élite intelectual de
profesores universitarios y maestros de escuela.

En un texto reciente, Degregori® retorna y profundiza sus apre-
ciaciones sobre la relacién entre Sendero y el mundo andino. La
conclusién a la que llega es que Sendero, a quien caracteriza como un
movimiento de «nuevos mistis», no tuvo acogida entre los campesinos,
que a la larga lo aislaron y derrotaron. Ello se debié al choque con la
cultura andina, al menosprecio senderista por las instituciones sociales
y manifestaciones culturales del mundo quechua. Finalmente, «Los
mistis convertidos en revolucionarios resultan derrotados por “indios”
transformados en ronderos»’.

Para empezar el andlisis de las ideas de Degregori quisiera dejar claro
que sus conclusiones, que acabo de citar, me parecen un tanto apresu-
radas: creo que no hacen justicia a la riqueza de la informacién reunida
en diferentes trabajos y que, ademds, dependen de una visién del mundo
andino donde la cultura campesina aparece radicalmente separada de la
de otros sectores sociales. No toman suficientemente en cuenta la exis-
tencia de un horizonte cultural comtn entre élite, estudiantes-cuadros

* Degregori, Carlos Ivin (1993). Qué dificil es ser Dios: ideologfa y violencia politica
en Sendero Luminoso. En Jimeno, Myriam (ed.), Conflicto y violencia; notas para una
discusion (p. 37). Bogotd: Editorial IFEA.

5 Degregori, op. cit., p. 37.

¢ Degregori, Carlos Ivin (ed.) (1996). Las rondas campesinas y la derrota de Sendero
Luminoso. Lima: IEP.

7 Degregori, op. cit., p. 218.
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y campesinos. Es como si en el discurso de Degregori ciertos supuestos
iniciales le impidieran articular una serie de hechos que al no ser inte-
grados en una trama argumentativa quedan sueltos como fenémenos
inexplicados. Antes de fundamentar estos comentarios, sin embargo,
quiero manifestar mi reconocimiento por los trabajos de Degregori,
que representan, sin duda alguna, una contribucién sustancial a la
comprensién de la violencia en el Pert.

Para mi examen, dos textos de Degregori me parecen claves. En el
primero, se pretende dejar en claro la diferencia radical entre Sendero y
la cultura andina: «El choque de Sendero Luminoso con las nociones de
tiempo y espacio del campesinado es parte de un choque mds amplio con
la cultura andina. No me refiero a concepciones como el mito de Inkarri
o la inversién del mundo a través de un Pachacuti, sino a un conjunto
de instituciones importantes para el campesinado quechua ayacuchano,
en especial la familia extensa, la comunidad, las reglas de reciprocidad,
la jerarquizacién etaria, los rituales, las fiestas y la dimensién religiosa en
general»®. En esta primera referencia se debe comentar que la fuerza que
Degregori pone en las ideas de foraneidad de Sendero y de choque con
la cultura andina, le impiden retomar aspectos que él mismo menciona
y que tienen que ver ya no con la diferencia, sino con la semejanza y
la posibilidad de comunicacién. En verdad es sorprendente que estos
aspectos sean referidos solo para decir que no se hablard de ellos, sin
que, de otro lado, medie una razén que justifique tal prescindencia.
«No me refiero a concepciones como el mito de Inkarri o la inversién
del mundo a través de un Pachacuti...». En realidad se trata de temas
fundamentales pues aluden a las ideas de cambio social; es decir, a las
maneras en que la gente puede imaginar tanto la transformacién de una
realidad, como la naturaleza del orden venidero. Volveremos sobre el
punto al discutir la posicién de Alberto Flores Galindo. En el segundo
texto se evidencia nuevamente la preocupacién por mostrar que Sendero

8 Degregori, op. cit., p. 216.
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tiene poco que ver con el mundo andino. En realidad, como veremos,
Degregori intenta cancelar el problema en el mismo momento en que lo
reconoce. Los senderistas son presentados como nuevos mistis influidos
por la escuela y el marxismo, sin mayores vinculos con los campesinos.
Para reforzar esta afirmacion, de pasada, en un pie de pagina, Degregori
escribe: «Queda por ver la utilizacién de la lengua quechua, la musica
ayacuchana y la musica “chicha” por parte de los senderistas. El uso del
quechua parece ser instrumental. Los huaynos, con un simple cambio
de letra, quedaban convertidos en “arte de nuevo tipo”. Pero no se sabe
atn en qué medida tras el arte nuevo se ocultaba el chalo que disfru-
taba de su musica “sin querer queriendo”. En todo caso los hermanos
Montoya (1987:40) han notado agudamente: “extrano pais el nuestro;
la clase dominante que desprecia y abusa de los indios se sirve de la
lengua de éstos para expresar sus mayores emociones »’. El supuesto que
se trata de probar es que entre mistis e indios, entre senderistas y campe-
sinos, no hay ninguna afinidad significativa. Ningtn terreno coman. Es
decir, se trata de dos mundos totalmente distintos. Adun la comunidad
lingiiistica no es considerada como vinculo relevante. Quisiera recalcar
que la conclusién aparece mds como punto de partida que como punto
de llegada. Es decir no parece desprenderse de un andlisis desprejuiciado
de la informacién. Por el contrario, viene a limitar los temas a analizarse,
dejando sin respuesta preguntas decisivas sobre las razones que llevaron a
que muchas comunidades apoyaran, sobre todo en un primer momento,
la insurgencia senderista. En realidad, el argumento de Degregori explica
el fracaso final de Sendero, pero no ayuda a entender sus éxitos iniciales.

Desde el punto de vista conceptual la posicién de Degregori es cues-
tionable. Espero demostrar que equivale a dejar de lado, sin analizar,
aspectos fundamentales de la cultura, pero formulando al mismo
tiempo hipéStesis muy fuertes sobre la relacién entre esta y un actor
social. Es decir, es como estudiar solo parte de un fenémeno pero hacer

9 Degregori, op. cit., p. 217.
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afirmaciones que se pretenden validas para el todo. En efecto, la defi-
nicién de cultura, implicita en la posicién de Degregori, se restringe a
lo institucional dejando de lado el aspecto simbélicoimaginario que lo
fundamenta; es decir, sin reparar en el universo de creencias —sobre el
mundo, la sociedad y la vida— que dan sentido a las conductas estereo-
tipadas en las distintas instituciones, como la familia o la comunidad.
Esta idea proviene de Castoriadis, para quien la sociedad estd insti-
tuida por lo que €l llama «significaciones imaginarias sociales», por un
imaginario social conformado por una urdimbre compleja de ideas que
«...empapa, orienta y dirige toda la vida de la sociedad considerada»'’.
Estas significaciones no corresponden a hechos reales previos, sino que
estan dadas por creacién y estdn, ademds, corporeizadas en institu-
ciones y, por medio de ellas, en los individuos''.

Tampoco es defendible la idea de una separacién radical entre mistis
e indios. La dominacién, y ain el odio, no tienen por qué excluir el
intercambio cultural y la formacién de un horizonte de significaciones y
sentimientos compartidos. Este serfa el caso especialmente de la religién,
entendida, en un sentido amplio, como las ideas tltimas, los supuestos
originarios que permiten dar significado al «misterio de la vida».

Pero las limitaciones del andlisis de Degregori no son principalmente
conceptuales. Quizd provengan de un apego exagerado a las primeras
intuiciones. En todo caso, hay algo seguro: en la historia que nos cuenta
este autor, Sendero Luminoso aparece como un rebrote del gamona-
lismo, capitaneado por los «nuevos mistis» que, a través de su control

10 Castoriadis, Cornelius (1994). Lo imaginario: la creacion en el dominio histérico
social. En Los dominios del hombre: las encrucijadas del laberinto (p. 68). Barcelona:
Editorial Gedisa.

' La cldsica hipétesis de Weber sobre la relacién entre creencias religiosas y mentali-
dades econémicas puede ilustrar lo planteado por Castoriadis. En efecto, Weber plantea
que la definicién del trabajo estd dada en referencia a significaciones religiosas. En un
mundo donde acecha el pecado y la perdicion, la actividad devota, el trabajo incesante,
aparecen como ¢l ¢je de la existencia, como camino de salvacién. «La sociedad es auto-
creacién que se despliega como historia», dice Castoriadis, op. cit., p. 73.
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sobre la educacidn, logran fanatizar a jovenes desarraigados y, en base
al terror, imponerse sobre campesinos indefensos que, por otro lado,
resultan mucho mds modernos en sus orientaciones y comportamientos
que sus propios hijos y sus profesores. Es como si, por alguna razén,
Degregori sintiera la obligacién de exculpar a los campesinos y la cultura
andina del cargo de apoyo al violentismo, responsabilizando entonces,
enteramente, a la educacién y a los sectores medios, mestizos y provin-
cianos herederos del sistema de dominacién tradicional.

Creo que los comentarios sefialados se manifiestan claramente en
las referencias que hace Degregori a las obras de José Maria Arguedas.
En efecto, a semejanza de otros estudiosos, Degregori considera que
Arguedas calé muy hondo en el mundo andino, lo que habria revelado
realidades desconocidas para los criollos. Serfa importante entonces
referirse a su universo narrativo para ubicar en su interior el germen de
lo que habria de ser el fenémeno senderista. En una primera referencia
a Todas las sangres, Degregori no encuentra este germen y cree necesario
introducir un nuevo personaje que representaria el inicio de Sendero.
Es como si Degregori pensara que, pese a todo, a Arguedas se le escapé
la importancia de la educacién como fuente de cambios fundamentales
en el mundo andino. Sugiere que el dirigente de Sendero podria ser una
suerte de tercer hermano de los Aragén de Peralta, los hacendados de
Todas las sangres: «...hijo natural, en todo caso pobre, no rubio como
sus hermanos sino algo mds moreno. Pero también él quiere moder-
nizar a los indios a los cuales cree tener tanto mds derecho que los otros
hermanos. Después de todo estd mds cerca de ellos por origen y posi-
blemente por experiencia vivida. Al tercer hijo, ademds, no le importa
tanto la riqueza material, es un intelectual. Me estoy refiriendo a la
pequena burguesia intelectual mestiza provinciana, que constituye el
nicleo original de Sendero Luminoso»'*.

12 Degregori, Carlos Ivin (1990). Qué dificil es ser Dios (ideologia y violencia politica en
Sendero Luminoso). Lima: Zorro de Abajo Ediciones.
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En un texto més reciente, Degregori desarrolla estas ideas, refi-
riéndose esta vez a Yawar fiesta. En esta novela Arguedas narra las
posiciones y enfrentamientos que se dan en Puquio con respecto a la
corrida de toros promovida por los campesinos. Degregori percibe en
los estudiantes mestizos, que quieren vehementemente el progreso del
pueblo, a los antecesores de los senderistas. En la novela de Arguedas
los jévenes se oponen a la celebracién de la corrida de toros a la usanza
tradicional pues consideran que se trata de una costumbre bdrbara;
sintoma o fundamento de una realidad signada por la dominacién y
la ignorancia; mundo al que habria que redimir a fuerza de cambios
radicales. Sin embargo, los estudiantes pueden ser todavia parte de la
comunidad. Estin definidos por multiples identificaciones, de manera
que su accion puede tomar diferentes caminos. Es asi que se reinte-
gran, al menos temporalmente, cuando, por encima de esquemas y
expectativas, vuelven a sentir la calidez de estar inscritos en una red de
reconocimientos, el orgullo de participar en una gran proeza colectiva,
como es la captura del toro Misitu. O sea que la identificacién con la
ciudad y el progreso no ha liquidado los puentes que los vinculan con
los comuneros. Degregori anota que, de haber estado presente el tercer
hermano de los Aragén de Peralta, el dirigente senderista, los jévenes
no se hubieran reintegrado a la comunidad, sino que hubieran «matado
al Misitu y/o prohibido la fiesta»".

El argumento de Degregori es que si bien Arguedas logré elaborar un
fresco muy completo del mundo andino, no llegé a advertir la impor-
tancia de la educacién y la capacidad de esta para disgregar la cultura
andina. De esta manera, fanatizados por sus profesores, los jévenes estu-
diantes se convierten en totalmente extrafios al mundo campesino de
donde provienen. Me parece que esta interpretacién exagera las rupturas
introducidas por la educacién. Habria que tomar en cuenta que los
hijos, por principio, tienen como tarea realizar los suenos de los padres.

'3 Degregori, Carlos Ivin (ed.) (1996). Las rondas campesinas y la derrota de Sendero
Luminoso (pp. 217-218). Lima: IEP.
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La misma ansiedad por educarse es un imperativo paterno. Ademds,
Degregori no repara en la posibilidad de que los campesinos, los jovenes
estudiantes y los profesores compartan un mismo horizonte de significa-

ciones. Volveremos sobre el punto.

III

Para Alberto Flores Galindo, a diferencia de Carlos Ivdn Degregori, el
senderismo, mds alld de su propia autoconciencia, si tiene un sustrato
andino. Este hecho explicaria el éxito inicial de su convocatoria entre los
campesinos. Pero, antes de proseguir con esta presentacién creo impor-
tante mencionar que cuando Flores Galindo escribié Buscando un Inca,
en 1985-1986, se disponia de mucha menos informacién con respecto
a la que se maneja actualmente sobre el accionar de Sendero y la reac-
cién del mundo andino. Como veremos, el valor de su aporte tiene que
ver con su énfasis en la larga duracién y en la cultura; con el camino que
abre con su intento de analizar las fantasias y sentimientos colectivos;
con la importancia que da a las ideas convertidas en pasiones.

La relacién entre la cultura andina y Sendero Luminoso es uno de
los temas mds importantes de Buscando un Inca. En esta obra, Flores
Galindo intenta reconstruir la resistencia de los pueblos andinos frente
a la dominacién colonial. La idea es que estos pueblos, apropidndose
de la tradicién cristiana, lograron elaborar un discurso utépico que
fundamenté una identidad distinta a la propuesta colonial. En efecto,
la idealizacion del pasado; es decir, la representacién del imperio de los
incas como un régimen de justicia y abundancia, junto con la expecta-
tiva de que en cualquier momento podria ser restablecido, constituyen
el nicleo mismo de la «utopia andina». Frente a una realidad marcada
por una dominacién extrema y un localismo fragmentador, el discurso
de la utopia andina trasluce los anhelos de los pueblos andinos por
autonomia y equidad. Significa la busqueda de un presente alternativo
«...en el encuentro entre la memoria y lo imaginario [...] Encontrar en
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la redefinicién del pasado la solucién a los problemas de identidad»'.
La esperanza en el regreso del Inca nutre sentimientos de optimismo
en una sociedad que resiste la colonizacién®. Se desea y se cree en el
retorno de un pasado glorioso cuyos fragmentos sobreviven subterra-
neamente en el presente. Esta fantasia se expresa también en los relatos
sobre Inkarri, y en algunos cuentos populares como el recopilado por
Arguedas, «El suefio del pongo»'®.

Flores Galindo se propone reconstruir la genealogia de esta idea, asi
como los multiples desarrollos que recibe de manos de aquellos que,
convocados por su llamado, se rebelan frente al orden colonial. En el
origen de la utopia andina estarian fusionados elementos de origen
andino prehispdnico con otros de clara filiacién cristiana. Las circuns-
tancias que facilitan esta mezcla serfan la activa apropiacién de mucho
de la cultura occidental por parte de los pueblos indigenas, a la par que
la consolidacién de un régimen de dominio y desprecio por parte de los
espafioles. El abuso nutre la resistencia. A la luz de las doctrinas cristianas,
los hombres andinos podian pensar su situacién como la de los judios

1 Flores Galindo, Alberto (1988). Buscando un Inca (p. 19). Lima: Editorial Horizonte.
!5 Manuel Burga asocia la superacién de la caida demogrifica a la que da lugar la
conquista con el surgimiento de la utopia andina. La depresién colectiva producida
por el trauma de la conquista habria reducido dramdticamente la tasa de natalidad.
Mientras tanto, la recuperacién de las ganas de vivir que resulta del optimismo al que
da lugar la utopia andina lleva a una recuperacién de la natalidad. Burga, Manuel
(1989). Nacimiento de una utopia. Lima: Instituto de Apoyo Agrario. Marco Curdtola,
por su parte, relaciona la virulencia de las enfermedades y la extension del suicidio,
caracteristicas de los primeros afios del régimen colonial, con una situacién de tristeza
y melancolia colectivas, con la dificultad de los hombres andinos para encontrar una
explicacion al desastre césmico que fue la invasién espafiola.

16 Un colono de hacienda, humillado por un terrateniente, se imagina cubierto de
excrementos; el relato termina con el senor a sus pies lamiéndolo. El cambio como
inversién de la realidad. Es el viejo y universal suefio campesino en el que se espera
que algin dia la tortilla se vuelva, pero en los Andes donde los conflictos de clase
se confunden con enfrentamientos étnicos y culturales, todo esto parece contagiado
por una intensa violencia». Flores Galindo, Alberto (1988). Buscando un Inca (p. 24).
Lima: Editorial Horizonte.
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en el exilio, como una prueba; soportar la injusticia los harfa mds fuertes
y merecedores del aprecio de Dios. En todo caso, la utopia andina
implica una concepcién lineal, cristiana, del tiempo histérico en la cual
el regreso de Cristo y el juicio final son reemplazados por la restauracién
del pasado y la vuelta del Inca; esto es, por sentimientos de resistencia
que suponen una contraposicién y un rechazo del colonialismo.

Flores Galindo sugiere que el discurso senderista surge de este tras-
fondo mitico religioso. De ahi su capacidad de interpelar al mundo
campesino. Dirigentes y bases compartirfan las mismas creencias en
torno al orden social basado en el antagonismo, y al cambio como revo-
lucién o Pachacuti. Una transformacién radical de la que emergeria una
sociedad justa, totalmente renovada. La prédica mesidnica de Abimael
Guzmién habria encontrado terreno fértil en las concepciones mile-
naristas de la cultura campesina, nutridas a su vez de las ensenanzas
cristianas y del odio y la rabia acumuladas durante siglos de dominacién.

En contraste a Degregori, Flores Galindo escribe: «Pero no seria
acertado reducir el fenémeno Sendero Luminoso a sectores prove-
nientes de una aristocracia provinciana empobrecida y a mestizos
frustrados; todos ellos se encontraron con personajes procedentes direc-
tamente del mundo campesino, que en la regiéon de Huamanga eran
esos comuneros establecidos a una y otra margen del rio Pampas [...] A
diferencia de las guerrillas de 1965, en 1980 los combatientes no eran
extranos al mundo rural, porque hablaban quechua, habian nacido alli,
tenfan parientes en los pueblos y por eso consiguieron levar a muchos
campesinos [...] en la mayoria de los casos, sobre todo durante los
primeros afos, parecen que fueron levas voluntarias, a las que acudian
campesinos a quienes no se ofrecia carreteras, alimentos, escuela, sino
algo mds etéreo pero que paraddjicamente podia justificar los mayores
sacrificios: todo el poder. De los mds desheredados, de los méds pobres
(los reclutas predilectos) seria el futuro luminoso»’.

17 Flores Galindo, op. cit., pp. 382-383.
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Flores Galindo considera pues que el éxito del discurso senderista
obedeci6 a que tocaba, sin quererlo expresamente, fibras muy profundas
de la cultura e identidad andina. Concepciones y sentimientos larga-
mente vigentes, movilizados por una élite que participa en mucho
del mismo universo de significaciones. En especial, el discurso sende-
rista apelaria a formas de imaginar la sociedad en cuya base estaba el
«dualismo antagdénico»; es decir, una concepcién donde para posiciones
distintas no hay margen para la proximidad y el entendimiento, donde
el extrano es visto con profunda sospecha'®. También apela a imdgenes
de la historia donde el cambio estd asociado a catdstrofes y grandes
rupturas. En otras palabras, una realidad basada en antagonismos y que
solo puede cambiar de forma violenta y decisiva'.

¥ «Otro elemento indagado es que los padres inculcan en los hijos el antagonismo
(entre campesinos, con otros grupos sociales, etc.). Por ejemplo, los campesinos de
Salcahuasi, por considerarse superiores, llaman a los campesinos de San Antonio piki
(pulga), pero estos Gltimos llaman a los primeros, mankankirpa (personas que ante
la visita de extrafios tapan sus ollas, como sinénimo de “egoistas”). O los mistis de
Colcabamba que llaman despectivamente chutos, magqtas y waytachukos a los campe-
sinos y éstos llaman galas (cabezas descubiertas) a los mistis». Taipe, Godofredo (1996).
Procesos elementales de socializacién andina. Debates en Sociologia, 2(20-21), 154-155.
' «La obscuridad frente a la luz. Lo negro frente a lo rojo. Son las imdgenes que
podemos encontrar en uno de los pocos volantes conocidos de Sendero Luminoso: un
lado negro que a su vez se subdivide en dos: a la izquierda los presos, la cdrcel, y a la
derecha, otro recuadro a su vez subdividido en dos sectores, arriba los guerrilleros con
atuendos andinos y abajo las fuerzas del ejéreito y la policia cometiendo masacres y
despedazando cuerpos. En el otro lado, el lado rojo, no hay divisiones: una sola imagen
que se organiza alrededor de un sol naciente, banderas desplegadas al viento y una
multitud portando carteles, donde la consigna central son vivas al Partido Comunista
del Perti (el nombre oficial de Sendero Luminoso). Ansién cree ver reflejada, en éste
y otros volantes similares, una estructura andina de pensamiento: la dualidad que
emerge y se encuentra con un discurso politico [...] Lo viejo frente a lo nuevo: la
inversién del mundo. Esos rostros anénimos que figuran en el lado rojo recuperardn su
pais y arrasardn con los explotadores. Pero este discurso no es necesariamente andino
si por tal se entiende una prolongacién de concepciones prehispdnicas. El dualismo
como contraposicion estaba presente en las imdgenes del cristianismo interiorizado en
los Andes, a través del apocalipsis y el juicio final». Flores Galindo, Alberto (1988).
Buscando un Inca (pp. 380-381). Lima: Editorial Horizonte.
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No obstante, desde la publicacién de Buscando un Inca, mucho se
ha avanzado en el conocimiento de la relacién entre Sendero Lumi-
noso y el mundo andino. En especial, los trabajos de José Coronel y de
Ponciano del Pino, como también los del propio Carlos Ivin Degre-
gori, implican, por la abundancia de informacién y el detalle monogri-
fico, un nuevo punto de partida para el anélisis de este tema, al menos
en la regién de Ayacucho. A la luz de lo que ahora se conoce, muchas
de las afirmaciones de Flores Galindo tienen que ser relativizadas. Para
empezar, de la investigacién de Coronel queda claro que el apoyo a
Sendero provino sobre todo de las comunidades del valle; es decir, de las
menos tradicionales, de las mds integradas al mercado y mds expuestas
a la influencia de la escuela®. Y dentro de ellas, muy en especial, de los
jovenes con educacidn superior o secundaria, por lo general hijos de
los campesinos de mayores recursos. Mientras tanto, las comunidades
de altura, mds tradicionales y pobres, con menor comunicacién con el
mundo moderno, son las que se resisten a Sendero. No hay en ellas una
juventud escolarizada que sirviera como correa de transmisién, como si
ocurria en los pueblos mds modernizados.

Que el discurso senderista encuentre resistencias en las comunidades
mds tradicionales y pobres, y cierto apoyo en las mds modernas, es un
hecho que se sittia a contrapelo de las expectativas que podrian tenerse
a partir de los trabajos de Alberto Flores Galindo. Esta situacion, sin
embargo, no significa, ni mucho menos, que para explicar la convoca-
toria de Sendero abandonemos las explicaciones culturales, mds atin
cuando no hay alternativas plausibles. En todo caso, serfa necesario
desarrollar y perfeccionar las tesis de Buscando un Inca.

20 No obstante, este aspecto habia sido notado con mucha claridad por Henri Favre:
«Asi mientras mds campesina, mds indigena, sea una comunidad y esté situada a mayor
altura, parece menos receptiva a Sendero. Por el contrario, mientras una comunidad
rural sea menos campesina, menos indigena, y estd situada a menor altitud en el
entorno ecolégico vertical de los Andes, se muestra mds sensible al mensaje senderista».
Favre, Henri (1987). Perii: Sendero Luminoso y horizontes ocultos. México D.F: UNAM.
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v

¢Qué pudo vincular a las élites intelectuales provincianas, agrupadas en
torno a la universidad —de donde salieron los dirigentes de Sendero—,
con los jévenes estudiantes —que habrian de ser los cuadros y columna
vertebral de la organizacién— vy, finalmente, con los campesinos,
mds cercanos al mercado y al mundo moderno? Creo que la reflexién
de Flores Galindo sugiere pensar en una base o plataforma de signi-
ficados comunes como fundamento de la afinidad y el didlogo. Mds
precisamente, en compartir una mentalidad poco moldeada por el
racionalismo, donde la tradicién y la fe son fuerzas poderosas mientras
que la duda y el debate argumentativo resultan muy incipientes. Donde
la influencia de modos religiosos de pensar es decisiva y donde el lide-
razgo tiende a ser autoritario®'. Para bien y para mal. Pero vayamos mds
despacio.

A continuacién revisaremos una serie de trabajos tratando de buscar
las pistas que permitan desarrollar el andlisis de Flores Galindo. A
partir de esta revisién voy a proponer un conjunto de hipdtesis sobre la
manera como cristalizé el horizonte de significaciones compartidas, el
imaginario que fundamenté la movilizacién senderista; es decir, trataré
de reconstruir la confluencia de sentidos que impulsé a profesores,
estudiantes y campesinos a asociarse y actuar para buscar un cambio
inmediato y radical. No estd demds decir que concibo esta empresa
como una invitacién al didlogo antes que como un intento de cerrarlo
con alguna supuesta contribucién definitiva.

Los planteamientos de Juan Ossio son de mucha importancia para
entender la formacién de las identidades colectivas en el mundo andino.
Este autor remarca que en la tradicién indigena las pricticas endogdmicas

I Quisiera referirme, en apoyo de esta idea, a lo que viene sucediendo en las especiali-
dades de ciencias sociales de las universidades nacionales, especialmente las de provincia.
El marxismo dogmadtico estd siendo sustituido por una orientacién tecnocritica no
menos dogmdtica concentrada en la calidad total, la reingenieria y la planificacién.
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y la fuerza resultante de los lazos del parentesco, junto con las insti-
tuciones de reciprocidad y redistribucién, configuran sistemas sociales
cerrados. La identificacion con el grupo es muy fuerte, bdsica para la
identidad personal. De otro lado, la definicién de fordneo es peculiar,
pues se considera como tal a todo aquel que no participa en las redes
que integran el parentesco con la produccién y la festividad religiosa.
Asi, por ejemplo, el misti, aun cuando haya nacido en el mismo lugar,
es considerado fordneo, de suerte que su presencia es valorada como
ilegitima. Los mistis son vistos por los indigenas con rechazo y burla.
También porque sus redes econémicas y de parentesco trascienden la
comunidad y, en cualquier intercambio, tienden a aprovecharse de los
indigenas®. Ademds, dice Ossio, la foraneidad «...es presentada como
un dmbito misterioso, poblado de personajes temibles y maléficos»®.
Con el tiempo, sin embargo, esta visién se recarga de ambigiiedad pues,
desde fuera llegan una serie de bienes deseados y se obtienen también
influencias necesarias. Pero el significado negativo sigue siendo el domi-
nante. De otro lado, y por efecto de las migraciones, llega al mundo
andino el maniqueismo y la expectativa mesidnica. El lider tiende
entonces a ser imaginado como un mesias redentor. De esta manera,
estarfan dadas las condiciones para el surgimiento de un liderazgo caris-
midtico con un discurso salvacionista de confrontacién radical contra

enemigos perversos*. Es decir, el discurso de Sendero.

22 Ossio, Juan (1995). Etnicidad, cultura y grupos sociales. En Portocarrero, Gonzalo
& Valcdreel, M. (eds.), El Perii frente al siglo XXI (pp. 333-338). Lima: Fondo Editorial
PUCP.

23 Ossio, op. cit., p. 348.

24 Ossio considera que en los Andes existe una tradicién de revueltas que dan fe de que «el
hombre andino no se cruza de brazos ante el infortunio. Si alguien lo agrede, él también
se siente con derecho a responder cuando ha identificado el responsable. Ha repelido
constantemente a los abigeos y la historia muestra un sinnimero de levantamientos
campesinos contra hacendados y funcionarios publicos. Frente a la ausencia de espacios
adecuados para hacer prevalecer sus derechos, la insurreccién ha sido el instrumento
mds comun de los campesinos para dejar sentir su protesta [...] En todas el enemigo es
definido como una categoria exdgena, otorgando a las partes en conflicto la caracteristica
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Las investigaciones de Manuel Marzal nos ayudan a identificar las
imdgenes de la autoridad legitima en el mundo indigena. Este autor
considera que los rasgos mds importantes de Dios en la imaginacién
andina son: «...[ser] providente y cercano, que actda sobre todo a través
de las imdgenes o “santos”, que premia y castiga ya en la vida presente
y al que se le hacen promesas...»”. Si, con Durkheim, consideramos
que la idea de Dios que se hace un pueblo estd calcada sobre las formas
de autoridad vigentes, tendriamos que concluir que este Dios cercano
y castigador revela una sociedad jerarquizada con una autoridad que,
aunque legitima, es muy temida por inflexible y demandante. Estas son
precisamente las caracteristicas del padre en la familia andina, segin
Godofredo Taipe. El ideal es que los hijos sean obedientes, laboriosos,
honrados y que no mientan. Y para conseguirlo no se escatiman los
castigos. Desde la amonestacién hasta el azote con ldtigos u ortigas.

de agrupaciones étnicas. El lider, por su lado, aparece con poderes divinos como un
mesfas redentor». Sobre esta tradicién se habrian sobrepuesto otros «...discursos que
irradian nueva fuerza para enfrentarse al infortunio y que se derivan de la tradicién
escrita. Uno de ellos, mds cercano al tono mitico del pasado se inspira en una lectura
peculiar de la Biblia. El otro, mds secularizado aunque no enteramente despojado de un
factor religioso, proviene de una lectura poco estandarizada de la obra de Marx [...] El
primero estd presente en los miembros de la Asociacion Evangélica de la Mision de Israel
del Nuevo Pacto Universal [...] El segundo en el movimiento subversivo denominado
Sendero Luminoso que también centra su ideologfa en la forja de un redentor que traerd
el paraiso comunista a la humanidad entera y en la inexorable desaparicién del Estado
democrético-burgués». Ossio, Juan (1998). Racionalidad e irracionalidad de la violencia
andina. En Las paradojas del Perii oficial (pp. 202-205). Lima: Fondo Editorial PUCP.
% «El premio y castigo intramundanos permiten al pueblo una lectura religiosa de la
historia humana, al creer, en la linea de la ensenanza evangélica, que, aunque la torre
de Siloé no cayé sobre los 18 mayores pecadores de la ciudad de Jerusalén, “si no se
hace penitencia, todos pueden perecer igualmente” (Lc. 13,4); ademds la creencia en un
Dios castigador es un mecanismo de control social, que puede servir para racionalizar
el dolor como castigo en una sociedad marcada por la dominacién, aunque la mayoria
de las personas no atribuye a Dios las diferencias socioecondmicas y aunque algunos
encuentran en Dios al sustento de su compromiso social y de su rechazo frente a la
injusticia». Marzal, Manuel (1988). Prélogo a la segunda edicién. En Estudios sobre
religion campesina (p. 17). Lima: Fondo Editorial PUCP.
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«Al que consideran incorregible a veces lo desheredan y lo desconocen
como hijo»*. De otro lado, Marzal considera que la violencia de
Sendero Luminoso es de origen ideolégico, y concluye que, dadas las
caracteristicas de este movimiento, sobre todo la de exigir una entrega
absoluta, se le podria considerar como una religién fundamentalista®.

Alejandro Ortiz ha estudiado la concepcién del tiempo en el mundo
andino. Basdndose en un andlisis detallado del universo mitico, afirma
que en el imaginario andino tenemos una suerte de «...gran tiempo
compuesto por periodos o eras: uno o varios mundos pasados, éste
presente, que es humano, y uno futuro, que no serd de los hombres ni
de sus dioses». De otro lado en cada una de estas épocas existe un orden
personificado en una figura que encarna los valores y actitudes que le
dan coherencia y estabilidad, que mantienen a raya las fuerzas del caos
que son precisamente los principios ordenadores de épocas pasadas o
futuras. El cambio supone un cataclismo y casi nada del presente se
conserva en el futuro. En la mentalidad andina primaria pues la discon-
tinuidad y la ruptura. «Los hombres no nos sentimos ni nos percibimos
como descendientes o reivindicadores de los seres del Pasado; al
contrario, nos figuramos, como puestos sobre tierra en lugar de ellos».
No obstante, Ortiz piensa que es posible una «lectura historicista» de la
mitologia andina. Lectura promovida por «la Escuela, la Iglesia, ciertos
intelectuales». Desde esta perspectiva: «...la lucha entre Incarri —el Inca
del Pasado, y hoy siempre vencido— y Espanarri —el Inca del Presente,
y hoy siempre vencedor— serfa la expresién metaférica de una toma de
conciencia de la dominacién cultural occidental y de una aspiracién a
una vuelta escatolégica del Inca y de su orden social perfecto»®.

26 Taipe, Godofredo (1996). Procesos elementales de socializacién andina. Debates en
Sociologia, 2(20-21), 158-159.

¥ Marzal, Manuel (1994). Etnicidad y violencia en el Perd. En Ferndndez de Rota y
Monter, José (ed.), Etnicidad y violencia (pp. 72-73). Universidad de la Corufa.

28 Ortiz, Alejandro (1993). La pareja y el mito (pp. 112-113). Lima: Fondo Editorial
PUCP.
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La investigacién que efectudramos con Patricia Oliart nos acercé
a un discurso sobre el Perti que se cristalizé en algin momento en los
afos setenta. Este discurso estd asociado a los movimientos clasistas y a
la expansién de la izquierda como fuerza politica. El epicentro donde se
articul fue la universidad. Es alli donde surge y se difunde una nueva
visién de la historia del Perti. La llamamos «idea critica» en atencién
a que este término aparecia reiterado, siempre puesto por delante, en
el habla de maestros y estudiantes®. Pero, en ese contexto, la signifi-
cacién del término «critica» es peculiar. No tiene que ver tanto con la
fundamentacién argumentativa de una diferencia, sino con la validez
y legitimidad de expresar sentimientos de indignacién. Lo critico en
la critica es entonces la oposicién vehemente a un orden odiado. La
«idea critica» es un discurso que se presenta como un despertar a la
conciencia, como una revelacién de lo que las clases dominantes
habrian ocultado. La inspiracién es marxista, pero su éxito estd en
interpelar experiencias y nociones del mundo popular. Esta interpe-
lacién se hace desde una perspectiva moral y escatolédgica que, por su
simpleza y contundencia, significa la radicalizacién de lo mucho que en
el marxismo hay de religién y dogma®. El pueblo, bueno e inocente, es
oprimido por las clases dominantes y el imperialismo, que solo piensan
en su beneficio, que se complacen en el sufrimiento ajeno. Es decir,
fuerzas definitivamente perversas. La lucha entre el bien y el mal. El
resultado de la toma de conciencia es por supuesto la indignacién y la
furia. En efecto, al «descubrirse» tras la opresién y la miseria no hechos
inevitables o pruebas de Dios, sino la conveniencia de otros hombres,

iart, Patricia ortocarrero, Gonzalo . erii desde la escuela. Lima: Insti-
# Oliart, Patricia & Port Gonzalo (1989). El Perii desde la escuela. Lima: Inst
tuto de Apoyo Agrario.
3 Esta afirmacién su bi 1 pl i iginal de la «id,
pone un cambio con respecto al planteamiento original de la «idea
critica». Mientras que en el trabajo inicial pensibamos que la facilidad con que el
discurso marxista reorganizé el sentido comtn provenia de su capacidad de interpelar,
y dar sentido, a experiencias de sufrimiento, ahora me parece mds importante destacar
el marxismo de la idea critica como secularizacién de esquemas interpretativos de base
religiosa.
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entonces se enciende la célera. El discurso simple y categérico de la «idea
critica» supone pues la vigencia de formas de pensar de fundamento
religioso. A partir de un dualismo moral de perspectiva escatolégica
se apela a la experiencia de frustracién, y también al deseo de tener
y progresar, para explicar la permanencia de la pobreza como resul-
tado de la explotacién, concluyéndose que la lucha y la revolucién son
el tnico camino hacia la justicia. La «idea critica» es profundamente
dogmdtica. Se cree en ella de la misma manera que se tiene fe en Dios
y se la ensefia como si fuera un catecismo. Se trata de un conjunto
de verdades simples y rotundas que fundamentan una identidad. La
escuela y el maestro, ademds, sustituyen al cura y la iglesia. En efecto,
la «idea critica» circula a través del sistema escolar. Es, ante todo, el
sentido comuin de los maestros.

En el mismo sentido, y a partir de su experiencia como profesora en
la Universidad Nacional del Centro, Marfa Emilia Yanaylle noté entre
los alumnos «...una frontal beligerancia contra todo aquello que no sea
el discurso de los 70 [...] el rechazo se extendia a todo autor que no
era marxista al que se calificaba de burgués apenas se lo nombraba [...]
al leer las obras de esos autores [...] trataban de encontrar indicios de
falsedad [...] la exposicién en clase como las respuestas tenian que ser
precisas y sin complicaciones, tanto que empobrecian la exposicién»’'.
La «idea critica» surge pues en medios donde el nivel académico es
muy bajo. No hay hibitos de estudio ni se estimula el desarrollo de
una capacidad de pensar por cuenta propia. Existe el supuesto, entre
profesores y alumnos, de que hay verdades definitivas. La fe es lo mds
importante. Se rechaza la complejidad. La sofisticacion es sospechosa.
Vale lo simple y lo rotundo®.

%! Yanaylle, Marfa Emilia (s/f). «Las demandas del discurso antiburgués: voz del mrtir
o del héroe». Texto manuscrito, pp. 1-2.

32 Este proceso ha sido también estudiado por Carlos Ivin Degregori en Degregori,
Carlos Ivdn (1990). La revolucién de los manuales: la expansién del marxismo-leninismo
en las Ciencias Sociales y la génesis de Sendero Luminoso. Revista Peruana de las Ciencias
Sociales, 2(set.-dic.).
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En un esfuerzo por sintetizar las sugerencias avanzadas podemos
proponer que el empate entre profesores, estudiantes y campesinos que
dio vida al fenémeno senderista pudo fundamentarse —cuando efecti-
vamente se dio y por el tiempo en que se dio— sobre una confluencia
de elementos andinos y marxistas:

* Una valoracién negativa de la foraneidad: las diferencias son
significadas como entranando explotacién y antagonismo. En
la tradicién andina prima el localismo asociado a la identifica-
cién con el grupo y la tierra. Asi, mientras el yo y el nosotros
inmediato al yo se figuran como victimas, él y ellos, los otros,
son percibidos como potenciales enemigos. Este es uno de los
contextos en los que debe entenderse la fantasia de los pistacos;
es decir, la creencia en extranos malignos que matan a la gente
para sacarles su grasa. La persona desconocida puede ser un
pistaco. Esta es una actitud «espontdnea» que flota en la tradi-
cién oral, tanto en el campo como en la ciudad. La izquierda
resignificé este sentimiento. La valoracién de lo fordneo, como
malignidad y explotaciéon se mantiene, pero ahora la identidad
deja de ser localista. El «nosotros» se delimita, ya no en forma
territorial y restringida, sino como excluyendo a las clases altas, a
los abusivos, a los extranjeros, a los blancos. Todas estas caracte-
risticas se perciben como facetas de lo mismo. El abusivo natural
es el blanco. El nosotros, en cambio, es el pueblo, los explotados,
los indigenas y sus hijos. Esta resignificacién se encuentra en
la «idea critica». Los maestros ensefian a sus alumnos que ellos
son descendientes de los indios, de los antiguos peruanos que
habian logrado una sociedad de esplendor antes de que fueran
invadidos por los espanoles. Los problemas del Pert tienen su
raiz en la accidén depredadora del imperialismo y las clases altas.
El Estado siempre ha defraudado al pueblo porque es extranjero;
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es necesario, por lo tanto, construir un Estado propio, total-
mente nuevo. Los jovenes creen todo esto con facilidad. Su fe
se nutre de ese sentimiento de ser victima, de esa conviccién de
nunca haber obtenido justicia, de esa rabia que resulta de ser
postergado. El otro es un agresor despiadado. Sendero radica-
liza la «idea critica». Los maestros consiguen hacer vibrar a sus
alumnos.

Una imagen dramidtica de la historia: el tiempo es imaginado
como desenvolviéndose en torno a un enfrentamiento radical:
la lucha entre el bien y el mal. En este contexto, aceptado este
supuesto, el presente puede significarse como un periodo espe-
cial de radicalizacién del conflicto. Un tiempo que empieza
con la proliferacién de hechos extraordinarios que son signos
y anuncios de que el fin ya ha comenzado. Esta imagen del
tiempo y la historia es de base cristiana. No obstante, es claro
que ella fue interiorizada por las poblaciones andinas. De allf
el éxito de los cultos no catdlicos que, ante situaciones de crisis
e incertidumbre, insurgen con la idea de la proximidad del fin
del mundo y reclaman la preparacién necesaria. Esta expecta-
tiva dramdtica fue refigurada por Sendero Luminoso al definir el
presente como un periodo revolucionario. La incertidumbre y la
sensacién de caos, el propio desorden, son leidos como eviden-
cias de los grandes cambios que estarian por venir y a los que
habria que sumarse.

Una imagen muy fuerte de la autoridad: el prototipo de la auto-
ridad legitima es la que fundamenta un orden justo y riguroso
que supone sanciones drésticas para los transgresores. El anhelo
de orden es muy poderoso. De ahf la seduccién que ejerce una
cierta imagen idealizada del imperio incaico. En esta imagen, en
realidad, se rinde culto al orden asegurado por un padre o auto-
ridad sabia y austera, que se prodiga en funcién del bienestar
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de sus hijos/stibditos. Esta imagen de buen gobierno pudo ser
movilizada por Sendero con su insistencia en castigar ejem-
plarmente a los que se apartaran del cédigo ético tradicional:
especuladores, addlteros, abigeos, etcétera. Sendero se presenta
como un movimiento de recuperacién moral contra el relaja-
miento de las costumbres y el desorden. Sendero mismo, por
supuesto, representa la nueva autoridad, el Estado en germen
que habria de destruir al corrompido Estado burgués. En este
contexto, el senderista es el educador armado.

Lo extrafio como temible y peligroso. La autoridad, como fuerte y
rigurosa. La historia como drama. Estas nociones estdn en el imaginario
andino, Sendero nace en ese horizonte y lo reconstruye fusiondndolo
con elementos modernos y romdnticos: el optimismo por la razdn, el
culto al heroismo. Pese a la importancia de estos aspectos, no creo que
se pueda valorar en Sendero un movimiento definitivamente moderno.
Ello porque no conoce la critica, porque no puede dudar de su propio
imaginario. Es profundamente dogmadtico. Es, sobre todo, un movi-
miento religioso fundamentalista. Como dice Castoriadis: «Cuando la
tradicién y/o la religion dejan de ofrecer una fuente indisputable para la
formulacién de la ley y del significado del mundo, entonces la filosofia
se apresura a tomar su lugar?®. Pero la filosofia implica la posibilidad
de cuestionar las significaciones imaginarias. Es decir, la institucién de
la sociedad. Y con las dudas y la evaluacién: la autonomia y la libertad.
Esta toma de distancia, esta actitud no dogmdtica frente al propio
imaginario, es totalmente extrana a Sendero Luminoso. Creo que en
este momento es importante advertir que concibo el imaginario como
un campo de significaciones no necesariamente coherente y uniforme.

De la misma manera, entiendo la subjetividad como una encrucijada

% Castoriadis, Cornelius (1994). Radical Imagination and the Social Instituting
Imaginary. En Robinson G. & Rundell, J. (eds.), Rethinking Imagination, Culture and
Creativity (p. 137). Londres: Editorial Routledge.
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donde se dan cita diferentes tradiciones culturales. Las sociedades e
individuos no estamos pues regidos por un solo programa. Los actores
sociales pueden, inspirdndose en el repertorio de posibilidades del
imaginario social, elaborar distintas visiones de futuro con las que tratar
de seducir a la gente. La propuesta de Sendero fue una entre otras. En
ella los educadores eran los protagonistas, la violencia era el medio y la
politica era la actividad que permitiria la redencion del pais.

Como dice Nelson Manrique: «La franja social donde Sendero se
desarrolla tiene tras de si una larga tradicién histérica profundamente
contradictoria, donde coexisten tanto componentes democraticos, como
aquellos presentes en el funcionamiento de las comunidades andinas
campesinas, cuanto autoritarios, derivados éstos tltimos de la matriz de
poder gamonal, con su secuela de utilizacién de una violencia generali-
zada, arbitraria y cruel, que atin persiste en vastas regiones serranas»**.

VI

A partir del balance sugerido, me propongo discutir contribuciones
recientes sobre la relacién entre la insurreccién senderista y el mundo
andino. La investigacién de José Coronel aporta una perspectiva
monogrifica de seguimiento de casos que resulta muy importante
por lo novedoso de su informacién y la sobriedad de su andlisis®. Sin
embargo, no encontramos en su texto una interpretacién suficiente que
nos haga comprender el «apoyo pasivo» que muchos de los campe-
sinos brindaron a Sendero Luminoso. Coronel menciona una serie
de factores puntuales y disimiles, pero no llega a integrarlos en una
hipétesis de fondo. El elemento mds importante serfa la simpatia que

despiertan los «colegiantes», los jévenes cuadros del partido, que ayudan

3 Manrique, Nelson (1989). La década de la violencia. Mdrgenes, 2(5-6), 147.

%5 Coronel, José (1996). Violencia campesina y respuestas campesinas en Huanta. En
Degregori, Carlos Ivin (ed.), Las rondas campesinas y la derrota de Sendero Luminoso.
Lima: IEP.
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y no abusan, y que, ademds, de una manera u otra, terminan siendo
parte de la familia. También refiere, aunque sin detenerse a explicarlo,
el hecho de que el discurso senderista capitalizara el resentimiento
de los campesinos contra el desprecio de los pobladores urbanos: «SL
ofrecia también la toma de la ciudad, la imposicién de un nuevo orden,
donde los chutos también tendrian participacién en el gobierno»*. Por
tltimo, menciona, también sin detenerse, la coincidencia entre el ezhos
rigorista y ascético de los senderistas y el ideal de severidad de la tradi-
cién andina: «...en sus exigencias moralistas SL encontré aceptacién, en
tanto las acciones que practicaban como azotes a abigeos y adulteros,
corte de cabellera, etc., se inscribfan dentro de una préctica andina
previa»37.

En realidad, es como si Coronel pensara que no es convincente ni
cientifico explicar la conducta de los actores sociales, sobre todo de
los campesinos, en base a suenos, pasiones y costumbres. Como si
en el fondo de su planteamiento existiera la creencia de que los seres
humanos nos movemos exclusiva o normalmente en funcién de la
razén y el célculo, de las ventajas tangibles. No obstante, pese a esta
inclinacién, no puede dejar de registrar el resentimiento y el odio y, de
otro lado, las tradiciones, como aspectos de coincidencia entre Sendero
Luminoso y el campesinado andino. Pero estas alusiones no significan
un andlisis. Tampoco se evidencia una voluntad de sintesis donde se
ensaye ponderar la importancia de estos factores. En su explicacién,
Coronel acenttia la importancia de la escuela clasista y la fanatizacién
de los jévenes, pues ellos habrian sido quienes lograron arrastrar la
complicidad de sus padres. Desde el mundo campesino, el factor deci-
sivo serfa entonces el afecto por los hijos. Los padres fueron enganados
por sus vdstagos. Me parece que el argumento de Coronel es parcial e
insuficiente en tanto no profundiza en factores que, como la cultura

3 Coronel, op. cit., p. 47.
37 Coronel, op. cit., p. 47.
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y los sentimientos, son siempre elementos motivantes de la conducta.
Mds atin en el caso de Sendero Luminoso que —y en esto hay total
acuerdo— no se preocupé de las reivindicaciones inmediatas de los
campesinos, pues no prometia ventajas concretas ni objetivos circuns-
critos, sino que ofrecia una reestructuracién completa de la sociedad
peruana. Un igualitarismo radical.

En su estudio sobre la dindmica del conflicto entre Sendero y los
evangelistas en el valle del Apurimac, Ponciano del Pino subraya la
importancia del factor religioso en tanto persistencia de una concep-
cién dramdtica de la historia que da sentido a movilizaciones radicales.
Ponciano del Pino dice: «En una realidad social plagada de pobreza
y enfermedades, entre una poblacién de migrantes andinos, en parte
desarraigada de sus antiguas comunidades, en medio de la violencia,
los evangélicos recrearon horizontes utépicos. Desde 1984 la Iglesia
Evangélica Pentecostal comenzé a crecer con gran fuerza. Su mensaje: se
vivian tiempos apocalipticos, visperas de la segunda venida del Espiritu
Santo. Era necesario y urgente “elegir el camino de la vida”, el “verda-
dero cristianismo” para asegurar la salvacién y la vida eterna. Para SL
resulté muy dificil doblegar a estas comunidades, por lo que procedié a
combatirlas. Los evangélicos elaboraron entonces una respuesta ideolé-
gica que se tradujo en accién préctica: para el juicio final, la tierra debia
quedar limpia de demoniacos. Por eso era necesario, bajo la protec-
cién de Dios, luchar contra las fuerzas del mal [...] la guerra politica
se convirtié en cierta medida en guerra religiosa, pues los evangélicos
no se imaginaban combatiendo contra un enemigo comun y corriente,
sino contra el propio Anticristo».

En el caso que analiza Ponciano del Pino, es evidente que el dualismo
escatoldgico y la expectativa milenarista fueron movilizados tanto por
Sendero como contra él: «Desde 1984 [...] crecia la Iglesia pentecostal,

%% Del Pino, Ponciano (1996). Tiempos de guerra y de dioses: ronderos, evangélicos y
senderistas en el valle del rio Apurimac. En Degregori, Carlos Ivan (ed.), Las rondas
campesinas y la derrota de Sendero Luminoso (p. 118). Lima: IEP.
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con un liderazgo nacional y un mensaje fundamentalista de ribetes
apocalipticos, segtin el cual vivimos en la vispera de la segunda venida
del Sefor y la riqueza espiritual es, por tanto, lo Ginico a conquistar en
este mundo. En medio de la hambruna, las enfermedades y la guerra,
este mensaje fue bienvenido entre los sectores menesterosos y excluidos
[...] En la actualidad un gran porcentaje de la poblacién del valle es
evangélica»®.

Ponciano del Pino continta: «<Ambos llegaron al valle a conquistar
los corazones y las almas de los menesterosos: SL ofreciendo la revo-
lucién, los evangélicos, el paraiso. Para alcanzar la meta se necesitaba,
segiin SL, la “guerra popular prolongada”; segtin los evangélicos, la
“arribacién” apocaliptica, es decir, el juicio final. La guerra completé la
contraposicién ideoldgica: para SL matar a los evangelistas era acabar
con los “traidores del pueblo”, los yanaumas; para los evangélicos,
enfrentar a SL era luchar contra los demoniacos, contra el Anticristo.
Ambos dispuestos a morir por sus libros sagrados: los senderistas por el
Pensamiento Gonzalo y los hermanos por el Evangelio. Triunfaron los
evangélicos»®.

VII

Desde las ciencias sociales se elaboraron diversos discursos sobre
Sendero Luminoso. A partir de la antropologia y concentrindose
en el funcionamiento del poder en la sociedad andina, Carlos Ivin
Degregori elabora la imagen de un movimiento fundamentalmente
extrafo al mundo campesino. Intelectualesgamonales, estudiantes fana-
tizados, campesinos aterrorizados: Sendero no tendria ningtn asidero
significativo. Su eficacia descansaria en la violencia y el terror. Desde
estudio de la cultura y la larga duracién, Pablo Macera y Alberto Flores
Galindo afirman que Sendero apela a los resentimientos histéricos

3 Del Pino, op. cit., pp. 131-132.
40 Del Pino, op. cit., p. 167.
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y a las esperanzas mesidnicas de las poblaciones andinas. La base social
posible de Sendero serfan los pueblos donde atn laten los sentimientos
propios de haber sido colonizados, de pertenecer a un grupo étnico
dominado y menospreciado que puede, sin embargo, alzarse contra
la injusticia. Mientras que Flores Galindo da mucha importancia al
trasfondo colonial de la sociedad peruana, a la existencia de racismo
y grupos étnicos, Degregori privilegia la homogeneidad en torno a
una visién de progreso y una aspiracién a la ciudadania. Mientras que
Flores Galindo se concentra en la explicacién de los éxitos iniciales de
Sendero, a Degregori le interesa sobre todo la dindmica de su derrota
final. Pero es evidente que la discusién debe continuar. Estd lejos de
tener fin porque finalmente todo este debate sobre Sendero es motivo
para conocer mejor nuestro pais.

Cuando, con Patricia Oliart, recorrimos colegios entrevistando
profesores y estudiantes, nos encontramos en Puno, en el colegio San
Carlos, con un joven que por su vehemencia nos llamé la atencién.
En su discurso conflufan elementos muy disimiles en una sintesis que,
sin embargo, podia resultar persuasiva. En efecto: el culto a la técnica
y el progreso, la afioranza por una autoridad fuerte y justa, la voca-
cién heroica y ascética, el nacionalismo indigena anticriollo y, final-
mente, un igualitarismo radical; todo ello se combinaba en el discurso
de nuestro interlocutor. Pero lo que mds nos llamé la atencién fue la
seguridad y firmeza del joven. A continuacién, transcribimos la entre-
vista tal como fue publicada. Creo que ella muestra el esfuerzo de un
joven por elaborar un sentido, una imagen de futuro que haga honor a
todos los valores en los que ha sido educado. Por ello, creo que resulta
muy significativa.

Entrevista tomada en el Colegio Nacional Glorioso San Carlos,
Puno (18 de abril de 1986). LPR: diecisiete afios cumplidos en marzo
de ese ano. Nacido en Puno. Su padre es de Capachica, distrito de la
provincia de Puno, y su mamd de Acora, también en la provincia de
Puno.
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«Mi papd mds se dedica al negocio. Mi mamd también. Los dos
tienen la misma actividad, se dedican al comercio de abarrotes, tienen
una tienda. Tengo cuatro hermanos y soy el cuarto. Tengo un hermano
que estd en la Guardia Republicana: es el mayor. Estd en Lampa, mejor
dicho, creo que ahora estd en Azdngaro, porque...mucho terrorismo
estd habiendo en la regién. Después tengo un hermano que ha estu-
diado en la Normal y ahora estd concursando para una vacante, estd
esperando los resultados del concurso; ¢l es profesor. Después, tengo
una hermanita que estd acd en el sexto grado y otra hermana que estd
en el Tecnoldgicon.

¢Qué hardn ustedes al terminar el colegio?

[Al salir del colegio] pienso seguir estudiando para adquirir una
profesién en bien del pais. [Me gustaria estudiar] ingenierfa, fisica o
matemdtica. Todavia no he pensado dénde estudiaria.

¢Qué cursos les gustan mds?
A mi el que mds me gusta serfa quimica y matemadtica después.

:Les gusta leer? ;Qué tipo de lectura prefieren?

Si me gusta leer. Mds leo la realidad del Perd. Los Siete Ensayos
de la Realidad Peruana, de José Carlos Maridtegui; también me gusta
leer algunas revistas de politica, periddicos. Me gusta leer Oiga, me
gusta leer...bueno, casi es el unico que leo tltimamente. Antes lefa esas
revistas de...venian unas revistas chiquitas...que eran de...ya no me
acuerdo, pero también tenfan noticias y cosas de la politica.

¢Qué hacen en su tiempo libre?

Mi papd ha comprado un terreno; tenemos una chacra, aqui en Puno
nomds, en la parte de isla de Esteves. En las vacaciones me dedicaba
mds a eso, pero mientras tanto también me dedicaba a estudiar, porque
el ambiente es mds adecuado, mds silencio, tranquilo para entender las
lecturas. No es como la ciudad, con bulla; uno se concentra mas. Yo
vivo ahora acd en Puno. Los lunes salgo y ya me quedo en Puno.
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:Cémo imaginan ustedes que estardn de aqui a cinco afos?

De aqui a cinco afios me imagino que he de estar pricticamente
ejerciendo mi profesion que he decidido. En este curso pienso que
mds o menos, mds que todo, servir a la patria. Porque he visto que en
este momento la patria estd muy atrasada, se podria decir hasta cierto
punto arcaica, porque comparando con otros paises, con las potencias

mundiales, estin muy superados en comparacién con aci.

;Cuidles son, para ti, los principales problemas del Pert?

El principal problema que tiene el Perd para mi es la educacién. Por
el cual cada uno debe escoger su camino, debe decidir...pero yo creo
que en este aspecto, el Pert estd fracasando, porque en primer lugar,
los alumnos ahora més se dedican a los vicios; claro que hay cierta
proporcién de alumnos en todo el Pert que se dedica al estudio, a una
superacién, pensando en el futuro en bien de si mismo y por ende de la
patria. Pero...en si, yo eso es lo que yo he pensado, seguir mi curso, mi
profesién que he decidido.

¢Cbémo imaginan el pais de aqui a cinco afnos?

Bueno, con la entrada del presidente Alan Garcia, yo creo que en
breve tiempo se va a superar en alguna forma ya sea econémicamente,
ya sea en todo lo que...para mi es una gran preocupacién: la educa-
cién. Yo sé que va a seleccionar a los alumnos mds sobresalientes, que
han aprovechado, para que hagan al pais. Y a los que no han aprove-
chado, para que tengan que solventar de alguna forma al pais traba-
jando para dar algunas entradas al pais. Mds o menos he escuchado que
tendrian que ir a la explotacién de la selva, cultivando, un trabajo para
los alumnos mds o menos, en mayor proporcién los que no han apro-
vechado. Esto he escuchado asi por comentarios, y también creo que
he leido algunas...como noticias que salen en los periédicos que hace

como criticas que hacen algunos analistas.
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¢Han recibido formacién religiosa catélica?

En mi casa casi no he recibido formacién religiosa. Mds me he
preguntado yo por mi cuenta: de dénde sale todo lo que hay en este
mundo. Entonces me doy cuenta de qué hay en este mundo, entonces
me doy cuenta de que Dios es todo y entonces me dedicaba por una
parte a eso. Solo mi hermana un poco y yo nos dedicamos, vamos a

misa, asi.

¢Van a misa?

Yo si, pero hay veces que por las lluvias no puedo ir porque tengo que
estar cuidando nuestros cultivos que tenemos...tengo que quedarme
porque la lluvia viene y nos agarra: no hay pasada. Todo lo cubre: la
carretera, todo; no hay pasada, tengo que quedarme. Para venir a Puno
para el colegio hay veces que tengo que caminar harto con los zapatos
en la mano para llegar.

¢Cémo te sientes normalmente contigo mismo? ;Qué cosas te
preocupan?

Lo que mds me preocupa a mi es variar la educacién en mi colegio.
Casi podriamos decir estd muy pésimo hasta cierto punto; mds hay acti-
vidades, se dedican mds a...mds que todo a esas cosas. Viene una huelga:
suspensién de clases. Inundaciones: suspensién de clases. Aparte, a
cada rato los profesores se tardan, faltan, no sé, por equis motivo serd,
pero ahi en ese rato, deberifa haber un profesor que venga, dé alguna
clase de prictica, analice, ;no? Pero no, no viene nadie. Los alumnos
ahi se pasan la clase sentados, haciendo bulla...total, es un completo
desorden cuando no hay profesor. Cuando hay profesor, también muy
pocas veces les respetan. Parece que los alumnos no quieren...no se
sienten capaces como para asumir responsabilidades de estudiar. Por
eso yo creo que el Perti debe volver a ese dicho, a esa forma que dice:
«Al rincén quita calzén!: castigo a los que no aprovechen y de frente,

para que asi puedan haber mejores estudiantes y mds que todo salgan
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técnicos del Pert para producir, para poder de alguna manera salir de
este dlgido problema que tenemos en el Pert, este problema de la deuda
externa, porque yo digo que sin producir nunca vamos a llegar mds all4.
[Aunque] el presidente Alan esté diciendo que vamos a pagar el 10%...
pero, ;de dénde va a salir el 10% si no hay ingresos? Si siempre va a
estar asi entonces yo digo que en todo el Perd —esa es mi preocupa-
cién mds importante— la educacién que se supere...bueno...mis que
todo que haya rigidez. Una cosa muy formal y ya no como ahora. Ya
no puede permitirse, por ejemplo, a un alumno que ande por las calles
en horas de clase. Un guardia debe venir: «Usted por qué estd aqui», y
si el alumno no tiene una razén, dos dias a la comisarfa. De la comi-
sarfa regresa al colegio. Este alumno por qué no asistia...si no hay causa
entonces tendria que recibir un buen castigo para escarmentar. De ese
modo, de alguna forma, trata de hacer recapacitar a los alumnos para la
superacién, para dedicarse mds al estudio.

¢Cbémo adquiriste esta preocupacién por la educacién?

Mis ha salido de mi interés, de mi preocupacién; porque me he dado
cuenta de que ahora casi todos son individualistas, buscan su bienestar
solamente de uno mismo. No buscan el bienestar...de toditos, ;no? Sola-
mente piensan en si mismos, en superarse, para la competitividad, para
superarse y ser el mejor diciendo. Como decir para ser los patrones, los
grandes capitalistas y seguir dominando a las personas y de este modo
seguir influyendo mds en crear mds pobreza y mds atraso en el Perd.

¢Y cémo te describirias?

Como yo me veo, a mi criterio, dirfa que soy mds que todo una
persona analista y que piensa siempre en la realidad y busca la supe-
racién mds que todo, yendo en el camino del estudio. Como persona,
claro, yo digo que debo seguir estudiando...Yo no...no...yo no soy...yo
no me describo como una persona inteligente; lo tinico que yo busco es
mi esfuerzo y sacrificio y por este camino he conseguido (al menos, he

tratado) como alumno...sobresalir.
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¢Eres un buen alumno?
Bueno, creo que en clase si lo soy. A nivel de todo el colegio...creo
que si, que también.

¢Existen diferencias sociales, culturales, econémicas entre las tres
regiones del Pert?

Econémicamente yo digo que si hay, porque en la costa estdn las
tébricas, las industrias, y hay el predominio mds que todo del capital.
En los lugares de la sierra, econémicamente estin un poco mds atrasados
que en la costa, que casi no producen mucho porque nuestro pais es
la costa...y en la selva...estdn mucho mds atrasados...en ahi estd mucho
mds...superviviendo de la agricultura, ;no? Claro que por una parte hay
grandes hacendados que tienen sus haciendas, pero de todas maneras no
hay capitalistas como en la costa. En el plano cultural también podriamos
decir que hay diferencias. La costa tiene su folclor de acuerdo al clima,
al ambiente; en la sierra es diferente, en la selva también. Porque me he
dado cuenta de que en los paises, mejor dicho, en los departamentos de la
costa casi no hace mucho el folclor; claro, hacen, pero en menor propor-
cién. El folclor en Lima...mds lo practican con fines lucrativos. Yo pienso
por una parte que el folclor por parte de algunos departamentos estd bien
calificado, bien hecho, ;no?, pero...este plano seria culturalmente...pero
yo digo que en la...en el folclor representa siempre la riqueza, ;no?, la
riqueza cultural que tienen, que practican todos los peruanos y que esta
diferencia siempre va a ser casi igual. En la sierra hay mds riqueza cultural,

por ejemplo el Cusco, con sus riquezas arqueolégicas, culturales...

:Les parece que hay en el presente algo que se pueda tomar de la
cultura andina para la cultura nacional?

Yo digo que si. Por una parte, porque antes, siempre se han dedi-
cado a lo comun y a hacer las cosas comtiinmente, para la superacion.
[Ha sido una sociedad] bien...casi rigida, sin recurrir al robo, al engano,
a la mentira, lo cual les podia llevar al fracaso. Yo creo que eso nos da
algin aliento, un camino para que podamos llevarlo nosotros.
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El aporte de la cultura occidental a la cultura nacional, por una parte
yo dirfa que la cultura occidental ha influido en la cultura andina...
porque antes todo era en comun, compartian, vivian juntos, pero de alld
nos han traido por una parte, el idioma, la religién, y también nos han
traido malos actos que van en contra del pais; de otra parte, también nos
trajeron cosas buenas, podriamos decir los avances culturales: trajeron
la imprenta, la brdjula, muchas cosas para la superacién de nuestra
cultura, porque en ese caso comparando la cultura occidental con la
oriental, eran muy distintas. La cultura occidental estaba adelantada. La
cultura oriental estaba m4s atrasada. Entonces todo ese cambio también
ha traido consecuencias culturales favorables para nuestro pais.

¢Qué grupo social te parece que contribuyé de manera mds impor-
tante para el logro de la Independencia?

A mi también, compartiendo la idea de mi compafero, me hubiera
gustado nacer en el Emancipacién; buscando la Independencia del
Perti. El Pert se encontraba en una situacién completamente...muy
rica. Los espafoles nos tenfan dominados como si fuéramos noso-
tros unos...objetos, se podria decir. Cuando llegaron los espafioles se
calcula mds o menos que todo el territorio peruano estaba habitado por
unos doce millones 0 mds habitantes. Y al final, no llegaban pues ni a
los cinco millones. Con esto nos da a las claras que los espafioles han
hecho trabajar a los campesinos, a los incas, en forma muy ruda, como
animales, hasta acabarlos. Por ejemplo, me he enterado, estudiando, de
que los espafioles los llamaban digamos a un camp...digamos a un inca,
a un personaje del imperio incaico cualquiera, los llamaban y le decfan:
«Vas a trabajar». Los espafioles se habian repartido tierras y personas,
y cada persona que tenia que trabajar para espafiol, hasta se despedia
dicen de sus familiares y se podia decir que se despedian hasta nunca,
porque sabfan que tenfan que trabajar tarde y mafana y muy pocos
eran los que se salvaban. Por eso que se ha reducido tan grandemente

el nimero de habitantes que habia en el imperio incaico. Y por eso es
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que yo hubiera querido vivir en ese momento de la Emancipacién para
poder luchar contra los dominantes y siempre estar libres.

sCudl les parece que ha sido la época mis feliz de la historia del Pert?

La época mids feliz me parece que es el Imperio Incaico, porque
entonces ha reinado la paz, la seguridad, la ayuda mutua entre todas las
personas que vivian en comunidad; trabajaban en comunidad y conse-
gufan todo. Incluso —nos estaban explicando el profesor— trabajaban,
habia el tambo, donde guardaban alimentos para el tiempo de inun-
daciones, de sequias, tiempos en que la tierra no producia. Y habia
tiempos en que sobraba la comida. Entonces en ese momento a mi me
hubiera gustado vivir.

¢Piensan que hay prejuicios sociales en el Pert?

Actualmente yo pienso que si hay en el Pert, porque mds parece
que se favorece a los ricos; los pobres siempre atrds. Por ejemplo, casi
muy pocas veces he visto que los hijos de los generales, los doctores,
los ingenieros, el presidente, nunca han servido a la patria, y también
a los pobres siempre los han dejado atrds. Supongamos que ha habido
un juicio, que cierto grupo de campesinos —porque nunca un campe-
sino solo va a hacer un juicio contra un gran empresario—, como los
campesinos no tienen plata para pagar al juez, a los abogados, ficil-
mente son ganados en los juicios y los discriminan a los pobres. La
discriminacién seria mds que todo por razones econémicas. También
hay por otras partes campesinos que también se defienden porque
desde hace tiempo han tenido grandes extensiones de terreno; entonces
han sabido cultivarlo, trabajarlo y entonces ya saben defenderse, pero
€so €s muy escaso.

Raciales también creo que si hay, porque me he dado cuenta de que
las instituciones o en cualquier camino de la vida que pasa, casi muy
pocas veces a los negritos, a los campesinos, a la gente de la sierra o a
los selvaticos «esos selvdticos»...les dan...les tratan de peor. Y los que se
creen los criollos o los mestizos o los de raza superior, los de raza blanca,
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siempre se creen superiores, quieren dominar. Pero ahora en la actua-
lidad me parece que estd sobresaliendo...estdn tratando de igualarse...
pero siempre hay esa discriminacion racial.

:Qué papel ha jugado el capital extranjero en la historia del Perti?

Comparto con mi compaiero la opinién de que el capital extran-
jero ha causado estragos en la economia nacional, porque han entrado
el capital extranjero y mds ha buscado su mejoramiento, su supera-
cién, su acumulacién de mds riquezas para ellos. Pero a nosotros...han
venido a nuestro territorio, lo han explotado, incluso nos han explo-
tado a nosotros y luego se han ido. Y por otra parte también entra el
extranjero, trabaja y casi...el gobierno casi no da leyes como ahora Alan
si estd dando, que a ellos no les conviene, entonces antes tranquilos, o
sea explotaban, reinaban en el pais. Yo veo que de esa forma ha reper-
cutido grandemente para el subdesarrollo del pais. Han prestado platay
esa plata ha seguido creciendo y creciendo en favor de ellos. A nosotros
nos ha aumentado los intereses el FMI mds y mds que ya no es posible
pagar. En esta situacién se encuentra el pais. Por eso yo creo que ha
causado grandes estragos en la economia nacional.

¢Y las clases altas?

Me parece que las autoridades casi no han llevado un buen gobierno.
No han llevado esa forma correcta para la superacién de nuestro pais.
M4s atin: han buscado su bienestar de ellos, de nadies mds; no han
pensado en el pais, en la situacién que nos encontramos nosotros todos.
Siempre han pensado ellos, como ellos no sienten, como a ellos les ha
beneficiado y como no sienten la situacién que pasa cada peruano...
por ejemplo un caso mds cerca puede ser...por ejemplo un doctor no ha
sufrido los estragos de un campesino, por eso es que no siente, no trata
de solucionar esos problemas, entonces yo digo: una vez que sienta, ya
va a tratar de superar esos problemas. De ese modo también ha sido en
el Perd. Mala la administracién. Todos los gobernantes y los que han
llevado en el Perti la economia.
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:Existe algo que unifique a todos los peruanos?

Por una parte, yo digo espiritualmente si, hay ese amor a la patria,
¢:no? Claro, ese rato uno dice si, el Pertl, cuando se trata de defender las
fronteras, pero en el sentido de materialismo para agrandar a nuestro
pais...muy poco, porque como dice mi companero...al momento de
estudiar, ahi, no se demuestra este amor a la patria por la superacién.
Porque si hubiera ese sentimiento, ahorita no tendrian que estar jugando
ni en el recreo. Podrian estar leyendo. Yo digo si en el Pert sobrarian
técnicos, ahorita no estarfamos asi. No hubieran habido desocupados
en el Perd, pero hay. Esto, ja causa de qué? No hay ese sentimiento de
amor, de carifio por la patria. Casi nadie se da integro, con todas sus
fuerzas, porque ahora, si estudian es solamente por la superacién de si
mismo. Pero yo trato de hacer esa superacién en comun de todos. Ahora
por ejemplo dltimamente he tratado de hacer una huelga en mi colegio
para que haya una revolucién completa. Los laboratorios de quimica,
fisica, estdn todos en un desastre completo; no hay nada para estudiar.
A mi me gusta quimica, pero me doy con la ingrata sorpresa de que no
hemos hecho ni una clase de practica. ;Por qué? Porque en primer lugar
los alumnos no han aprovechado, y por otra parte que en el colegio
no hay nada en los laboratorios. Si hay algo, son muy antiquisimas,
deterioradas, o se lo roban incluso los profesores, a veces los alumnos lo
malogran; por eso veo que no hay ese sentimiento a la patria.

En los talleres, por ejemplo ahi tampoco hay nada. Por eso esta
huelga quiero hacer por ejemplo unos quince dias y que solucionen...
que haya un cambio de los profesores, cambio de metodologia, que
no hayan tantas suspensiones de clases. Dias de pago, por ejemplo.
;Por qué tienen que suspenderse las clases? ;Y ese tiempo que se ha
perdido? Los alumnos lo pasan en el pinball, en el taco...ahora mds
estdn abriendo de esos sitios: las discotecas, antros...ahi es un vicio para
los alumnos, y no hay control de las autoridades. Yo digo: si el gobierno
tuviera un control estricto, no tendria por qué abrirse esos locales. A
lo mucho en la ciudad de Puno deberia hacer uno, pero para las gentes
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que han trabajado mucho y de ahi quieren un lugar para el descanso...
pero no para que se llene de desocupados...De ahi yo digo que siempre
voy a buscar el desarrollo comun de todos. De esa parte yo me consi-
dero que yo si tengo que buscar ese amor a la patria, ese carino, de
modo que mis compafieros sobresalgan.

;Hablan quechua, o aymard?

Estoy interesado en hablar mds que todo quechua. Mis papds hablan
quechua y aymard, pero desde pequefio no he sabido aprovecharlo,
pero ahora estoy tratando de hablar quechua. Aymard casi nada.

¢Cémo han formado las ideas que tienen?

A nivel familiar...en mi casa yo creo que...claro, me han dado esa
educacién de portarme bien, ;no? Las buenas morales y virtudes en mi
casa, pero el colegio casi nada. Solamente instruccidn, claro: educan,
pero en muy poca proporcién, porque si educarian porque si se preocu-
parian, no tendrfan por qué dejar de venir los profesores. No tendrian
por qué estar los alumnos haciendo tanta bulla...basta dedicarse al
estudio y siempre con la disciplina. De acuerdo a las radios...yo creo
que eso si ha influido en mis pensamientos...mds programas escucho en
radio La Voz del Altiplano, RPP. Radio Nacional muy poco escucho,
porque los locutores mds son comodines, me he dado cuenta, y también
algunos programas culturales de aqui de Puno. También Radio Cultura,
que estd siempre junto al pueblo y Onda Azul también, estdn junto con
la realidad del pueblo, tratando de buscar de algin modo el bienestar
de todos. Radio Cultura era de un diputado de Izquierda Nacionalista:
Carlos Aramayo. Tiene tres radios.

;Hay algiin tema que les hubiera gustado tocar?

A mi si me hubiera gustado tocar un tema aparte de los que ustedes
han mencionado. Por ejemplo, una completa revolucién en el Pert,
como el gobierno de Cuba para la superacién. Porque yo digo que casi
dificil va a ser que busque la superacién el Pert, que sea un gran pais,
porque siempre van a haber estas famosas...porque el gobierno no estd

144



Carituro IV. Los DISCURSOS ACADEMICOS: SENDERO LUMINOSO Y EL MUNDO ANDINO

capacitado para todo de canto (a canto) controlar, departamento por
departamento para que siempre haiga orden y superacién, porque
siempre van a haber ladrones, delincuentes, terrorismo. Para eso yo
digo que se necesita una completa revolucién y todo que cambie. Una
completa revolucién comunista, que todos trabajen. Un bienestar
trabajando todos, como antes los incas siempre trabajaban, pero ya no
en ese sentido de la agricultura sino en ese sentido del estudio...como
se dice el estudio lleva al camino de la superacién y cada vez conseguir
mids técnicos siempre para que se produzcan y todo, todo personaje,
todo el que habita en el Perd tiene que servir a la patria. Yo digo que
no tienen que haber estos ladrones, delincuentes...todos estos vicios
que hay...la droga...y al haber una completa revolucién, no debe haber
terrorismo, nada. Y siempre todos los que estdn desocupados dedi-
carse al trabajo. Ahora, si no han tenido instruccién y ya son de edad,
también de algin modo servir a la patria. Siempre hay algunas obras
que pueden ser ocupadas por ellos y que también siempre haiga esa paz,
ese...amor entre todos, para conseguir asi la superacion.

;Cbémo se podria hacer esa revolucién?

¢Esa revolucién? Yo digo, puede hacerse...yo digo, ;por qué los
fondos del Pert van a distribuirse a los guardias, todo, para que vayan
a combatir a los terroristas? {No!

Eso yo digo que no deben hacer. Una completa revolucién se hace
—yo digo—, por ejemplo, tantos desocupados que hay, delincuentes,
ladrones que no han tenido instruccién...como no han tenido instruc-
cién esos no pueden desarrollar, ya se sabe, un trabajo de tecnologia pero
si pueden estar capaces, ya que dicen que estdn desocupados, ir alld a la
selva, explotarla de canto, cultivar, dia y noche, hasta morir. Siempre
habria la posibilidad de darle disculpas a alguno porque no han tenido
esa posibilidad de estudiar; también saber comprender eso. Pero siempre
que haya la rigidez, jque no hayan ladrones! Por ejemplo, en el depar-
tamento de Puno dirfamos que va haber una revolucién: que vengan
los guardias, toditos a controlar casa por casa, no debe quedar ni uno.
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No tiene que andar nadie en la calle sin su licencia de estar aptos para
seguir estudiando y todos los que estdn aptas para irse alld. Ahora, si td
no tienes nada...te vas alld. No debe haber circeles, porque en ahi se va el
presupuesto de la nacién. Las cdrceles deben anularse y de esas cdrceles,
los que estdn trabajando en las cdrceles, y los encarcelados, ja trabajar! Y
los que siguen estudiando, seguir hasta que salgan mds técnicos al extran-
jero y que de algtin modo contribuyan a la patria y que no haiga nada
de las Policias de Investigaciones, Policia de la...Guardia Civil, Guardia
Republicana, todas las fuerzas armadas deben estar en control de eso, de
que nadies esté andando por gusto robando y que siempre haiga...entre
ricos y pobres no haiga esa diferencia y que todo sea igual: a los ricos ya
se sabe que se les van a quitar sus cosas, para que compartan todo. Y los
ricos no tiene por qué estar escogiendo comidas. Todos deben comer
igual. Como en los centros maternos, asi, todos haciendo su colita, para
recibir un mismo plato. Y toditos una misma ropa, una misma...cada vez
va trabajando el pais, va consiguiendo més dinero, y en esa forma ya se va
ahorrando el capital, los ingresos al fisco y de ese modo, industrializando
mis el pais, dando a esos técnicos, a esos trabajadores que hay desocu-
pados, darles mds trabajo. Hasta que llegue ese momento que sobren
técnicos en el Perd y entonces ellos se irdn al extranjero, a tantas partes, y
entonces en el Perd ya no va a haber desocupados.

:Nadie deberia tener auto?

iClaro! Debe haber auto, ya se sabe, pero...deben manejar todos.
Ser para todos. El carro debe estar ahi parado y que nadie se lo agarre.
Ahora uno lo usa; después lo deja, otro ya también se lo lleva, o sea un
orden completo en el pais. Nadie debe estar tratando de robar. Ese auto,
por ejemplo, nadie se lo tendria que robar, para eso estarfan las fuerzas
policiales, o sea los que estdn trabajando en la selva no se escapen: como
esclavos a chambear. Y de ese modo conseguir la revolucién, la supera-
cién del pais. Esa es la inica forma en que puede llevarse esa revolucién
o el cambio que necesita el pais. Claro, no llevando a la muerte con
pistola, claro, a los que se la merecen, que reciban pues.
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Muchos de los trabajos que examinan la violencia tienden a desco-
nocer a una de las partes del conflicto, a los senderistas, asumiéndolos
como fordneos, sectarios y violentos. Es decir, no se les otorgan moti-
vaciones comprensibles que les den un rostro préximo y humano.
La historia que se relata es entonces la de campesinos o pobladores
urbanos que se defienden de una fuerza extrana, que por su resolu-
cién y ntmero, es poderosa y temible. Los bandos son siempre las
rondas contra Sendero, o los militares contra Sendero. Los senderistas
son entonces una presencia inexplicada, una suerte de fantasma que
recorre caminos, asolando pueblos, asesinando gente. No hay ningtin
esfuerzo de meterse «bajo la piel» de sus militantes, de entender las
razones que impulsaron a hombres y mujeres, sobre todo jévenes, a
pretender imponerse con tanta violencia, aunque finalmente en forma
tan contraproducente, ya que a la larga o a la corta fueron rechazados
y totalmente derrotados precisamente por las poblaciones que ellos
pretendian representar y salvar.

Las explicaciones que se manejan comdnmente no son suficien-
temente desarrolladas: juventud, desarraigo, educacién, fanatismo,
resentimiento, idealismo. Es claro que todos estos factores estdn detrds

del actuar senderista. Es poco usual, sin embargo, el intento de integrarlos
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en una interpretacién que nos acerque a la humanidad de esos jévenes
combatientes. Es como si la satanizacién a la que han sido relegados
tuviera adn suficiente fuerza como para impedir que nos preguntemos
sobre su humanidad.

II

Pero si queremos persistir en las preguntas tratando de entender lo que
los senderistas traian en su cabeza, si queremos meternos en su pellejo,
un testimonio al que debemos prestar atencién es Los ilegitimos, una
coleccién de cuentos de Hildebrando Pérez Huarancca'. Creo que en
el universo narrativo de este autor podemos asistir a la cristalizacién de
una nueva sensibilidad en el mundo andino. A la vez amarga y furiosa,
aunque siempre esperanzada. Sentimientos que se fundan, como tendrd
oportunidad de verse, en los nuevos significados que se dan a hechos
inmemorialmente presentes como la pobreza y la opresién.

El poblado andino descrito por Pérez Huarancca es apenas un anexo
o una capital de distrito. Un lugar donde toda la gente se conoce. Los
personajes de su narrativa son casi siempre nifos o jévenes que enfrentan
situaciones dramdticas en las que la dureza de la vida es tan oprobiosa
que solo la conjugacién de una gran fe y una enorme voluntad puede

llevarlos adelante. Menos visible, pero acaso més decisivo, es el hecho

1 Escajadillo, Tomds (1980). Los ilegitimos en la literatura neo-indigenista. Mdrgenes,

2(5-6), 86. «Hildebrando Pérez Huarancca nacié en la comunidad de Espite, en
Ayacucho. Hizo sus estudios escolares en Ayacucho y Lima. Ha sido profesor de Lengua
y Literatura en la Universidad Nacional Enrique Guzmdn y Valle (La Cantuta). Perte-
necié al grupo literario Narracién [...] En 1975, con el libro de cuentos Los ilegitimos
gano el primer premio del concurso “José Marfa Arguedas” organizado por la Asocia-
cién Universitaria Nicea del Perti». A inicios de 1982 fue encarcelado por pertenecer
a Sendero Luminoso, pero en marzo del mismo ano se fugd a consecuencia del asalto
a la cdrcel efectuado por los senderistas. Segun el general Noel, Hildebrando Pérez era
el responsable militar de Sendero en la provincia de Cangallo y el organizador de la
masacre de Lucanamarca. Noel Moral, Clemente (1989). Ayacucho: testimonio de un

soldado (p. 66). Lima: Editorial Publinor.
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de que los lazos familiares son muy fuertes. Todos han tenido una
experiencia de amor La relaciéon madre-hijo, en especial, es muy
estrecha. Hasta puede conducir a una mutua absorcién.

En este caso, la mujer es solo madre y el nifio solo hijo. Esta es
la situacién de la prostituta y su vistago en el cuento: «Cuando eso
dicen». Ambos, madre e hijo, estin totalmente compenetrados, dedi-
cados a cuidarse mutuamente. «A veces cuando pienso en ella, antes
de que me tuviera, me dan ganas de llorar. Cémo andaria por las calles
solita, sin nadie y asi como es. Por eso —tal vez— me digo tuvo que
tenerme para ayudarla a vivir. Tampoco sé qué mds me llamé después
de Hermelindo. Yo no conozco a mi padre ni mi madre lo conoce a
él»*. En las otras historias la madre aparece siempre como enteramente
dedicada al hogar, definida por una voluntad de entrega y sacrificio.
Por un estar incondicionalmente a favor de sus vastagos. No impulsa la
rebeldia, pero da amor y ensefia la obediencia.

No obstante, tan fuerte como el amor es la vivencia de la injusticia.
Esta vivencia supone que el abuso no sea significado como una fata-
lidad del destino o una prueba de Dios, sino como una arbitrariedad
de los poderosos. Entonces el dolor no se convierte, —como quiere la
madre— en resignacién, sino en amargura y resentimiento. Su huella
lacerante es la rabia. En el poblado de Pérez Huarancca la «dominacién
total» estd en crisis, pues ya nadie entre los jévenes quiere ser victima,
existiendo en cambio una creciente conciencia de sus derechos, asi
como la idea de que todos los seres humanos somos iguales. Muchos,
ensefiados a callar, pueden seguir obedeciendo, pero en todo caso lo
hacen a regafiadientes.

El maltrato puede estar presente hasta en el ndcleo mismo de la
vida familiar. En «Entonces abuelo aparecia», el abuelo, cabeza de
familia, despide a la cocinera con quien su hijo tuvo dos vdstagos. No
le importan los sentimientos de la cocinera-madre. Solo le interesa

2 DPérez Huarancca, Hildebrando (1980). Los ilegitimos (p. 53). Lima: Editorial Narracién.
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que dejen tranquilo a su hijo. El abuelo es cruel y despético. A sus
nietos les da muchos golpes, poca comida y casi nada de carifio. Con
frecuencia, la nina suena con la reaparicién de la madre. Los suefios son
tan intensos que cuando despierta su felicidad se desvanece y se echa
a llorar. No queriendo decirle a su hermano la razén de sus ldgrimas,
solo atina a disimular, «hacerte palpar los surcos que el azote del abuelo
habia dejado en mis nalgas. Y ti te quedabas mirdindome hasta que
tus ojos se ponfan hiimedos, como queriendo zafarse de sus orbitas»’.
Y el hermano responde: «Odio a este lugar porque aqui nos hicieron
sirvientes»*.

Pero mds que en la familia, la injusticia y el abuso reinan en las
relaciones entre los llamados principales y la gente comun. Los prin-
cipales son muy poderosos y abusivos. La mayoria, mientras tanto, es
muy pobre y ha sido educada para callar y obedecer. La Iglesia ensefia
asi. Las madres repiten lo mismo. Ademds, los que se atreven a reclamar
son castigados y hasta asesinados. No obstante, los jévenes ya no se
resignan. Absorben el odio impotente de quienes se rebelan aunque
terminen derrotados. Son los que «dejan herencia de rabia», los que
sedimentan odio y propésitos de venganza. Donde sus mayores fraca-
saron, los jévenes suefian con tener éxito. En «Ya nos iremos, sefior»
un joven recuerda la historia de Augusto Ayala, un hombre rebelde
que por protestar es acusado de un crimen que no cometié y recluido
en la cdrcel. Cuando regresa al pueblo, estd amargado y violento. Les
pega a su mujer y a sus hijos. Suele estar en la cantina hablando con
los escolares, a quienes les dice una y otra vez: «Carajo estos malparidos
de mierda joden a cualquiera cuando ven que uno no estd con ellos,
valiéndose de su dinero. Son cuatro cojudos que pisotean, nombrdndose
autoridades entre ellos, a todo un pueblo; y cuando alguien reclama se
valen de sus padrastros los cachacos, para mandarlo a uno a la chirona.

3 Pérez Huarancca, op. cit., 24.
4 Pérez Huarancca, op. cit., 25
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Aqui todo queda en casa como dicen: ellos son las autoridades; sus
hijas, maestras; y el cura es también de la misma camada aunque no sea
del lugar. En sus reuniones hasta hablan de progreso. Carajo, cuando
s6lo a estos mismos fulanos se les elimine desde la raiz sus puterias
llegard el progreso a este lugar y no por obra de estos mismos cojudos»’.

Los principales tienen poder, pero ya no respeto ni autoridad. Su
recurso mds importante es la complicidad de los renegados, la traicién
de algunos pobres. En «Los hijos de Marcelino Medina», el hijo relata
la historia del padre que fuera asesinado por negarse a entregar la tnica
chacra que tenfa: «Mi padre nunca se conformaba con las pequenas
cosas que soltaban las autoridades en favor de la gente pobre aunque
no supiera leer. Era un hombre rabioso como todo hombre de chacra.
Siempre salia a la cabeza de la comunidad reclamando gritando ajeando
a los principales y cuando de peones les exigian que trabajasen las diez
o doce horas decia: Carajo ni que fuéramos comprados. Que ponga su
dinero en la esquina de su chacra a ver si trabaja. Nosotros trabajamos
no porque respetamos sino porque necesitamos para mantenernos»®. Si
el padre se defiende y busca la justicia, los hijos tendrian que ir més lejos,
de manera que asi hablaban: «Cuando grandes tenemos que hacernos
respetar aunque nos maten. Y yo: con rabia como los bravos de Yawrilla
que entran a la corrida del veintiocho? Y td: Poniéndonos més bravos y
mis fuertes que el toro crespén de Don Salomén Waranga nos haremos
respetar. Eso decias»’. Pero, a pesar de los firmes propdsitos, a veces no
hay consecuencia. En esta historia, el hermano mayor fuga luego de
la muerte del padre. Deja abandonados a su madre y a su hermano
menor. «Eres el desvergonzado de mi hermano mayor». Es decir, el
que por seguir a una mujer traicioné sus juramentos, el que quiere
venderse a los asesinos de su padre y traicionar a su hermano. La historia
termina con una interpelacién al hermano mayor: «No hagas estas cosas.

> Pérez Huarancca, op. cit., p. 47.
¢ Pérez Huarancca, op. cit., p. 28.
7 Pérez Huarancca, op. cit,, p. 29.
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Cometerfas un pecado muy grave. Te irfas al infierno como dicen.
Somos hermanos de padre y madre y eso deberia alegrarte ahora que
vuelves después de afios a nuestra casa»®. Nétese que el fundamento
de la invocacién es religioso y moral. Dios castiga la deslealtad. Debes
gozar de la fraternidad. No sabemos si el hermano mayor se dejard
conmover por la requisitoria. En todo caso, su camino fue distinto.
Dej6 atrds las promesas de lucha, se olvidé de las humillaciones y
tampoco le importd la suerte de su hermano menor. Es como si ahora
fuera un principal. Alguien que busca abusar de quien puede. Aunque,
al mismo tiempo, sea solo un pobre mds.

Los poderosos abusan, la gente sencilla se defiende. Pero, no todo el
tiempo la realidad es tan sencilla. La atraccién puede vincular personas
diferentes y la injusticia puede venir desde abajo. El mundo de Los
ilegitimos no es tan esquemdtico. En «La leva» se narra la historia del
joven pobre que se enamora de Gloria, la hija del principal. «Gloria tan
diferente como maiz almidén entre otros negros, sentada en su carpeta,
con sus zapatos y su cabellera bien peinada. Y nosotros, siempre pobres,
con nuestras ojotas de cuero de vaca y nuestros cabellos cortados a
tijera. “Glorita” decia la maestra. Nosotros: “nifia Gloria’»’. El cortejo
da resultados, pero tan pronto el padre se entera «...sucedid lo que debia
suceder [...] Y ti que haces aqui carajo! Otra vez que te vea fastidiando
a mi nifa, te rompo el hocico»'. En ese momento, el odio hacia el
padre vence al amor por la hija: «Yo no dije nada. Simplemente me
agaché y sonrei diciendo para mi solo: fastidiando no mds, tu hija ya
estd jodida, don Froyldn...». Asi, la relacién con Gloria es resignificada.
Deja de ser algo intimo y personal para convertirse en el terreno de una
venganza, como si desde siempre el propdsito hubiera sido poseerla sin
amor ni compromiso. Y humillar al padre. Finalmente, las ilusiones no
se transforman en realidad. No es posible un amor entre desiguales.

8 Pérez Huarancca, op. cit,, p. 30.
9 Pérez Huarancca, op. cit., p. 42.
10 Pérez Huarancca, op. cit.
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Fl estd demasiado influenciado por la rabia, y ella, por la comodidad.
En todo caso, al dia siguiente el protagonista es levado: «Venimos por
orden de don Froyldn. Dice hay llamamiento. Leva, pues, Manuelcha».

La situacion de los jovenes es dificil. Quieren a sus madres, pero no
les hacen tanto caso porque sienten que la obediencia no es el camino.
De otro lado, si bien no rompen con la religién, tampoco se dejan
impactar por ella. Piensan que el cura estard siempre a favor de los
poderosos y condenando a los débiles. El padre rebelde es el ejemplo
y hay que seguir su camino. El problema es que su valor no ha hecho
mella en el poder. El padre ha cumplido pero atin no hay una perspec-
tiva concreta de cambio. Tampoco existe para los jévenes un lugar en el
pueblo. Pese al amor a la tierra, al juego y a la amistad, no hay porvenir.
Hay que migrar. Vencer al sentimiento. Seguir los pasos de los muchos
que se fueron. Todos coinciden: «Vdyanse nomds, en el pueblo no hay
vida para los muchachos»''. El hambre, la falta de trabajo, la conciencia
de ser una carga para los padres: imposible quedarse. No hay dénde ni
cémo. La migracién es la tinica alternativa.

Toda esta problematica existencial se condensa en el dltimo cuento
del libro de Pérez Huarancca, «Dia de mucho trajin». Sin duda, el relato
mis logrado de la coleccién. El protagonista, Rudecindo Contreras, es
un joven que ha sido herido de bala mientras participa en la protesta
contra la ley que recorta la gratuidad de la ensefanza. El lugar es
Ayacucho y el afo es 1969. El cuento es el mondlogo del joven herido
mientras espera ser llevado al hospital. De improviso, sin habérselo
propuesto, su vida pasa frente a sus ojos, sus recuerdos lo visitan. Pero
todo estd organizado por un sentido nuevo que impone su evidencia.
Una suerte de epifania. Rudecindo Contreras estd cruzando el umbral
de un cambio definitivo. El episodio es un bautismo de fuego, la consa-
gracién del luchador-santo-militante. Es muy revelador que la historia
que se cuenta Rudecindo Contreras no esté referida en primera persona,

1 Pérez Huarancca, op. cit., p. 36.
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sino que esté como dictada por una tercera persona que todo el tiempo
estd interpelando al protagonista. «Tu, Rudecindo Contreras, fuiste pobre
desde cuando abriste los ojos al mundo». Esta tercera persona es obvia-
mente una voz interior. Una perspectiva, una agencia moral que toma
forma en tanto elabora un relato que da sentido a la vida de Rudecindo.
Estamos, pues, ante una conversion precipitada por esa herida que arde
pero que confirma. En medio de tanto afén, las sospechas se ordenan.
El destino se le revela a Rudecindo: los poderosos y sus aliados viven de
la miseria del pueblo y no quieren un progreso para todos. La justicia
solo se puede obtener con la lucha. El futuro es de militancia. No hay
otro camino. «La herida, de ser de bala es de bala. Pero no compromete
tu vida. Ya lo sabes: una injusticia por muy grande que sea no puede
desmoralizar a un hombre. jJamds Rudecindo Contreras! Por algo eres
del sector de los seres templados en el dolor y en la miseria. Por tanto
estd obligado a resistir hasta el final. Piensa sobre todo en eso. Lo que
ahora ocurre contigo sélo es un simple tropiezo. El camino por recorrer
es largo para los pobres. Cuando se triunfe Rudecindo Contreras, todo
esto tal vez sea una pequena historia que parezca cuento, anidando en
las sombras del recuerdo. No pierdas la serenidad»'?.

Este personaje que dirige y anima es una agencia ideolégica inte-
riorizada. Un discurso fundador. Finalmente, una prisién, pues la
certidumbre y tranquilidad prometidas tienen como precio y contra-
parte la absoluta conformidad. En la cadena de recuerdos que hilvana
la voz cada uno de ellos adquiere una significacién que se pretende
definitiva. Como si fueran eslabones de una cadena que lo separa y
a la vez lo sujeta a su origen. Rudecindo fue un nifio que nacié en
la pobreza y la humillacién. Estuvo solo y fue timido. No obstante,
él queria tener y jugar. Pero sus ilusiones no se concretaban, perma-
necian como deseos. En medio de las frustraciones y carencias parece
surgir un camino: migrar, estudiar. Rudecindo piensa que es posible ser

12 Pérez Huarancca, op. cit., p. 73.
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reconocido y estd dispuesto a esforzarse. Sin embargo, hay quienes se
oponen. Ellos son los que no quieren que el pueblo estudie y progrese.
Entonces, la educacién no basta. En verdad la lucha es el tnico camino,
«demostrando valentia hasta en la adversidad».

En «Dia de mucho trajin», la memoria, la identidad y el proyecto
aparecen como facetas de un mismo proceso. Se definen mutuamente.
No quedan dudas o vacios. En efecto, a la luz de lo que acontece ese dia,
el conjunto de la vida adquiere, finalmente, un sentido definido. Y al
descubrirse la vocacién y el destino, es posible la memoria como orga-
nizacién del recuerdo, como registro de lo que en el pasado anunciaba
el presente. Es asi que la historia termina con las siguientes palabras:
«Y ta [...] inhalando el olor seco del polvo que levanta las llantas del
vehiculo que te aleja poco a poco del rumor viviente de la ciudad, y en
tus cabales, consciente de tu situacién, sélo atinas a recordar, asociado a
tu propio dolor, el dia que a tu padre lo marcaron en la nalga izquierda
con un hierro al rojo vivo las autoridades de tu tierra natal, a raiz de lo
cual, durante el tiempo que estudiaste en la escuela mixta del pueblo,
te pusieron de sobrenombre “El Markado”»". Entonces todo estd
completo, nada estd fuera de su lugar. Queda solo la accién. El estigma
del padre anuncia el destino del hijo. En realidad, Rudecindo se decide
por una vida militante, un poco de santo y otro tanto de héroe.

El poblado andino descrito por Pérez Huarancca vive una situacion
explosiva. El fermento de la violencia estd en la frustracién; es decir, en
la coexistencia del abuso que persiste con una expectativa creciente de
igualdad, progreso y justicia. El desfase genera odio. Aqui es donde debe
repararse en la influencia del cristianismo en términos del fundamento
religioso de las ideas complementarias de antagonismo y de cambio
radical. En efecto, si el extrafio o el poderoso es asimilado al orden
de lo demoniaco, entonces desaparece su rostro humano y se legitima
una violencia extrema contra él. Entre el bien y el mal la diferencia

13 Pérez Huarancca, op. cit., p. 74.
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es radical. En términos socioldgicos, podriamos hablar de que este
potencial de violencia estd dado por el surgimiento de expectativas de
reconocimiento y progreso —fundadas en el discurso democrdtico—
en un contexto tradicional de alta dominacién y donde, ademis, los
sentimientos religiosos son decisivos para representarse la alteridad y el
futuro. Estaban, de esta manera, dadas las bases para que un discurso
como el senderista lograra audiencia entre esos jévenes cuya historia
nos traza Pérez Huarancca.

La combinacién de capacidad expresiva y maniqueismo moral
define la perspectiva desde la que se narra. Con Bajtin, podriamos decir
que los textos de Los ilegitimos son profundamente monoldgicos. Se
cuenta desde un solo punto de vista. El otro, el principal, es un extrafo
que parece actuar obedeciendo a alguna sustancia maligna que lo define
y lo controla.

III

Si los cuentos de Pérez Huarancca nos ayudan a entender el medio
social, el poblano andino y el proceso psicoldgico del cual surge el mili-
tante senderista, las narraciones de Luis Nieto Degregori nos acercan a
lo que sucede en la ciudad de Ayacucho de inicios de los afios ochenta.
Periodo de tensién y de toma de posiciones, de donde emergerd incon-
tenible el torbellino de la violencia. Los personajes de Nieto estin
miés individualizados que los de Pérez Huarancca. No obstante, por
mds singular que puedan parecer sus trayectorias, la gravitacién de los
procesos sociales se llega a traslucir con claridad.

El universo narrativo de Con los ojos siempre abiertos™, gira en
torno a la universidad. Los personajes son profesores o estudiantes, la
mayoria de ellos radicalizados. «La joven que subié al cielo» cuenta
la historia de Daniela y de sus amores con Pedro, joven militante

4 Nieto Degregori, Luis (1990). Con los ojos para siempre abiertos. Lima: El Zorro de
Abajo Ediciones.
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senderista. Daniela es hija de un antropélogo, profesor universitario,
y ha nacido dentro de la izquierda: «En su casa antes que su papd y
mamd se divorciasen, no se daba gracias a Dios por el pan de cada
dia. No. En la mesa se hablaba de la revolucién, de la injusticia, de los
millones que no tienen un mendrugo para llevarse a la boca»'*. Daniela
proyecta terminar sus estudios de medicina para «servir al pueblo, para
ser médico de pobres». Estudia en Ica y, estando de vacaciones en la
casa materna en Ayacucho, conoce a Pedro, un joven limefio, hijo de
obrero y dedicado militante. Daniela siente vergiienza de las comodi-
dades de las que ha gozado y Pedro estd muy orgulloso de la pobreza de
su familia. Pero la diferencia de origen no llega a ser un obstéculo y sus
relaciones se van estrechando en juegos inocentes donde se mezclan la
burla, el carifo y hasta los golpes.

Cuando Daniela se entera de la militancia de Pedro, la relacién se
profundiza. Daniela quiere saberlo todo, pero también quiere seguir
jugando: «...al lado del joven impetuoso y convencido que hablaba
de desarrollar el odio de clase y de sacrificarse por la causa, habia un
chiquillo al que era muy fécil sacar de sus casillas. Daniela disfrutaba
haciendo eso»'®. No obstante, tiene que ayudar a Pedro en algunas tareas
partidarias. Mucha gente simpatiza con el partido. Es la etapa ante-
rior al estallido de la lucha armada. La intimidad entre los enamorados
crece dia a dia; pero, pese a las protestas de Pedro y a sus deseos de tener
un hijo con Daniela, el amor no llega a consumarse. Luego, Daniela
siente culpa por no haberlo complacido. Cuando Pedro se va al monte,
ella pide visitarlo. Daniela tiene grandes ilusiones. Quiere entregarse y
acompanarlo. Pero el encuentro es frio. No hay lugar para el amor en
el mundo de Pedro. Ademais, las condiciones de vida de la columna
senderista —largas caminatas, muy poco descanso— son tan duras que
el cansancio es permanente. Daniela no se entusiasma con las acciones

15 Nieto Degregori, op. cit., p. 88.
16 Nieto Degregori, op. cit., p. 95.
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violentistas del grupo. No puede dejar de ver a los otros, a los ajusti-
ciados, como gente. Se recluye en las tareas domésticas. Hacer el amor
con Pedro le resulta decepcionante y se siente usada. El grupo la quiere
comprometer a mds, pero ella resiste las presiones. Finalmente, logra
regresar a Ayacucho.

Al poco tiempo, Pedro resulta herido en una accién en la que
mueren varios miembros de la columna. Daniela lo sigue a Lima y
se convierte en su enfermera. No obstante, tampoco esta vez logra el
afecto y el reconocimiento que buscaba. Se termina de persuadir de que
ya no es posible la comunicacién con Pedro. Daniela regresa a sus estu-
dios y poco después se casa con un antiguo enamorado. Mientras tanto,
Pedro y la mayor parte de la columna mueren en diferentes acciones.

El cardcter romdntico e idealista de Daniela se compagina, en un
inicio, bastante bien con la simpatia y la determinacién de Pedro. Se
encuentran, una y otra vez, en el juego, en la broma y en la caricia.
Daniela admira a Pedro. Pero cuando se intensifica el compromiso de
Pedro, sus caminos comienzan a separarse. La proximidad se desvanece.
Daniela lo busca, pero Pedro no es el mismo. Lo tnico que le importa
ahora es la revoluciéon. Es una pasién total. Pedro se siente fuerte y
seguro. Daniela, mientras tanto, puede creer en la causa, pero le falta
el furor y la vehemencia para hacerla Gnico motivo de vida. Ademds,
la violencia le repugna. Pero, a pesar de todo, su ilusién persiste. Sigue
amando a Pedro. La decepcidn llega cuando Pedro ya no le habla y ella
se da cuenta que no tienen nada que decirse, que el muchacho cando-
roso que incendié su fantasia ya no existe. Las diferencias entre los dos
tienen que ver con el género y el nivel social. Daniela ama a sus padres y
ha vivido con comodidades. Pedro odia a su padre y solo ha conocido la
estrechez de una casa de esteras en un pueblo joven de Lima. Cada uno
busca cosas muy diferentes. Daniela quiere jugar, amar, hacer el bien.
Tiene una vocacién de felicidad. Pedro quiere ser un héroe, un santo.
En su obsesion se olvida de todo el resto. Ademds, se acostumbra a la
violencia. No lo horroriza.
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Daniela no abdica de su romanticismo. Desde la monotonia de la
vida de casada, con sus dos hijos, las dos semanas que pasé con Pedro
alld en el monte se vuelven mds emocionantes y significativas. Esos dias
son el germen de algo que tendrd que venir, pues «el destino del hombre
[...] es no conformarse con que el cielo sea solo para las estrellas».

Esta separacién de los amantes es también el tema de «Con los ojos
siempre abiertos». Esta vez, sin embargo, en la relacién de pareja es
ella la que presiona por un compromiso total con la revolucién. «Ta,
auroleada de misterio, la mirada fija en la tiritona de las llamas, me
decias que la raura es bella porque nunca se apaga, que el fuego quema,
que en la guerra se mata y se da vida. Yo, sustrayéndome al hechizo
de las palabras, poniendo lena a la fogata, machacaba que no y noy
no. Que no hay tal guerra, sino, simple y llanamente, una demencial
orgia de sangre [...] Td queriendo acorralarme, me preguntabas cudl
es la alternativa. ;Los politicos de izquierda que solo piensan en llegar
al parlamento para comprarse carros y casas? ;Las elecciones? ;La
democracia burguesa? Yo, oliendo la trampa, te aclaraba que la falta
de alternativas no justifica lo otro»". En esta controversia permanente
no hay un ganador. Pero el deseo los sigue uniendo: «Qué hermoso era
acariciarse, enardecerse, enloquecer y amarse!». Por algunos momentos
un vinculo sélido, innegable, se evidencia. Pero después la pareja vuelve
a las diferencias. Finalmente, el ultimdtum: «Tt enfureciendo a medida
que hablabas, me acusaste de derrotista, de falta de aspiraciones e
ideales, de cuidar s6lo mi pellejo. Tt con un incendio en la mirada me
dijiste que el mafana era la lucha, nada més que lucha, solo la lucha.
¢Quieres decir, te pregunté cuando en el silencio dejaron de retumbar
tus palabras, que no tengo un lugar a tu lado? No —me respondiste—,
no si te unes al partido».

Poco después de la separacidn, él decide revelar a la policia los deta-

lles de la préxima accién del grupo. Como resultado de la emboscada

17 Nieto Degregori, op. cit., p. 153.
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policial, algunos son capturados y otros muertos. Entre estos estd ella.
Una bala le destrozé el cerebro. El trata de persuadirse de que ella, en su
tltimo momento, recobré su sano juicio, que se dio cuenta de lo equi-
vocado de su camino. Pero él no tiene la conciencia tranquila: T4, que
habias permanecido tanto tiempo sorda a mis razones, por fin abriste
los ojos, pero los tienes demasiado y para siempre abiertos para poder
quedar yo en paz conmigo mismo»'®.

En ambos cuentos el fanatismo aparece como una posibilidad de
un sentido heroico y definitivo para la vida. Pero el costo es alto pues
destruye al amor y a la propia persona a quien domina. No obstante, de
todas maneras, el ideal fatstico de intensidad ejerce una gran seduccién.

18 Nieto Degregori, op. cit., p. 155.
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Carituro VI
SENDERO LUMINOSO Y SU POSICION
EN LA NUEVA IZQUIERDA

En la campana electoral de 1962 los candidatos del Frente de Liberacién
Nacional fueron rechazados a pedradas en muchos pueblos andinos.
Hacendados y sacerdotes habian advertido a los campesinos que los
comunistas eran demonios que querian robar a sus hijos e instaurar un
régimen ateo. No obstante, solo dieciocho afos més tarde, en 1980, la
izquierda marxista es una de las fuerzas politicas de mds importancia
en esos mismos pueblos. Ademds, entre los jévenes con educacién es
largamente mayoritaria'. Esos dieciocho afios fueron pues decisivos.
Durante la década de los sesenta, la radicalizacién de la juventud
es un proceso de alcance mundial. El marxismo se vuelve a poner de
moda. Desde una perspectiva de muy largo plazo, pero decisiva para su
comprension, el marxismo tiene que percibirse como parte de la tradi-
cién occidental judeocristiana, como la secularizacién de las fantasias
apocalipticas y milenaristas que inspiraron a la revuelta a los desposeidos
durante la Edad Media. En efecto, los profetas que, encontrando su
inspiracién en la Biblia, anunciaban una salvacién terrestre y colectiva,

' Universidad Nacional San Cristébal de Huamanga & Centro de Investigaciones
Econémicas de Huamanga (1980). Estudio sobre el impacto de la UNSCH, en la opinién
politica de los residentes en el drea de su influencia. Copia de mimedgrafo. Ayacucho. En
Ayacucho el 37% de los encuestados se declara de izquierda, lo que lo convierte en el
grupo mds numeroso.
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encontraron eco, sobre todo en periodos de crisis, entre los marginados
que eran los que se percibian como los escogidos. Estos lideres caris-
miticos lograron dirigir vastos movimientos sociales «...de una clase
peculiar, en tanto sus objetivos y promesas no tenian limites. Una lucha
social es imaginada como singularmente importante, diferente de cual-
quier otra lucha, un cataclismo del cual el mundo emergeria totalmente
transformado y redimido»’. La sociedad venidera seria un «...estado de
total comunidad, una sociedad totalmente undnime en sus creencias y
totalmente libre de conflictos internos»’. Es un hecho que Marx inscribié
esta visién escatoldgica de la historia, de fundamento judeocristiano, en
una filosoffa social que reclamaba un estatus cientifico y que, ademds,
convocaba al proletariado como la clase escogida para hacer realidad esta
esperanza. De esta manera, Marx vivificd las tradiciones milenaristas.
En un libro posterior, Cohn ha rastreado el origen de estas fanta-
stas de cambio radical. Ellas se fundamentan en una imagen del
cosmos donde hay un principio y un final, donde la lucha entre el
bien y el mal —que es postulada como el argumento o contenido del
drama histérico— concluird con el triunfo del primero y la instau-
racién de un orden definitivo. Esta escatologia dualista surge en un
momento preciso de la historia. Aparece en Persia con Zoroastro* y de

2 Cohn, Norman (1961). The Pursuit of the Millenium (Revolutionary Messianim in
Medioeval and Reformation Europe and its Bearing on Modern Totalitarian Movements)
(p- 308). Nueva York: Harper Torchbooks.

3 Cohn, op. cit., p. 310.

4 Cohn considera anchisima la brecha que separa las ensefanzas de Zoroastro de las
tradiciones anteriores. «Se ha sugerido que Zoroastro se inspir6 en el poderoso y ances-
tral mito del combate para crear un mito distinto y atin mds poderoso. Y su creacién
ha perdurado hasta nuestros dias. El ntcleo mismo del zoroastrismo ha sido siempre
un mito del combate [...] Pero el mito tradicional se ha trocado en una fe apocaliptica
[...] En un principio y segtn el pensamiento del profeta, el conflicto existente entre
Ahura Mazda y Angra Mainyu reflejaba un conflicto social [...] En el mundo presente,
guerreros ricos y poderosos despojaban a los pastores y vaqueros indefensos de sus
rebafios y manadas, pero en el mundo perfecto del futuro, los pastores y vaqueros
prosperarfan, mientras que los guerreros depredadores sucumbirian devorados por las
llamas». Cohn, op. cit., pp. 131-132.
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alli se esparce y entroniza en la tradicién judeocristiana. Estas creen-
cias fundamentan una esperanza de liberacién intramundana desde
la cual los hechos adquieren el significado de anuncios y presagios de
la segunda venida del mesias. Otros pueblos tuvieron ideas muy dife-
rentes. Los egipcios, por ejemplo, imaginaban un cosmos inmutable en
esencia: «Por supuesto se producian cambios, se introducian cambios
tecnoldgicos, pero ninguno de ellos hacia pensar en un futuro diame-
tralmente opuesto de todo aquello que se conocia en el presente o se
hubiera conocido en el pasado; las cosas seguirian tal como estaban. En
el corazén de toda concepcién del cosmos de Oriente Préximo anidaba
la idea de inmutabilidad»’.

Secularizadas, estas fantasias de cambio y redencién inspiraron
luchas por la democracia y la igualdad, aunque con frecuencia estas
fueran imaginadas en una perspectiva que invitaba al fanatismo y la
irracionalidad, como es el caso de los movimientos campesinos exami-
nados por Cohn. Sea como fuere, con la sintesis marxista, y mds atin
con el leninismo, estas ideas adquirieron enorme audiencia. Los traba-
jadores desposeidos las hicieron suyas. La edad de oro del marxismo
termina, segun Francois Furet, con el XX congreso del PCUS en 1956,
con la denuncia que hiciera Jrushov de las monstruosidades del estali-
nismo. Desde entonces, la Unién Soviética pierde atractivo. Las clases
trabajadoras del primer mundo comienzan a dejar atrs la ilusién de un
cambio definitivo. No obstante, ello no significa el fin inmediato de la
pasién revolucionaria. En los afos siguientes esta pasién influird mds
en el tercer mundo que en Europa, mds en los estudiantes y los jévenes
que en los obreros, y més bajo la influencia de Mao Tse-Tung que de
la ortodoxia soviética. Para Furet estos cambios revelan la fuerza que
aun tienen las ideas revolucionarias, suficiente como para suscitar una
entrega total. Sin embargo, se trata de la «exasperacién de una herejia

> Cohn, Norman (1993). E/ cosmos, el caos y el mundo venidero (p. 15). Barcelona:
Editorial Critica.
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milenarista [...] que anuncia el creptsculo del marxismo leninismo, no
su renacimiento; intenta superar el estalinismo, pero lo hace como una

ilusién que se suma a otra ilusién»°.

II

Estas observaciones necesitan matizarse para el caso de América Latina
y, especialmente, para el Perd. En muchos paises el auge de las ideas
revolucionarias se dio entre mediados de los sesenta y mediados de
los setenta. Esta es la época donde las posiciones identificadas con la
lucha armada y la revolucién tienen maxima vigencia, sobre todo entre
los jovenes universitarios. Los viejos dirigentes y el comunismo sovié-
tico estdn cada vez mds desprestigiados. La influencia del castrismo,
del maoismo y la propia vehemencia juvenil contribuyen a generar un
maximalismo, romdntico y conspirativo, que se impuso por todas partes.
Ademds, a diferencia de Europa, en América Latina, en algunos paises
mds que en otros, la «nueva izquierda» si logra tener influencia sobre
los sindicatos y movimientos campesinos. Ello tiene que ver no tanto
con el aspecto especificamente revolucionario de la «nueva izquierday,
la mayor parte de las veces poco entendido por los trabajadores, sino
sobre todo con el hecho de que los nuevos militantes se presentan como
partidarios decididos de los sectores populares en circunstancias en las
que estos estaban atin lejos de haber alcanzado una ciudadania plena,
pues eran victimas del racismo, de una exclusion étnica que tiene origen
colonial. Es asi que cuando la «<nueva izquierda, fiel a su pasién, decide
emprender la lucha armada, el apoyo masivo tiende a desaparecer. En
Argentina, Uruguay y Chile, miles de jévenes enrolados en las guerrillas
urbanas pierden la vida. A fines de los setenta el fracaso de la nueva
izquierda es evidente.

¢ Furet, Francois (1995). E/ pasado de una ilusion (ensayo sobre la idea comunista en el
siglo XX) (p. 555). México D.E.: Fondo de Cultura Econémica.
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Con respecto a este patrén, el caso peruano tiene muchas parti-
cularidades que tienen que ver con las raices indigenas y la densidad
histérica de nuestro pais. La nueva izquierda demoré mds en surgir,
pero llegd a ser més influyente que en otros paises de América Latina.
Su fuerza entre los sectores populares obedecié en mucho a su intransi-
gencia, a la decisién que mostraban los jévenes militantes de defender
los intereses de los trabajadores. Muchos de ellos sin organizacién y
con sus derechos desconocidos. Los partidos de la nueva izquierda
ganaron prestigio y ascendencia entre los sectores populares. Emerge
asi el «clasismo». Un discurso donde la lucha consecuente por la reivin-
dicacién inmediata no se contradice, sino que se complementa con la
expectativa de un cambio revolucionario. Surge del encuentro entre
estudiantes radicalizados y dirigentes sindicales. La idea es impulsar a
los trabajadores a pedir siempre mds. En realidad, se trata de un fené-
meno muy complejo donde se condensan multiples factores: el ardor
revolucionario de los jévenes, los intereses econdmicos de las bases, la
lucha contra el racismo y la exclusién’.

Este rebrote de la pasién revolucionaria que define a la nueva
izquierda se nutre de dos vertientes. La primera es la disidencia maoista
del comunismo ortodoxo, protagonizada por la juventud del partido
comunista; la segunda es la radicalizacién de la juventud de diversos
partidos (APRA, Accién Popular, Democracia Cristiana) a partir de
la experiencia cubana. El maoismo logra su mayor influencia en los
jovenes del mundo popular, sobre todo de raiz andina. Las orienta-
ciones procubanas y trostkistas encuentran audiencia en la juventud de
los sectores medios y popular criollo.

7" Con Rafael Tapia hemos efectuado un andlisis del clasismo en Portocarrero, Gonzalo
& Tapia, Rafael (1993). Trabajadores, sindicalismo y politica en el Perii de hoy. Lima:
ADEC-ATC. También pueden leerse el trabajo de Balbi, Carmen Rosa (1989).
Hdentidad clasista en el sindicalismo. Lima: DESCO. Y el articulo de Sulmont, Denis
(1995). Sociologia del trabajo y de la empresa en el Pert: un balance. Debates en

Sociologia, 2(19).
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Hacia 1976, Ricardo Letts identificaba veinte organizaciones de
izquierda. De ellas, seis eran de inspiracion trostkista, cuatro gueva-
ristas, dos soviéticas y, finalmente, ocho maofistas. La mayoria era de
fundacién muy reciente: doce tenfan menos de siete afios y solo una,
el PC, tenia mds de veinte. De otro lado, solo cuatro de estas orga-
nizaciones tenfa una existencia legal. Mientras tanto, cinco tenian
dirigentes publicos reconocidos, aunque el local y las publicaciones
fueran clandestinos. Por dltimo, once organizaciones eran totalmente
clandestinas®. El panorama es pues el de muchos grupos de gente joven,
todos muy recientes, compitiendo por el apoyo popular, cada uno diri-
gido por un lider que se pretende el redentor del pais y concibiéndose
—cada uno de esos partidos— como el centro de la revolucién.

La gran polémica ideolégica que dividi6 a la nueva izquierda estaba
centrada en la caracterizacién de la sociedad peruana. Los guevaristas
y trostkistas sostenfan que el Perti era un pais moderno, fundamental-
mente capitalista, aunque dependiente del imperialismo y con resabios
feudales. Los maoistas pensaban, por el contrario, que el Perti era un
pais semi feudal y semi colonial en trénsito, en todo caso, hacia un
capitalismo deformado. Aunque pueda parecer esotérica, la discusién
tenfa una importancia fundamental en términos de fijar el actor prin-
cipal de la revolucién y el escenario donde esta habria de desarrollarse.
Con mucha perspicacia, Guillermo Rochabrin ha senalado que en el
fondo lo que se discutia era la pertinencia de las experiencias vitales de
los militantes para comprender la sociedad peruana. Mientras que los
jovenes de las clases medias criollas acentuaban la importancia del capi-
talismo y lo moderno, los de extraccién mds popular y andina hacfan lo
propio con el gamonalismo y lo tradicional’. También estaba en juego,

8 Letts, Ricardo (1981). La izquierda peruana (pp. 55-68). Lima: Mosca Azul Editores.
? «Larazén de ser de nuestro partido es la de participar en la lucha de clases, de dirigir las
luchas que libran los obreros, los campesinos, el pueblo trabajador, hacer la revolucién
democridtico popular, vale decir, democrdtico burguesa de nuevo tipo, antiimperialista
y antifeudal, nacional y democrdtica». Partido Comunista Peruano (1968). Acerca de la
historia del Partido Comunista Peruano y de su lucha interna (p. 5). Lima: Bandera Roja.
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por supuesto, el papel de director del proceso revolucionario. Cada
partido y tendencia se asumia como la verdadera representante de los
intereses historicos de los pueblos, de manera que el sectarismo y el
encarnizamiento era la norma en la lucha entre las distintas organiza-
ciones de izquierda.

Sin embargo, la divisién no debe de hacernos perder de vista las
caracteristicas compartidas. Ante todo, el extremo dogmatismo. La
pasién revolucionaria no fue favorable al desarrollo de un pensamiento
critico. La virtud principal del militante era la fe: en el marxismo, en
los dirigentes, en los trabajadores. En algiin momento ellos tendrian
que estar a la altura de su misién histérica. Otro elemento comin era el
maximalismo, la idea de que en todo momento lo que estd en juego es la
revolucién y que por lo tanto cualquier acto, por més trivial que fuere,
tiene que referirse a ese horizonte fundamental de sentido para adquirir
allf recién su verdadera significacién. Como consecuencia, la politica
lo invade todo: desde el arte hasta la eleccién de pareja, pasando por la
educacién y el trabajo. Toda actividad tiene un trasfondo politico.

Hacia fines de los setenta se acenttan las divisiones en la nueva
izquierda. Algunas organizaciones se deciden a participar en las elec-
ciones a la Asamblea Constituyente, en 1978. En un inicio, la idea es
usar la legalidad como terreno de «acumulacién de fuerzas». La idea sigue
siendo la «captura del poder» y la revolucién. No obstante poco a poco
se hace evidente que el ingreso a la legalidad arrastra consigo cambios
muy profundos que implican una ruptura con los discursos fundadores.
Sin embargo, en aras de la pureza y la consecuencia revolucionaria, esta
ruptura no quiere ser reconocida. De todas maneras, el vocabulario de
la democracia reemplaza al de la revolucién. Por otro lado, el parla-
mento y los medios de comunicacién sustituyen a la accién directa.

Me parece que en este diagndstico aflora la cuestién étnica. Los estudiantes maoistas
sentfan que las clases altas criollas eran la punta de lanza del imperialismo, que no
eran peruanas; de ahf que la revolucién tuviera que empezar como una lucha por la
liberacién nacional.
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Las afioranzas e intentos de vuelta atrds no cambian lo sustancial del
panorama. Pero este no fue el Gnico camino. Otras organizaciones
perseveran en la clandestinidad y en la idea de la lucha armada. Este
es precisamente el lugar de Sendero Luminoso. Hacia 1980 su posi-
cién es totalmente minoritaria. En los siguientes afios, conforme se
hace evidente que la via legal no lleva al poder, su influencia comienza
a crecer. Sobre todo entre los jévenes de los otros partidos de izquierda
que miran con creciente escepticismo e impaciencia a sus dirigentes
plenamente asimilados al juego democritico.

La pasién revolucionaria —el suefio de una transformacién
radical— acaba encontrando sus portadores mds decididos en los
profesores y estudiantes de las universidades de provincias. Si antes,
con el clasismo, al decir de Lynch, era posible prometer «el cielo y el
carton [...] sinceramente»'®; ahora, con la radicalizacién, ya no interesa
el cartén. Lo dnico que importa es el cielo. El marxismo revolucionario
de Sendero Luminoso es por supuesto la expresién mds intensa de este
fervor milenarista.

10 Lynch, Nicolds (1990). Los jévenes rojos de San Marcos. El radicalismo universitario de
los arios 70 (p. 100). Lima: El Zorro de Abajo Ediciones.
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Carituro VII

VIOLENCIA E HISTORIAS DE VIDA

A continuacién presentamos las posiciones frente a Sendero Luminoso
y a la realidad del pais de Radl, Carmen, Jorge y Julieta. Se trata de
cuatro jévenes peruanos, limefios e hijos de migrantes. Radl es un
militante senderista serio y entregado. Carmen admira mucho a los
senderistas, pero no tiene ningin compromiso, al menos hasta el
momento. Finalmente, Jorge y Julieta critican a Sendero pues piensan
que el violentismo no lleva a ningtn sitio. Julieta, ademds, estd a la
busqueda de algo que dé sentido a sus esfuerzos, que la entusiasme.

Mis alld de las posiciones de estos jévenes frente a la violencia me
interesa reconstruir también las trayectorias biogrificas que las funda-
mentan. Es decir, presentar la vida de cada uno de estos jovenes, pues
esta es el marco que hace inteligible sus opiniones sobre el Perd y
Sendero Luminoso. La presuncién que me guia es que de este intento
de referir las ideas a la vida se podrdn derivar algunas hipétesis expli-
cativas sobre la dindmica que lleva a suscribir o resistir una opcién
violentista.

Pero, ;qué clase de explicaciones podemos esperar? Ademds, ;en
qué medida estas pueden ser generalizadas a otros casos? La vida,
decia Dilthey, es una enigmadtica urdimbre de azar, destino y cardcter,
tiene un trasfondo insondable y misterioso. Pero admitir esta realidad
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no significa renunciar a comprender, sino solo abdicar de la ilusién de
poder establecer nexos causales simples y seguros, de un conocimiento
absoluto. Las fé6rmulas precisas no son viables cuando hay demasiados
factores involucrados. No obstante, tampoco es la vida puro azar. Es
posible postular que ciertas circunstancias favorecen el desarrollo de
determinadas actitudes. Es razonable suponer que las caracteristicas de
la socializacién condicionan una posicién frente a la violencia. Y en la
socializacién son muy importantes tanto las ideas recibidas y adoptadas
sobre las causas y consecuencias de la violencia, como la propia agre-
sividad vista, sufrida o actuada. Es decir, de un lado existen impulsos
agresivos que pueden o no ser potenciados por el entorno y del otro
existen creencias que pueden frenar, canalizar o estimular el despliegue
de la agresividad. En las pdginas que siguen buscaremos identificar los
factores que hacen mds probable una posicién violentista. Las explica-
ciones a las que llegaremos serdn hipotéticas; es decir, solo plausibles y
persuasivas, y ello en la medida en la que nos aproximen a la humanidad
de la persona en cuestién en tanto podamos sentir que su trayectoria
es razonable, que la podamos comprender, aunque no necesariamente
justificar. Con respecto a la segunda pregunta, sobre las posibilidades
de generalizar las hipdtesis surgidas en el andlisis de un caso, lo que
puede decirse es que no esperamos formular leyes en el sentido de afir-
maciones que vinculen causal y necesariamente hechos distintos. Lo
que podemos identificar son tendencias, relaciones probables entre
fenémenos. Esto es, asociaciones caracteristicas, tipicas.

Las historias que presentaremos se basan en entrevistas realizadas
entre 1987 y 1989 a jévenes de El Agustino y Comas. Las entrevistas
fueron efectuadas por Elizabeth Acha y Rita Mdrquez.
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Carituro VIII
RAUL: CAMINO A LA VIOLENCIA

Raul nace en 1964 en una familia de escasos recursos. Es el tercero
de cuatro hermanos. Su padre nacié en Ancash, no llegd a terminar
la educacién primaria y trabaja como obrero. Su madre es de Jauja,
es analfabeta y se dedica a las labores del hogar. A su padre lo percibe
como «trabajador, no se mete con nadie...no se da a la juerga». En
realidad, siempre quiso comunicarse con su padre, pero este, absor-
bido por la necesidad de trabajar, estaba poco tiempo en casa. Tampoco
ayudaba su cardcter reservado. Raul cuenta que cuando se encuentran
la conversacién se agota rdpidamente y no tienen nada de qué hablar.
Con su madre ha tenido también poca comunicacién. A su padre lo
toma como modelo, pero solo en el aspecto moral. Admira su reserva
y laboriosidad. Considera, sin embargo, que en el campo educativo y
ocupacional tiene que llegar mucho mids lejos que él. Es asi que Raul
ha tenido siempre grandes expectativas sobre su futuro «pensaba hacer
grandes cosas, queria ser muchas cosas».

Cuando nifio, Raudl ha sido tratado con mucha aspereza. «Una
vez cuando nos llamaron a comer, me caf, y me hice un corte bien
profundo y me echaron cenizas, no me operaron, encima mi mam4 me
pegd, tenia 6 anos». No obstante, Raul justifica a sus padres pues era

travieso y los golpes habrian sido necesarios, normales.
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«Me han castigado con razén, eso yo lo he reconocido desde pequefio
y por eso nunca les he tenido miedo, es mds para mi son muy buenos.
Pero, a pesar de estos elogios, €l piensa que sus padres no le han dado
suficiente gufa. Eso porque «el medio del que ellos vienen es diferente,
no es como ahora en la ciudad, ellos no nos han sabido orientar porque
no han vivido como ahora». El problema mds grave era su cufado,
el esposo de su hermana mayor. Radl considera que su presencia le
amargo la infancia. Le pegaba por gusto, era injusto y abusivo. Radl lo
«odiaba de afios». Le tenia célera y temor. «No quiero conversar con él,
todo estd dicho, zanjado. No me acerco, si me acerco es para pegarle».
Varias veces se enfrentd pero, nifio adn, podia muy poco.

En el colegio obtenfa buenas notas. Le preocupaba cumplir, quedar
bien con sus maestros. Radl dice que era tranquilo y reservado, que
no le gustaba andar con amigos, ni en el barrio ni en el colegio. Se ha
peleado pocas veces, pero a los doce anos fue expulsado del colegio.
Un compafiero lo fastidiaba, era un matén. En un inicio lo soporté,
luego no resistié porque «cuando me amargo me desconozco». Lo retd
a pelear. El encuentro duré poco, «ni un minuto...porque yo no se lo
que he hecho...el pata estaba en el suelo, le dije “levdntate” y no se
levantaba...termind el recreo y él se quedé ahi...entonces estaba dando
mi examen y llega el auxiliar y me llama y me dice que tenfa que ir a la
direccién porque me habia peleado con el alumno tal y lo han llevado
al hospital...tenfa fracturas. Me senti mal, no pensaba hacerle tanto
dafo...me expulsaron, se me pas6 la mano».

Comenzd a trabajar para ayudar a su familia, hacia un poco de todo.
Al ano siguiente se matricula en nocturna para empezar su secundaria.
Se necesitaba tener dieciocho afios para ser admitido, pero gracias a
ciertas influencias logra inscribirse teniendo solo catorce. Simpatiza
mucho mds con sus nuevos compaferos que son mds serios y no hacen
bromas infantiles. Se siente mejor con personas mayores.

En el mismo afio comienza a frecuentar la parroquia de su barrio.

Antes solfa ir a un grupo evangélico porque daban caramelos. Pero esta
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nueva experiencia lo compromete mucho mds. Alli conocié a una
«chica morenita». Estuvo afos con ella. Pero luego decide romper. Radl
dice que por ayudarla, para no hacerle problemas, puesto que los padres
de ella no la dejaban salir con él. Antes de la ruptura «...la habia estado
preparando, le decfa: ;por qué estds conmigo? Si yo recién estoy estu-
diando y no soy muy guapo que digamos, aunque til tampoco eres tan
simpdtica. O sea como para bajar, ;no?».

En la parroquia superé en algo su tendencia al aislamiento. Hizo dos
amigos intimos y comenzd a ir a fiestas los fines de semana. Actuaba
como guia de confirmacién y cantaba en el coro. Ensenar y orientar a
los nifios le resultaba muy satisfactorio, su gusto por la docencia comen-
zaba a tomar forma. Mientras tanto, segufa estudios de secundaria en
la noche y trabajaba de dia. Primero como ayudante de carpintero y
luego de soldador. Después, estudia matriceria en el SENATI, pero solo
«para sustentarme, para mantener mis estudios», pues Raul tiene la
mira puesta en la universidad.

También en la parroquia conoce al amigo que lo anima a participar
en un conjunto cultural, «La gran marcha». Es un grupo de jévenes
que hace teatro y musica desde ideas radicales, de compromiso con
el pueblo, de «llegar a las masas», de entender el arte como un instru-
mento de la revolucién. «La gran marcha» representa para Ratl el lugar
de encuentro con el marxismo. En el grupo se estudia a los cldsicos y
se desarrollan apasionadas discusiones en torno a la revolucién. Raul
era criticado por sus creencias religiosas, se le tildaba de idealista. No
obstante, a la hora de realizar tareas y actividades, él era de los mds
comprometidos.

Paralelamente, comienza a participar en el comité de Izquierda
Unida de su distrito. Pero la experiencia le resulta decepcionante.
Cuestiona el caudillismo y la falta de democracia. Piensa que IU es un
conjunto de grupos que compiten entre si y que estdn asociados solo
en funcién de obtener ventajas electorales. Afirma que los partidos
usan a la gente, pero que estos son usados por los dirigentes. Lo tnico
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que importa, finalmente, es que tal o cual caudillo consiga tal o cual
posicién. Acompanan a su critica sentimientos de ira e indignacidn.
Todo el estilo de la IU le parece falso, un engafo. Mientras tanto, ¢l
desea ratificarse en su voluntad de ser honesto.

En cualquier forma, en la IU se ha iniciado en el conocimiento del
marxismo. «Por los mecanismos de estudio...una conviccién profunda...
una conciencia puesta a prueba. He podido ver rdpido lo que no puedo
ver todos los dias. La esencia del movimiento como el carcter de
clase...después de ver la esencia de eso, lo demds puede manifestarse
de un montén de formas, pero en el fondo la esencia es una sola, por
ejemplo, el APRA cuando entrd, decian que el gobierno es de todos
los peruanos, alld los zonzos que lo crefan, porque nunca ha habido un
gobierno de todos los peruanos, porque o bien existe un gobierno de la
clase necesitada o un gobierno de los de arriba.

Raul queria hacer algo, le interesaba saber de Sendero. La opor-
tunidad se le presenta cuando un amigo de la parroquia lo invita a
una reunién. En ese momento tiene veinte anos. La gente de Sendero
ya lo habia investigado. «Sabian como era...que no tenia familiares en
las Fuerzas Armadas». En la primera reunién estaba «un poco tenso,
con miedo. Pensé ver un pata rudo, rigido, alto; pero no, es comin
y corriente, como todos nosotros...todos éramos jévenes, los jovenes
estdbamos mds dispuestos a luchar».

Durante un afo asiste a la escuela de cuadros de Sendero. Aprendi6
disciplina sobre todo. A obedecer sin pensar, confiando en los diri-
gentes: «Te miden bastante la puntualidad, la disciplina férrea, cons-
ciente. Donde un mando ordena, se acata conscientemente, no es una
disciplina forzada». Con los miembros de la escuela éramos «compa-
fieros de lucha, de principios, de ideologia...alli no hay eso [amistad]...
el amigo lleva a un sentimiento personal...nos conociamos con nombre
de combate nada mds». En ese tiempo sus acciones se limitaban al
volanteo y no estaba atin comprometido en una militancia total.
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En julio de 1984 es detenido por personal de la DIRCOTE. Un
miembro de la escuela cae cuando repartia volantes y revela su nombre.
Rail es torturado. Pasa tres dias con una capucha, incomunicado.
Mientras tanto, lo golpean, lo cuelgan y le aplican electricidad. «La tina
es un recipiente donde te ahogan, te ponen de cabeza, ellos calculan, a
veces se les pasa la mano y te sacan desmayado, medio muerto; el shock
eléctrico son con pitas, te desnudan, te mojan, te estiran y te pasan por
todo el cuerpo la electricidad».

Lo envian a Lurigancho, donde permanece un afio y medio. Es el
periodo de su «forjamiento», de su entrega total a la causa. «Alli yo
aprendi a ver claro lo que es una revolucién y comprendi que yo no era
tanto como yo creia, yo pensaba que era bien despojado, que no amaba
a mi persona, pero descubri que no, que habian algunos més que yo, y
me resist{ un poco, después no, avasallé con todo».

Fue duro y dificil: «mi problema era mis serio de lo que pensaba...
tenfa un apego, era dificil despojarme, solo botando esa basura tuve
otras ideas, y es duro, yo solo lo pude lograr por medio de la lucha».
Estar forjado significa ser duro, fuerte. Tener una moral alta y estar
dispuesto, si fuera necesario, a entregar la vida sin titubeos. A Radl
le ensefian que todo ello es necesario para ser una persona honesta,
transparente. Lo primero es romper con el individualismo. Y para
ello el paso decisivo estd en eliminar la vida privada porque «cuando
uno tiene algo privado es que esconde algo». Se da este salto a través
de la lucha y la depuracién, tanto en el mundo interior como en el
grupo. Los dos niveles se refuerzan y complementan: «...hay una ley
del marxismo que dice que siempre hay que hacer depuracién, porque
si no depuras no avanzas y él que no estd de acuerdo mejor sacarlo
porque va entorpecer la revolucién y eso va a ayudar a que haya discre-
pancias, y eso es lo peor que puede suceder a una revolucién, menos
en prision».

La vida en el penal estaba estrechamente pautada, sujeta a una estricta
disciplina. La consigna era planificar el uso del tiempo en forma dtil.
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En la manana se trabaja tejiendo canastas o armando zapatos. Ambos
productos se vendian y las entradas servian para financiar al partido.
Luego viene el almuerzo. No se escatima en alimentos, pues la consigna
es que el militante tiene que estar bien comido para poder luchar.
Las tardes son el momento de la formacién politica. En las noches se
lee, se ve television y se efectdan las reuniones de critica y autocri-
tica: «Evaluamos nuestro trabajo, la produccién, lo que haciamos y
todos tenfamos derecho a criticarnos, lo que habiamos visto que no
era correcto en los demds companeros. Por ejemplo, tener que hacer
produccién y dedicarse a leer; no cumplir con el trabajo, la puntua-
lidad...todo se criticaba y se hablaba de cémo ser un verdadero comu-
nista...No tener espiritu de sacrificio no va con la linea revolucionaria,
todo tiene un fondo politico...se le hacia reconocer su error y que no
lo vuelva a hacer. En eso consiste la critica, salia con la moral bien en
alto, una reunidn servia para elevar el espiritu».

Se trata de lograr una vida disciplinada, lo que significa interiorizar
la renuncia y la entrega como disposiciones automdticas. Proscribir
la intimidad y lo privado. Todo debe compartirse, el grupo es el que
manda. Pero, pese a todo, no hay amigos, solo companeros de lucha.
Personas que comulgan con los mismos ideales y tienen la misma
lealtad, pero que no deben valorarse demasiado entre si. Estdn juntos
y estdn solos al mismo tiempo. Niegan su individualidad. Permanecen
unidos, pero cada uno vigilante a las fallas del otro. Mutuo asegura-
miento. Hay que adecuarse al grupo. La causa y el partido lo son todo,
y la persona nada. El flujo vivencial tiene que ser claro, simple, limpio.
La complejidad es confusién y amenaza. El militante tiene que sinto-
nizar con el grupo y el grupo pautar el 4nimo del militante. El contrato
es inequivoco. El individuo abdica de su libertad y a cambio obtiene
una buena conciencia, la elevacién de su espiritu, el estado de gracia. El
grupo lo garantiza. Para quienes cumplen su deber, hay reconocimiento
y admiracién. La tranquilidad de la beatitud. Para los que fallan, hay
llamadas de atencién, un discurso que podria sonar asi: «te debes sentir
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mal, muy mal, pero podrias estar bien, excelente. Solo es cuestién de
que te empefes. Te damos una oportunidad. Pero si no lo haces, te
vamos a obligar. Para eso estamos».

En Lurigancho Radl se siente tranquilo y contento. Estd dispuesto
a morir cuando sea necesario. No tiene miedo. «Ya no siento como
persona, uno siente el partido como uno mismo. Yo soy el partido.
Yo no soy la persona que es parte del partido, no. La identificacién
con el partido es tal que yo digo “yo soy el partido”...estamos tan
cohesionados que pensamos casi igual y dos personas pueden estar en
diferentes lados pero piensan igual».

Radl apuesta a librarse del sufrimiento: «He tenido crisis y
problemas, pero siempre he estado dispuesto a seguir hasta donde
se pueda». La propuesta salvifica de Sendero —«la gracia a cambio
de tu obediencia al partido»— implica la conversién de Radl en un
militante. Un redimido, un hombre nuevo. La oferta es atractiva, el
cambio parece ganancioso. Se renuncia a una individualidad que es
significada como culpa y conflicto, como disgregacién. Se gana sere-
nidad y autoestima. Raul se ve como héroe, participe y protagonista de
una epopeya colectiva que va rumbo a la construccién de lo definitivo:
el comunismo.

El camino que lleva a aceptar la propuesta senderista ha pasado para
Radl por el sufrimiento personal y el rechazo a la resignacién, y también
por la desilusién en torno a la expectativa de una redencién que viene
del cielo. Pero en todo momento ha mantenido la esperanza. «Todo
un proceso el que he tenido. Al principio veia mi Dios como que iba a
bajar del cielo, después lo vefa como un Dios que gustaba porque nos
ayudaba, pero ahora no, ahora creo que Dios estd en nosotros mismos,
es lo bueno que tenemos los seres humanos, son las ideas correctas, las
ideas justas, las ideas que nos llevan a un progreso en contra de todas
las ideas egoistas y retrogradas, reaccionarias. No es un Dios inmaterial,

sino es material».
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Radl estaba contento en Lurigancho, no pensaba en salir. La orden
de libertad lo tomé por sorpresa. De regreso al barrio, imaginé que iba
a ser rechazado, censurado. No obstante, amigos y conocidos lo reco-
nocen y saludan. Poco a poco se reintegra a su vida cotidiana, a su trabajo
y militancia. Pero las cosas no son tan sencillas como cuando estaba en
la cércel. Aunque no quiere confesarlo, tiene dudas sobre el camino
que ha escogido. «El problema que puede haber es que el pueblo no te
apoye. Aqui en Lima los partidos han formado al obrero en un criterio
equivocado...lo han acostumbrado a hacer luchas reivindicativas nada
mis...se ha vuelto tan individualista que solo quiere sacar su provecho,
su interés...cuando hay un apagén es cierto que perjudica y la gente se
queja de que sus radios, sus refrigeradoras, televisién no funcionan.
Esta reaccién, piensa Radl, es muy diferente a la del campesino, «ese
es el que no tiene nada que perder, es el que mds nos va a apoyar en
la revolucién, porque no tiene nada». Para Radl, la militancia ideal es
la que realizan los integrantes de las columnas armadas en la sierra. Se
estd siempre acompafado y en movimiento. La paz y la inactividad son
solo descansos, paréntesis entre acciones. No hay margen para dudas y
la moral se mantiene alta.

II

Las opiniones de Radl sobre la violencia no llegan a ser lo claras que
él pretende. Aunque no lo quiera, hay ambigiiedad en sus plantea-
mientos. Se produce, como veremos, una friccién entre sus valores
morales que condenan la violencia y, de otro lado, su credo partidario,
que la defiende y glorifica.

La presencia de valores morales que inhiben o frenan la glorificacién
y/o actuacién de la violencia es manifiesta en su intento de defender a
Sendero del cargo de asesinato en masa. Para Radl estas acusaciones
constituyen viles calumnias que él rechaza indignado: «Con respecto
al problema de la violencia, a Sendero le dicen de todo, asesinos,
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criminales, locos, dementes, terroristas, etcétera. Como decia un mani-
fiesto, si el enemigo nos pinta carente de toda virtud y nos ataca con
vehemencia, es porque atacamos donde mds les duele...A Sendero se le
atribuyen varios asesinatos en masa, cosa que nunca ha hecho». Pero
Ratil se equivoca. Como lo ha reconocido el propio Abimael Guzman,
Sendero si puede masacrar a una poblacién, incluyendo mujeres y
nifios. Ral no ha ido tan lejos en la justificacién de la violencia.

Cuando se le pregunta si es licito asesinar gente inocente para
obtener ventajas para el partido, Radl duda y evade una respuesta,
prefiere transferir la responsabilidad a la dirigencia del partido. El
«aniquilamiento selectivo», mientras tanto, no es un problema moral
para Raul. Estd totalmente justificado. Asesinar a «un gobernador, un
desgraciado...un rezago del gamonalismo» es una politica establecida,
un medio para ganar apoyo popular. El «aniquilamiento» de miem-
bros de las Fuerzas Armadas que hayan participado en la represién del
movimiento popular también se justifica. Tanto a titulo de venganza
como para amedrentar al enemigo. Pero a Ratl se le enredan las cosas
cuando piensa en el asesinato de inocentes. Le cuesta admitir que un
policia puede ser asesinado para robar su arma o uniforme. Aunque
pueda decir que esa arma se convertird en el instrumento de salvacién
de muchas vidas. En todo caso, Radl no se siente seguro y termina
diciendo: «El partido no mata a gente a la loca, todo estd planificado,
no hacemos lo que queremos». Los dirigentes tienen la responsabilidad.
Para Ratll, ellos son los mejores. Saben mds y su entrega es mayor. Estdn
realmente forjados.

Pero la reticencia de Raul para justificar ciertos actos violentos no es
obstdculo para que suscriba con entusiasmo tesis violentistas. La relacién
entre clases es absolutamente antagénica. Arrasar o ser arrasado: el dilema
es inevitable. La piedad no tiene sentido. El fuerte domina al débil y la
Uinica manera de revertir la situacion es desde luego la violencia. «En este
mundo, poder es la clave, el que no tiene poder no tiene nada, Sendero
cuando en el campo tiene poder es porque ha pasado por aniquilar todas

181



RAZONES DE SANGRE

las fuerzas reaccionarias y hacer ver que tiene poder. Si no se aniquila
no se impone poder». La revolucién es imprescindible porque la gente
se muere de hambre. «Nadie puede pensar que los ricos van a salir de
ricos solo porque son bonitos». El cambio es violento, es «una contienda
sangrienta». Para impulsarlo es necesario generar una dindmica de
violencia que termine arrastrando a todos, lo que implica las medias
tintas. Agudizar las contradicciones es la consigna. «Yo creo que si, que
Sendero estd buscando un golpe, una contradiccién...la contradiccién
fue gobierno-Sendero con Belatinde, y ahora estd apuntando a que la
contradiccién sea Fuerzas Armadas-Sendero, porque con la palabrita
gastada de la democracia se trata de echar la culpa.

Ser victima de la violencia represiva resulta una experiencia instruc-
tiva: «Viene la reaccién y hace una masacre, viene y no matan a todos,
han quedado bastantes...esos que han quedado van a comprender mds
rapido que leerse veinte libros de marxismo y saber que la reaccién es
asi, lo va a esclarecer politicamente mds rdpido, van a ver [en] la lucha
de clases...una lucha a muerte».

Desde el momento en que se sabe que la tnica alternativa a ser
masacrado es rebelarse, las dudas se acaban y la accién comienza. Raul
considera que se tiene que «forzar a la reaccién a que despliegue su
potencial contrarrevolucionario». De esta manera, la provocacién hasta
la propia autoinmolacién queda convertida en un principio estraté-
gico, en tdctica a desplegar en diferentes escenarios de lucha. El poder
estd basado en la violencia. Sus detentores no quieren confesarlo pero
se trata de una «verdad cientifica». Para desenmascararlo, mostrar su
verdadera naturaleza, es necesario incitar su reaccién.

La historia de Raul es ciertamente muy aleccionadora. Pero para
aprender algo de ella es menester trascender la anécdota. Es decir,
analizar su itinerario biografico tratando de identificar los factores que
lo llevaron al violentismo. La meta es elaborar un conjunto de hipétesis
que nos permita comprender la dindmica de su acercamiento y mili-

tancia en Sendero Luminoso.
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En su trayectoria encontramos como hechos primordiales un poten-
cial agresivo muy grande y, de otro lado, una necesidad perentoria de
buena conciencia. Esta mezcla de una rabia contenida junto con la
autodefinicién de bueno y virtuoso implica una tensién caracteris-
tica: la necesidad de agredir, pero la censura a los comportamientos
violentos. La ideologia violentista resolverd mucho de este conflicto.
Bajo su amparo, la agresion puede vivirse como entrega y heroismo. Y
es asi que Raul termina por creer que puede hacer el bien agrediendo.
Vive la intensificacién de su militancia como un perfeccionamiento
moral, como un abandono de si mismo a favor de una gran causa. El
discurso senderista le dice que la violencia redime y crea; y que, por
lo tanto, no puede estar mal entregarse a su llamado. Pero vayamos
con calma. Empecemos analizando lo que hemos llamado el potencial
agresivo de Raul.

En varios libros Alice Miller ha desarrollado la idea, de inspiracién
psicoanalitica', segin la cual el autoritarismo tiende a reproducirse
generacion tras generacién de manera inadvertida sin que nadie lo
desee. En efecto, las victimas de hoy, los ninos tratados con crueldad
por sus padres, se convertirdn en los verdugos del mafiana. En adultos
dominados por una necesidad de agredir, a la basqueda de oportuni-
dades en las que puedan descargar una insatisfaccién que resulta muy
dificil de contener. El argumento es que los nifios no pueden retornar
los golpes recibidos de los padres, no solo por su endeblez fisica, sino
sobre todo por su dependencia emocional. Es mds, se prohiben sentir
agresién hacia sus padres. Siempre los disculpan porque, ante todo,
desean ser queridos, no quieren ser malos. Los nifios no asumen pues
los sentimientos agresivos que sus padres les despiertan. El resultado de
esa represion es que esos sentimientos se quedan sin direccidén, como
flotando, sin estar adscritos a un objeto definido. De ahi la necesidad de

1 Se encuentra en Freud, también en Adorno en su famoso texto La personalidad auto-

ritaria. Igualmente en Schatzman, Morton (1986). E/ asesinato del alma. La persecucion
del nino en la familia autoritaria. México D.E.: Siglo XXI.
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buscar «chivos expiatorios», figuras sustitutas a las que se pueda acusar
de todas las frustraciones y a las que se pueda agredir preservando una
buena conciencia y sin correr demasiados riesgos. En este manejo de
los impulsos la ideologia resulta decisiva pues, al explicar el origen de
los sentimientos agresivos, sefala también formas legitimas de actuarlos
y de aliviar, por lo tanto, la ansiedad que producen. Los judios, por
ejemplo, son presentados como los verdaderos responsables de la peste,
la inflacién o de lo que fuere.

Es claro que Radl guarda un rencor para con su familia. En el caso
del cunado, es abierto e intenso. En el de los padres, estd matizado por
el amor y la gratitud, de manera que reina en su 4nimo una compren-
sible ambivalencia. Todavia estd dolido por los maltratos sufridos, pero
no quiere odiar. En cualquier forma, el hecho de interés es la exis-
tencia de una fuerte disposicién agresiva. Desde muy nifio Radl ha
sido tratado con crueldad y ha sentido odio. Sentimiento, ademds, que
parece no haber asumido, que en buena parte desconoce.

El segundo elemento a considerar es el rigorismo de Ratl, su
autoimagen de persona integra, moral y seria. Si a pesar de moverse en
un medio con tan pocas oportunidades, y de arrastrar resentimientos
profundos, su vida no se encamin, por ejemplo, hacia la delincuencia,
ha sido probablemente por la intensidad de su conciencia moral. Es
evidente que ella tiene que ver con el cardcter laborioso, austero y
reservado de su padre. Rail lo toma como modelo. Quiere ser serio
y consecuente, una buena persona. Incluso, tanta exigencia parece
haber atrofiado su espontaneidad y capacidad lddica®. Casi no tiene
amigos, juega muy poco. Le disgustan las «bromas infantiles», prefiere

2 En un estudio sobre los factores que determinan que los padres envien a sus hijos
menores a trabajar, Marifa del Pilar Mejia encontré que la razén principal estaba en la
concepcién desvalorizada del juego, visto por los padres como pérdida de tiempo y
riesgo de malas juntas y hdbitos perniciosos. Estos mismos padres concebian el trabajo
como formativo. Mejia, Maria del Pilar (1977). El trabajo infantil callejero en Lima.
Una mirada desde la cultura. Tesis de licenciatura, Universidad de Lima.
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andar con gente mayor que él. Es claro que desde muy temprano trata
de identificarse con una imagen de persona trabajadora y responsable.
Ademds, y ello es fundamental, con el deseo de lograr grandes cosas.
Al padre lo critica por su conformismo. El, en cambio, quiere llegar
lejos. Y el camino es el estudio, ser profesional. Como se sabe, esta
articulacién entre laboriosidad y deseo de logro es caracteristica de la
dindmica cultural que se produce en los hijos de los migrantes andinos,
los cuales logran sintetizar los mandatos paternos, provenientes de la
cultura andina tradicional, con aquellos que asimilan de la modernidad
urbana y que llaman a individualizarse, a ser algo.

Es importante insistir en que esta autoimagen de persona seria,
tranquila y buena lleva a que Radl ignore su propia agresividad. Este
rechazo significa que solo bajo el influjo de ideas y circunstancias muy
precisas puede su agresividad transformarse en violencia. Tipicamente:
una defensa propia muy evidente o, mds tarde, la apuesta por la certeza
de que la coaccidn es inevitable y que puede ser empleada creativa-
mente al servicio de fines superiores. Los motivos que pueden justificar
la violencia tienen que ser pues muy claros y racionales. Pero una
vez decidido su empleo, se libera toda la agresividad. Se comprende
entonces que Raul aguantara mucho el fastidio de su compafero, pero
que, llegado el momento de «cuando me amargo me desconozco», el
resultado fuera el despliegue de una fuerza inaudita. «<Amargarse» signi-
fica dejarse poseer por la logica de hacer dano, de vengarse.

Al responder a las provocaciones, Rail estd demostrando que
él también puede ser violento, que no es la «lorna» que algunos de
sus compaferos presumen. Es decir, que, a pesar de su retraimiento,
participa en la cultura juvenil masculina en la que el valor de una
persona depende de su capacidad de ejercer violencia. Al malherir a su
contrincante, Radl estd ademds demostrando los alcances de su furia,
lo incuestionable de su virilidad. La creencia en la legitimidad del uso
de la violencia como forma de defenderse estd muy presente en su
universo moral.
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El encuentro con el violentismo estd al fin de un proceso que empieza
con la participacién en grupos organizados de cardcter religioso. Radl
es muy sensible al discurso que prescribe la necesidad de una buena
conciencia. La fe, el compromiso y la integracién en una comunidad.
Ese es el camino de la moralidad. El paso siguiente es la radicalizacién
ideoldgica. Ella ocurre en grupos politicos y culturales. Rdpidamente,
Raul concluye que el orden social es injusto y que es precisa una revolu-
cién para transformarlo. Pero muy pronto cuestiona a Izquierda Unida.
Se habla pero no se hace. Ademis, las divisiones y pugnas constantes
lo terminan de decepcionar. Duda de la sinceridad de los lideres. Le
parecen empenados sobre todo en satisfacer sus propios intereses. Estd
preparado para un discurso mucho mds radical.

Recapitulemos. Raul estd en marcha, buscando. El rencor que
guarda, la buena conciencia que alimenta, las hazafias que imagina, la
comunidad que anhela. Todo ello lo orienta a la accién. Ademds, rodea
a Radl una atmésfera ideoldgica en la que se presume que la pobreza
y el sufrimiento son resultado de la injusticia. Por lo tanto, hacer algo
militar en la causa revolucionaria es un deber. De hecho, Raul estd listo
para ser interpelado por las ideas de izquierda. Pero los pasos siguientes
tienen que ver con una conversién personal, con el hecho de que el
discurso senderista le da una identidad que le resulta muy satisfactoria,
que le resuelve muchos problemas y que lo impulsa a desarrollar activi-
dades que le resultan emocionantes y llenas de sentido.

En concreto, el discurso senderista lo interpela coherentemente a
cuatro niveles distintos pero complementarios. De la articulacién entre

estos nace la nueva identidad de Ratl, su convencimiento. Veamos:

* En primer lugar, el discurso de Sendero pretende ser una verdad
cientifica incuestionable. Ldgica y transparente. Se dirige a la
capacidad de razonar. Promete explicar todo, el mundo natural
y el humano, en base al principio de la contradiccién y su resul-
tado: la lucha de clases. Ahora bien, Raul es un joven que se
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asume como moderno, progresista y racional. Quiere estudiar en
la universidad. La l6gica del discurso senderista lo convence, le
parece irrefutable. Su razén le dice que es coherente y verdadera.

Como individuo pensante, se siente compelido a aceptarla.

En segundo lugar, tan importante como la reivindicacién de
ser cientifico es el reclamo de ser moral. El discurso senderista
apela a los sentimientos éticos, reclama el cumplimiento de un
deber. Las personas buenas no podrian estar de acuerdo con la
monstruosa corrupcién del orden existente. Ser cémplices por
la inaccién serfa también una derrota. No queda, por lo tanto,
mds camino que actuar: integrarse en la comunidad de personas
racionales y buenas que buscan la revolucién socialista. Hacer
realidad el deber de una sociedad justa y fraterna.

Sin embargo, estas dos primeras interpelaciones son comunes
a las ideologias de izquierda. En este aspecto, la particularidad
del discurso senderista, antes que en los propios contenidos,
estd en el tono absolutista, en el rechazo de cualquier duda. Esta
diferencia es, sin embargo, muy importante. La intensidad del
llamado, su capacidad movilizadora, tiene mucho que ver con ese
tono inapelable y certero del discurso senderista. Si uno quiere
ser racional, a la par que bueno y coherente, no hay otro camino
que el compromiso. Es decir, arder con la pasidn revolucionaria.

En tercer lugar, el discurso senderista apela a las ganas de ejercer
violencia, al rencor atesorado. Este llamado es quizd el mds fuerte
y decisivo; pero, a pesar de ello, estd como escondido. Es decir,
no estd formulado como tal. No es que se diga: «los que quieran
herir, matar, destruir, que nos sigan». En realidad el llamado estd
presente en la glorificacién del odio de clase, en la fascinacién
por la violencia. El odio no tendria por qué ser reprimido. Y
actuarlo viene a ser una virtud revolucionaria. La violencia es
una fuerza creativa que permite a la historia «avanzar» mucho
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mds rdpido. La drasticidad es sabiduria. Es légico que para una
persona que ha contenido tanto su agresion como Rail, un
discurso asi resulte muy persuasivo. Estas valoraciones del odio
y la violencia interpelan el potencial agresivo. Lo movilizan y
legitiman su despliegue.

La aceptacién del discurso senderista representa para Radl un
intento radical de salir de la crisis y la desorientacion, de encon-
trar un sentido a la vida. Entrega su libertad y obtiene a cambio
la puesta entre paréntesis de sus conflictos. La conversién signi-
fica ante todo un nuevo léxico para hablar de si mismo, para
explicar su dnimo y orientar su vida. Tentacién, pecado, arre-
pentimiento se convierten en tendencias pequeno burguesas,
revisionismo y falta de entrega. Términos mds potentes por su
actualidad, pero en el fondo equivalentes. En todo caso, lo que
funciona es desarrollar una metédica de vida de manera que
permita protegerse de los conflictos, vencer a la fragmentacién.
Forjarse, ser un héroe. Pero la muerte acecha, porque un sentido
de vida tan fuerte es también una razén poderosa para morir.
Cuando Radl dice, a propésito de la pelea en el colegio, que
«cuando me amargo me desconozco», estd en realidad dejando
entrever que su agresividad puede convertirse en violencia solo
en la medida en que hay buenas razones que lo autoricen y que,
cuando esto ocurre, puede ser extremamente violento, tanto
como para desconocerse y salirse de programa.

* En cuarto lugar, el discurso senderista apela al deseo de muerte.
A las ganas de inmolarse. Arder iluminando la noche, mostrando
el camino. Es decir, terminar con la propia vida con gestos ttiles
y perdurables.

En sintesis el camino al violentismo empieza con la formacién de
un potencial agresivo, de odio y furia, y de una necesidad de atacar. El
siguiente y decisivo paso es la ideologizacién de este impulso. La persona
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maltratada puede suscribir con mayor facilidad una doctrina que le
dice que la violencia es el fundamento del orden social y que es posible
una redencién intramundana, siempre y cuando se esté dispuesto a
entregarlo todo.

No sabemos si Radl gozaria con la violencia que le fuera enco-
mendada. Tampoco sabemos si él ha buscado ocasiones de dafar a
los demids. Lo que si es claro es la confianza de Ratl en el Presidente
Gonzalo y su reticencia a la crueldad cuando se lucha contra gente del
pueblo. Quisiéramos creer que la violencia de Radl es un caso de «bana-
lidad del mal»; es decir, de una conciencia equivocada, de creencias
sinceras aunque de consecuencias desastrosas. Si fuera ese el caso, Ratl
tendria que haber reprimido cualquier asomo de gozo. No obstante, a
la larga esta represion es muy dificil y la violencia se convierte en un
vicio. Sobre todo si hay un potencial agresivo que reclama satisfaccién.
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Carituro IX
CARMEN: EN LAS INMEDIACIONES DEL VIOLENTISMO

Carmen tiene veintidés afos y vive en El Agustino. Su simpatia por
Sendero Luminoso es evidente aunque no milite. Se identifica total-
mente con sus fines y admira profundamente a sus militantes. Los
percibe como émulos modernos de Robin Hood, gente seria entregada
a hacer justicia. Carmen piensa que pueden ser violentos, pero muchos
menos de lo que se dice y, ademds, ellos saben lo que hacen y lo hacen al
servicio de valores supremos. Hasta aqui Carmen se mueve en el terreno
de una «opinién peligrosa» que eventualmente podria llevarla a dafiar a
la gente y hacer el mal pero sin disfrutarlo. Es decir, creyendo hacer el
bien, equivocada de buena fe. No obstante, las cosas son mds compli-
cadas. Carmen justifica en forma muy amplia la violencia contra los
ricos y los privilegiados. Desde una perspectiva en la que se fusionan un
igualitarismo radical con un sentimiento de exclusién, Carmen piensa,
por ejemplo, que el asesinato de un empresario o de una persona con
dinero no tendria por qué representar un problema, algo indeseable.
Total, son explotadores y extranjeros, no son del pueblo. Carmen los
odia y no termina de encontrar una razén para no desearles el mal.
Ahora bien, entre desear el mal del préjimo y gozar con su dolor hay
una distancia importante. Carmen condena el sadismo, pero le gustaria
de todas maneras ver realizadas sus fantasias de revancha social. Carmen

no acaba de tener una posicién firme.
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Se siente cerca de Sendero aunque no conozca bien su ideologia,
organizacién y modo de operar. Podria ser convencida. La clave, quizd,
serfa persuadirla de que sus resentimientos estdn totalmente justifi-
cados, de que su agresividad es una virtud, de que se tiene que sentir
orgullosa de lo que siente y de que la violencia es inevitable y creativa.
Pero antes de proseguir, intentaremos sintetizar sus ideas'

* Sendero estd integrado por jévenes inteligentes y despiertos que
han pasado por una suerte de seleccién. Es una élite, cualquiera
no puede ser de Sendero.

* Sendero se identifica con la gente pobre. Se propone construir
una sociedad igualitaria en el Pert. Si llegara a triunfar, se expro-
piaria a los ricos y se terminaria con las diferencias sociales.

* Con respecto al uso de la violencia por Sendero, Carmen oscila
entre dos posiciones: la primera es negar que Sendero asesine a
gente o destruya bienes. La segunda es justificar esas acciones
pues tienen como blanco a las «personas pesadas» o los que
«tienen dinero» o «explotan».

* Hay gente que quiere involucrar a Sendero, que estd interesada en
que aparezca como «matador» y «destructor y «darle mala famas.
«Igual que acd, varios nos tildan de terroristas, porque quieren
defender sus derechos y no dejan que la cultura dé frutos, ;no?».

Carmen subestima la violencia con la que actiia Sendero y no se
percata de la importancia del odio y la furia como motivaciones de sus
militantes. Resalta, en cambio, los comportamientos deliberados y los
buenos deseos. En definitiva, percibe a los senderistas, como jévenes
idealistas y romdnticos que, siendo «conscientes» de lo que sucede, se
han puesto como meta construir el reino de la justicia en el Perd.

! Al final de este capitulo presentamos las partes pertinentes de las entrevistas a Carmen.
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Su perspectiva se fundamenta en su condicién de joven de izquierda,
hija de migrantes andinos, mujer y pobre. Es decir, tanto en las dife-
rentes comunidades a las que pertenece como en su propia capacidad
de reaccionar frente a las tradiciones recibidas. Nos interesa reconstruir
ambos niveles. Es decir, la manera en que ella personaliza el sentido
comun que la rodea. En el caso de Carmen queremos comprender una
manera de pensar que lleva a ver en Sendero una organizacién cons-
tructiva y altruista.

Carmen se piensa como parte de una generacién y un grupo social
que ha tomado «consciencia» de la situacién y que estd dispuesto a hacer
algo para cambiarla. Participa en la subcultura de la llamada «nueva
izquierda». La democracia liberal le merece muy poco crédito. No se
siente representada en ella. Aunque no entiende del todo a Sendero,
se identifica con sus fines y tiene en una alta estima a sus militantes.
Con estos antecedentes, es dificil que Carmen se dé cuenta del violen-
tismo de Sendero. No percibe lo que no entiende. No tiene sentido
que jovenes despiertos, inteligentes y morales asesinen o destruyan sin
razones poderosas. De ahi que responsabilice al gobierno de mucha de
la violencia que los medios de comunicacién atribuyen a Sendero.

Pero al defender a los senderistas del cargo de violentismo, Carmen
estd haciendo patente tanto su admiracién por un Sendero idealizado
como su distancia del Sendero real. La imagen de una organizacién de
idealistas que usan reflexivamente la violencia representa sin duda una
mistificacién. Pero se trata de un autoengafno que le permite ratificarse
en su rechazo de la crueldad a la par que seguir identificindose con los
fines e integrantes del movimiento. Se vive como una persona buena que
quiere formular un juicio justo. No obstante, es muy clara la pérdida
de lucidez: Carmen no ve lo evidente. No quiere darse cuenta de que
la crueldad es inevitable cuando se exalta el odio y cuando, ademds, se
predica la violencia como arrebato liberador. Sea como fuere, Carmen
niega los crimenes de Sendero. No cree en las verdades oficiales. Piensa
que el ejército y la policia son los verdaderos responsables de la mayoria
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de la violencia que se achaca a Sendero. Creencia que adquiere alguna
verosimilitud debido a la politica de desinformacién que llevaron a
cabo las Fuerzas Armadas para encubrir represiones indiscriminadas®.
No obstante, la posicién de Carmen frente a la violencia y Sendero
es ain mds compleja. En su aprobacién de la violencia tiende a ir més
lejos que el Sendero que ella imagina. Estd presta a justificarla a titulo
de costo inevitable de la transformacién social. En esta rapidez para
legitimar la violencia, en esta falta de disposicién para problemati-
zarla, pueden verse los indicios de una pasién violentista. Mds que con
razones, estas actitudes tienen que ver con sentimientos de miedo y
odio, como se ve claramente en su discurso sobre la realidad nacional.
Las clases altas le parecen extranjeras («de otros paises vienen»),
las sefioras de Miraflores tienen «pieles medias raras» y los pitucos
sobrados, de ir a El Agustino, pensarian que alli vive una «tira de
maleados» y se burlarfan de sus habitantes. En estas impresiones de
Carmen se sintetizan elementos de muy diverso origen. Hay un tras-
fondo étnico encubierto. Los empresarios no son peruanos y las sefioras
de Miraflores tienen una piel medio rara. Implicitamente, los limites de
lo nacional se restringen a lo mestizo y lo cholo. Ademds, la ganancia
no aparece para ella como un ingreso legitimo, sino como un hurto:
«sacan un poco de lo que tenemos». Es claro que a la idea de ser victima
de una injusticia secular, pues ella se identifica con el sufrimiento de los
indios en la época colonial, se articula con mucha facilidad el radica-
lismo politico. Se define de esta manera un punto de vista excluyente,
quizd reactivo, pero radical, que de todas maneras elimina y deja fuera

2 Creo que para acercarnos a Carmen tenemos que estar dispuestos a revisar nuestros
prejuicios. En realidad, comprenderla tiene que pasar por la aceptacién de que es,
bdsicamente, igual a nosotros. No satanizarla. Mucha gente de clase media, por ejemplo,
no quiso enterarse de la existencia de una politica de represién indiscriminada. Cada
caso de violacién de los derechos humanos era valorado como un exceso condenable
pero aislado. Muchos en los sectores medios y populares han aprobado masacres, y
han apoyado luego indultos y amnistias para los responsables. Entonces, ses acaso
excepcional que Carmen no vea el violentismo senderista?
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a clases medias rechazadas como extranjeras y representadas sobre todo
en las figuras del empresario y del pituco. Desde su perspectiva, ellos
despiertan odio e indignacién.

Pero si examinamos sus opiniones con mds detalle podremos darnos
cuenta de que en el fondo de su beligerancia existe sobre todo inse-
guridad, ambivalencia en torno a su propio valor. De hecho Carmen
no se percibe igual a los empresarios y a los pitucos. Se siente —a la
vez— muy superior y muy inferior. Superior porque sufre, aun cuando
sea inocente. Ser victima la cerciora de valer m4ds, la enaltece. Merece
mucho y no tiene nada. Pero, de otro lado, no puede dejar de sentirse
menos en comparacion con la seguridad y el disfrute de los de arriba.
Para fundamentar esta hipdtesis, volvamos a sus impresiones sobre
Miraflores y los pitucos.

En Miraflores se siente diferente y fuera de contexto. Le resulta un
sitio «chocante». Habitado por sefioras de piel raray por gente que habla
«...no de un millén, no...de cincuenta millones, de cien millones...de
que voy a comprar un carro tltimo modelo...qué horrible». Su percep-
cién de Miraflores, como la de Sendero, estd fuertemente filtrada por
su subjetividad. Se subrayan las diferencias entre ella y los habitantes
de ese distrito. La imagen resultante tiene que ver sobre todo con sus
prejuicios. Los estereotipos y anticipaciones han limitado su capacidad
para abrirse a lo nuevo. Sin quererlo, tiende a cerrarse. La gente de
Miraflores se le aparece como omnipotente y agresiva. El contraste
con ellos le renueva sentimientos de inseguridad en su propio valor.
Ella sabe que estas dudas no se justifican, pues piensa que todos somos
iguales. No obstante, no puede evitarlas. No se siente igual aunque sepa
que lo es. Toda esta situacién le produce incomodidad y rabia. Mds atin
cuando Carmen tiene una aguda conciencia de no ser agraciada, pues
ella se valora en funcién de patrones estéticos que la disminuyen.

Una persona como Carmen —mujer, joven, mestiza, de escasos
recursos, hija de migrantes— puede ser marginada y maltratada en
Miraflores. Un empleado de una tienda o una senora del lugar pueden
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ser despdticos con una persona como ella, triguefia, insegura y despis-
tada. Podria ser, aunque no sea lo mds probable. Sin embargo, Carmen
no puede dejar de sentirse amenazada. La gente le parece rara, vacia y
arrogante. Confirma sus prejuicios. No percibe que Miraflores dista de
ser el reducto aristocrdtico que imagina’®. Ella cree que va a ser identifi-
cada y rechazada. Lo exacerbado de su susceptibilidad no resulta de sus
experiencias previas, pues solo una vez —esa vez— ha ido a Miraflores.
Ahora bien, la presuncién de que va a ser agredida la colocaria en un
dilema: ;huir o enfrentarse? En realidad, no hay duda, pues Carmen sale
corriendo de Miraflores con la decisién de no regresar mds. No obstante,
ella ha confirmado su odio, de manera que su huida representa solo
una postergaciéon del enfrentamiento. Sucede que esas personas casi
omnipotentes que en cualquier momento la pueden maltratar, son las
mismas personas que le producen rabia, envidia, odio. No hay fisuras en
su critica. El supuesto bienestar de los ricos le parece inmerecido y, por
lo tanto, injusto y un verdadero escindalo. Una ofensa que no puede
denunciar y que se convierte en resentimiento. Coexisten pues el miedo
a ser agredida con la célera por la injusticia. Carmen presiente que de
permanecer en Miraflores la violencia se impondria: o ella serfa maltra-
tada o su furia la llevaria a agredir a alguien. El miedo y la rabia compiten
en su estado de 4nimo. Y esta confusién de emociones es angustiante.
Una aconseja la huida, la otra alimenta fantasfas de venganza. Pero la
premisa de este malestar es la definicién de su identidad (del pueblo,
sufrida, agraviada) en contraposicién absoluta a la gente de Miraflores
(frivolos, explotadores, sin sentimientos). Pero este aspecto puede verse
mds claramente en su definicion del «pituco».

3 Los prejuicios de Carmen —Miraflores excluyente y soberbio— son una clave para
comprender la decisién de Sendero de vengarse en los pobladores civiles de ese distrito
de las muertes sufridas por sus dirigentes presos en el penal de Cantogrande en 1992. Se
trataba de aniquilar al «enemigo de clase». Paradéjicamente, en contra el esquematismo
senderista, y a partir del famoso atentado de Tarata, Miraflores tiende a convertirse en
un simbolo de integracién social. La figura del Alcalde Andrade ha sido para ello muy
importante.
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El pituco es para Carmen el que malgasta dinero en «disfrutar la
vida...en cosas que no valen la pena». Los pitucos se creen duefios de
todo. Son sobrados, marginan y desprecian. Se encuentran en todas
partes, pero sobre todo en Miraflores y San Isidro. Sin haberlo mere-
cido, tienen dinero y gozan. Mientras tanto Carmen se vive como
victima. La supuesta o real felicidad de los pitucos le produce envidia
y rabia. Sentimientos que estimulan el violentismo. Por lo pronto, ella
desearia que se ponga término a esta situacién. Piensa que de triunfar
Sendero, se expropiaria a los padres de los pitucos. Asi «<no van a tener
tanto dinero para gozar...se van a ver ellos mismos en un caos...se abre
un taller para presupuestar a ellos, con las mismas condiciones del
pueblo, todo igual». La idea de que los pitucos trabajen y pasen lo
mismo que ella le produce satisfaccion. Serfa un acto de justicia, una
reparacién que ella anhela.

En realidad, el pituco representa una suerte de modelo negativo de
identidad. Lo que ella no quiere ser. Es aqui donde tiene que comentarse
su desconfianza del gozo, su enaltecer el sufrimiento. Disfrutar «...no vale
la pena». De su reafirmacién como victima nace su buena conciencia,
su certidumbre de valer y tener mds derechos que los pitucos, ocupados
solo en superficialidades. Sus identificaciones bdsicas la impulsan a una
situacién absurda. De un lado, gozar y liberarse de sus frustraciones
significarfa renunciar a la superioridad moral. Su buena conciencia se
nutre de la negacién de sus deseos (sufro, entonces valgo). Pero, de otro
lado, las cosas no son tan simples, pues Carmen resiste el llamado a
ser mértir. No perdona tan fécilmente. Puede odiar. No quiere dejarse
maltratar. Fantasea con un desquite social, con que se vuelva la tortilla.
Pero todo esto no la lleva a la accién. Permanece estacionada en la queja,
en la posicién de victima. Desde ahi ve la sociedad, desde ahi ratifica
sus prejuicios. Entonces, para avanzar en nuestro andlisis tenemos que
preguntarnos: sen qué medida son ciertos los prejuicios de Carmen?

Su rabia contra los pitucos proviene, en parte al menos, de un
mal entendido. Ella los imagina como intrinsecamente agresivos.
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Calcula que, de venir a El Agustino, ellos se burlarfan de sus habitantes,
de personas como ella. No obstante, las cosas son méds complejas. Es
muy poco usual que un joven de las clases altas vaya a El Agustino. De
ir, sentirfa, ante todo, miedo, temor a ser agredido. También es muy
probable que experimente desprecio, ldstima y culpa.

Lo que tenemos que preguntarnos es hasta qué punto el odio de
Carmen hacia los empresarios y pitucos es resultado de experiencias de
maltratos recibidos o si se funda en creencias que le permiten desplazar
hacia ellos fantasias agresivas que tienen otro origen. En el caso de Carmen,
mds importantes parecen ser los prejuicios. Ella no tiene conocimiento
cercano de ningtin pituco. El odio parece preexistir y fundamentar el
prejuicio. El estereotipo del pituco como joven que tiene dinero y que
disfruta, que margina y desprecia, estd basado mds en sus necesidades
emocionales, en justificar su odio, que en su propia experiencia. De esta
manera, ratifica su identidad de pobre-victima-del-pueblo.

Una sensibilidad como la de Carmen se expresa en muchas de las
canciones de la «<movida subterrdnea». La agresividad, la necesidad de
destruir, es muy prominente en la letra de las canciones. En la esté-
tica de su arreglo personal, mientras tanto, los «subtes» cultivan una
apariencia desafiante, inspirada en el punk: botas o botines, pantalones
pegados de color oscuro, casaca negra, cadenas como adorno, brazaletes
de puntas de metal. A veces los pelos parados. En cualquier forma, en
las letras de sus canciones la agresividad aparece como reaccién ante la
injusticia social o, en todo caso, como salida a una situacién en la que,
sin ningun sentido para vivir, surge la destruccién como posibilidad de
conmoverse y acaso redimirse.

En la cancién «Destruir» del grupo Narcosis esta dindmica es muy
clara. «Yo voy por la calle/ pateando latas/ mi mente estd revuelta/ mi
angustia aumenta/ levanto la mirada/ solo hay ojos que no ven nada/
hay tanta gente idiota/ que quiero mear sus caras./ Hay que destruir
para/ volver a construir./ Hay mucho movimiento/ pero todo estd
muerto/ la gente no se da cuenta/ que camina sobre ruinas/ la ciudad se
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me echa encima./ Toda esta mierda me asfixia./ Tengo que destruirlos
antes/ que ellos me destruyan»?.

Pero la agresividad puede surgir de la indignacién que producen las
diferencias sociales. El grupo Excomulgados cantaba: «De Comas a Villa
El Salvador/ existe una urbe agonizante/ un desagiie llamado rio Rimac/
Balcones, alamedas, puentes/ son asesinados por el tiempo/ el centro
de la ciudad/ lleno de edificios y avenidas/ sin ningtin tipo de limpieza/
marcha de obreros explotados y ambulantes por todos lados/ zonas resi-
denciales/ donde nunca llegard la hambruna/ jardines con hermosas
flores/ wiski, terciopelo, cadilace hipocresia/ periferia de la ciudad/
pueblos jévenes y barridas/ con heroicos combatientes/ de esta lucha
por la sobrevivencia/ forjadores de una urbe/ que estd naciendo»’. Otras
veces la agresividad es ain mds especifica. Como en «maldito perro
burgués/ pudrete antes que yo». O aparece ligada al factor étnico: «Eres
blanquito igual que tu padre/ pudrete pituco reconchadetumadre».
Desde luego que en la movida hay también mucha pose. Pero los mds
radicales critican a los «pitupunks» y terminan en Sendero.

Sea como fuere, puede decirse como minimo que hay una despro-
porcién entre los agravios recibidos y el odio sentido por Carmen.
Mucho de este odio se explica por sus propias frustraciones y por la

ideologia critica que las presenta como culpa y beneficio de los ricos.

II

Veamos ahora las raices biogrificas de sus opiniones y actitudes.
Carmen es la menor de ocho hermanos y nacié en El Agustino, lugar
donde vive actualmente. Su padre, nacido en Hudnuco, pasé gran parte
de su infancia y juventud en Ica; posteriormente, se desempefié como
albanil hasta que logré comprarse un carro y trabajar como taxista.

4 Citado por Feria, Ménica (1988). Notas al margen en torno a la juventud. Mdrgenes,
5(4), 159.
> Feria, op. cit., p. 160.
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Ahora tiene sesenta afios. Su madre es de Ica y se dedica a las tareas del
hogar, aunque por periodos ha ofrecido pensién en su casa. Tiene 45
afos. Los ingresos familiares permiten un nivel de vida modesto, pero
sin apuros. La vivienda familiar se sittia en una de las zonas mds conso-
lidadas en El Agustino.

Siempre tuvo una relacién dificil con su padre. Cuenta que le decia
a ella y sus hermanos: «Conmigo no, hablen con su mamd, yo los
voy a traicionar». Carmen lo describe como: «fisicamente chato, 1.50
mts. creo, medio blanconcito, ojos marrones. Es muy avaro, le gusta
el dinero. Papd dice que sean comerciantes, da mds dinero, mds que
la universidad. No nos comprendemos con mi papd...anda diciendo
que compren un carro...saca en cara todos los favores... Toda su vida es
eso, el dinero». Ninguno de los hermanos ha estudiado en la univer-
sidad: «Hay uno que es PIP, chofer. Mi papd lo reniega: “hubieras ido a
Estados Unidos”. Mi pap4 no queria que estudie derecho, “vas a acabar
de tramitador”, le decfan.

A la mamd la describe como: «..gordita, de regular paso, bien
triguefa, se le sube la presién. Es bien comprensible, te comprende
todo, quiere llegar a uno pero uno a veces es egoista y no se abre...clla,
si tiene, te da. Presta el dinero de mi papd. Nos ayuda». De su infancia
abriga Carmen recuerdos mayormente penosos: «habian problemas,
mi mamd mucho sufria, es timida, todo lo guarda. Ella nos animaba.
A mi papd le gustaba mucho gozar de la vida...disfrutar... Tenfa otras
mujeres...se le puede decir asi. A mi mam4 la dejaba sola. Yo sabia con
quien estaba mi pap4, él me llevaba en su carro, yo le dije 2 mi mamad
donde vive tal persona, en una quinta en la Av. México. Yo sabia mi
mamd me esperaba. Hay veces me lo negaban».

En el colegio tuvo también experiencias dificiles: «...cuando estaba
en el colegio me portaba bien tranquila...yo no jugaba pues...estaba en el
aire...[las profesoras preguntaban] de repente yo estoy enferma, por qué
es tan tranquila le decfan (a mi mamd)». En la primera entrevista, Carmen
dijo que se habfa propuesto entrar a la universidad, a La Cantuta, para
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seguir educacion. Mientras tanto se encargaba de una pequena tienda
en su casa, y estaba estudiando en una academia de preparacién en el
centro de Lima. En octubre conté que se habia sentido muy mal pues
no habia ingresado a la universidad y, ademds, que su tienda habia fraca-
sado porque el resultado de sus ventas no alcanzaba, por la inflacién,
para comprar lo que ya habia vendido, para reponer los stocks. Estaba
trabajando eventualmente haciendo «cachuelos» en la Municipalidad
llenando formularios y autovaltios. También, ayudada por su hermano,
estudiaba computacién en un instituto cerca de la Plaza Bolognesi.

Carmen se percibe como «en ocasiones triste, a veces alegre».
Resumiendo su estado animico dice: «Antes pensaba que los problemas
tenfan solucién: ;para qué hacerse tantas bolas? Y asi lo hacia. Pero todo
eso se acumula adentro, adentro. Llega un momento en que ya no puedes
mds. Te aburres de todo. Te da célera de todo. Inclusive no deja estu-
diar...no captas...Siempre he tenido problemas. Nunca los he contado,
siempre los he tenido guardados, siempre he estado seria». Carmen
quisiera ser una persona desenvuelta, siempre de buen humor, pero
existen en ella emociones incontrolables, sentimientos que impiden que
este deseo se haga realidad: «Hay problemas y los tengo ahi jya pasaran!
pero siempre...Yo creo que mi estado de dnimo es bien animoso, bien
alegre...pero no soy asi...Mayormente paro seria, hay veces nomds me rio».

Su biografia ayuda a entender sus opiniones en torno a la violencia.
Un hecho notable es que los comportamientos y rasgos de cardcter que
ella critica —el placer, la arrogancia— son precisamente aquellos que
definen la imagen de su padre. En efecto, ambos —los pitucos y el
padre— gozan de la vida, tienen dinero y, de alguna manera, la agreden.
El padre representa el poder y el placer. Un mundo que la rechaza y que
ella odia. La madre, mientras tanto, es comprensiva, callada, sufrida. Su
ejemplo la invita a asumir el papel de mdrtir, de victima reconciliada
con su destino. Muchas influencias gravitan en su dnimo. Ella no se
termina de resignar, tiene mds expectativas que posibilidades y no se le
abre atin un camino.
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Vida dificil la de Carmen. Humillada por el padre, maltratada en

la escuela, despreciada en la sociedad. Los agravios recibidos, la reitera-

cién de frustraciones azuzan los impulsos agresivos. Por otro lado, en la

sociedad hay diversas propuestas acerca de como manejar el potencial

agresivo, como satisfacer las necesidades de agredir. EI masoquismo de

la mdrtir, la cdlera justiciera del violentista. No sabemos lo que hard

Carmen con su vida. En su biografia se insintian varios destinos posi-

bles. Mucho dependerd de las circunstancias externas y, desde luego, de

sus propias decisiones.

Carmen

1)

2)

3)

4)

De los militantes de Sendero Luminoso dice: «...no son aque-
llas personas que matan como pasan en la tele, en diferentes
sitios, sno? Sino son otra gente que quieren involucrar a
Sendero Luminoso, para ponerle mala fama...igual que acd...a
varios nos tildan por terroristas, porque quieren defender sus

derechos y no dejan que la cultura dé frutos, ;no?».

«Ellos dicen que hacen el bien ayudando, ;no? Pero otra gente
que no son de su partido dicen que los de Sendero Luminoso, los
partidos de izquierda han roto tal torre, ;no?; y parece que fuera,
parece. No, eso es mentira y lo involucran a todos ellos para que
toda la mayoria de la gente piense que ellos son y en verdad no
son, ;no? Por lo que me decian y he leido también varias cositas».

«...De matar ellos si matan pero, como dicen ellos, a las personas
pesadas, no a campesinos».

«...si Sendero sube, digamos se identifican con el ayudar, ;no?,
la libertad...a ver pues, ;no? O sea, me gustaria que haya varias
cosas asi de hecho, ;no?; de que aquellos tienen dinero, pues, es
posible que lo descarte o le quite, ;no?, y que ese dinero debe
ser para todos compartido por iguales, ;no?, y no acaparar mds
y guardarlo».
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«No entiendo su definicién a su campo, qué hacen, pero al
menos yo creo ver que, o sea Sendero es un grupo que...ayuda
a los otros, ;no?, pero que no, que no mata sino...pero creo
que si va a crecer porque ya o sea...las cosas estin mds caras y
francamente esto es chocante de las cosas».

«Los de Sendero no, no matan, o sea de repente matardn,
¢no?, pero a aquellos que tienen dinero...lo que pretende este
gobierno es de que...o sea siempre Sendero salga como matador,
que €l sea el culpable de las matanzas de las torres. Eso es lo que
a mi me parece».

«Los que atentan contra las personas o contra las torres...De
repente...son unas personas que toman conciencia, ;no?, de
que, o sea, el pueblo estd asi, hay que matar, pero no creo que
sean de Sendero».

«Bueno lo que han contado es que Sendero acepta a...jovenes,
o sea, que iban a un proceso...el que sabe mds, el que es mds
despierto, ya entra a Sendero, o sea, los mds inteligentes si
quieres».

«Los que tienen dinero ahorita son los que explotan a todos, a
todos los peruanos...y como nos explotan...ya pues, hay que...y
siguen explotando...y eso es lo que no queremos, no, de repente
en ese lado...hay un poco a matar, ;no?».

De las clases altas dice: «De otros paises que vienen. Teniendo
ya dinero vienen acd a hacer dinero, ;no? O sea, sacan un poco
de lo que tenemos. Seria una diferencia, ;no? Otra también...
lo que te decia de la raza, porque los que vienen del extranjero
ya, al sitio donde van a venir ya, ya han estudiado ese sitio...y si
se van a comunicar con aquellos de la sierra, ;no?, son un poco
inocentes se les puede decir...y de alli se les explota mds y le

sacan mads».
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Los pitucos «son aquellos que se gastan el dinero en cosas que
no deberfan gastar, o sea, en ropa de lujo si se quiere decir...ir al
cine. Como dicen ellos, en disfrutar la vida, se van a las disco-
tecas, se van al bar a tomar, o sea, derrochan el dinero en cosas
que no valen la pena...existen en todas partes... Tienen dinero,
son chocantes porque se creen duefios de todo, o sea, de las
calles del distrito [San Isidro]...pongamos que yo paso por alli
te miran de una forma extrafia».

Sus impresiones de Miraflores: «...nosotros mirdbamos y nos
queddbamos con la boca abierta, ;no?, o sea, habian...tti cami-
nabas por la vereda y...las sefioras con unas pieles medias raras,
ti las quedabas mirando, ;no?, y hablaban pues, ;no?, de un
millén no, hablaban de cincuenta millones, de cien millones,
hablaban de que me voy a comprarme un carro, ;no?, tltimo
modelo, algo por el estilo...qué horrible, mejor nos vamos
deciamos».

Para los pitucos: «El Agustino es para ellos horrible, “quien va
ir al lado de una tira de maleados”...esa idea tienen...si vienen
también van a ser sobrados. O sea, se van a burlar de repente
de la forma de vivir, o de las casas también [son asi]...por lo que
tienen dinero mds que todo...porque pueden tener todo».

Con respecto a los pitucos: «los padres de ellos son abogados,
ingenieros...[Sendero] les va a bajar el sueldo, ;no es cierto?,
porque estdn cobrando bastante...no les va a alcanzar, no van a
tener tanto dinero como para gozar...se van a ver ellos mismos
en un caos...se abre algtn taller, o algin trabajo para presu-
puestar a ellos, con las mismas conducciones del pueblo, todo

igual».
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Carituro X
JORGE Y SU LUCHA FRENTE AL VIOLENTISMO

El caso de Jorge resulta representativo de un joven socializado en un
hogar muy pobre y autoritario. Pero, a pesar de que las secuelas de
la violencia sufrida son muy evidentes en sus fantasias de control y
destruccién, Jorge tiende a producir juicios desapasionados vy, a veces,
penetrantes. Para empezar, no glorifica la violencia. Tiene, ademds, ideas
claras sobre las causas que la generan y las circunstancias que harian
legitimo su uso. En efecto, Jorge considera que los senderistas son
jovenes desesperados que sin saber muy bien lo que quieren se lanzan
a la accién, matando a pobres y ricos. Les reprocha su falta de raciona-
lidad, el hecho de que su violencia resulte de una «gran desesperacién»
y que carezca de fines claros, de manera que termina convirtiéndose en
raz6n de si misma, en una conducta expresiva de un malestar profundo.
Los puede comprender, pero dista de justificarlos.

Jorge es un joven de izquierda. En su visién de la realidad nacional ha
incorporado mucho de la «idea critica». Piensa que el imperialismo tiene
sojuzgando al Pertiy que su presencia es el principal de los problemas. Para
él la solucién estarfa en que la mayoria de la gente tome conciencia de las
injusticias y se proponga construir una sociedad justa y solidaria, basada
en la igualdad de oportunidades. Dadas estas condiciones, la violencia
contra los que se opongan es moralmente aceptable: «...habrd que elimi-
narlos. O de repente no matarlos, sino habrd que arrojarlos del pais».
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Jorge trata de personalizar sus juicios. Intenta ser abierto y reflexivo.
No obstante, en algunas de sus opiniones asoman incertidumbres. No
llega a conclusiones. Siente cosas diferentes y no sabe qué pensar. En su
visién de los pitucos, por ejemplo, deja traslucir sentimientos encon-
trados. De un lado, aunque los considera superficiales, no los culpa,
pues piensa que sus privilegios determinan su idiosincrasia y compor-
tamiento: «Tienen oportunidades y como consecuencia se sienten
superiores a todos». Desde esta perspectiva, no cabe ni la condena ni el
odio. Del otro lado, sin embargo, Jorge siente que confunden valores,
que no hacen nada y hasta que se complacen en su engano. En vez de
concebirse como son, inferiores por su superficialidad, se creen supe-
riores por tener dinero. Es decir, Jorge imagina a los pitucos como
frivolos y sin responsabilidad, pero también como injustos y altaneros.
En realidad, oscila entre dos teorfas del comportamiento humano. La
primera es determinista y significa que los hombres no somos libres ni
responsables. Simplemente, reaccionamos. La segunda, apunta a la toma
de conciencia como posibilidad de liberarse de condicionamientos,
de afirmar una voluntad. Y con la inteligencia aparece desde luego la
responsabilidad. Si ello fuera asi serfa legitimo odiar a los pitucos, pues
superarse estarfa a su alcance. Pero detengdmonos en este punto.

Los pitucos no han sufrido y por eso son superficiales. Viven enga-
fiados. Los jévenes que no son pitucos, digamos los «conscientes», si han
sufrido y pueden mirar lejos, ser nobles. Son superiores. Asi piensa Jorge.
Para ¢l, la profundidad nace de las frustraciones y la alegria puede ser
demasiado liviana y engafiosa. Pero aqui, en esta sospecha del disfrute,
en esta exaltacién del sufrimiento, se detienen los razonamientos de
Jorge. En realidad, podria ir mds lejos. Pero el esclarecimiento se detiene.
Para continuarlo tendrfa que preguntarse: ;hasta qué punto y en qué
circunstancias el sufrimiento puede tener valor?' O: ;qué condiciones

! Una reflexién muy interesante es la que elabora Manuel Maceiras Fafidn: «Sin la

adversidad todo estaria ya prefigurado y nuestra vida no seria una tarea a la postre
satisfactoria, sino un idilio con nosotros mismos, con el mundo y los demds. Por eso
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deben reunirse para hablar de culpa y responsabilidad? Pero Jorge se
queda en una posicién dominada por la duda, no logra desarrollar un
punto de vista. Siente a la vez cercania y distancia, comprensién y odio.

II

Jorge tiene veintitin anos y es el primero de cinco hermanos. Su padre
tiene cuarenta afos, ha nacido en Cerro de Pasco y es obrero de cons-
truccién civil. Su madre cuenta con 38 afnos, es también de Cerro de
Pasco y se dedica a atender a su familia. Jorge y los suyos viven en
condiciones dramdticamente estrechas. Su casa estd situada en el cerro
7 de Octubre y carece de agua y desagiie. De otro lado, los ingresos
familiares cubren apenas lo minimo sin dejar posibilidad de ahorro.
Jorge no siente que su familia haya progresado desde que era nifio. Solo
han conseguido defenderse, esta es su percepcién.

Durante la infancia Jorge fue duramente castigado por sus padres.
«8i me han pegado, (pero... ya pues...) con “San Martin”, manguera,
la manguera del inflador, con palo, jde todo!...Yo considero que son
buenos padres, ;no? Pero ellos arrastran la educacién, primero de la
sierra, jno?, y arrastran también la educacién (también) de la condicién
de pobre...a la que les han sometido...;no?, sin que ellos quieran...;no?
En términos generales, ellos son muy buenos padres, a pesar de que me
hayan tirado mucho garrote, mucha paliza...no es culpa de ellos, ;no?

la adversidad, el dolor, el sufrimiento, el peligro, en fin, los fracasos y el mal, en todas
sus versiones refuerzan la fortaleza y también el mérito de una vida [...] la falta de
obstdculos hace inviable una legitima estima de sf mismo [...] a la postre el hombre seria
indigno de si mismo porque en nada podria dignificarse. De ahi que la superproteccién
[...] sea para los nifios, y para los no tan nifios, un impulso hacia la infantilizacién y el
subdesarrollo intelectual y psiquico». Fafidn Maceiras, Manuel (1995). La adversidad y
su valor educativo. Letras de Deusto, 5(67), 20. En la reflexién de Maceiras el desengafio
y la adversidad no son la dltima palabra, sino momentos transitorios cuya superacién
ponen a prueba el «querer vivir» (Ricoeur). No obstante, Maceiras no llega a discri-
minar su posicién de lo que serfa una actitud masoquista de una amplia aceptacién del
sufrimiento, considerado como valor moral.
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Esa forma de violencia tiene sus razones, aunque no justifica...En el
fondo, ellos han querido dar lo mejor.

Jorge considera a su padre «...pasivo y siempre conformista...bien
sumiso...». Pero Jorge cuenta que ese cardcter solia cambiar cada vez
que el padre tomaba, entonces se convertia en dominante e irascible.
Jorge enjuicia a su madre como «...terca, ella no es pasiva. Siempre
es carbonera...quiere hacer lo que quiere. Todo debe ser a su modo».
Conforme han pasado los afios, la relacién con sus padres ha mejorado
«actualmente son chocheras, son padres, son patas...se pueden hacer
bromas de todo tipo sin faltar el respeto».

Jorge recuerda muy vividamente la pobreza de su hogar y la frustra-
cién de sus expectativas. «Cuando yo era chiquito, yo queria juguetes y
no tenfa. O antes yo queria comer mds, queria tener una casota, no una
casita, querfa tener mi propio cuarto, y no lo tenfa. Eso me marcaba
adentro...Pero externamente, encontraba que la gente lloraba, la gente
tenfa hambre...».

En el colegio, Jorge fue un muchacho tranquilo y estudioso. El
primer puesto del aula era muy disputado, pero la mayoria de las veces
lo ganaba. La recompensa a su esfuerzo le resultaba muy importante.
«Tenia carifio de parte de mi familia y en el colegio me sentia superior
ante los demds». Pero habia un costo: la hostilidad de sus compafieros.
«“;Ah, eres un sobdn!”, me decian, “chancén, eres un sob6én”. Paraban
sacando mis cuadernos». A pesar de sus éxitos escolares, y su alta valo-
racién de la cultura, la voluntad de saber de Jorge no se ha desarrollado
mucho. Le gusta leer «esos libros sencillitos que venden alli en las libre-
rias, esos de José Estremadoyro, La noche o La estrella del amanecer,
donde hay muertos, donde se explican las cosas asi con sencillos, bien
bonito, asi simple nomds».

Jorge ha trabajado por temporadas como obrero de construccién
civil y, también, como vendedor ambulante. Pero su mira estd puesta en
la universidad. Aunque siempre quiso estudiar ingenieria, ahora estudia
psicologfa en la Universidad Villarreal. De todas maneras, piensa
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postular a la Universidad Catdlica, a ciencias. Entretanto, sin embargo,
ha reafirmado su interés en continuar sus cursos de psicologia, ya que
piensa que sus estudios pueden ayudarlo a solucionar sus «problemas».

El encanto que en parte ha perdido el estudio como realizaciéon
personal y reconocimiento social, lo ha ganado la politica: Jorge
tiene interés por los asuntos de su barrio y el pais. Este entusiasmo se
despliega en la organizacién de un grupo juvenil que tiene a su cargo
la gestién de una biblioteca y la promocién de actividades culturales.
Jorge le dedica mucho de su tiempo libre. Por lo pronto, la meta era
darle al grupo mds estabilidad: «que haya nuevamente los integrantes,
pero que esos integrantes se aproximen ya a vivir la vida orgdnica. Eso
es lo que se estd buscando».

Jorge se considera una persona extremadamente violenta, siente
dentro de si una furia que no sabe como manejar: «En algunas opor-
tunidades la violencia se apoderaba de mi y podia hacer lo que queria.
Sentia manipular toditas las cosas a mi manera. Y cuando no se dejaban
manipular, usaba la violencia para que se sometan...me refiero a los
golpes con la mano...al tono con que hablo a veces...me obsesiono yo
con las personas que no se someten, o con los objetos que no se someten
a mi voluntad». Es obvio que en Jorge encontramos un potencial agre-
sivo muy grande. Para una persona con su historia, el violentismo
podria representar un discurso sumamente seductor. La idea de que se
puede confiar en la violencia, que su ejercicio apasionado es la forma
de llegar a una nueva sociedad, representa una suerte de coartada que
estimula a actuar sin culpa los impulsos agresivos, a dirigirlos en contra
de quienes la ideologia sefiala como los responsables objetivos de todos
los males; es decir, las clases dominantes, los ricos y poderosos. Jorge se
acuerda de los maltratos recibidos, pero no responsabiliza a sus padres.
Ellos son buenos y habrian actuado condicionados por la educacién
recibida. Sin deseos de hacerle dafo. Tampoco atribuye la frustracién
de sus deseos, la estrechez en que ha vivido, a la mala voluntad de

alguna persona o grupo social.
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¢Por qué Jorge, a diferencia de Carmen, no justifica la violencia, no
mitifica a Sendero Luminoso? La respuesta mds inmediata es que Jorge
no se piensa a si mismo como una victima, no responsabiliza a nadie de
su sufrimiento. No siente que haya una conspiracién contra él. Su razo-
namiento estd menos presionado por el rencor y el resentimiento. Jorge
tiene una identidad mds fuerte. Carmen una autoestima mds débil.

En esta diferencia, estdn implicados muchos factores. Casi a titulo
de conjetura podemos mencionar algunos. El primero se refiere a que
mientras Carmen puede ser incoherente en sus opiniones —negar la
legitimidad del uso de la violencia en general pero reivindicarla cuando
se ejerce contra los que tienen dinero—, Jorge tiene puntos de vista
mds integrados. Jorge tiene un juicio mds cultivado que Carmen. En
el colegio él fue el primero de su clase y pudo ingresar a la universidad.
Para ella la escuela fue una experiencia frustrante, no destacé en sus
estudios y no aprobé el examen de ingreso a La Cantuta.

El segundo es atin mds hipotético y tiene que ver con la dindmica
familiar. Carmen percibe a su padre como a un opresor y a su madre, con
quien se identifica, como a una victima. Los padres de Jorge tienen, en
cambio, una relacién mds equilibrada. Esta es —al menos— la versién
que él mismo proporciona. En todo caso, él se siente mds cerca de su
padre, de quien valora su capacidad de didlogo. Es decir, el desarrollo
del juicio tendria que ver con una atmdsfera familiar mds propicia a
la comunicacién. Las dificultades de Carmen, sus limitaciones para
desarrollar una perspectiva liicida y coherente, estarfan vinculadas a la
opresién y la conflictividad reinantes en su familia.

III

1) «Si Sendero sube al poder no seria un esperar, porque en realidad no
sabe qué es lo que pretenden ellos, a pesar de que digan de lo que
ellos pretenden es la igualdad».
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«Yo sé que Sendero mata a pobres y a ricos si es que no siguen la
misma linea de Sendero y no les apoyans.

«Son puros jévenes...que son desesperados, ;no?...tienen que tener
una gran desesperacién...de repente como no encuentran otro paso
mds, o no quieren pensar mucho en otras respuestas; se lanzan por
una que no tiene mds por qué, ni mds peros, que es la de la revolu-
cién: el poder se consigue con las armas».

«...Yo no sé qué programa porque hasta ahorita no se han expre-
sado...pero...hasta donde se comenta, dicen que ellos estin con los
pobres, que lo que ellos intentan es tener un gobierno mds ideal,
es decir que no tengan...que no sean sometidos ante el imperia-
lismo...se perderia contacto con...con todas las empresas extranjeras
y no explotarian de repente a los pobres, si es que eso es verdad.

Entonces, serfan en beneficio de los pobres».

«No sé cual es el programa de estos patas. Pero lo Gnico que si sé es

que con la violencia no pienso que se vaya a arreglar nada».

«Violencia después, si...cuando entendamos cdmo estamos para
proponer. Porque si no entendemos cémo estamos, c6mo vamos
a proponer. Al menos cuando la mayoria entienda, ;no? Lo que
pasa...los que no entiendan habrd que ensenarles a entender, y a los
que estdn en contra de nosotros, no quieren o no dejan que nosotros
entendamos las cosas, pues habrd que eliminarlos. O de repente no
matarlos, sino que habrd que arrojarlos del pais».

«Yo dirfa que hay tres clases: los mds acomodados, los regulares y los
que estdn mds abajo...Para mi habria que tomar en cuenta los rasgos
personales. Claro que serfa dificil, ;no?; pero, yo supongo que aten-
diendo a las especies de costumbres, de chamba, pensaria yo hacer
una especie de estadistica de cuestiones de trabajo. Atendiendo a
eso...que es muy diferente...los ingresos econémicos, que es lo de

menos, ;no».
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Pitucos: «...primero que hipdcritas y segundo que...son muy super-
ficiales. Precisamente porque la caracteristica principal es que ellos
tienen o creen que teniendo dinero ya pues, es lo mdximo. Tienen
posibilidades a todo y segundo que se sienten engafnados, ;no?, y
como consecuencia se sienten superiores a todos, sno?, cosa que
no es cierto. Supongo que deberfan sentirse lo contrario: los més
inferiores, ;no?, porque el sentido de profundidad en ellos no
existe, sno?, qué es importante en la vida...Enganados porque no se
conocen a si mismos».

El principal problema del Pert es «la sinceridad de las personas.
Formas como debe expresar su sinceridad. Eso serfa lo mds impor-
tante. De alli parte todo, para mi, ;no? De alli se soluciona toditito.
Porque eso no es problema, o sea, en el fondo puede ser un problema
de estructuras, del sistema, ;no?, de repente no pues. ;Quién sabe
no? Entonces hay que partir».
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Carituro XI
IDEALISMO Y RECHAZO A LA VIOLENCIA:
JULIETA Y SUS AFANES UTOPICOS

Julieta nacié en Lima hace dieciocho afos y vive en Hudscar, El
Agustino. Su caso es el de una joven de izquierda en la que se conjugan
una imaginacién vivaz y un razonamiento penetrante. En la actualidad,
Julieta estd buscando una pasién a la que entregarse. Esta expectativa de
anteponer su realizacién personal al éxito econdmico y social la sitda en
abierto desafio a los deseos de sus padres, a quienes ella percibe como
excesivamente rutinarios y materialistas.

Sus opiniones tienden a ser licidas. No sataniza a las personas vy,
antes de hacer generalizaciones sobre su valor moral, prefiere evaluar
caso por caso. No importa si son ricos o pobres. Es asi que su visién de
la realidad nacional es bastante equilibrada, al menos si la comparamos
con la perspectiva maniquea de otros jévenes de izquierda de sectores
populares. Para ella hay cuatro grupos sociales: primero, «los llamados
empresarios, de esos que vienen aqui mayormente extranjeros».
Segundo, «el gobierno y sus allegados, y los llamados empresarios, ya
miés de acd, los que tienen mds anos de radicar aqui en el Perd. Los
que tienen mds descendencia acd, mds antigiiedad, ;no?». Tercero, la
«clase media, profesionales». Cuarto, la «clase pobre». Dentro de esta
clase, Julieta distingue una serie de subgrupos: los campesinos con
tierras; ellos «pueden adquirir un sitial econémico». Luego, los obreros.
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Finalmente, los campesinos, la masa pobre que ha hecho «que al venir a
la ciudad se forme otra clase social...no tienen nada. Aunque yo pienso
que dentro de la clase popular hay ciertos rangos...hay gente que sus
hijos ya han estudiado en la universidad...ya ganaron dinero...ya tienen
una posicién econémica. También estd la marginacién racial...si eres
negro: jaaayl...; si es cholo: jah cholol; si eres blanco: jaaoh!... Tal vez por
los libros me he dado cuenta que no hay diferencia en el ser humano...
en realidad es algo tonto y absurdo solo imaginarlo...dejadez de algunos
por no ponerse a pensar.

La idea de que el empresario es blanco y aunque sea criollo es de
todos modos extranjero, se encuentra muy difundida en los sectores
populares. La presuncién implicita es que la estratificacién social tiene
un fundamento étnico, de manera que los ricos tienen sus propie-
dades porque son blancos, porque las han heredado de sus padres. El
sentimiento de fondo es que el Pert es una sociedad colonial donde
el estrato superior es extranjero, radicalmente distinto. Estas aprecia-
ciones se encuentran en el discurso de Julieta, pero de una manera
diluida, filtrada. Ella se apodera criticamente del sentido comin que la
rodea. Pero quizd lo mds llamativo es que no sataniza a los de arriba, o al
menos no lo hace con frecuencia. Es como si tuviera siempre presenten
que todos los hombres estamos amasados del mismo barro. No todos
los de arriba son malos, ni todos los de abajo son buenos. El factor
personal cuenta mucho y el problema, en todo caso, estd mds en el
sistema que en los individuos: «también ellos, los que oprimen se estdn
matando...pero también nos estamos matando conjuntamente todos...
cada uno carga con un poco de responsabilidad».

Para Julieta el pais ideal no deberia tener fronteras, ni gobierno.
«...que todos se sientan responsables de cémo llevar adelante al pais...
vivir realmente en comunidad...despertar en cualquier lado con la
misma conflanza que te hubieras despertado en la casa de tus padres...
no sentir esa hostilidad, esa desconfianza que nace...de la gente que no
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se conoce. No pensar que mafana tienes que ir a trabajar...sin fijarse en
una rutina...En esta sociedad se nos ha planteado una vida rutinaria.
La vida rutinaria hace que el hombre se vuelva egoista, materialista...
hace que uno viva por vivir...uno llega a morir y no supo ni siquiera
por qué ha vivido». La utopia que imagina Julieta puede situarse en la
tradicién anarquista: es una comunidad de amor universal donde los
seres humanos desarrollan libremente sus deseos. No hay lugar para la
violencia ni para la dominacién.

Sobre la violencia, Julieta piensa que ella es una reaccién de la
persona que ha sido violentada: «...podria ser que uno sin necesidad...
reciba la violencia. Y al recibir esa violencia sienta odio». Con respecto
a los senderistas, mientras tanto, tiene un juicio bastante matizado, los
comprende pero no los justifica, y finalmente los critica y condena.
La comprensién tiene que ver con un sentirse préxima, con haber
atravesado las mismas penurias, con ser pobre. Pero ella no los admira.
«Poniéndose a vivir desde mi lugar...pienso que ya uno muchas veces
ya se cansa, como que se siente oprimido. La situacién econdmica,
¢no?...Ellos dicen es por la lucha social, por el pueblo, pero yo creo
que estdn un poco ciegos...cllos no han terminado de descubrirse. Y
tal vez no saben que la parte interior de ellos estd equivocada. Para eso
hay modos de proceder. Dicen que quieren cambiar todo, pero...hay
algo de egoismo...fuera del egoismo normal de toda persona, hay un
problema que los estd cegando». Julieta afirma entender las motiva-
ciones de los senderistas, pero para ella el senderismo es una tentacién,
una salida tan solo aparente. Nietzsche pensaba que la redencién del
espiritu de venganza es el primer paso en el camino del pensamiento
libre. Julieta no se siente una victima furiosa, una persona marginada.
Puede pensar con serenidad. Revisemos ahora su biografia tratando de
identificar las pistas que nos puedan hacer comprender su manera de
sentir y pensar.
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II

Julieta es la tercera de cinco hermanos. Su padre tiene 48 afos, es
trujillano y trabaja como mecénico y eventualmente como taxista. Su
madre, mientras tanto, naci6 en Ica hace cuarenta afios y se dedica a las
labores del hogar. Dificilmente puede ser coincidencia el hecho de que
ambos padres sean de la costa, criollos. La cultura criolla, notaba Julio
Ortega', es bdsicamente urbana. Surge en la calle, en la esquina o en la
chingana, en los espacios publicos. Vincula diferentes sectores sociales.
Crea solidaridades en torno a gustos comunes: musica, comidas,
deportes y especticulos. Un valor fundamental es la comunicacidn,
la habilidad para expresarse, ser «entrador» o tener «labia». El extrano
es bien recibido, sobre todo cuando no es indio. En todo caso no se
sataniza. Otro valor importantisimo es la alegria y el buen humor. La
jarana. En Julieta pueden encontrarse algunos de estos rasgos.

Con respecto a su infancia, dice: «Estable, no creo. Feliz, no sé. Tal
vez algunos contratiempos porque lo que mds recuerdo es las discu-
siones que hubo». Pero estos recuerdos dolorosos no impiden que
Julieta rescate sobre todo los momentos positivos: «De todos modos
me queda algo bueno, porque hay veces, mi papd, cuando tenia su
carro nos decfa “al ataque mis valientes”, y todos nos subfamos al carro
para irnos a la playa o de repente en la noche nos llevaba a comer un
helado». Por su lado, la mam4, mientras tanto en las noches organizaba
veladas con sus hijos. Les hacia hacer ¢jercicios, rezar o, con frecuencia,
escuchar cuentos que ella lefa.

Considera a su padre como «tranquilo y pasivo». Solo muy de vez en
cuando se comportaba violentamente. Pero nunca le pegé. Solo insul-
taba. Los lios eran con el hermano mayor, y a veces con la mamd. Julieta
siente que en los dltimos afos la relacién con su papd se ha enfriado.
Ahora se encuentra mds cercana a su mamd. Aunque de todas maneras

1 Ortega, Julio (1986). Cultura y modernizacién en la Lima del 900. Lima: Editorial
CEDEP.
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se siente un poco abandonada: «ahora siento un desinterés bastante
grande. Hay veces se aleja demasiado...la veo un poco desilusionadar.
Hay otras dos personas que han influido mucho en Julieta. Ellas
son su tio José y el sacerdote de la parroquia, Daniel. Su tio le parecia
sereno y reflexivo. Ademds, le gustaba mucho cantar y tocar guitarra.
Habilidades que Julieta admira. De Daniel rescata su alegria y jovia-
lidad. De nifa le gustaba jugar a las mufequitas: «jugaba yo con los
perejiles y me imaginaba que eran ninas; y a veces con los tenedores
y las cucharas; siempre que lavaba las cucharas y los cuchillos, a las
cucharas las separaba, decia: no, no, no; tii eres mujer y te pones acd. A
los cuchillos los ponia de otro lado, y a los tenedores tenfan el chance de
irse...yo les veia a las cucharas caras de personas, a los cuchillos también.
Y a veces hasta a los papelitos, esos que envuelven a los caramelos...les
daba vuelta justamente en el medio y los transformaba en una chica».
En relacién a su fisico, Julieta no se acaba de sentir cémoda. «No me
siento tan bien que digamos...aunque a veces siento también: ;por qué
debo de sentirme mal? Hasta ahorita estoy confusa no me aclaro cémo
soy, como me considero». En realidad, Julieta es una joven muy agra-
ciada. Su inseguridad tiene mucho que ver con el racismo de la sociedad
peruana, con la vigencia de estereotipos que desvalorizan los rasgos
mestizos y negros. Digamos que la relacién de Julieta con su cuerpo estd
mediada por representaciones sociales adversas a sus rasgos fisicos. En
este aspecto, ella recuerda —con una mezcla de dolor y perplejidad—
un episodio que la afecté mucho. En una reunién familiar, su tio Lucho
comenzd a decir ;Ah! Tu has salido...este...;cémo me dijo?...canelita.
Bueno...no recuerdo qué me dijo, pero algo asi. Yo pensé que...yo dije
que hasta en la familia hay eso, ;no? No, no fue eso lo que me dijo...
No sé, morocha me dijo. ;Pero qué queria decir con eso? ;Simplemente
morocha? ;Por qué seria? ;Por describir o por plantearme alguna discri-
minacién? No sé. Entonces hasta ahora estoy asi pues, porque yo pienso
que tal vez sea un poco de marginacién, ;no?». Julieta no ha logrado
superar sus dudas y es muy susceptible. No obstante, ha seguido clases
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de ballet en el Museo de Arte, aunque solo por dos meses. Junto con
su hermana menor bailan todas las mananas. Le gusta mucho la danza.
Ademds, le gusta leer. Vallejo, Arguedas y Alegria la han impactado
mucho. También le impresioné , Crimen y castigo, de Dostoievski.

El pap4d de Julieta tiene grandes ilusiones en que sus hijos ingresen
a la universidad y sean profesionales. No obstante, los dos hermanos
mayores no han aprobado los exdmenes de ingreso. Este fracaso ha
agriado las relaciones familiares. Cuando Julieta estaba en el ultimo
ano de secundaria «solamente pensaba en ingresar a la universidad».
Pero las cosas se complicaron y Julieta ni siquiera intenté postular. No
habia dinero para pagar el examen.

Durante cerca de un ano, Julieta apenas sali6 de su casa. «Estuve
un buen tiempo aislada, creo que se llama depresion...me pasaba ence-
rrada escribiendo o pensando». En esa coyuntura vital, «me dio ganas
de exteriorizarme, conocer a la gente...Y eso fue lo que me condujo a la
biblioteca...me liberé bastante y comencé a comprender mds. Para poder
comprender necesitaba relacionarme, ;no?...me siento bastante aliviada».

Julieta se integré entonces al equipo de jévenes que organiza la
biblioteca César Vallejo. Se trata de un grupo pequefio que, apoyado
por la parroquia, administra una pequena biblioteca y promueva acti-
vidades culturales. Pero antes que la labor social que ellos realizan,
lo que Julieta valora es la relacién entre los miembros del equipo. La
posibilidad de dar y recibir afecto, de encontrar un espacio protegido
donde pueda ensayar a ser si misma. «Me pongo contenta cuando
siento que todo el mundo me acepta». Pero en realidad la biblioteca no
funciona muy bien. Los muchachos, y hasta ella misma, sienten que las
reuniones son una carga y abundan las tardanzas y ausencias. A veces,
en el grupo domina un 4nimo autocritico y los miembros piensan que
han fracasado y que tiene poco sentido seguir juntos. No obstante, para
Julieta se trata de una experiencia fundamental. Ha aprendido a comu-
nicarse y se siente, por fin, integrada en una comunidad. Ella critica a
sus compaferos porque «les falta sentir de verdad, ese ideal que dicen».
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Julieta piensa que lo esencial de la vida es tener un ideal. Aquellos
que no lo tienen o lo han perdido, no saben para qué viven, solo
vegetan. Esta necesidad de un ideal, de busqueda de un sentido, implica
una situacién de disponibilidad. Es asi, por ejemplo, que Julieta, aun
cuando abrigue serias dudas religiosas, piensa en integrase en un
grupo de apoyo pastoral cuya funcién es la de promover la confirma-
cién de nifos y jovenes. Julieta cuestiona el utilitarismo de sus padres
y se desespera por encontrar algo que realmente la satisfaga. La falta
de sentido equivale para ella la muerte: «Nos estdn matando en vida.
O sea estamos viviendo. Porque si esto se llama vida, entonces...En el
barrio me puedo dar cuenta y hasta conmigo misma...;para qué estoy
viviendo?, uno dice. Pero muchos chicos lo tnico que hacen es desper-
tarse, comer, salir a las calles, de repente, no sé, escuchar un poco de
musica, ilusionarse; vivir una vida ilusoria, ;no? Y...y no saben por qué
estdn viviendo, qué es la vida...ellos no tratan de descubrir. Y por otra
parte...los medios de comunicacidn, o por las propias costumbres de la
gente, por la realidad. Entonces de algtin modo...te estin matando. No
te estdn haciendo vivir sino te estin matando».

La coyuntura vital de Julieta es muy caracteristica. No es que
rechace la meta que sus padres han fijado para ella, pues aun cuando no
esté segura de lograrlo quiere ser profesional. Pero calcula que atn eso
no le bastarfa. ;Afin de trascendencia? ;Voluntad de poder? ;Idealismo
romdntico? ;Insensatez juvenil? Sea como fuere, ella necesita una causa,
un proyecto que dé coherencia a su vida. Esta urgencia de sentido,
este cuestionamiento de las metas y valores propuestos por el medio es
indice de una ruptura y una bisqueda.

Los padres parecen no entenderla. Para ellos las cosas son simples
y claras. Julieta tiene oportunidades que ellos no tuvieron. Ella debe
ingresar a la universidad y asi ser algo, alguien reconocido que pueda
vivir cémodamente, gozando del respeto de los demds. En sentido
estricto, sus padres no tuvieron juventud. Su abuela materna tuvo

varios compromisos y todos sus hijos la pasaron muy mal. A la edad
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de Julieta, su mamad ya convivia y empezaba a tener hijos. La infancia
del papd tampoco fue ficil. Muy nifio tuvo que abandonar los estu-
dios para trabajar. La vehemencia de los padres para que Julieta y sus
hermanos estudien obedece a que ellos no quieren que sus hijos repitan
su historia.

Cuando el destino y el sentido de la vida dejan de ser algo dado
e incuestionable, recibidos de Dios o los padres, entonces ambos se
convierten en un serio problema. La vida carece de fines inherentes y es
el propio sujeto el que tiene que formular un proyecto para si. Mien-
tras no lo haga, nada despertard suficientemente su interés. Se sentird,
como Julieta, a la busqueda de un entusiasmo. De todas maneras, lo
que llama la atencién en el caso de Julieta es el desarrollo de ese espacio
interior que le permite reflexionar y cuya consolidacion se da, segiin
sefala César Rodriguez Rabanal?, en los nifos que han tenido la opor-
tunidad de jugar e imaginar libremente.

Su libertad para sofar tiene mucho que ver con sus juegos infantiles
y con su gusto por la literatura, formado este ultimo en las veladas
infantiles en las que, embelesada, escuchaba a su madre narrar histo-
rias. Su capacidad para pensar por si misma se funda también en la
existencia de ese espacio interior, de esa vida imaginativa, donde puede
retraerse y en la que su disposicién analitica a razonar los problemas
puede ejercerse con libertad. Por otro lado, Julieta valora mucho las
relaciones de amistad y piensa que su realizacién como individuo pasa
por la inscripcién en un colectivo donde se pueda intercambiar libre-
mente afectos. La vida de Julieta ha distado de ser idilica. Ha cono-
cido la pobreza, el conflicto familiar, las frustraciones, la tristeza. No
obstante, sorprende en ella su confianza y seguridad. Su disposicién
a recordar los momentos gratos y su vocacién por ver la vida desde la

posibilidad de ser feliz.

2 Ver Rodriguez Rabanal, César (1989). Cicatrices de la pobreza. Caracas: Editorial
Nueva Sociedad.
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Violencia y juventud: conclusiones

Antes de presentar algunas conclusiones que se derivan del andlisis de
las biografias de Raul, Carmen, Jorge y Julieta, es conveniente definir
los términos que estamos usando. Una posicién frente a la violencia
estd dada por un conjunto de actitudes y opiniones que condicionan
modos de pensar y actuar. Las actitudes se fundan en experiencias que
se sedimentan, convirtiéndose en tendencias de comportamiento, en
conductas programadas o automdticas que definen el dmbito de lo
prerreflexivo. De otro lado, las opiniones son juicios personalizados
que suponen alguna argumentacion y que pueden llevarnos a inhibir
o afirmar una actitud. En un esfuerzo por simplificar podriamos decir
que una posicién frente a la violencia depende de lo que puede llamarse
el potencial agresivo y, paralelamente, de las ideas internalizadas acerca
de la significacién de la violencia. A su vez, el potencial —o dispo-
sicién agresiva— es mayor cuanto mds intensas son las vivencias de
maltrato y postergacién. Tiene que ver con el odio acumulado, con
la frustracién y la rabia. Ademds, las ideologias sobre la violencia
pueden variar desde aquellas que la consideran un impulso natural y
constructivo hasta las que la proscriben totalmente. Pero, para el caso
que nos ocupa, podriamos decir que un alto potencial agresivo puede
conjugarse con un culto a la violencia para asi definir una posicién
violentista.

En base a esta esquematizacién es posible comparar las biografias de
estos jévenes tratando de identificar los factores que los acercan o alejan
de una posicién violentista:

* La pobreza en si misma, como privacién material, no tiene una
influencia directa en la génesis de una posicién violentista. Jorge
pertenece a la familia mds pobre, pero estd lejos del violentismo.
Carmen estd mds cerca pese a que su familia tiene muchos mds
recursos.
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* La conflictividad familiar es desde luego la circunstancia mds
importante en la produccién del sufrimiento del nifo. Es claro
que Carmen y Raul, cuando ninos, han visto traicionadas sus
expectativas de ser tratados con amor y justicia. Pueden tratar de
comprender, pero la desilusién palpita en su dnimo. El resultado
es un saldo de rencor y amargura. Una necesidad de venganza.
La pobreza, en tanto pueda agudizar la conflictividad familiar, es
también un factor que contribuye al violentismo.

* Los maltratos y castigos, especialmente cuando injustos y
desproporcionados, dejan huellas profundas y despiertan inte-
rrogantes que quedan sin contestar. Son hechos traumdticos. En
un clima familiar de odio y distancia, de falta de amor, el nifio
puede convertirse en victima de desahogos o ser usado como
arma arrojadiza en la lucha entre los padres. Aprenderd entonces
que la violencia y la agresion son hechos naturales e inevitables,
convenientes si se los sabe usar. En todo caso, es seguro el resen-

timiento y la lejania del nifo frente a sus padres.

* El didlogo familiar es un espacio que permite la reparacién y
el acercamiento. Alli donde hay didlogo, la distancia se acorta
y los resentimientos se disipan. La expresién del descontento
y la afirmacién de la buena voluntad hacen que el olvido y el
perdén terminen por imponerse. Ademds, el didlogo desarrolla
la facultad de razonar por cuenta propia. Es decir, en la argu-
mentacion con los otros se desarrolla la capacidad de pensar. En
este sentido, es muy notoria la diferencia entre Radl y Carmen,
de un lado, y Jorge y Julieta, del otro. Los primeros no encuen-
tran interlocucidn en su familia. Sus necesidades comunicativas
no estdn cubiertas. Ello favorece la persistencia de la amargura y
el aislamiento. Ademds, entorpece el desarrollo de una capacidad
critica. Es asi que Radl, por ejemplo, tiene pocos amigos, apenas
ha jugado y arrastra demasiada amargura, siendo muy proclive

222



Carituro XI. IDEALISMO Y RECHAZO A LA VIOLENCIA: JULIETA Y SUS AFANES UTOPICOS

al dogmatismo. Carmen es ensimismada y poco critica. El polo
opuesto es Julieta. Es muy probable que su sociabilidad tan vital,
su fantasia y capacidad de discernimiento tengan mucho que
ver con la atmdsfera de didlogo que respira en su familia. Jorge,
mientras tanto, vive situaciones muy dificiles, pobreza y castigos,
pero la comunicacién parece haber sido fluida en su familia.

* Los mandatos familiares pueden jugar un papel muy importante
en muchas trayectorias biograficas. Estos mandatos expresan los
deseos de los padres. La primera tarea de un hijo es realizar el
suefio que sus progenitores no llegaron a cumplir por si mismos.
Todos nuestros jovenes han recibido la tarea de esforzarse y
progresar. Mandato que, repetido una y otra vez, funda la iden-
tidad de héroe luchador, a la caza de confort y reconocimiento
social. Hacer propio este mandato y encarnarlo significa el acatar
la ley. En la familia de raiz andina la presion sobre los vistagos
suele ser muy fuerte’. En la criolla, en cambio, los mandatos no
son tan fundamentales. El medio que rodea a Radl, por ejemplo,
ha impuesto en él la tarea de progresar a través del estudio. Pero
Ral no ha recibido mayores recursos, ni econémicos ni emocio-
nales. En su medio ha habido mds exigencia que comprensidn.
En realidad, el mandato puede ser una fuente de ansiedad y frus-
tracidn, siendo la agresividad el resultado.

* Un potencial agresivo alto tiene que ver pues con una familia
conflictiva, con el haber sido victima de maltratos, con la
ausencia de didlogo y con el ser presionado, pese a todo, con
grandes exigencias. El resultado de todas estas circunstancias es
pues un rencor que impulsa a la violencia.

% Ver al respecto Mendoza, Rosa (1996). Siempre me lo dicen. En Ciudad de jévenes.
Lima: Facultad de CC.SS. de la PUCP.

223



RAZONES DE SANGRE

* Las representaciones de género son muy importantes para cana-
lizar el potencial agresivo. EI machismo, por ejemplo, favorece
la expresién de la agresividad. La virilidad es definida como la
capacidad de ejercer violencia sin miedo ni cdlculo®. El maricén
es quien se aguanta la rabia. En el caso de las mujeres, el modelo
mariano impulsa a refrenar la agresién. La mujer no debe pelear
o agredir.

* Las ideologias resultan también muy importantes en la génesis
de una posicién frente a la violencia. Una persona expuesta al
maoismo, por ejemplo, puede aprender que el orden social se
basa en la violencia y que la tnica manera de progresar y hacer
justicia es con las armas en la mano. Si esa persona viene ya con
un potencial agresivo alto esas ideas le pueden parecer evidentes.
Mis aun si tiende al dogmatismo. Alternativamente, si a esa
persona se le ensena que la distribucién de las oportunidades es
injusta y que agredir a los privilegiados es una empresa repara-
tiva, entonces se le estd dirigiendo a la delincuencia.

4 «lLa conviccién que mds vale ser hombre que estar vivo aparece en muchos de los
retos a los que el joven varén se enfrenta, o es enfrentado, en las demostraciones de
valentfa del grupo adolescente». Lépez, Angela (1995). La violencia juvenil: su cultivo
en la sociogénesis del varon. Razdn y Fe. Revista Hispanoamericana de Cultura, 231, 625.
Ver Del Castillo, Daniel (1996). «Los fantasmas de la masculinidad». Ponencia presen-
tada durante el seminario Aproximaciones a la masculinidad. Facultad de CC.SS. de la
PUCP. También, Callirgos, Juan Carlos (1996). Sobre héroes y batallas. Lima: Denus.
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Nos interesa conocer las distintas opiniones de la gente joven en torno a
cudndo es legitimo el empleo de la violencia; es decir, en qué circunstan-
cias y bajo qué condiciones resulta justificada. También intentaremos
identificar las ideas implicitas que llevan a pensar que la violencia puede
o no ser legitima. Estas ideas, como se verd, se refieren a la moralidad
de la venganza, a la funcién del derecho y al dmbito de la compe-
tencia del Estado. Finalmente, vamos a reconstruir las opiniones de los
jovenes frente a Sendero Luminoso tratando de identificar las caracte-
risticas personales de aquellos que muestran algtin grado de simpatia
con esa organizacion. Con estos fines vamos a analizar una encuesta
ad hoc realizada en 1989 en doce centros educativos, a un total de 406
alumnos de quinto de secundaria. Del total de colegios, ocho estdn en
Lima y cuatro en el Cusco. De otro lado, ocho son estatales y cuatro
son particulares.

De los doce colegios encuestados seleccionamos cinco que son muy
diferentes entre si. Asi, se pueden hacer comparaciones asumiendo que
cada uno revela un mundo social que tiene sus propios matices. Nos
referiremos a los siguientes centros educativos: 1) El A es particular
laico y atiende a sectores altos y medio-altos. 2) El B es particular reli-

gioso y su alumnado es de clase media-alta y media-media. 3) El C estd
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ubicado en un pueblo joven, es estatal y sus alumnos son de clase baja
y media-baja. 4) El D es también estatal y estd situado en pueblo joven.
Tiene la peculiaridad de estar conducido por una orden religiosa que le
imprime un dinamismo fuera de lo comun. 5) Por tltimo, el E, a dife-
rencia de los anteriores, ubicados en Lima, se encuentra en el Cusco, en
un barrio pobre y concurren a sus aulas jévenes de clase baja, migrantes
o hijos de migrantes.

II

:En qué medida consideran los jévenes que es legitimo que un indi-
viduo o grupo recurra a la violencia en contra de un malhechor? En
la encuesta se demandé una toma de posicién en torno a qué deben
hacer los vecinos de un barrio si atraparan a un delincuente. De un
lado, este podria ser: a) un ladrén, b) un asesino, c¢) un violador y
asesino. Del otro, las alternativas de accién eran en cada caso: a) entre-
garlo a la policia, b) golpearlo y entregarlo a la policia, ¢) lincharlo y
d) otro.

Para que los datos que vamos a presentar resulten significativos
es necesario establecer el significado de las posibles respuestas. Para
empezar, si la opinién de los encuestados fuera a cefirse a la legalidad
vigente —al derecho moderno—, lo esperable habria sido que todos
coincidieran en que el delincuente deberia ser entregado a la policia.
Aun si este fuera un violador y asesino, pues es a los representantes
del Estado a quienes tocarfa fijar una sancién que, ademds, deberia
ser disuasiva y cuya aplicacién, finalmente, tendrfa que encaminarse
hacia la rehabilitacién del malhechor. Esta opinién se fundamenta en
dos supuestos que a continuacién explicitamos. El primero se refiere a
que en una sociedad moderna es a las personas que actiian en nombre
del Estado a quienes corresponde decidir sobre el uso de la violencia.
Weber sefiala que, a diferencia de épocas anteriores cuando «...las
asociaciones mds diversas —empezando por la familia— emplearon
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la coaccidn fisica como medio perfectamente normal; hoy, en cambio,
habremos de decir: el Estado es aquella comunidad humana que en el
interior de un determinado territorio —el concepto de territorio es
esencial a la definicién— reclama para si (con éxito) el monopolio de
la coaccién fisica legitima. Porque lo especifico de la actualidad es que
a las demds asociaciones o personas solo se les concede el derecho a la
coaccion fisica legitima en la medida en que el Estado lo permite. Este
se considera, pues, como fuente tnica del derecho de coaccidon»'.

El segundo supuesto tiene que ver con la naturaleza del derecho
penal moderno. Durkheim ha sefialado que «el tGnico cardcter comiin
a todos los crimenes es que ellos consisten en actos universalmente
reprobados por los miembros de cada sociedad®. Los sentimientos
colectivos son heridos por el transgresor de manera que surge la
demanda de expiacién y venganza. Ella es especialmente fuerte en las
sociedades tradicionales donde [...] la pena es una reaccién pasional».
Y puede que la furia ni siquiera se sacie con la muerte del malhechor,
surgiendo entonces la demanda de torturas y hasta de ensafiamiento
con el caddver. La accién se detiene solo cuando la furia se agota. Pero
en el derecho moderno la pena adquiere otras funciones: «la sociedad
castiga, no ya para vengarse sino defenderse [...] con el objeto de
que el miedo a la pena paralice a las malas voluntades»’. Conviene
remarcar que el caso de la venganza privada es diferente pues, aunque
ella pueda resultar en un escarmiento de los delincuentes y en una
efectiva proteccién de la sociedad, estd motivada no por la defensa,
sino por «la necesidad irracional de destruir». Ademds, la venganza
privada supone, por lo general, crueldad en el sentido de ganancia de
placer en el sufrimiento ajeno.

! Weber, Max (1986). Economia y sociedad (p. 1056). México D.E.: Editorial FCE.

2 Durkheim, E. (1967). De la divisién del trabajo social (p. 69). Buenos Aires: Editorial
Schapire.

3 Durkheim, op. cit., p. 79.
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De otro lado, la idea de la pena como posibilidad de rehabilitaciéon
y ya no solo como castigo o sancién ejemplarizadora es muy reciente.
Jean Piaget ha sefialado que la mayor importancia que en las sociedades
modernas se asigna a las circunstancias e intenciones del delincuente
a la hora del juicio y la sancién, representa un cambio muy profundo®.
En efecto, ya no se trata solo de saber quien realizé tal o cual crimen
es de igual importancia saber las razones que lo motivaron. De igual
manera, se presume la posibilidad de que el delincuente pueda ser
corregido. En el derecho tradicional, mientras tanto, prima el concepto
de «responsabilidad objetiva», de forma que no interesan las circuns-
tancias atenuantes o agravantes.

Todos los ciudadanos de un Estado moderno deberian coincidir,
pues, en entregar al delincuente a la policia. Aun cuando fuera un
violador y asesino. En una situacién ideal, ellos tendrian confianza en
el funcionamiento del sistema judicial y creerfan, ademds, en el efecto
sancionador, disuasivo y probablemente rehabilitador de la condena.
No se les podria pasar otro comportamiento por la cabeza.

La opcién opuesta a entregar al asesino y violador es linchar al
ladrén. Ella implica legitimar la violencia privada. Es decir, aprobar
una conducta que implica un desconocimiento prictico de la auto-
ridad del Estado pues niega su reclamo de ser la «fuente tnica del
derecho de coaccién». Ademds, en el caso del linchamiento del ladrén,
se estd favoreciendo una sancién desproporcionada en relacién a la
falta. Detréds de este tipo de opinién suelen mencionarse hasta cuatro
distintas razones.

4 «..en las morales primitivas o el derecho arcaico hay responsabilidad incluso por un

acto involuntario y accidental y cometido sin ninguna imprudencia ni negligencia [...]
la responsabilidad primitiva es ante todo objetiva y comunicable, la nuestra es subjetiva
y estrictamente individual». Piaget, Jean (1974). El criterio moral en el nisio (p. 275).
Barcelona: Editorial Fontanella.

228



Carfturo XII. Los JOVENES FRENTE A LA VIOLENCIA

* El deseo de venganza es justo y respetable, de manera que su
realizacién no deberia condenarse.

* Las sanciones drésticas son ejemplares y disuasivas.

* Lajusticia estatal es insegura y, en todo caso, sus penas son insu-
ficientes.

* La culpabilidad inhabilita, de manera que el reo no tiene derechos.

La importancia de cada una de ellas en una argumentacién defi-
nida puede ser muy diferente. Tomemos como ejemplo el caso de
una persona que opina que los ladrones deben ser linchados. Es muy
probable que en su juicio se condensen una serie de consideraciones:
la conveniencia del escarmiento, la desconfianza en la capacidad del
Estado, la indiferencia frente a la vida del delincuente, etcétera.

Cuadro N° 1
Comportamientos recomendados segtn la clase de crimen
1 2 3 4 Total
Ladrén 62,8 18.,8 5,8 11,6 100
Asesino 45,4 33,1 11,3 10,3 100
Violador y asesino | 32,2 32,7 22,5 12,7 100

1 = Entregarlo a la policia.

2 = Golpearlo y luego entregarlo.
3 = Lincharlo.

4 = Orro.

Veamos las reacciones contra los delincuentes. Un tercio de los
jovenes recomiendan entregar al violador-asesino, dos tercios ejercer
violencia contra él. En el otro extremo, cerca de un tercio opinan a favor
de golpear/linchar al ladrén, mientras que dos tercios se pronuncian

por entregarlo a la autoridad. Es claro que muchos estin de acuerdo
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con que la violencia privada es legitima. De otro lado, es muy evidente
que conforme aumenta la magnitud del crimen, crece también el apoyo
a la violencia privada. Pero de todas formas, es visible que estas cifras
son altas. Ellas traducen una constelacién de factores entre los que uno
muy importante es la crisis del Estado; es decir, la inoperancia de la
Policia y el Poder Judicial para preservar el orden y seguridad de las
personas. También para garantizar la captura y sancién de los delin-
cuentes. En el Perd, la impunidad es muchas veces desmoralizante, y la
justicia, mientras tanto, precaria e impredecible.

Pero otro factor muy importante, y que no es privativo del caso
peruano, es la legitimidad creciente de la venganza. En el cine y la
televisién podemos observar a muchos héroes haciendo uso de la
violencia, ya no solo en defensa propia, sino como forma expeditiva
de justicia o como forma de saciar un deseo de venganza. En efecto, en
el western cldsico, por ejemplo, la violencia representaba una suerte de
climax. Diferentes secuencias de acontecimientos convergian hacia el
momento decisivo, donde el joven», después de intentar otros medios
disuasivos, no tenfa ya mds recurso que medir fuerzas con su adver-
sario: el «malo». El héroe era el representante de la comunidad y su
interés era defender el orden amenazado. Se tendia a legitimar solo la
violencia necesaria para restablecer el orden. El exceso era condenado.
El sheriff estaba dispuesto a dar su vida para defender al prisionero
de las iras de los linchadores, aun cuando fuera seguro que, una vez
enjuiciado al dia siguiente, seria de todas maneras ejecutado. La idea es
que la venganza no es justicia y que solo un juez tiene autoridad para
decidir el destino del criminal.

Hoy es obvio que estamos muy lejos de este esquema. En muchos
films, y los de kung-fu son el ejemplo mds claro, la violencia recorre
y domina toda la trama; entre las peleas hay secuencias que cumplen
la funcién de justificar la siguiente lucha. La violencia es cada vez

mids desenfrenada. El «<malo», por lo general, no tiene rostro humano.
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El héroe es ahora casi una mdquina de matar. Por lo general, es
un individuo aislado o un policia marginal; en todo caso, ya no es un
representante de la comunidad. Ademds, y esto es lo decisivo, no tiene
mayor problema en asesinar a sus enemigos, aun cuando ellos estén ya
vencidos y no representen amenaza alguna. Batman, por ejemplo, deja
caer al Guasén en un gigantesco barril de 4cido. O el agente 007, James
Bond, arroja a uno de los sicarios del cartel de Medellin a una mdquina
trituradora. Se pueden multiplicar los ejemplos, pero el hecho es que
se legitima la violencia y hasta la crueldad a titulo de una expresién
desinhibida de los impulsos, una ratificacién de la individualidad. El
cambio se inicia hacia principios de los sesenta con el spaghetti western.
Dice Lorenz: «Si los nifios se acostumbran a ver guerras, asesinatos y
luchas en la TV, podrdn disminuir sus inhibiciones cuando tengan que
cometer esos actos violentos. No es que incrementemos el potencial
agresivo, sino que reducimos las inhibiciones, creando un clima social
que tolera dichas acciones agresivas»’. En sintesis, hay un porcentaje
muy alto de jévenes que legitima el uso de la violencia y ello obedece
a causas que tienen que ver tanto con la situacién peruana como con
el contexto mundial.

Entre las alternativas polares a las que nos hemos referido, hay
espacio para una serie de opciones intermedias. Las mds significativas
son las que contemplan golpear al delincuente antes de entregarlo a la
policia. Se aprueba asi la venganza y se legitima la privatizacién de la

violencia, pero no hasta el extremo de la muerte.

5> Lorenz entrevistado por Evans en Evans, Richard (1987). Los artifices de la psicologia
y el psicoandlisis. Conversaciones con grandes psicélogos contempordneos (p. 29). México
D.E: Fondo de Cultura Econémica.
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Cuadro N° 2
Un violador y asesino es capturado por los vecinos de un barrio:
:qué deben hacer?

1 2 3 4 5
Colegio A 26,9 30,8 23,1 14,2 100,0
Colegio B 34,3 20,0 22,9 22,9 100,0

Colegio C | 34,2 158 | 3638 13,2 | 100,0
ColegioD | 353 | 41,2 17,6 5,9 100,0
Colegio E 342 | 263 | 31,6 7,9 100,0
Promedio® | 322 | 327 | 225 12,7 | 100,0

1 = Entregarlo a la policia.

2 = Golpearlo y entregarlo a la policia.
3 = Lincharlo.

4 = Otra posibilidad.

5 = Total.

* El promedio comprende los doce colegios.

Los perfiles de opinién de los distintos colegios no difieren mucho
entre si. Hay mds parecidos que diferencias, de modo que se trata de
matices. En este sentido, puede observarse que los colegios de clase
media (A, B) estdn un poco por abajo del promedio en la opcién que
contempla lincharlo. De los de clase popular, una excepcién muy
notable es el D, que tiene el porcentaje mds bajo de toda la muestra.
Ello debe atribuirse al fomento de una cultura de paz por parte de la
orden religiosa que dirige el colegio.

Veamos algunos comentarios:

Ladrén descubierto:

* Meterlo a la cdrcel para que aprenda a ser honrado y comer con
el fruto de su trabajo.
* Cortarle la mano y entregarlo a la policia.
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Crucificarlo calato.

Para mi ninguno, porque de repente es por necesidad y lo hace
sin querer por sus hijos que son demasiados.

Le cortarfa un pedazo de oreja.

Ver la razén por la cual lo hizo y luego ayudarlo.

Matarlo.

Ayudarlo si el ladrén lo hace por necesidad.

Quemarle las manos.

Perdonarlo si es la primera vez.

Tenemos tres tipos de respuestas: a) las que se pronuncian por

matarlo; b) aquellas que aconsejan torturarlo y entregarlo a la policia;

y ¢©) las que contemplan la posibilidad de la ayuda y hasta el perdén

dado que el robo pudo ser por necesidad. La primera es una opcién

que supone rendir culto a la violencia como una suerte de solucién

dréstica e instantdnea al problema de la delincuencia. Los que postulan

la posibilidad del perdén, mientras tanto, se imaginan un delincuente

apremiado por la necesidad, que no ha querido hacer mal. No serfa tan

responsable de sus actos y comprender su situacién seria casi justificarlo.

Violador y asesino:

Matarlo.

Castrarlo.

Quemarlo.

Torturarlo hasta que muera.

Castrarlo y quemarlo en trocitos.

Violarlo y luego asesinarlo.

Entregarlo a un centro de adaptacién porque estd mal de la cabeza.
Hacer que lo juzguen.

Es gente con problemas y de alguna manera hay que ayudarlo.
Juzgarlo para que le den la pena de muerte.

Entregarlo a la policia e ir a atestiguar en contra de él.
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En este caso, no aparece el perdén como posibilidad. A lo sumo, se
aconseja el internamiento del delincuente en un centro de readapta-
cién. Se supone, implicitamente, que un acto asi no puede ser cometido
por una persona cuerda. No obstante, es claro que la mayorifa de las
respuestas opinan favorablemente de la venganza y la crueldad.

III

¢Es legitimo el uso de la fuerza para transformar la sociedad o para
restablecer el orden? Es decir, ;hasta qué punto se justifica el recurso
a la violencia como instrumento para cambiar un estado de cosas o
preservarlo? Para tratar de dar respuesta a esta pregunta solicitamos a
los jévenes que tomaran una posicién frente a la siguiente tesis: «La
violencia se justifica si se trata de transformar la sociedad». Se presen-
taron las siguientes alternativas de respuesta: totalmente de acuerdo,
parcialmente de acuerdo, parcialmente en desacuerdo, totalmente en
desacuerdo. Como en el caso anterior es necesario anticipar el signifi-
cado de las respuestas.

Se puede estar en desacuerdo con la violencia desde diversas pers-
pectivas. Ernest Tugendhat® ha tipificado dos formas de pacifismo. El
pacifismo radical supone lo que Weber llamé «ética de la conviccidny.
Se rechaza incondicionalmente el uso de la violencia sin que se llegue
a plantear el balance de costos y beneficios que su uso podria acarrear.
Esta posicién implica «una postura absoluta de renuncia a la violencia
0, visto en otros términos, de aceptacién absoluta de la prohibicién de
matar»’. La segunda forma de pacifismo estd relacionada con la «ética
de la responsabilidad». «El rechazo categérico de la guerra no se basa
en la prohibicién de matar sino en la experiencia de que toda guerra, o
por lo menos toda guerra moderna, conlleva un exceso de destruccién

¢ Tugendhat, Ernest (1986). Racionalidad y moral en el movimiento por la paz.
Formas del pacifismo. Mientras tanto, (27).
7 Tugendhat, op. cit., p. 89.
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y desgracias que sobrepasa con mucho la razdn legitima para el caso en
cuestién»®. Supone un célculo costo-beneficio de manera que la lucha
serd rechazada, aun cuando sea justa, si se llega a la conclusién de que
el costo serd mayor que el beneficio. Se actda no tanto en funcién de
una conviccidn, sino de las expectativas sobre las consecuencias de la
accion. La primera forma de pacifismo, en la encuesta, estaria detrds del
desacuerdo total con el uso de la violencia. Mientras tanto, la segunda
estarfa avalando la posicién de quienes estdn parcialmente en acuerdo o
desacuerdo. Debe notarse que hay una diferencia entre estas dos tltimas
opciones. Estar parcialmente de acuerdo implica que en la evaluacién
costo/beneficio hay un sesgo hacia minimizar los primeros y maximizar
los segundos. Lo inverso debe ocurrir en el caso de quienes escogen la
opcidn de estar parcialmente en desacuerdo. Por tltimo, el estar total-
mente de acuerdo con el uso de la violencia supone una firme creencia

en la eficacia de la imposicién.

Cuadro N° 3
La violencia se justifica si se trata de transformar la sociedad
Parcial y totalmente | Parcial y totalmente
Total
de acuerdo en desacuerdo

Colegio A 76,0 24,0 100,0
Colegio B 32,4 67,6 100,0
Colegio C 70,2 29,8 100,0
Colegio D 38,2 61,8 100,0
Colegio E 78,9 21,1 100,0
Promedio 61,0 39,0 100,0

8 Tugendhat, op. cit., p. 91.
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El uso de la violencia como instrumento de transformacién es justi-
ficado, en diversa medida, por el 61% de los jévenes. Los perfiles de
opinién de los distintos colegios son parecidos entre si. Excepciones
notables son los colegios B y D, ambos religiosos. En ellos predomina el
desacuerdo. Mientras tanto, un 39% de los jovenes rechaza, en distintos
grados, el uso de la violencia como instrumento de cambio. Un 22%
manifiesta una oposicién de principio (total desacuerdo); estos jévenes
se sitian cerca del «pacifismo radical» de Tugendhat. Un 17%, mientras
tanto, se muestra en parcial desacuerdo. Para ellos la violencia se justi-
fica solo dentro de ciertas condiciones. Es muy probable que ellas sean
la justicia de la causa de quien la emplea y la certeza de que las conse-
cuencias serdn mds positivas que negativas. Por tltimo, el 61% que
aprueba el uso de la violencia se descompone de la siguiente forma: un
22,7 estd totalmente de acuerdo y un 38,3% parcialmente de acuerdo.

Cuadro Ne 4
La violencia se justifica si se trata de restablecer el orden

De acuerdo En desacuerdo Total
Colegio A 65,4 34,6 100,0
Colegio B 64,7 35,3 100,0
Colegio C 81,0 19,0 100,0
Colegio D 35,3 64,7 100,0
Colegio E 51,3 48,6 100,0
Promedio 58,7 41,3 100,0

Con respecto al empleo de la violencia como medio para restablecer
el orden, encontramos que a nivel agregado las opiniones se encuen-
tran distribuidas en una forma similar a lo que ocurre en la pregunta
anterior. No obstante, como se verd, a nivel de colegios hay algunas

diferencias que resultan sintomdticas y expresivas de una posicién que
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no es de principio, sino de conveniencia. Esto es: negar la violencia que
nos puede perjudicar, pero aceptar la que nos puede beneficiar. Sucede
asi que en algunos colegios se rechaza la violencia-represién, pero se
reivindica la violencia-subversién. Justamente lo contrario sucede en
otros centros educativos.

En efecto, en el colegio B hay un 47% en total oposicién a la
violencia-subversion y solo un 17% en contra de la violencia-represion.
Lo inverso sucede en el E. Aqui solo un 7,9% estd en total desacuerdo
con la violencia-subversion, mientras que frente a la violencia-represién
hay un 32,4% que estd decididamente en contra. En sintesis, para los
jovenes de clase media la violenciarepresiva tiene mucho mds legiti-
midad que la violenciasubversiva. Lo inverso ocurre en el caso de la
juventud popular. En algunos jovenes de estos colegios existiria la
tendencia a condenar la violencia que se teme y a justificar aquella que
se desea. E/ Diario, vocero oficioso del senderismo, lleva a sus extremos
esta posicién. En la misma pdgina en la que se comunica jubilosamente
el «aniquilamiento» de tal alcalde o cual policia, se condena vigorosa-
mente la represién y se apela a la ideologia de los derechos humanos
para defender a los presos o inculpados senderistas. La violencia se
justifica con entusiasmo si es el partido quien la usa y cualquier medio
resulta licito si se trata de hacer la revolucién’.

En la otra orilla existe también la misma tendencia. Se trata de
aquellos que justifican la represién y condenan, al mismo tiempo,
la rebelién. Partidarios incondicionales del orden. Su posicién hace
recordar las teorias de Hobbes. Negar el derecho de rebelién pero
respaldar cualquier poder constituido, ya que el peor de los gobiernos
serfa adn mejor que la mds sosegada de las anarquias —el famoso

? Para M. Wieviorka la legitimidad de la violencia revolucionaria estd sancionada en
la tradicién leninista: «La violencia politica aparece constantemente como indisociable
del movimiento de la humanidad hacia el progreso, como el modo privilegiado de
ascension de las masas populares y més particularmente, de la clase obrera, al Estado».
Wieviorka, Michel (1985). Analyse de la violente politique. Conexions, 9(45).
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«estado de naturaleza»—, la guerra perpetua'®. Hobbes pensaba que
esta asimetria de derechos entre el soberano y el sibdito es la Gnica

manera de garantizar la paz y la seguridad y evitar asi la guerra civil.

Cuadro N° 5

Porcentaje de alumnos que justifican

Promed. | Col.A | Col.B | Col.C | Col.D | Col.E
1. Pena de muerte 77,6 76,9 | 82,8 | 84,2 | 50,0 | 92,1
2. Violencia revolucionaria| 78,1 84,0 | 53,0 | 89,2 | 58,8 | 92,1

3. Violencia represiva 73,7 | 76,9 | 83,4 | 86,5 | 61,8 | 67,5
4. Violencia-venganza 63,2 66,7 | 55,6 | 60,6 | 62,5 | 70,5

Porcentaje de los que aprueban su aplicacin.

Porcentaje de los que aprueban o desaprueban parcialmente.
Porcentaje de los que aprueban o desaprueban parcialmente.
Porcentaje de los que golpearfan o lincharian al violador asesino.
Nota: se ha eliminado la categoria «otros».

Del cuadro anterior podemos derivar una serie de conclusiones que
sintetizan lo avanzado hasta el momento en torno a las opiniones de

los jévenes:

- Una mayoria de jovenes justifica la violencia, aunque dentro
de ciertas condiciones. El «pacifismo radical» es una posicién
minoritaria, defendida solo por aproximadamente el 25% de los
encuestados.

- La violencia, cuando es instrumento para cambiar o mantener
el orden —es decir, cuando estd comandada por la razén y tiene

fines que la trascienden—, tiene m4s legitimidad que la violencia

10 «...resulta que cualquier cosa que el soberano haga no puede constituir injuria

para ninguno de sus stibditos, ni debe ser acusado de injusticia por ninguno de ellos».
Hobbes, Tomas (1983). Leviatdn (p. 184). Madrid: Editorial Sarpe.
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que es resultado del arrebato y la furia, que expresa una nece-
sidad de venganza.

- Si comparamos los colegios encontramos que los perfiles de
opinién no son muy distintos. Ello pone en evidencia que ni la
extraccién de clase ni la procedencia regional resultan factores
que influyan decisivamente en los juicios morales sobre el uso
de la violencia. Estos parecen responder a algo comin a los
diferentes grupos sociales, a lo que podria llamarse un «clima
general de opinién». No obstante, son necesarias precisiones
importantes. Si comparamos los colegios de clase media (A y B)
con los del mundo popular (Cy E), es visible que los estudiantes
de estos dltimos tienden a aprobar més el uso de la violencia.
Especialmente los del colegio E que, como se dijo, se sitda en
una zona pobre de la ciudad del Cusco. Esta situacién realza la
excepcionalidad del colegio D, donde las opiniones son menos
proclives a la violencia. Este hecho viene a hacer evidente la
productividad de un esfuerzo coherente por crear una cultura

de paz.

Es evidente que el «clima de opinién» con respecto a la violencia
—Ilas circunstancias en las que se tiende a aprobar su uso— depende
de muchos factores: desde aquellos de largo, plazo, que tienen que ver
con la cultura y los valores, hasta los que dependen del momento, de las
condiciones vigentes y de la eficacia atribuida a la violencia con respecto
a otros instrumentos que cumplen el mismo fin. Por ejemplo, de la
capacidad de la sociedad para resolver conflictos por vias no violentas a
través de mecanismos que institucionalicen el didlogo y la generacién
de consenso. O también de la existencia de sanciones adecuadas a las
acciones ilegales. Cuanto menos operativas sean las formas pacificas de
manejo del conflicto y cuanto mayor la impunidad, tanto mayor serd la
tentacion de recurrir a la violencia.
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v

Para analizar la posicién de los jévenes frente al senderismo tomaremos
como punto de partida las respuestas a dos preguntas claves de la encuesta.
La primera es la siguiente: «;Cudl es la mejor definicién que caracteriza
a Sendero Luminoso?». Como alternativas, se presentaron tres posibi—
lidades: a) luchadores sociales; b) grupo de delincuentes; y ¢) grupo de
fandticos dogmdticos. También dejamos algunas lineas en blanco para
que el joven que no se sintiera representado por las respuestas ofrecidas
ensayara una propia. Es necesario mencionar que a estas alternativas se
llegé después de un andlisis detenido de numerosas entrevistas. Es decir,
la determinacién de las posibles respuestas se basé en un estudio previo.

La segunda pregunta intenta identificar la posicién del joven frente
al senderismo: «;Qué harfas si Sendero toma el poder?». Ofrecimos tres
posibilidades de respuesta: a) trataria de irme del pais; b) esperaria a ver
que hacen; y ¢) los apoyaria. Como en el caso anterior, también aqui
dejamos un lugar en blanco para quienes quisieran intentar respuestas
mds individualizadas.

Cuadro N° 6

Los senderistas son
Luchadores sociales 33,2
Delincuentes 30,7
Fandticos dogmdticos 22,2
Otros 13,9
Total 100,0
n =397

Las opiniones estin divididas. Al considerarlos luchadores sociales,
un tercio de los encuestados atribuye nobleza de fines a los senderistas.
Ortro tercio los califica simplemente de delincuentes. Poco més del 20%,
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mientras tanto, los valora como fandticosdogmdticos; es decir, como
personas que no buscan beneficios materiales de indole personal, pero
que estdn movidas por una ideologfa absurda y sin sentido. Por tltimo,
en el rubro otros son mayoritarias las opiniones que definen a los sende-
ristas como terroristas o subversivos. Con menos frecuencia, se los
califica de resentidos, ignorantes, cobardes, enfermos mentales, abne-
gados, revolucionarios. En sintesis, encontramos que una mayorfa de
los encuestados (respuestas a) y ¢), simultdneamente) percibe a Sendero
como una organizacién que lucha por una causa que trasciende los
intereses de sus miembros. Una minoria significativa los ve simple-
mente como terroristas o delincuentes.

Cuadro N° 7
Los senderistas son
Luchadores | Delincuentes | Fandticos | Otros Total
Colegio A 20,0 48,0 8,0 24,0 100,0
Colegio B 14,3 14,3 48,6 20,0 100,0
Colegio C 29,7 32,4 18,9 18,9 100,0
Colegio D 41,2 29,4 23,5 5,9 100,0
Colegio E 61,1 19,4 11,1 8,4 100,0
Promedio 33,2 30,7 22,2 14,0 100,0

En el cuadro anterior es muy visible que en los colegios populares
hay una visién mds «favorable» de Sendero. Un mayor niimero de
jovenes se pronuncia por la opcién «luchadores sociales». En los dos
colegios de clase media las otras alternativas tienen mds importancia.
Pero hay una diferencia caracteristica entre ambos: en el religioso predo-
mina largamente la alternativa «fandticos dogmadticos»”; en el laico
ocurre lo propio con la de «delincuentes». En el primer caso, se percibe
a los senderistas como movidos por alguna mistica, en el segundo como
criminales. Las respuestas a la segunda pregunta son las siguientes:
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Cuadro Ne 8
¢Qué harias si Sendero toma el poder?
Irme del pais 16,8
Esperaria 61,4
Apoyaria 7,0
Otro 14,9
Total 100,0

En el cuadro N° 3 llama la atencidn la alta proporcién de jévenes
que esperarfan a ver qué pasa si Sendero toma el poder. Pero también es
notable que un escaso 7% simpatice con ellos. Finalmente, es revelador
de que solo un 16,8% considere la posibilidad de irse del pais. Unica
posibilidad de resistencia contemplada en la encuesta. Este panorama
general se matiza cuando vemos la respuesta por colegios:

Cuadro N° 9

¢Qué harias si Sendero toma el poder?

Irme Esperar | Apoyar Otro Total

Colegio A | 57,7 | 154 - 26,8 | 100,0
Colegio B 32,4 26,5 2,9 38,2 100,0
Colegio C 10,5 68,4 10,5 10,5 100,0
Colegio D - 82,4 8,8 8,8 100,0
Colegio E 2,6 76,3 21,1 - 100,0

Del cuadro anterior surgen dos constataciones. La primera es que
la opcién «irme fuera del pais» se da sobre todo en la clase media. Esa
opcién implica la percepcién de una total incompatibilidad con un
régimen senderista y, ademds, la idea de que es factible irse del pais. La
segunda es que la simpatia por Sendero estd en los jévenes de sectores
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populares. Finalmente, debe notarse que es en el colegio del Cusco
donde el apoyo adquiere valores mds altos.

En los colegios de clase media el rubro «otros» engloba respuestas que
manifiestan una oposicién beligerante a Sendero. En menor medida,
sucede lo mismo en los de clase popular. Veamos algunos ejemplos.

Colegio A

e «trataria de derrocarlos»
®  «me mato»

Colegio B
* «mataria a los que pueda»
e «trataria de restablecer la democracia»

Colegio C
* «Pido ayuda a EE.UU.»
e «Luchar hasta derrotarlos»

Colegio D
* «No los apoyaria porque pienso que no estin actuando bien
desde ahora»

* «Darfa ideas para un gobierno justo»

Si combinamos las dos respuestas, obtenemos el siguiente cuadro:

Cuadro N° 10
Actitud frente a un gobierno senderista segiin definicién del senderismo

Irme Esperar | Apoyar Otro Total
Luchadores 6,8 70,7 15,0 7,6 100,0
Delincuentes 25,2 58,8 3,4 12,6 100,0
Faniticos 20,9 55,8 - 23,3 100,0
Otros 13,6 50,0 4,5 31,8 100,0
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Los resultados son bastante predecibles. Los que apoyan a los
senderistas son quienes los perciben como luchadores sociales. En el
otro extremo, los que estdn mds en contra son aquellos que los definen
como delincuentes. En cualquier forma, lo que queda claro es que la
valoracién de los senderistas como luchadores sociales estd asociada a
una actitud de simpatia por su movimiento.

;Por qué pueden existir en la juventud, especialmente popular,
opiniones tan poco concluyentes con respecto a Sendero? La respuesta
tiene que ver, seguro, con una abierta simpatia con los fines declarados
de Sendero —la igualdad—, pero con la censura de sus medios, el
terror. De esta forma se explica que la posicién mis significativa sea la
que considera a los senderistas luchadores sociales, pero no se resuelve
a apoyarlos, tampoco a combatirlos, sino estar a la expectativa de lo
que hacen.

\%

Sobre un total de 391 jévenes que responden la pregunta, veintisiete
apoyarian a Sendero; es decir, cerca de un 7%. Preferir esta opcién
es poner en evidencia una simpatia, al menos pasiva, por Sendero.
;Cudles son las caracteristicas de estos jévenes? ;Qué piensan sobre el
pais y la violencia? El andlisis de la encuesta nos permitird bosquejar
un perfil de este grupo de jévenes que representa un apoyo potencial
para Sendero.

Una primera conclusién es que se trata de jévenes varones que perte-
necen a familias pobres de origen andino. Hay una serie de indicadores
que nos permiten sustentar estas afirmaciones. Asf, mientras que en la
muestra hay un 51% de hombres y un 49% de mujeres, entre el grupo
simpatizante de Sendero el porcentaje de los primeros se eleva a 67%
y el de las segundas cae a 37%. Si comparamos el grado de instruccién
del padre, obtenemos el siguiente resultado:
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Cuadro Ne 11

Grado de instruccién del padre muestra y simpatizante

Muestra Simpatizante
Superior 35,0 7,4
Secundaria 31,5 37,0
Primaria 22,2 40,7
Técnica 9,3 14,8
Sin instruccién 1,5

Los padres de los simpatizantes tienen un nivel de instruccién nota-
blemente menor que el promedio de la muestra. Hay pocos padres
profesionales y muchos que tienen solo educacién primaria. Por otro
lado, el lugar de nacimiento del padre es un hecho revelador, como
puede observarse en el cuadro a continuacién:

Cuadro N° 12
Departamento de nacimiento del padre: muestra y simpatizantes

de decpgtlatlarrllento Otro
Padre
Muestra 56,1 43,9
Simpatizantes 30,8 69,2
Madre
Muestra 54,6 45,4
Simpatizantes 28,0 72,0
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Los antecedentes andinos de los simpatizantes son muy claros. Sus
padres no han nacido en la costa, sino en la sierra. Los padres nacidos
en los departamentos mds «modernos» (Lima, Arequipa, Junin) tienen
muchas menos probabilidades de tener un hijo que apoyaria a Sendero.
Cifras similares se repiten en el caso de las madres. Otro hecho de
interés es que la mayoria de los padres y madres de la muestra ha nacido
en una capital de departamento y que no sucede lo mismo en el grupo
de los simpatizantes.

Cuadro N° 13

Lugar de nacimiento de los padres: muestra y simpatizantes

Muestra Simpatizantes
Cusco 34,4 48,1
Lima 17,6 3,7
Arequipa 6,4 -
Junin 5,9 -
Ayacucho 4,8 7,4
Apurimac 4,3 7,4
Ancash 3,8 7,4
Cajamarca 3,6 -

El grupo de simpatizantes tiene un origen mds rural, menos urbano,
que el promedio de la muestra. Tampoco puede ser gratuito que del
total de la muestra trabajen el 23% de los jovenes, pero que esta cifra se
eleve al 41% en el caso de los simpatizantes. Ademds, los jovenes de este
tltimo grupo lo hacen para ayudar a su familia sobre todo, mientras
que los jévenes de la muestra en general trabajan para cubrir sus gastos
individuales. En sintesis, los simpatizantes son mds pobres y tienen un
origen mds rural y andino.
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Pasando a caracteristicas mds personales, estamos en capacidad de
decir lo siguiente:

1) A pesar de tener un nivel socioeconémico menor que los
demds j6venes, los simpatizantes tienen mayores expectativas
educacionales.

2) Sus gustos musicales son muy caracteristicos: prefieren el huayno
y no gustan mucho de la balada, como si sucede con los jévenes
de la muestra.

3) Tienden a percibirse mds como cholos y menos como mestizos o

blancos.
Cuadro Ne 14
¢Qué haris al terminar el colegio?
Muestra Simpatizantes

Estudiar carrera larga 28,9 25,0
Trabajar y carrera larga 26,9 45,8
Trabajar y carrera corta 27,6 12,5
Estudiar carrera corta 8,5 12,5
Trabajar 1,3 4,2
Otro 8,5 -
Total 100,0 100,0

El 55,8% de los jévenes de la muestra se propone estudiar una
profesién. El 71% de los simpatizantes se propone hacer lo mismo. Y
ello a pesar de sus menores recursos, confiando, por lo tanto, en finan-
ciar la carrera mediante el trabajo aun cuando tengan que continuar
ayudando a la familia. En cuanto a las preferencias musicales, tenemos

el siguiente cuadro:
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Cuadro Ne 15

Musica preferida (primera opcién)

Muestra Simpatizantes
Rock 41,1 22,2
Balada 29,7 7,4
Huayno 7,9 25,9
Salsa 5,9 7,4
Criolla 5,9 11,1
Tropical-andina 4,5 11,1
Cldsica 2,5 7,4
Otra 2,2 7,4

En relacién a los jévenes de la muestra, los simpatizantes gustan
menos del rock y de la balada y prefieren el huayno. Es evidente que ello
tiene que ver con su origen. No obstante, en tanto que estas aficiones
pueden tener un componente deliberado, podemos suponer que ellas
se encuentran asociadas a opciones ideoldgicas. El gusto por el huayno
expresa una voluntad reafirmativa de la tradicién andina. La poca incli-
nacién por la balada entre los simpatizantes podria evidenciar quizd un
rechazo al sentimentalismo. Por Gltimo, la relativa presencia del rock,
a pesar de que este género ha sido tenido como «loco», «imperialista»,
«alienante» entre la juventud politizada, testimonia el impacto reciente
de esta musica en todos los estratos de la juventud.

En cuanto a imdgenes de la realidad nacional, los simpatizantes
tienen una vision mds politizada que el promedio de los jévenes de
la muestra. Ademds, tienden a ver en la igualdad un valor mds funda-
mental que la libertad. Finalmente, guardan una valoracién mds posi-
tiva del indigena y lo andino.
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Cuadro Ne 16
Evaluacidn del papel del capital extranjero y las clases altas
en la historia peruana

Capital extranjero Clases altas
Muestra | Simpatizantes | Muestra | Simpatizantes
Positivo 16,1 8,0 11,0 15,4
Regular 36,7 32,0 45,1 19,2
Negativo 47,9 60,0 43,6 65,4

El consenso de estos jévenes apunta a un juicio critico frente a las
clases altas y el capital extranjero. Pero las opiniones de los simpati-
zantes son ain mds negativas. La politizacién de izquierda se revela
sobre todo en la idea de que el Perti estaria mejor si fuera gobernado
por los trabajadores.

Cuadro Ne° 17

Si los trabajadores dirigen el gobierno, estaremos

Muestra Simpatizantes
No sabe 45,6 25,9
Mejor que ahora 30,4 66,7
Peor que ahora 14,0 -
Igual que ahora 9,5 7,4

Cerca de la mitad de los jévenes de la muestra expresa su incerti-
dumbre sobre la capacidad de los trabajadores para dirigir un gobierno.
Un tercio de ellos, mientras tanto, considera que un gobierno de este
tipo serfa mejor. Las opciones de los simpatizantes son significativa-
mente distintas. Dos de casa tres calculan que el Perd estaria mejor y
ninguno piensa que podria estar peor.
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Con respecto a la visién del indigena y lo andino, tenemos las

siguientes informaciones:

Estereotipos sobre el serrano y el costefio

Cuadro N° 18

Muestra | Simpatizantes | Muestra | Simpatizantes
Total acuerdo 9,7 7,4 42,4 57,7
Parcial acuerdo 30,9 18,5 37,2 23,1
Parcial desacuerdo 26,4 14,8 16,2 15,4
Total desacuerdo 32,9 59,3 4,2 3,8

La idea de que el costenio es mds inteligente tiende a ser rechazada

por la mayoria de los jévenes. Encuentra poca aceptacién. No ocurre

lo mismo con la afirmacién de que el serrano es mds trabajador: ella

es tenida por cierta por la mayoria de los jévenes. Es probable que

estas opiniones sean nuevas, de manera que si la encuesta hubiera sido

tomada hace unos veinte anos los resultados hubieran sido distintos:

mds favorables a lo costeno y menos positivos con respecto a lo serrano

o andino''. Entre los simpatizantes este cambio es mds notorio; entre

ellos la toma de distancia frente a lo criollo es mayor y es también mds

enfitica la reivindicacién de lo andino.

! Para un andlisis de la evolucién de las representaciones de la realidad nacional en
la juventud, ver Portocarrero, Gonzalo (1988). Nacionalismo peruano: entre la crisis

y la posibilidad. Mdrgenes,(3).
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Cuadro N° 19

:Cudl es la definicién del indigena mas adecuada?

Muestra Simpatizantes
El indio es hipécrita y ocioso y muy 6,8
dificilmente puede ser redimido.
El indio es un ser indefenso e ignorante 29,8 14,8
al que hay que proteger.
El indio es trabajador y puede valerse por 63,5 85,2
si mismo.

En cuanto a los valores politicos tenemos el siguiente cuadro:

Cuadro Ne° 20
¢Qué tipo de gobierno prefieres?
Muestra Simpatizantes
Que promueva la igualdad sin respetar 40,8 64,0
la libertad.
Que respete la libertad sin promoverla 59,2 36,0
igualdad.

Finalmente, en lo que toca a las opiniones sobre el uso de la violencia
se tiene el siguiente panorama: los simpatizantes justifican su uso para
transformar el orden social en una mayor proporcién que el promedio
de la muestra. Por otro lado, son mds dristicos en su manera de enfocar
la represién de los delincuentes comunes.
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Cuadro N° 21
Si los vecinos de un barrio descubren un ladrén deben
Muestra Simpatizante
Entregarlo a la policia 62,8 440
Golpearlo y entregarlo 18,8 28,0
Lincharlo 5,8 24,0
Otro 2,0 4,0
Total 100,0 100,0
Cuadro Ne 22
La violencia se justifica si se usa para transformar el orden social
Muestra Simpatizante
Totalmente de acuerdo 22,7 38,5
Parcialmente de acuerdo 38,3 42,3
Parcialmente en desacuerdo 17,1 11,5
Totalmente en desacuerdo 21,9 7,7
Total 100,0 100,0
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ENCUESTA SOBRE JUVENTUD Y REALIDAD NACIONAL

Los resultados de esta encuesta anénima servirdn para saber cudles son
las demandas y formas de pensar de la juventud actual en el Pert.

Ellos serdn difundidos en todo el pais de forma que permitan propiciar
un debate sobre el tema. Reflexiona antes de contestar, de modo que
tus repuestas sean personales y sinceras.

Gracias por tu colaboracién.

I. DATOS PERSONALES
01. Sexo: Masculino Femenino
02. Edad: Entre 15y 17 Entre 18 y 19 Mads de 19

03. Lugar de nacimiento: .............oooviiiiiiiiiii,

Provincia Departamento
04. Lugar de residencia: ............cooooiiiiii
05. Ademds de estudiar: ;trabajas? Si No
06. Especifica el tipo de labor que desempenas: ...................ooee.

07. Si trabajas: ;por qué lo haces?

Para ayudar a ti familia Para gastos personales

08. ;Donde nacieron tus padres?

Provincia Departamento
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09.

10.

11.

12.
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Grado de instruccién de tus padres:
1. Padre 2. Madre

a. Sin instruccién
b. Primaria

c. Secundaria

d. Técnico

e. Superior

Ocupacién de tus padres:

Padre Madre

a. Obrero a. Obrera

b. Empleado b. Empleada

c. Profesional c. Profesional

d. Empleador d. Ama de casa

e. Independiente e. Independiente

f. Otro.oocvvviininnnnnn. f. Otro.eovvviininnnnn.
(scudl?) (scudl?)

Detalla la labor que cada uno de tus padres realiza:
Padre: ....ooiiiii
Madre: ..o

En el Perti la mayoria de las personas son flojas y no tienen espiritu
de superacién

a. Estoy totalmente de acuerdo
b. Estoy parcialmente de acuerdo
c. Estoy parcialmente en desacuerdo

d. Estoy totalmente en desacuerdo
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13. ;Que hards al terminar el colegio?
a. Solamente trabajaren: ...

b. Trabajaren: .................. y estudiar una carrera corta (;cudl?)

d. Solamente estudiar una carrera larga: .....................L

(especificar)

e. Solamente estudiar Una carrera CoOrta: «.ooouvveeeeennnneeeeeennnnn..

(especificar)

f. Otro (especificar): ....o.vuiuiiiiiiiiii i

14. Dentro de cinco afios mi situacién personal serd:

a. Mejor que ahora
b. Igual que ahora

c. Peor que ahora

15. Por lo general el serrano es mds trabajador que el costeno:

a. Totalmente de acuerdo

b. Parcialmente de acuerdo

c. Parcialmente en desacuerdo
d. Totalmente en desacuerdo

16. La mayoria de las veces me siento:

a. Muy contento conmigo mismo
b. Mids contento que descontento
c. Mds descontento que contento
d. Muy descontento conmigo mismo
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17. Considero que el uso de la violencia se justifica si se trata de esta-

18.

19.

20.

blecer el orden en el pais:

a. Estoy totalmente de acuerdo

b. Estoy parcialmente de acuerdo

c. Estoy parcialmente en desacuerdo
d. Estoy totalmente en desacuerdo

El secreto de la vida esta en no esperar mucho de ella y estar
contento con lo que a uno le toca, sea mucho o poco:

a. Estoy totalmente de acuerdo

b. Estoy parcialmente de acuerdo

c. Estoy parcialmente en desacuerdo
d. Estoy totalmente en desacuerdo

Considero que pertenezco a la:

Clase alta

. Clase media alta
Clase media baja

. Clase media
Clase baja
Clase muy baja

;o a0 oo

Marca los dos géneros musicales de tu preferencia:

. Baladas

. Rock
Criolla

. Huayno andino
Tropical
Salsa

. Clasica

g 0 AN o

LOtro: e (especifica)
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22.
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Si las clases trabajadoras dirigieran el gobierno estarfamos:

a. Mejor que ahora
b. Igual que ahora
c. Peor que ahora

d. No sabe

Cudl es la definicién que mejor caracteriza a Sendero Luminoso?:

a. Luchadores sociales
b. Grupo de delincuentes
c. Grupo de fandticos dogmdticos

. Otro: o (especificar)

I1. SITUACION FAMILIAR

23.

24.

Considero que en mi familia las relaciones con mis padres y
hermanos son:

a. Excelentes
b. Muy buenas
c. Buenas

d. Regulares
Malas

Muy malas

o

-

Dentro de mi siento mucha rabia que quisiera expresar, pero no
puedo exteriorizarla con facilidad:

a. Casi siempre
b. De vez en cuando

c. Casi nunca

d. Nunca
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25. Considero que en los tltimos meses las relaciones con mis padres
han:

a. Mejorado
b. Permanecido iguales
c. Empeorado

26. Considero que la comunicacién con mi padre es:

a. Buena

b. Regular

c. Mala

d. Inexistente

27. Durante mi infancia mi padre me ha castigado fisicamente:

a. Con mucha frecuencia
b. Con poca frecuencia

c. Regularmente

d. Nunca

28. Hay algunas razas inferiores y otras superiores

a. Totalmente de acuerdo

b. Parcialmente de acuerdo

c. Parcialmente en desacuerdo
d. Totalmente en desacuerdo

III. REALIDAD NACIONAL

29. Seguin tu opinién: ;cudl ha sido la época mds feliz en la historia del
Peru?

a. Imperio incaico
b. Virreinato
c. Republica
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30.

31.

32.

33.

34.
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Yo pertenezco fundamentalmente a la raza:

a. Blanca
b. India
c. Chola
d. Mestiza

A tu juicio: ;cudl de las imdgenes que sobre el indio transmite la
literatura peruana es la mds adecuada a la realidad?

a. Elindio es hipdcritay ocioso y muy dificilmente puede ser redimido
b. El indio es un ser indefenso e ignorante al que hay que proteger
c. El indio es trabajador y puede valerse por si mismo

sQué harias si sendero toma el poder?

a. Trataria de irme del pais
b. Esperaria a ver que hacen
c. Los apoyaria

L O 1 s L

El capital extranjero ha jugado un papel en la historia del Pert que
podria calificarse de:

a. Positivo
b. Regular
c. Negativo

Las clases altas han jugado un papel en la historia del Pert que
podria calificarse de:

a. Muy positivo
b. Positivo

c. Regular

d. Negativo

e. Muy negativo
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35.

36.

37.

38.

39.
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Por lo general, el costefio es mds inteligente que el serrano:

a. Estoy totalmente de acuerdo

b. Estoy parcialmente de acuerdo

c. Estoy parcialmente en desacuerdo
d. Estoy totalmente en desacuerdo

:Cbémo crees que estard el Pertd en cinco anos?

a. Mucho mejor
b. Un poco mejor
c. Igual

d. Un poco peor

Si tuvieras que escoger, ;qué tipo de gobierno preferirias?

a. Un gobierno que respete la igualdad pero que no promueva la
libertad
b. Un gobierno que respete la libertad pero que promueva la igualdad

Segilin t opinién sexisten prejuicios (sociales, raciales, etcétera) en
el Pertr?

a. Si

b. No

Si tl respuesta es positiva, jcudl es la naturaleza de estos prejuicios?

a. Raciales

b. Regionales

c. Clases sociales
d.AyB

e. AyC

f. ByC

g A, ByC
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IV. IMAGEN DE SI MISMO

40. Yo me definirfa como una persona:

41.

a. Muy alegre
b. Alegre
c. Triste

d. Muy triste

Yo reacciono y me comporto violentamente y con furia:

a. Con mucha frecuencia
b. Con bastante frecuencia
c. A veces

d. Muy de vez en cuando

e. Nunca

V. ACTUALIDAD

42.

43

Considero que la pena de muerte:

a. Debe aplicarse extensamente
b. Debe aplicarse solo en casos muy calificados

c. No debe aplicarse nunca

Considero que el uso de la violencia se justifica cuando se trata de
transformar la sociedad:

a. Estoy totalmente de acuerdo
b. Estoy parcialmente de acuerdo
c. Estoy parcialmente en desacuerdo

d. Estoy totalmente en desacuerdo
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44.

45.

46.

47.

48.
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Un ladrén es descubierto por los pobladores de un barrio; ;cudl
debe ser su actitud frente a é?

a. Entregarlo a la policia
b. Golpearlo y luego entregarlo a la policia
c. Lincharlo

d. Otros

Un asesino es descubierto por los pobladores de un barrio; ;cudl
debe ser su actitud frente a é?

a. Entregarlo a la policia
b. Golpearlo y luego entregarlo a la policia
c. Lincharlo

d. Otros

Un violador y asesino es descubierto por los pobladores de un
barrio; ;cudl debe ser su actitud frente a éI?

a. Entregarlo a la policia

b. Golpearlo y luego entregarlo a la policia

c. Lincharlo

. OtIOS: oo (especificar)

Considero que la comunicacién en general con mi madre es:

a. Buena

b. Regular

c. Mala

d. Inexistente

Durante mi infancia mi madre me ha castigado fisicamente:

a. Con mucha frecuencia
b. Regularmente

c. Con poca frecuencia
d. Nunca
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Carituro XIII
LA POLEMICA SOBRE LA VIOLENCIA EN EL MUNDO
DE LA IZQUIERDA

En la linea de Hannah Arendt y Jurgen Habermas, Pepi Patrén' ha
definido los espacios publicos como los lugares en los que los ciuda-
danos se dan cita a fin de esclarecer asuntos de interés comtin, as{ como
a concordar las acciones respectivas. En estos espacios, a través del
intercambio de argumentos, podria formarse un consenso, una opinién
compartida sobre tal o cual problema o necesidad. A diferencia de los
medios de comunicacién, que tienden a convertir a los ciudadanos en
meros espectadores, los espacios puiblicos motivan la participacién, de
manera que en ellos se refuerza la capacidad argumentativa y delibe-
rante de las personas incriminadas. La proliferacién de estos espacios
podria representar la profundizacién de la democracia y la posibilidad
de una opinién publica ilustrada e influyente.

Es un hecho que la izquierda, en especial la llamada «nueva
izquierda», alenté la organizacién ciudadana. Quizd, como lo sefala
Fernando Rospigliosi?, este sea su legado mds importante. En el mundo

! Patrén, Pepi. «Democracia y nueva articulacién entre lo privado y lo piblico. El
problema de la participacion femenina y la constitucién de espacios publicos». Texto
manuscrito.

2 Barrig, Maruja; Diez Canseco, Javier; Henriquez, Narda & Rospigliosi, Fernado
(1995). La generacion del 68: hablan los protagonistas. Lima: Facultad de Ciencias
Sociales de la PUCP.
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de la fdbrica, en las universidades, en los pueblos jévenes, por todas
partes los militantes de izquierda tomaron la iniciativa convocando a
obreros, estudiantes, madres de familia y pobladores; todo para alentar
sus reivindicaciones. Las relaciones entre los partidos y las organiza-
ciones no fueron, sin embargo, transparentes. Para los primeros, el
«trabajo sindical» o, en general, «de bases», era sobre todo un medio.
Es decir, una manera de «acumular fuerzas» en la perspectiva de la
«toma del poder». Todo el prestigio e influencia conseguidos en afios
de proselitismo tendria que ser movilizado en el momento supremo e
ineludible, cuando las contradicciones se agudizaran y fuera necesario
inclinar la balanza a favor de la insurreccion revolucionaria. Para los
sectores populares urbanos, mientras tanto, los partidos de izquierda
representaban sobre todo la posibilidad de una movilizacién para que
sus derechos fueran reconocidos y/o para conseguir diversos beneficios y
ventajas. La divergencia de horizontes no impidié el empate encarnado
en diversos movimientos clasistas y en la vigencia de la «idea critica».
A partir de 1980, con el retorno de la democracia, surge una
estrategia diferente en el interior de la nueva izquierda. Solo Sendero
Luminoso y algunos otros nicleos pequefios permanecen fieles a la
idea de rechazar las elecciones y apostar todo a la lucha armada. Pero
el cambio no es tampoco tan radical, pues la mayoria de los partidos
que se incorporan a la legalidad tienen, en un inicio, una valoracién
puramente instrumental del orden democrdtico. Se acepta la nueva
situacién porque se piensa que es un terreno favorable para «acumular
fuerzas». En los siguientes afios, esta concepcidn estard crecientemente
desfasada frente a una prictica cuyo centro de gravedad estd cada vez
mids en el parlamento y los medios de comunicacién, y menos en los
sindicatos y el movimiento social. Por dltimo, solo algunas tenden-
cias, muy minoritarias, aceptan el juego democrdtico como base de su
actuacion, convirtiendo entonces a las reformas en el horizonte de su
accién politica. Durante muchos anos sectores de la izquierda como
el PUM vy Patria Roja vivieron en la ambigiiedad. Estaban abocados
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a actividades que en principio despreciaban. La conquista del poder
mediante la lucha armada era el articulo de fe que la mayoria de los
militantes profesaban. El discurso que encendia su entusiasmo. En un
trabajo sobre el desarrollo de la izquierda en Puno, José Luis Rénique
ha reconstruido con mucho detalle, para el caso del PUM, este desgarra-
miento entre la pasién revolucionaria y la prictica reivindicacionista’.

En todo caso es claro que el estilo de polémica dentro de la izquierda
de los setenta tenfa poco que ver con la idea habermasiana de una
comunidad ideal de hablantes. Es decir, con una comunicacién racional
y respetuosa, en la que los participantes pueden estar dispuestos a
convencer, pero que, en la medida en que estdn abiertos a nuevos argu-
mentos, igual pueden ser convencidos. En las asambleas estudiantiles,
por ejemplo, las posiciones partidarias estaban previamente fijadas. Los
oradores apelaban sobre todo al manejo de las emociones. La argu-
mentacién era muy incipiente. Se polemizaba en torno a la aplicacién
del marxismo. El éxito de un dirigente dependia, sobre todo, de su
capacidad para persuadir a sus oyentes de ser la persona que, en su
interpretacién del problema en cuestién, era mds fiel al marxismo. Ello
implicaba alguna forma de excomunidn del adversario. Las citas a Lenin
y Mao eran armas muy importantes. Pero para ganar las polémicas el
hecho decisivo, quizd, fuera una actitud, que se traslucia en los gestos y
el tono de voz, a la vez inapelable y vehemente. Transmitir la conviccién
profunda de poseer la razén. Vibrar, ser categérico y rotundo, fulminar
al adversario con una ironfa. Las discusiones eran apasionadas. De
otro lado, cualquier debate, por mds trivial que fuera su origen, podia
remitir a los primeros principios y llevar a una creciente violencia verbal
y, algunas veces, hasta acabar con una verdadera batalla campal. Por
supuesto que no todas las discusiones eran iguales. El patrén descrito
vale sobre todo para la universidad.

3 Rénique, José Luis. «Del trapecio andino al ande rojo»; y, sobre todo, «La (cuarta)
espada desenvainada». Se trata de capitulos de un trabajo de largo aliento atin inédito.
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En los ochenta se escenifica en el mundo de la izquierda una y otra
vez la misma polémica. En diferentes espacios publicos debaten los
senderistas, justificando e idealizando la violencia, contra militantes de
otras tendencias que piensan que la violencia es inevitable para la revo-
lucién, pero que ain no ha llegado su momento. De hecho, Sendero
Luminoso logré convencer a muchos jévenes de izquierda para su
opcién violentista. Para analizar esta polémica tomaremos como refe-
rencia un caso especifico en el cual el nimero reducido de asistentes y
el marco institucional permitieron un intercambio muy representativo

de argumentos.

II

Analizamos a continuaciéon el conversatorio «Familia, juventud y
violencia», celebrado en setiembre de 1988, en un pueblo joven de
Lima. El evento, convocado por un grupo de jévenes promotores de una
biblioteca popular, conté con el auspicio de la parroquia del barrio.
Como ponentes fueron escogidos un sacerdote y un sociélogo, ambos
muy conocidos por los jovenes. El publico estaba integrado por unas
veinte personas, contando entre ellas a una monja y a otro sacerdote.
Como podrd apreciarse en la transcripcién del conversatorio,
la propuesta inicial, que era tratar de la violencia en el contexto de
la realidad del joven, fue desabordada de forma tal que la discusién giré
en torno a la legitimidad del uso de la violencia en el campo politico. Se
perfilaron dos posiciones. La primera, la «oficial», era sostenida por los
expositores. La segunda, la «violentista», fue defendida por el joven C.
La mayoria de los asistentes, mientras tanto, rescat6 elementos de ambas
posiciones, de forma que la polémica terminé en una suerte de empate.
Desde la posicién «oficial» la violencia es un mal, o que hay que
evitar». Mal, sin embargo, que puede llegar a ser menor e inevitable.
En principio, la violencia se justifica como defensa. Asi, en el campo
politico, ella es legitima cuando se cierra el camino de la legalidad,
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cuando, en el intento de realizar un proyecto solidario, se es agredido.
Entonces no cabe otra respuesta y recurrir a la violencia es lo tnico
sensato. Pero, si estas condiciones no estin dadas; es decir, si no se es
agredido y si hay todavia posibilidades de «avance pacifico», entonces
la violencia no se justifica, es solo una tentacién comprensible puesto
que nace de la impaciencia y la desesperacién, de la multiplicacién de
frustraciones, pero es ilegitima y ademds improcedente, es un «proyecto
de muerte».

Para la posicion violentista el uso de la violencia se justifica plena-
mente pues se estd enfrentando un sistema de explotacién que no puede
cambiar de otra manera. En efecto, todo cambio implica violencia y la
decisién de agredir no tiene por qué resultar de la desesperacién, sino
surge de un andlisis frio y objetivo de la realidad: los ricos no se van
a dejar quitar sus propiedades y los nifios se mueren de enfermedad
y hambre. De la frustracién, del estar desesperado, piensa el joven C,
surge la delincuencia y la prostitucién, pero no la violencia politica.
Esta dltima implica una apuesta por el cambio a la que se llega por la
razén y la ciencia, y no por la emocién o el sentimiento. La violencia,
por lo tanto, no es mala en si y es importante que los jévenes estudien
la realidad para que no se formen una imagen equivocada de ella.

¢Qué tiene de especial esta polémica? ;Por qué podria ser intere-
sante analizarla? Empecemos ratificando el hecho de que debates como
este se repitieron constantemente en barrios, colegios, universidades,
clubes de jévenes. También en partidos y sindicatos. Pero lo que hace
significativa la polémica, al menos desde mi punto de vista, es el resul-
tado adonde llega, el empate en el que acaba. Es como si se hubieran
enfrentado dos posiciones equivalentes, cada una con sus razones y
argumentos, de forma que, gracias al debate, el problema en discusién
habria quedado ya esclarecido y tocaria entonces a cada asistente, en
virtud de sus valores, el suscribir una u otra opinién o, de repente,
algo de las dos. Creo que el resultado es sintomdtico de la posicion de
la nueva izquierda frente a la violencia. Es decir, la opcién del joven
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violentista fue implicitamente reconocida como un camino compren-
sible. En las lineas que siguen trataremos de preguntarnos qué impidi6
a los expositores desarrollar una critica radical y realmente esclarece-
dora de la posicién violentista cuando, en realidad, esta critica estaba ya
insinuada en algunas de sus intervenciones. Dicho de otra forma, nos
interesa comprender por qué cedieron tanto, por qué llegaron a otorgar
al violentismo una respetabilidad que ciertamente no se merece.

En su dltima intervencion, el expositor 1 supone que los partidarios
de la violencia tienen razones y apela a la necesidad de una revolu-
cién no solo «estructural, [...] [sino] también en los corazones». De
esta manera reclama para si la fe y el sentimiento y deja a sus oposi-
tores la astucia y la razén. Posicién que equivale a una confesién de
impotencia o de derrota, pues resulta que mediante la razén se podria
justificar el uso de la fuerza. Por su parte, en su intervencién final, el
joven violentista plantea el problema en términos de opciones e invita
a una definicién: «un camino es el reino de Dios, el otro camino es
lo mismo pero con el nombre cambiado: el comunismo». Finalmente,
en el comienzo de su dltima intervencidn, el expositor 2 parece enfi-
larse hacia una critica decidida del violentismo: «los iluminados»,
dice, no representan al pueblo y el cambio puede producirse a partir
de la organizacién popular. No obstante, en vez de profundizar en la
critica insinuada, su discurso adquiere un tono dubitativo, como si no
estuviera realmente seguro de sus propias ideas. «<Hay que pensar alter-
nativas. No hay respuestas definitivas. Hay que estudiarlas». La tibieza
de su rechazo al violentismo tiene que ver con el hecho de haber sido
atraido, en alguna medida, por las ideas violentistas.

Las tltimas intervenciones, de los jévenes X'y J, pueden ser tomadas
como indicativas de la conclusién a la que llega el auditorio. El joven X
lamenta la disminucién de las manifestaciones y de la protesta social por
parte de los habitantes de El Agustino. Los servicios y concesiones del
gobierno son politicas paliativas que adormecen la conciencia y lo que
cabe es «recobrar esa fuerza de lucha, «tarea fuerte, dificil, el enemigo
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es uno solo y no estd acd». El joven X recupera elementos de ambas
posiciones, no las ve como excluyentes. Su posicién es similar a algunos
que, desde distintos partidos de izquierda, vieron en Sendero a unos
«hermanos equivocados» que cometian excesos y que habian tomado
las armas en un momento todavia inoportuno. El joven ], cuya inter-
vencidén cierra el conversatorio, propone como consigna el dominar
la violencia: «que no salga». Menciona luego que, para enfrentar la
frustracién, el joven popular tiene como alternativas la organizacién
o Sendero, aunque esta tltima es de «golpe y muy violenta». Para J,
Sendero y el violentismo son alternativas respetables.

Si estos puntos de vista son representativos, podriamos decir
entonces que los jévenes asistentes salieron del conversatorio pensando
que Sendero tiene razones tan buenas y vilidas como aquellos que lo
condenan. Me parece que este resultado, que aparenta una suerte de
empate, constituye un triunfo para las posiciones violentistas. En efecto,
una posicién que glorifica la violencia, que carece de una propuesta de
fondo para el pais, aparece sin embargo ante los ojos de los jévenes
como una alternativa coherente y plausible.

Hay que preguntarse entonces: ;dénde estd la fuerza persuasiva de la
argumentacion violentista? ;Por qué los expositores, hombres cultos y
preparados, no pudieron desarrollar una critica al violentismo? Veamos
los argumentos del joven C. El primero es que el cambio social implica
necesariamente violencia. Como suelen decir los violentistas en una frase
que les entusiasma: «para hacer una tortilla hay que romper huevos». Es
decir, para construir hay que destruir. Pero, en realidad, se trata de un
argumento formal y abstracto. Es posible que a veces sea conveniente
destruir una edificacién para, en su reemplazo, construir una nueva.
Otras veces puede que lo légico sea reformarla. No faltardn oportuni-
dades donde lo sensato sea anadirle algo para completarla. Ninguna de
estas actitudes es, en principio, mds racional que las otras. Decidir con
fundamento pasa por un anilisis costo-beneficio que permita identi-
ficar la mejor opcidn, la que anticipamos tiene mejores rendimientos.
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Detrds de la violencia como principio no hay un cdlculo, solo una
confianza que traduce una pasién por destruir.

La relacién entre cambio social y violencia es ademds muy compleja.
Puede haber grandes cambios con muy poca violencia. Pensemos, por
ejemplo, en la independencia de la India o en el colapso de los regi-
menes estalinistas en Europa Oriental. De otro lado, puede ser que
la multiplicacién de la violencia sea compatible con el inmovilismo
social, como ha sucedido en Colombia durante muchos afnos. Ademis,
si atin aceptdramos una relacién lineal entre cambio y violencia, ello no
tendria por qué legitimar la violencia ofensiva, el atacar al otro, méxime
cuando es posible buscar el cambio a través de la politica.

En el discurso del joven C tenemos en realidad una glorificacién de
la violencia entendida como «locomotora» o «partera» de la historia,
como hecho creativo que implica la aceleracién del progreso®. No
obstante, lo simplista y enfdtico de esta posicién hace pensar que en
ella resulta mds importante la sensibilidad que el intelecto. Justamente
lo contrario de lo que el joven pretende cuando presenta la violencia
como una opcién deliberada. Esto se hace mds evidente en su segunda
intervencidn: «...en todos los procesos de cambio se ha usado violencia.
Con Gandhi también se la usé porque era la tnica forman.

Cuando una persona defiende una posicién sin mayores argumentos
ni evidencias, podemos sospechar que esa posicién estd fundamentada
en un deseo. En este caso el deseo es que, efectivamente, la violencia
fuera todo lo que se dice de ella. Para empezar, fundamento del orden.
Al respecto, expresién muy interesante y reveladora es: «tengo las
armas, tengo todo [...] No porque alguien me diga: jvete!, me voy a ir».

4 El Presidente Gonzalo manifesté que esta aceleracién conducirfa a «la sociedad de
la gran armonifa, la radical y definitiva nueva sociedad hacia la cual 15 mil millones
de afos de materia en movimiento de esta parte que conocemos de la materia eterna,
se enrumba necesaria e inconteniblemente, a la cual la humanidad ha de llegar pero
s6lo atravesando la mds alta potenciacién de la lucha de clases, que elevindola hasta la
epopeya de lalucha popular [...] destruya para siempre la guerra contrarrevolucionaria.
Guzmidn, Abimael (1988). Entrevista del siglo. £/ Nuevo Diario, 24 de setiembre.
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Se encuentra aqui la idea de que el poder se basa en la coaccién, en
la capacidad de ejercer violencia. En realidad, esta es la filosofia que
corresponde al jefe del campo de concentracién.

En el discurso del joven C hay otra tesis que complementa la ante-
rior y que se refiere a la naturaleza supuestamente antagénica de las
relaciones entre clases sociales: «Si un pobre le dice a un rico: no me
mates, dame comida porque me tienes de hambre, el rico jamds le darfa
nada pues sino dejarfa de ser rico y ellos jamds dejarfan eso. Siempre
hay contradicciones»’. En esta cita se condensan demasiadas ideas y no
viene al caso un andlisis detallado de ellas. Pero si es importante subrayar
que se excluye la posibilidad de didlogo y entendimiento. Arrasar o ser
arrasado son las tnicas alternativas. La idea es que la subsistencia del
pobre (que se muere de hambre) exige la muerte del rico pues este, por
definicién (de lo contrario no serfa rico), no estd dispuesto a compartir.
Una variante del mismo argumento consiste en citar las altas tasas de
tuberculosis o desnutricién infantil, responsabilizando a los ricos y al
sistema para concluir entonces que la violencia no solo estd justificada,
sino que es el Gnico camino.

La capacidad persuasiva del argumento puede ser notable. Apela a
la piedad y la indignacién moral. Es obvio que la muerte de inocentes
subleva el sentimiento de justicia. También es evidente que una distri-
bucién equitativa de la riqueza reduciria las enfermedades. Por tltimo,
es igualmente claro que la gente acomodada (y no tan acomodada)

> Estamos ante lo que O’Sullivan llamarfa un «enfrentamiento existencial», teorfa
formulada por Schmitt, «mdximo jurista del tercer reich». «Toda relacién sostenida,
estd constituida por dos categorias opuestas. La moralidad, por ejemplo, estd consti-
tuida por la oposicién de lo que estd bien y lo que estd mal; la estética por la oposicién
entre belleza y fealdad [...] El problema, pues, es determinar que opuestos constituyen
la organizacién politica. Schmitt sostiene que son los de amigo y enemigo. Esta oposi-
cién no se refiere a un enfrentamiento de individuos, sino de grupos. El enfrentamiento
tampoco involucra animosidad personal simplemente es que la existencia del enemigo
plantea una total amenaza [...] y debe ser totalmente aniquilado». O’Sullivan, Neil

(1987). Terrorismo, ideologia y democracia (pp. 37-38). Madrid: Alianza Editorial.
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falta a su deber de solidaridad al despreocuparse de esta situacién. No
obstante, de todo esto no se sigue que la solucidn sea asesinar a los ricos
o el uso de la violencia, en especial cuando estdn abiertas otras posibili-
dades que van desde el didlogo hasta la confrontacién no mortal.

Por supuesto que la fuerza del argumento depende mucho de cudn
significativas sean la tuberculosis y la mortalidad infantil. De ahi la
tendencia de los senderistas al catastrofismo, a inflar esas cifras. También
de ahi la proclividad de los conservadores a ocultarlas. Ademis, el argu-
mento da por sentado que nada se puede hacer por las victimas de estos
males, hecho empiricamente falso como lo demuestra la reduccién de
estos flagelos en los sectores populares mds organizados®. En realidad,
el violentismo enarbola a las victimas como la bandera que justifica la
actuacién del odio.

¢Por qué la parélisis de los expositores? ;Por qué la falta de eficacia
de su argumentacién? ;Por qué su poco entusiasmo para polemizar con
el joven violentista? Es muy dificil dar una respuesta definitiva. No
obstante, se pueden hacer algunas conjeturas. Ya habiamos explorado
una: los expositores tienen tan poca fe en su propia posicién que les
resulta penoso defenderla. Habria que agregar que esta autoconciencia
de la debilidad es un terreno abonado para que germinen alli dudas
corrosivas e incertidumbres paralizantes. En efecto, los expositores estin
en la linea de lo que se ha dado en llamar «protagonismo popular». Esta
perspectiva pretende recoger las iniciativas de organizacién indepen-
diente de los diversos sectores populares (comedores, clubes de madres,
agrupaciones juveniles) postulando que ellas demuestran una incipiente
capacidad de autogobierno que puede desarrollarse. La transformacién

social podria tener como sujeto a esas organizaciones y consistirfa mds

¢ Entre 1965 y 1987, segin estadisticas del Banco Mundial, se ha registrado en el pais
una caida en las tasas de mortalidad infantil de 131 casos a 80 por mil nifios nacidos
vivos. En ese periodo la esperanza de vida para varones ha subido de 49 a 60 afos y
para mujeres de 52 a 63. Ver: Informe sobre el desarrollo mundial 1989 (p. 251). Banco
Mundial, julio de 1989.
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en la construccién solidaria de un nuevo mundo que en la destruccién
rabiosa de la vieja sociedad. La inspiracién cristiana es evidente’. Pero
en realidad las cosas son mds complejas y ocurre que muchas veces la
capacidad de convocatoria de estas organizaciones es muy reducida.
Algo de esto sucede en el mismo conversatorio. El nimero de jévenes
asistentes es muy pequeno, de modo que alli mismo se hacen palpables
los limites de la organizacién popular como espacio publico y alterna-
tiva de creacién de un nuevo mundo social.

III

:Cémo explicar la falta de efectividad de los expositores? Para ensayar
una respuesta nos referiremos a la actitud de las izquierdas en la
llamada Marcha por la Paz del 3 de noviembre de 1989. El propésito
de la marcha, convocada a iniciativa del politico de izquierda cris-
tiana Henry Pease, era condenar al terrorismo. La propuesta era que
la gente ignorase el «paro armado» decretado en la misma fecha por
Sendero Luminoso y que desfilara, cantando consignas a favor de la
paz y contra el terrorismo, por el centro de Lima. Estaban invitados
a participar todos los partidos politicos y organizaciones sociales. El
supuesto era que nadie capitalizaria en prestigio personal o partidario el
éxito del evento. De hecho, la marcha fue muy significativa, tanto por
la cantidad de asistentes como por la vivacidad con la que se rechazé el
terror como método politico. El éxito fue remarcable.

No obstante, en la marcha se evidenciaron actitudes y compor-
tamientos que, si bien no la llegaron a frustrar, si implicaron una
busqueda de confrontacién que en otras circunstancias, de menor orden
y concierto, pudo haber llevado a la ruptura y al conflicto. En realidad,
lo que previno el enfrentamiento fue el hecho de que los escalones

7 Para un andlisis del impacto de la teologfa de la liberacién en un barrio popular de
Lima, ver Marzal, Manuel (1988). Los caminos religiosos de los migrantes en Lima Metro-
politana. Lima: Fondo Editorial de la PUCP.
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de izquierda radical se hallaran muy lejos, mucho mds atrds que los
escalones de la derecha. Asi, aunque participaran en el mismo desfile,
nunca estuvieron realmente juntos.

En realidad, la marcha por la paz implicaba una propuesta de punto
tnico. Todas las fuerzas politicas debian exteriorizar su rechazo al terror
como método. No obstante, la izquierda radical acepté solo tibiamente
la propuesta. Ello se hizo visible en los slogans contra las fuerzas de
derecha y, sobre todo, en ciertas consignas que evidenciaban un rechazo
condicionado al terrorismo, y es aqui donde queremos detenernos.

La mds importante de estas consignas fue «no matards ni con
hambre ni con balas», voceada insistentemente por la izquierda radical
y también por la cristiana. En lo esencial ella implica, como lo ha sefia-
lado Alberto Adrianzén®, poner en un plano de igualdad el terrorismo de
Sendero Luminoso con la —supuesta o real— «politica hambreadora»
de los gobiernos de derecha. El rechazo al terrorismo queda asi condi-
cionado a la existencia de una politica de redistribucién del ingreso
que implique la eliminacién del hambre. Si hay gente que se muere
de necesidad, el terrorismo no solo se comprende, también se justifica.

Pero hay que preguntarse, ;la muerte de un nifo o anciano puede
ser atribuida a la derecha de la misma forma que la muerte de, digamos,
el marino Vega Llona puede ser atribuida a Sendero Luminoso? ;Es
realmente lo mismo matar con balas que con hambre? Volvamos un
momento al conversatorio. La polémica con el violentista estd perdida
si la diferencia no estd clara. Y ello es lo que les sucede a los expositores,
de manera que su respuesta es débil y precaria.

De hecho, hay una diferencia fundamental entre el asesinato preme-
ditado en funcién de objetivos politico-militares y, de otro lado, la
muerte por desnutricién o deficiencias en los servicios de salud. Las
dos situaciones implican la destruccién de vidas humanas, eso es cierto.
No obstante, mientras que en un caso encontramos una voluntad

8 Comunicacién personal.
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deliberada, en el otro tenemos un hecho no intencional resultado de
un cierto estado de cosas, injusto y evitable. En el primer caso tenemos
que hablar de responsabilidad de tales y cuales personas en el asesinato
de X oY ser humano. En el segundo, en cambio, no hay un autor —al
menos directo— de la muerte de los ninos o ancianos. Los conceptos
de culpabilidad que pueden justificar una sancién son muy distintos.
Hannah Arendt’ ha observado que desde la perspectiva de los movi-
mientos totalitarios, las nociones de culpa y responsabilidad adquieren
un significado muy diferente al moderno, que es individualista y
subjetivo. Es decir, tal o cual judio es culpable y debe ser eliminado
no porque hiciera algo malo, sino por ser de una raza que constituye
un obstdculo o, peor, una amenaza para la sobrevivencia alemana. Un
razonamiento similar se encuentra implicito en Sendero Luminoso. No
es que este o el otro guardia o soldado sean necesariamente culpables
como individuos, el criterio para determinar la justicia de su «aniqui-
lamiento» estd en determinar si este favorece la «causa del pueblo», el
«avance de la revolucién». El criterio de «no matards ni con hambre
ni con balas» supone considerar al egoismo como una falta que puede
justificar el asesinato del egoista en cuestion.

Al ser valorada la violencia (demasiado ficilmente) como una
respuesta légica y comprensible frente al egoismo y la injusticia, sucede
que la persona que polemiza con el violentista puede quedar arrinco-
nada en la actitud ambivalente de entender como algo natural una
actitud que en principio se rechaza. En estas circunstancias se debe
tener en mente que comprender no es justificar, que la violencia no
resulta solo de la desesperacién y que, finalmente, en alguna medida

somos responsables de nuestros actos.

° Arendt, Hannah (1958). 7he Origins of Totalitarianism. Cleveland: Meridian Books.
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Carituro XIV
FAMILIA, JUVENTUD Y VIOLENCIA

Conversatorio celebrado en una organizacién juvenil en un pueblo
joven de Lima el dia 20 de setiembre, entre las 20:15 y los 22:30.

Exposiciones

Sacerdote: que el micro no pare es ya una situacién violenta. Hay
que estar atento para que a uno no lo roben. Hay que pelear para salir.
Es horrible. Hay gente que muere tratando de trepar a los micros.

:Cémo estamos en la calle? A las 6 p.m., en La Colmena, ;qué se
escucha? Ruido, 6mnibuses, gente. Hay que caminar con cuidado, con
desconfianza. Hay pocas sonrisas en la calle.

Cuando estamos en la casa no hay violencia, estamos tranquilos.
Prendemos la televisién y vemos violencia. ;Cudntos miles de muertos
ve un nifo al afo? En Miami Vice, por ejemplo, ;cudntos muertos hay
por episodio?

Pero en la casa también hay violencia. Las relaciones familiares
tienen mucha violencia. Mds de lo que pensamos. Esta misma noche
muchas mujeres van a ser maltratadas. El hombre piensa que tiene
derecho a pegar o inclusive le gusta. La mujer se acostumbra y no lo
denuncia. Pero, jregresan contentos los hombres del trabajo? ;Acaso
regresan como en el aviso de Fredemo? No, son maltratados y regresan
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a maltratar. ;De dénde viene el machismo? Ensefiamos a los hijos a
pegar. Estamos acostumbrados a la violencia. Hemos perdido el horror.
Hay que luchar buscando la paz.

Socidlogo: es dificil explicar algo que tiene relacién con los senti-
mientos. La juventud tiene que ver con la imaginacién, las utopias, pero
también con la desesperanza. La juventud es un problema, es crisis. El
ser humano llega a un punto que tiene que valerse por si mismo, tiene
que encontrar su razén de ser en este mundo. Las sociedades desarro-
lladas dan alternativas a sus jévenes. Dan una gran cantidad de tiempo
libre. A través de la educacién y el trabajo, formando valores y rela-
ciones, el joven se convierte en adulto.

Pero el Perti es una sociedad pobre. Los jéovenes de hoy son hijos
de migrantes que han venido a la ciudad buscando trabajo para ellos y
educacion para sus hijos. Trajeron suefios, expectativas de un mundo
mejor. Pero los migrantes no fueron integrados. Tuvieron que pelear por
quedarse en la ciudad. Han logrado un espacio a través de su esfuerzo.
Han adecuado la ciudad a sus necesidades. Las relaciones de parentesco
pesan mucho y el migrante trae su cultura, que aqui reproduce.

La violencia pesa mucho en las familias. El machismo, la pobreza,
no hay tiempo para pensar. Por tanto, la violencia se impone. Las gentes
estdn preocupadas y tensas por el paquetazo. La sociedad no da espacio
a los jovenes. La educacién es una frustracién, los colegios son malos y
solo una élite ingresa a la universidad. Encima, el joven pobre tiene que
aguantar el racismo. Ser joven, pobre y cholo significa ser agredido. Por
ejemplo, en las redadas son los jovenes los que pagan pato.

Los jévenes pueden y deben rescatar la tradicién para, en base a ella,
plantear una nueva sociedad. Hay que sofar con realismo, aceptando
el legado de los padres. Hay que reivindicar el derecho a ser joven. Hay
que tener un proyecto de ser joven. Ser joven y pobre es un gran reto.
:Cbémo sonar sabiendo que vivimos en una encrucijada? De cada uno
de nosotros depende resolver esta situacion.
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Conversacién

Una joven A: hay dos tipos de jévenes segtin nivel social: pobre y de
condicién mds alta. Viven realidades distintas. Los de aqui tienen que
afrontar desde sus familias hasta la sociedad. La sociedad nos margina,
no tenemos muchas oportunidades. Los padres nos estdn frustrando
con eso de que no podemos llegar a ser universitarios. Si uno no lo llega
a ser se supone que no es un ser humano.

Sacerdote: es dificil ser joven. Hay dos Limas. Sus papds estdn frus-
trados. Han luchado y dado todo y han conseguido poco. Hay muchas
personas que sus vidas son asi. Hay mucha falta de comunicacién. Los
padres viven a través de sus hijos. Esto es normal y sano, pero también
una frustracién para los jévenes. Un camino es el individualismo. Como
yo no quiero que me pisen, pues tengo que pisar. Igual hace Sendero.
Tenemos que enfrentar grandes retos. Hay que salir adelante pero juntos.

Socidlogo: hay que reivindicar el derecho a sofar, es posible una
sociedad fraterna. Los esfuerzos de ustedes tienen un gran valor. Es una
responsabilidad para con los jévenes que han perdido la esperanza. El
suefio es el espacio de la creatividad.

Un joven K: ser joven implica que uno se organice; la mayoria se
aboca a trabajar, trabajar. Pero es maravilloso dar lo poco que se tiene.
Amigos como J, por ejemplo. Uno se pregunta: es que no tiene nada
que hacer en su casa. Hay que agruparnos para que no nos gane la
violencia. Hay que organizarnos, pero hasta ahora no encontramos un
factor que nos una. Para eso estamos en el encuentro de la juventud.
Hay tiempo para reflexionar. No hay nada que hacerse ilusiones, hay
que ver la realidad.

Joven J: me sentia confundido en los juegos. Empecé a alzar lavoz y
eso estd mal. No conocia otra forma de expresar mi célera que no fuera
la violencia. Deberia buscarse otra forma de expresar los sentimientos.
Nos falta aprender como expresar los sentimientos. Hay que dar valor

a eso de ser joven.
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Una chica extranjera: la juventud es capacidad de riesgo, desinterés,
energfa; capacidad para aceptar criticas. El joven es mds libre.

Sociblogo: es posible ser culto, integro y decente sin pasar por la
universidad.

Sacerdote: el Pert es una sociedad que nace de la violencia. Hay
la tentacién de derrumbar todo. Usar la violencia para eliminar la
violencia. Sendero es muy peligroso. Es un proyecto de muerte. Mds
dificil y lento es el camino de la solidaridad. La violencia puede venir
luego como tltimo recurso. Cristo condené la sociedad en que vivia.
Fue violento contra los mercaderes. Hay que pensar mucho. Todos
pensamos en qué hacer estos dias.

Joven B: vemos un lado positivo, nos estamos culturizando. No
vemos la delincuencia. Jévenes que terminan secundaria se olvidan de
todo, se van al alcohol y las drogas. Para ellos, la politica es manipula-
cién. La delincuencia y las drogas también existen en la clase alta.

Sociblogo: hay partes de nuestra vida social en descomposicién.
Nuestro pais nacié en la violencia. Vinieron un punado de espafioles.
Hay que pensar mucho. Todos pensamos en qué hacer estos dias.

Hay ladrones de cuello y corbata. Al ministro Uriel Garcia se lo
tiraron los laboratorios por querer abaratar las medicinas. Esa gente en
el juicio final va a ser acusada; muchos le dirdn por tu culpa no pude
tomar los remedios y ya me mori. La violencia es pecado, es egoismo.
Hay que buscar la paz.

Joven C: la juventud no sabe cémo interpretar los fenémenos
sociales. Vivimos un estado de violencia. Pero la violencia en un
momento histdrico...va a llegar un momento en que se la utilice. Ahora
lo estd haciendo Sendero. No sé si estd bien o mal. En algin momento
se usard la violencia para cambiar la sociedad. De otra manera no se
puede. Hay que atacar al enemigo. Si mata a mi hermano campesino,
no me voy a quedar cruzado de brazos, tengo que hacer algo. Los
jovenes deben estudiar bastante los problemas sociales porque a veces
se toma una mala imagen de la violencia. Porque asi no se puede saber
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lo que estd sucediendo. La frustracién lleva a la delincuencia, a la pros-
titucion. La delincuencia es también un problema social.

Un sacerdote que estaba entre el publico: la violencia es lo que no
tendria que existir. Que pueda llegar un momento en que hay que
actuar con violencia, ya veremos de repente. La violencia es mala.
Mejor hacer un nuevo orden en solidaridad, con esfuerzos comunes.
Todos nos tenemos que plantear: quiero que la violencia no exista. Si
llega, llegd, pero no es mi opcién. Hay que ser creativos. La violencia es
dolor, sufrimiento. Puede llegar a ser un mal menor.

Socidlogo: es un problema ético. Hay que ser creativos para que no
nos domine. Evitar que sea un principio rector. ;Qué actitud tomo ante
el problema para que no me domine? Gandhi logré la independencia
de la India recurriendo a la no violencia.

Joven C: no quiero contradecir lo que usted plantea, pero en todos
los procesos de cambio se ha usado la violencia. Con Gandhi también
se la us6 porque era la Gnica forma. Tengo las armas, tengo todo. No
porque alguien diga: jvete!, me voy a ir. Si un pobre le dice a un rico:
no me mates, dame comida porque me tienen de hambre; el rico jamds
le darfa nada, sino dejarfa de ser rico y ellos jamds dejarian eso. Siempre
hay contradicciones. En Hudscar, los cristianos, en la comunidad
habian dos opciones y libertad para escoger: un camino es el reino de
Dios, el otro camino es lo mismo pero con el nombre cambiando: el
comunismo.

Joven K: la respuesta a la opresion puede ser violenta si se cierran
todas las puertas. Sendero crea mds violencia, se cierran los espacios
legales. No es una via armada lo que se quiere. Con la violencia se
pierden los sentimientos. Nos hace egoistas.

Sacerdote: Sendero y la derecha tratan de cerrar los espacios legales.
Hay que ser astutos, dicen los violentos. Siempre dan razones para ser
violentos. El pueblo organizadamente puede cambiar la situacién. Es
necesario una revolucién estructural, pero también en los corazones.
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Socidlogo: El Agustino ha surgido con lucha y organizacion; qué
derecho tienen los iluminados de imponer el «beneficio» al pueblo. No
lo representan. El pueblo puede cambiar las cosas luchando, organiza-
damente. Por ese camino hay que continuar.

Hay que pensar alternativas. No hay respuestas definitivas. Hay que
estudiarlas.

Joven X: El Agustino es fruto de una lucha. Pero parece que El Agus-
tino ha decaido, antes se protestaba. Todos. Era una exigencia, porque
la forma de vida es muy fuerte; ahora también lo es. Pero ahora ha
dejado de ser pueblo piloto. ;Por qué no se piensa una alternativa? Solo
con servicios se ayuda al gobierno. Gestiones paliativas. Eso es bueno,
pero por si solo no. Hay que tener conciencia. Recobrar esa fuerza de
lucha. Tarea fuerte, dificil. El enemigo es uno solo y no estd aci.

Joven J: Vivimos y respiramos con la violencia. Hay que tratar de
dominar eso, que no salga. Hay razones y alternativas. La organizacién
es una alternativa. Sendero es una alternativa, pero de golpe y muy
violenta. Ser joven y pobre es un reto.
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LA OPINION PUBLICA FRENTE A LA VIOLENCIA

En las pdginas siguientes voy a reconstruir la génesis de un asesinato
masivo y las reacciones ciudadanas consiguientes. Se trata de la matanza
de cerca de 250 inculpados durante el motin de los penales de junio
de 1986, el hecho mds sangriento de los doce anos que duré la insu-
rreccién senderista. Espero demostrar que la masacre obedecié a que
el presidente Garcia estimulé a las Fuerzas Armadas a una represién
brutal pues, en un arrebato de ira, magnificé el significado del amotina-
miento hasta presentarlo como poniendo en cuestién la sobrevivencia
del Estado y el orden social. La matanza de los penales, como se verd,
significé trasladar la guerra sucia fuera de sus coordenadas habituales.
Es decir, llevarla a un escenario abierto a la opinién publica y donde,
ademds, habia prevalecido la autoridad civil. Se reprodujo Ayacucho en
Lima: torturas, fusilamientos, desapariciones.

La coyuntura nos da también la posibilidad de examinar las reac-
ciones ciudadanas ante la violencia. Su andlisis revela que la ciudadania
puede ser presa del panico muy ficilmente, apoyando entonces medidas
brutales y poco conducentes. Pero también queda claro que reacciona
una vez recuperada la serenidad. En efecto, la (des)informacién propor-
cionada por el gobierno produjo la imagen de una situacién dantesca

que requerfa de medidas extremas. El temor fue creciente y contagioso.
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Reinaba la incertidumbre y el desasosiego. En este contexto, la muerte
de los senderistas fue bien recibida. Pero, luego, cuando los hechos se
aclaran y el temor se disipa, la mayoria ciudadana reacciona condenando
la masacre como brutal e innecesaria. No obstante, frente a esta mayoria,
hay sectores significativos que apoyan abiertamente la brutalidad del
Estado. Finalmente hay otros, menos numerosos, que resistieron el
panico y condenaron desde un inicio la inhumanidad de la masacre.
Es claro que la matanza de los penales no ocurrié por azar. Alli
se evidencié una dindmica caracteristica que se repitié una y otra
vez durante el enfrentamiento con Sendero Luminoso. Me refiero a
un patrén de interaccion donde ambas partes apuestan a escalar el
conflicto, de manera que a una accién violenta le sigue como respuesta
otra atin mds violenta. Este patrén, que puede llevar hasta el exterminio
de una de las partes, se fundamenta en una mezcla explosiva de pasiones
e ideas. Sucede que el odio y el deseo de lucha son radicalizados por el
principio de que responder a la violencia con mds violencia es lo mds
efectivo. Entonces, las pasiones se liberan de cualquier consideracién
moral o politica convirtiéndose en el impulso decisivo: no hay limites
para la violencia y el que pierde es aniquilado. Esta dindmica implica el
debilitamiento de la razén y la moral, el condicionamiento de la accién

por el deseo de agredir.

II

Como es sabido, el miércoles 18 de junio de 1986 a las 6 a.m. los
inculpados de terrorismo de los penales El Frontén, Lurigancho y
Santa Bdrbara (ex Cdrcel de Mujeres del Callao) toman siete rehenes
—tres en El Frontén, uno en Lurigancho y tres en Santa Bérbara—
y se amotinan. A las 10 a.m. del mismo dia, el Fiscal y el Juez de
Ejecucién Penal entran en contacto con los presos de Lurigancho y
estos les hacen llegar un petitorio de veintiséis puntos que podria resu-
mirse en dos centrales: el primero, la negativa a ser trasladados al Penal
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de Canto Grande; el segundo, el aumento del socorro alimentario a una
cantidad de 1/15 diarios. Este amotinamiento respondia a la politica de
los presos senderistas de reclamar un control cada vez mds pleno de los
centros carcelarios donde estaban recluidos. Era parte de la campana de
«desbordar optimismo». Luchar, avanzar, eran las consignas. La fecha
escogida era muy propicia para los designios senderistas. En efecto, en
esos dias se celebraba en Lima, con mucha publicidad internacional,
el XVII Congreso de la Internacional Socialista. Al evento concurrian
delegados de todo el mundo, y el Presidente Garcia queria mostrar
un pais en proceso de recuperacién econémica y pacificacion politica
gracias a lo decidida y pertinente de su gestién.

Enfrentando a estos sucesos, Garcia decide convocar al Consejo de
Ministros. El amotinamiento se convertia en una cuestién de Estado.
Después de una reunién muy tensa de algo mds de tres horas —donde
a los miembros del gabinete se afiaden tanto altos jefes militares como
lideres del partido aprista (Villanueva, Ramos Alva, Roca)—, pocos
minutos después de la 1.00 p.m., el ministro mds sereno del gabinete,
Abel Salinas, hace lectura, en breve pero tensa rueda de prensa, del
primer comunicado, anunciando la decisién tomada por el gobierno
de «...restaurar el orden nacional perturbado». También en el mismo
comunicado se afirma que «Como complemento al amotinamiento
de los penales, el dia de hoy han sido asesinados varios efectivos de
las instituciones policiales en las calles, habiéndose colocado ademds
explosivos en algunas iglesias y alentdndose desérdenes callejeros y otras
medidas de fuerza con el planteamiento de reclamos salariales que ya
han sido suficientemente satisfechos por el gobierno con gran esfuerzo
de la economia popular». Se crea asi la idea de que el plan de Sendero no
se reducirfa al amotinamiento de los penales, sino que también tendria
ramificaciones desconocidas pero presumiblemente importantes,
puesto que abarcaria huelgas sindicales y atentados contra las iglesias.
Esta informacién era falsa y es probable que se haya nutrido del deseo
de magnificar el movimiento para justificar asi una drdstica represion.

285



RAZONES DE SANGRE

En todo caso, se proyectd una imagen sobredimensionada de los sucesos
generando una situacién de panico en la ciudadanfa.

En efecto, este primer comunicado precipita una ola de rumores
en la capital. El mismo miércoles 19 en la tarde cunde el rumor de
que el toque de queda, en ese entonces en vigencia, ha sido adelan-
tado. La primera versién informa que ya no empezaria a la 1.00 a.m.,
como era lo usual en ese entonces, sino a las 10.00 p.m.; poco después,
una segunda versién lo adelanta nuevamente, situdndolo esta vez a
las 8.00 p.m. Otro rumor, menos divulgado, pero sintomidtico de la
incertidumbre, comenta que se estarfa planeando un golpe de Estado.
Finalmente, circula un tercer rumor, también en esa misma tarde, que
anuncia que habria un barco —el «Pfa Vesta»— que tendria el encargo
de dejar armas en El Frontdn; este desembarco serfa parte de un complot
internacional montado o, en todo caso, coordinado por Sendero. A los
rumores del dia habria que afadir otros que circulaban desde hacia
tiempo y que senalaban que las cdrceles eran centros de instruccién y
coordinacién del actuar senderista, y que el propio Abimael Guzmdin
las visitaba periédicamente. Ante el bombardeo de desinformacién, la
ciudadania no discrimina y el temor se vuelve creciente y contagioso.

En este clima de tanta inquietud, a las 2.30 p.m., los miembros
de la Comisién de Paz' se dirigen hacia El Frontén. Logran comuni-
carse desde una distancia de aproximadamente cincuenta metros con
los senderistas ocupantes del Pabellén Azul. No obstante, después de
que comenzara a abrirse el didlogo, llega la orden de que este deberia
suspenderse dado que el Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas
asumia el control de la situacién. La posibilidad de una mediacién
quedaba pues descartada.

! La Comisién de Paz estaba integrada por el Doctor Fernando Cabieses, en calidad de

presidente, por el Ingeniero Mario Samamé Boggio y por el Doctor César Rodriguez
Rabanal. La Comisién fue nombrada por Garcia en el inicio de su gobierno con la idea
de que ella podria orientar un esfuerzo de pacificacion. A pesar de esta expectativa,
nunca recibié el apoyo requerido.
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Luego de ser practicamente rechazados en El Frontdn, los miem-
bros de la Comisién se dirigen al penal de mujeres de Santa Bérbara.
Alli consiguen un didlogo més fluido con las amotinadas, logrindose
un primer contacto que, por un momento, hizo pensar en una solu-
cién pacifica al conflicto. Posteriormente, a las 6.00 p.m., la Comi-
sién se encamina al penal de Lurigancho donde, sin embargo, no son
aceptados. Representantes de las FEAA., por disposicién del Comando
Conjunto, les dicen que su presencia no era requerida. Ante estas
circunstancias, la Comisién no tiene mds opcién que retirarse.

En la madrugada del dia 19 se inicia el ataque contra los senderistas.
Entre la 1.00 y las 3.00 a.m. comienza el bombardeo de El Frontén.
Personas que viven en La Punta, inclusive en Pueblo Libre, oyen las
explosiones. La toma del Pabellén Azul dura hasta las 5.00 p.m. En
Lurigancho, mientras tanto, los sucesos mds importantes se producen
entre la 1.00 y las 5.00 a.m. El ataque dura de 1.00 a 3.00 a.m.; luego los
senderistas se rinden pero son asesinados, uno a uno, en una suerte de
ritual macabro. Un oficial les pregunta: ;dénde estd Abimael Guzmadn?
Luego del silencio del senderista, su fusilamiento. La pregunta es muy
significativa, es una celada. En efecto, se exige a los senderistas que
compren su vida traicionando a su jefe. Pero como callan, ocultando
lo que presuntamente saben, quedan entonces definidos como prisio-
neros que no quieren colaborar, condicién que en las reglas de la guerra
sucia implica una pena de muerte inapelable e inmediata. El tltimo
es Antonio Diaz Martinez, el dirigente de mayor jerarquia’. El dia
20 hay una informacién bastante confusa en los diarios; las primeras
cifras indican entre 150 y 250 muertos. Ese mismo dia se producen
una serie de disturbios en la Universidad Nacional de Ingenieria y en
Universidad de San Marcos como reaccién de protesta a lo que por
algunos comenzaba a ser visto como la «<masacre» de los penales.

2 Ver Cristébal, Juan (1987). Testimonio de un vigilante penitenciario. En ;7odos
murieron? (pp. 136-141). Lima: Editorial Tierra Nueva.
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III

Eldia21y 22 la firma Apoyo S.A. toma una encuesta en diferentes sectores
sociales de Lima Metropolitana preguntando: «;Estd usted de acuerdo con
la forma c6mo han procedido las FEAA. frente a los recientes motines
protagonizados por los senderistas en los penales?». Tomada a una muestra
de 525 encuestados, el 75% de ellos responden que SI estin de acuerdo
y solamente un 14% responde que NO estdn de acuerdo; mientras tanto,
un 11% NO SABE-NO RESPONDE. Es importante subrayar que no hay
mayores diferencias entre grupos sociales o, en todo caso, las diferencias
no son abismales, como lo muestra el cuadro siguiente:

Nivel socio econémico SI No NS/NR Total
Alto 82 10 8 100%
Medio 62 29 9 100%
Bajo 83 2 15 100%
Muy bajo 75 19 6 100%

Fuente: £/ Comercio, martes 24 de junio de 1986, seccidon A, p. 18. Apoyo S.A.

Segln esta encuesta, 3/4 partes de la poblacién de Lima, entre el
sabado 21 y el domingo 22, estd de acuerdo con la forma como se
ha procedido. Pero hay que tener en cuenta que esta actitud favorable
tiene como trasfondo una informacién muy confusa. De un lado, se
habia propalado la idea de que los senderistas estaban fortificados y
armados con un numero indeterminado, pero cuantioso, de fusiles y
revélveres; también se propagd la noticia de que habia ocurrido un
enfrentamiento, una batalla. En esos dias la opinién publica estuvo
dominada por la impresién de que no se podia hacer otra cosa y que, por
lo tanto, la respuesta de las Fuerzas Armadas era inevitable. El consenso
era que el amotinamiento de los presos senderistas representaba una
amenaza para la seguridad nacional. Un conjunto de fandticos-suicidas
que pretendié ignorar el principio de autoridad, de forma que la tinica
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opcidn abierta era restablecerlo a como diera lugar. Ademds, al amoti-
narse, ellos sabian muy bien los riesgos a los que se exponian, de manera
que se podria decir que encontraron lo que estaban buscando. Fue eso
lo que la mayoria pensé. En general, la sensacién es de alivio. Los peri6-
dicos también apoyan la masacre. No tenemos sino que recordar el
titular de La Repiiblica del dia sibado 21 donde a grandes letras se
decfa: <cALAN RECHAZA CHANTAJE TERRORISTA».

El mismo dia viernes 20, comienzan a circular las versiones que
sefialan que lo ocurrido no fue una batalla, sino una masacre. El senador
y secretario general del Partido Unificado Mariateguista (PUM), Javier
Diez Canseco, es el primero en hacer la denuncia. El dia sdbado 21 hay
un comunicado oficial de la secretaria de prensa de la Presidencia donde,
textualmente, se dice: «El nimero de muertos, que alcanza a 124 en
Lurigancho, hace presumir de que se cometieron excesos en el uso de
la fuerza para cumplir las disposiciones del gobierno». El lunes 23, Alan
Garcfa, en la clausura del Congreso de la Internacional Socialista —que
se habia inaugurado el jueves 19—, declara que no habra militarizacién
en el Perd. Paralelamente, el senador Armando Villanueva anuncia una
investigacién, afirmando que esta se hard hasta el final y en todos los
niveles. El martes 24, el presidente Alan Garcia, en un discurso pronun-
ciado en Palacio de Gobierno y trasmitido por los canales de television,
revela que en Lurigancho no se habia producido una batalla, sino el asesi-
nato de cuarenta inculpados por la Guardia Republicana. Sefiala, ademds,
que se va a abrir una investigacion y dice, textualmente: «nadie me hard
callar porque este es el grito de la democracia en América». Los dias 25
y 26, después de la denuncia en los medios de comunicacién de diversas
instituciones de la sociedad civil y del propio Presidente de la Repiblica,
se toma otra encuesta, llevada a cabo por la firma Mercadeo & Opinién
S.A., y publicada el dia domingo 29 como un suplemento especial de
La Repiiblica, que llevé como titulo: «Habla La Calle: EL TEST DE LA
VIOLENCIA». Esta vez se pronuncia en contra del procedimiento de las
FEAA. el 75% de los encuestados; un 21%, en cambio, pese a la denuncia
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del Presidente, se declara a favor; finalmente, un 4% se abstiene de
pronunciarse. La opinién es compartida por todos los sectores sociales.

RAZONES DE SANGRE

Las diferencias son pequenas y no llegan a ser significativas.

:Considera usted que hubo excesos o no en la intervencién

de las FEAA. en los penales?

Nivel socio-econémico

Total Alto/Medio Bajo/Muy bajo
St 75 77 74
NO 21 20 21
NS/NR 4 3 5
Total: 100%
Base: (400) (140) (260)

Fuente: La Repiiblica, domingo 29 de junio de 1986, p. 23. Encuesta.
Mercadeo & Opini6n S.A.

Esta vez la opinién publica ya no sostiene, como cuando se tomé la
encuesta entre el 21 y 22, que no pudo hacerse nada diferente. Ahora
la impresién dominante es que si hubo alternativas a la masacre. En
concreto, cuando se pregunta a los entrevistados: «;De cudl otra forma
considera Ud. que el gobierno podria haber solucionado el amotina-
miento en los penales?», la mayoria sugirié el didlogo (43%) o actuar
calmadamente (18%), que es mds o menos equivalente al didlogo:

Didlogo, conversando con ellos 43%
Actuando calmadamente 18
Convenciéndolos para rendirse 10
Con el apoyo de la Iglesia 8
Sitiando los penales hasta que se rindan

Que se accediera a algunas de sus peticiones 7
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Hubo un cambio fundamental entre los dias 25 y 26 en relacién al
21 y 22 de junio. ;Qué ha pasado durante estos cuatro dias para que
el porcentaje de aprobacién de 75% se reduzca a 21% y el de desapro-
bacién aumente de 14% a 75%? Hay dos factores en juego. En primer
lugar, se ha divulgado mds informacién. Cuando se tomé la primera
encuesta, entre el 21 y el 22, los sucesos no estaban claros, al menos
para una persona que no queria profundizar en un andlisis indepen-
diente de los acontecimientos. En cambio, el 25 y 26 la situacién es ya
muy clara. Pero, en segundo lugar, hay otro fenémeno también impor-
tante: la creciente distancia frente a los sucesos. Las respuestas del 21
y el 22 llevan la marca del miedo, del temor, generados por la misma
desinformacién; las opiniones del 25 y el 26, en cambio, se producen
una vez que se sabe realmente lo ocurrido.

En la conciencia de mucha gente se debe haber registrado una pugna
entre el impulso moral —que lleva a reivindicar el respeto por la vida—
y, de otro lado, la satisfaccién que produce tanto el saber a los sende-
ristas en derrota, escarmentados, como sobre todo el sentirse libres de
la amenaza que ellos representan. No obstante algunos se dieron cuenta
desde un inicio de lo que habia sucedido. En realidad, la informacién
estaba ya disponible para quien quisiera ver. Los periédicos del viernes
20 y sdbado 21 presentaban las bajas senderistas como producidas en
un enfrentamiento armado, pero al mismo tiempo informaban que en
Lurigancho habia 124 muertos senderistas y ninguno de las fuerzas del
orden. Era pues evidente que no habia ocurrido una batalla, sino que se
habia cometido una masacre. Pero la mayoria no quiso darse cuenta. En
los medios intelectuales dela época los sucesos provocaron un hondi-
simo desaliento. La barbarie aparecia incontenible’.

3 Expresivo a la vez de este desaliento y de la voluntad de superarlo es el articulo
de Gustavo Gutiérrez, titulado Adn es tiempo, publicado en el diario La Repiiblica y
reproducido en Cristébal, Juan (1987). ; Todos murieron? Lima: Editorial Tierra Nueva.
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Al desinformar a la opinién publica el gobierno y el Comando
Conjunto crearon un ambiente muy favorable a la violencia. En cambio,
el 25 y 26, después de la denuncia, luego del fin de la sensacién de
miedo, la gente se pronuncia con mds frialdad y se produce la condena a
la masacre. Pero quisiera subrayar un hecho de especial importancia: ain
después de la denuncia del Presidente hay un 21% que sigue apoyando
la forma como han procedido los militares. En este 21% se concentra
el apoyo a la violencia, aun cuando se sepa que se ha asesinado a gente
desarmada. ;De qué trasfondo surge un juicio asi? Para explorar lo que
piensa ese 21% analizaremos las declaraciones aparecidas en la revista
Cambio, N° 11, del 26 de junio de 1986 y que fueron tomadas presumi-
blemente, entre los 24 y 25. Se entrevistd a veinte personas de distintos
sectores sociales en el mercado de Lince. De los veinte entrevistados,
quince estdn en contra de la masacre y cinco a favor. Es interesante cons-
tatar que hay un 75% en contra y un 25% a favor; esto es, una distribu-
cién andloga a la que registré la encuesta de los dias 25 y 26.

¢Por qué razones se aprueba la masacre? Una sefiora ama de casa de
veintinueve afios dice: «De alguna manera se tenfa que acabar con el
terrorismo, ya era hora, oiga». Un comerciante de 47 afios afirma: «As{
como ellos matan a sangre fria, también deben morir en su ley: a quien
a hierro mata a hierro muere...». Un ama de casa de 55 afios opina:
«Son terroristas, eso es todo...Hace tiempo debi6 tomarse esa medida.
Alan hizo bien». Si tratamos de desentrafar los supuestos de estas
opiniones, encontramos como base la idea de que la opcién violentista
anula los derechos de la persona humana. También una concepcién
talednica de la justicia: «ojo por ojo...». Desde una perspectiva de este
tipo, la lucha contra Sendero se debe basar en matar a los senderistas®.

4 (Fl terreno es asi, muy propicio para que las tendencias autoritarias y derechistas
exploten el “sentido comin” de la ciudadanfa: solucionar el problema eliminando a
quienes lo provocan. Es dicho sea de paso, el mensaje de los Escuadrones de la Muerte:
librarlos de la vagancia eliminando a los vagos, acabar con el hambre eliminando a los
hambrientos». Citado de: Rochabrin, Guillermo (1986). Derrocar a Sendero y contener
a la militarizacién: dos lados de un mismo problema. Semanario Amauta, (12), 9.
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Entre los que desaprueban la matanza, que son el 75%, el 70% son
personas que vinculan su posicién con lo sagrado, que es el derecho a
la vida, derecho que reivindican como algo que no puede ser tocado
por el Estado, al menos sin un juicio previo. Por dltimo, solo hay una
persona —en esta muestra representa el 5%— que efectda una decla-
racién que, presumiblemente, podria considerarse como prosenderista;
es el caso de un estudiante de veintitin afios que dice: «Yo no estoy de
acuerdo, porque creo que esas personas son realmente las oprimidas,
que reclaman algo justo».

Recapitulando, el sibado 21 y el domingo 22 la opinién publica
aprueba y legitima el uso de la violencia; el miércoles 25 y el jueves
26, en cambio, se produce una actitud de condena. Habiamos dicho
que entre la aprobacién y la condena median los hechos: en primer
lugar, la mayor disponibilidad de informacién; y, en segundo lugar, el
hecho de que la gente ya no se sintiera amenazada. Esto nos devuelve
al rumor que circul6 el dia miércoles 18. Allport y Postman’ dicen
que los rumores tienden a prender y divulgarse cuando se retinen dos
circunstancias: primero, una situacion de conmocidn social, un suceso
que captura la atencién de todo una colectividad en un momento
determinado; y, en segundo lugar, la falta de informacién, el hecho de
que no haya una informacién fidedigna. Pero, para entender el conte-
nido del rumor, lo importante es referirse a la naturaleza de la tensién
emocional desatada por los acontecimientos. El dia miércoles 18 esta
tensién es producida o potenciada por el mismo gobierno cuando
sefiala en su primer comunicado que no solamente se han amoti-
nado los senderistas, sino que existe un complot a nivel de Lima que
comprenderia bombas en las iglesias y un uso politico de las huelgas
con —se lee entre lineas— la intencién de reforzar el amotinamiento
en las cérceles.

5 Allport, Gordon W. & Postman, Leo (1973). Psicologia del rumor. Buenos Aires:
Editorial Psique.
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Es este comunicado el que origina la ola de rumores. A través de
ellos se exterioriza y acrecienta el miedo que siente la ciudadania frente
a los sucesos. Que los rumores corran tan rdpidamente, que lleguen a
todas partes en contadas horas, significa que muchas personas, en base
a la (des)informacién disponible, pensaban que la forma de enfrentar
el amotinamiento de los senderistas era una cruenta represién. Los
comportamientos colectivos avalan esta hipétesis. En la edicién del
jueves 19 de junio del diario La Repiiblica, en la pédgina 2, se lee: «La
poblacién se retiré a sus hogares una vez comenzada la tarde, con el
objeto de prevenir cualquier circunstancia imprevista. Las calles del
centro de la ciudad estuvieron casi desiertas a diferencia de los tltimos
dias, en que se observé una gran congestién vehicular y peatonal».
Lo que decia el rumor era que se iba a adelantar el toque de queda.
Ahora bien, en tanto los rumores implican sugerencias de lo que debe
hacerse, entonces se puede concluir que existié una validacién previa
de la masacre que recién se efectuaria al dia siguiente. En el rumor, el
amotinamiento es vivido como una amenaza a los fundamentos del

orden colectivo que debe ser enfrentada a través de la violencia.

v

:Qué podemos concluir? Es indudable que el origen de la tragedia
estd en la reunién del gabinete ministerial efectuada en la manana
del miércoles 18. El equipo de gobierno se dejé ganar por su indig-
nacién, se obnubilé. En consecuencia, sobredimensiond el peligro
que podia representar el amotinamiento, justificando una represién
extrema y desestimando cualquier mediacién civil. Ademds generé, a
través del comunicado N° 1, un clima de guerra que clamaba por una
masacre. Creo que este episodio hace evidente la facilidad con la que la
opinién publica puede ser manipulada a través de la desinformacién.
En todo esto hay que tener en cuenta, desde luego, la responsabilidad
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de Sendero, de la ciipula de la organizacién y de los mismos senderistas.
Bajo las consignas de «desbordar optimismo» y convertir a las cdrceles
en «luminosas trincheras de combate», desarrollaron una provoca-
cién sistemdtica en contra las Fuerzas Armadas. Parecfan buscar su
propia inmolacién en aras de demostrar su heroismo y «desenmascarar
al gobierno fascista». En todo caso, esta es la evaluacién que hace el
propio Abimael Guzmdn: «...la rebelién de los prisioneros de guerra
a costa de sus propias vidas conquisté para el partido y la revolucién
un grandioso triunfo moral, politico y militar, mds atin sirvieron nota-
blemente al éxito de rematar el gran salto con sello de oro y asentaron
cimientos para el nuevo plan de desarrollar bases...»°. El partido le da el
significado de «dia de la heroicidad», un ejemplo y garantia de triunfo.

Esta es la interpretacién que le da un «anénimo»’.

¢ Guzmén, Abimael (1987). Carta de Abimael Guzmadn. E/ Nuevo Diario, 16 de junio
de 1987. Citado por Rospigliosi, Fernando (1988). Comisién Ames: sescrupulosa
investigacion, contundentes acusaciones, nulos resultados? Mdrgenes, 2(3), 143.

7 «Las sangres derramadas son estandartes que convocan a todo el pueblo a lograr lo
que tanto hemos ansiado: EL PODER, estamos condenados a triunfar, es una hermosa
condena [...] nos podrdn triturar, volarnos en mil pedazos, pero no podrin quebrar
nuestra moral COMUNISTA, estamos dispuestos a morir, la moral de la clase estd en
juego, hay que defenderla y lo haremos con sangre, dolor y ligrimas [...] Ah! Sélo la
guerra conmoverd profundamente a los hombres hasta el tltimo pliegue de su alma [...]
Como combatiente de esta heroica LTC (Luminosa Trinchera de Combate) he sabido
resistir tenazmente a los bombardeos de las FEAA. reaccionarias genocidas, deshonras
de los héroes nacionales, valientes para matar y cobardes para morir. Otro dia habla-
remos de otros asuntos. Reafirmo mi compromiso con nuestra revolucién mundial.
Seguiré su ejemplo de luchar por nuestro pueblo. Servir al pueblo de todo corazén sin
ningin moévil personal». Carta reproducida en E/ Nuevo Diario y publicada en Cris-
tébal, Juan, op. cit., pp. 137-138. Segtin Sendero Luminoso, este texto fue escrito por
un militante anénimo antes de ser fusilado. No obstante, todo indica que es un docu-
mento fraguado o, al menos, adulterado en funcidn de las necesidades de propaganda,
especialmente dentro del partido. Por el estilo, es probable que la manufactura del texto
sea del propio Guzmadn.
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Los sucesos de los penales serian esclarecidos en profundidad por
una comisién del Congreso de la Republica presidida por el senador
Rolando Ames. En una investigacién que fue juzgada como ejemplar
se lleg6 a determinar con precision las responsabilidades del Presidente,
el gabinete ministerial y los Jefes de las Fuerzas Armadas y Policiales.
No obstante, todo este esfuerzo no llevé al levantamiento de cargos
contra los responsables. La impunidad se impuso.
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