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Hotel Iris – Yoko Ogawa1

By RONALDO ROBLES

Mari, una muchacha de diecisiete
años que ayuda a su madre en la gestión
de un modesto hotel familiar cerca de la
playa, en la noche escucha los gritos de
una mujer que sale medio desnuda de
una de las habitaciones imprecando a
un misterioso hombre de avanzada edad.
Este, imperturbable, le manda callar
con palabras tajantes. La autoridad
con que las pronuncia tiene el efecto
de un hechizo en la joven, que se siente
inmediata e irresistiblemente atraída por
él. Algunos días después, lo encuentra
por casualidad y siente la necesidad de
seguirlo. El hombre es un traductor de
ruso con un pasado oscuro –su mujer
murió en circunstancias extrañas– que
vive en una solitaria villa de una isla
casi desierta. A partir de ese encuentro,
nace entre ellos una turbia relación, y
la casa del hombre se convierte en un
inquietante lugar de transgresión íntima.
Yoko Ogawa, una de las novelistas más
leídas en Japón, se adentra esta vez en el
oscuro territorio de la psicología sexual,
que, como les ocurre a los personajes del
libro, perturba y atrae o bien provoca
repulsión en el lector.

Yoko Ogawa

Bienvenido a nueva reseña. Hotel Iris
es la novena entrada del año. Este texto
ha sido una sorpresa: la desempolvamos
digitalmente de los pendientes en la
Kindle y nos topamos con un contenido
interesante. En nuestra segunda lectura
de Yoko Ogawa, redefinimos el concepto

de su trabajo y entendemos con mayor
claridad la posibilidad de trabajar sobre
diversos frentes. The Housekeeper and
the Professor, nuestra primera lectura,
es un romance suave, sutil, con notas y
curiosidades matemáticas. Hotel Iris es
algo distinto.

En la obra no solo hemos encontrado
elementos de perversión. Aquellos en
una senda de búsqueda de contenido
oscuro, de sabor prohibido e indignante,
quizá han encontrado una buena próx-
ima lectura. Conforme pasábamos las
páginas recordábamos indudablemente
a Sade, aunque este sabor es más sutil,
característico de un japonés.

Pero no te confundas, el morbo no
es lo único que encontrarás. Si solo
buscas ello y tus motivaciones carecen
de finalidad, quizá encontrarás mayor
distancia en nuestras próximas palabras.
Porque la búsqueda de perversiones, la
atracción por el horror y las atrocidades
de las que somos capaces, pueden ser
un arma importante en la formación de
tu carácter como humano. Lo que es el
viaje de tu vida, puede alimentarse de
esto para endurecer, fortalecer tu corazón.
De alguna manera, utilizar el veneno para
construir entumecimientos en el corazón.
Porque uno debe estar preparado para
todo.

Estarías equivocado si piensas que
esto implica atacar directamente tu sensi-
bilidad. Es al contrario, bajo la adecuada
perspectiva. La sensibilidad puede
aumentar; de hecho, solo así puedes
absorber con aún más facilidad la utilidad
de estos elementos. Todo se trata de eso,
de perspectiva. Bajo los lentes correctos,
un miope puede ver más allá de lo que su
estado natural se lo permite.

Mari, nuestro personaje principal,
comienza su vida sexual. Acompañada

de una infancia dura, aunque lamentable-
mente común para estos tiempos, su
personalidad es ligeramente distinta de lo
que podemos considerar como "normal".
Ella está descubriendo el mundo dentro
de sus incontables restricciones. "El tra-
ductor", su perverso salvador, también es
víctima y victimario. La vida le ha dado
uno de los golpes más duros: ha perdido
al amor de su vida de manera inevitable.
¿Esto es causa de sus placeres oscuros?
No. Porque eso ya lo hacía con ella. La
bufanda manchada de sangre es la testigo.
Sin embargo, hay muchas cosas que no
podemos saber. Solo contamos con la
información que se nos proporciona. Esta
es una dificultad de la novela. La mayor
parte del trabajo lo debes hacer tú como
lector. Porque hasta para las descrip-
ciones del sexo duro existe sutileza. Se
necesita de gran habilidad para ello.

Portada

Las cosas no se quedan en ese nivel:
el texto también presenta recursos duros
y reales. En el camino, unos lo perderán
todo y no podrán levantarse. Otros, por
su parte, podrán hacerlo. Porque no todos
tenemos la misma fuerza ni todos recibi-
mos los mismos golpes o restricciones.
El texto tiene esto muy presente. Así,
luego de las peripecias y experiencias de
este descubrimiento, Mari podrá seguir.
De ella también dependerá en lo que se
convertirá. También y no únicamente,
porque en esta realidad nos gobernarán
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cosas que no podremos controlar.

Esperemos que disfrutes del con-
tenido de la reseña. Se han quedado cosas
por decir. De repente encontraremos un
espacio en próximas entradas.
Nos leemos,
R.

RESUMEN
1

El hotel Iris se encuentra ubicado
en una zona costera y poco poblada de
una prefectura de Japón. Se ocupaban
de ella tres personas: un anciano, su
hĳa y nieta. La historia se centra en la
vida de la nieta. Su abuelo murió hace
algunos años y se quedaron las dos admin-
istrando el hotel. Ella ahora tiene 17 años.

La historia comienza con un conflicto.
Lo que parece ser una prostituta, sale cor-
riendo y gritando de uno de los cuartos.
Detrás de ella, en calma, sale un hombre.
La dueña lo echa. La hĳa, Mari, tuvo
curiosidad por este individuo.

Días después lo ve en la calle y lo
sigue. En el puerto, el hombre la inter-
cepta y le pregunta por qué lo hace. No
parece una mala persona. Hablan y le
cuenta que él vive en una pequeña isla, que
por eso toma un bote. Se va y se despiden.

2
Ella se enviaba cartas con el señor.

Mentía a su madre y decía que tenía una
amiga cada vez que salía con él. Él era
traductor de ruso, pero no de obras sino
de documentos secundarios como recibos
o instructivos.

Mari recuerda a su padre, era alco-
hólico y siempre discutía con su mamá
cuando ella era pequeña. Una noche no
volvió a casa y después de dos días lo
encontraron muerto.

Su madre tenía una amiga que las
ayudaba en el hotel. Ella le robaba cosas
y su hĳa lo sabía, pero no quería poner
triste a su mamá. Almorzaban las tres y
la señora le hizo acordar del hombre con
la prostituta. Hablan de él y de cómo hay
un rumor que dice que mató a su esposa.

3
Mari, nuestra personaje principal,

recibe una invitación por carta para al-
morzar con "El traductor" (así se refiere
a él). La lleva a un restaurante elegante
y ella se prepara con mucha emoción.
Sin embargo, en la entrada una mujer,
aparentemente una prostituta, comienza a
insultarlo. Le dice que ayer tenía metida
su lengua en su culo y que por qué ahora
le gustan las niñas.

Eso evita que les den una mesa y hace
un escándalo. Mari llora y se van. Comen
pizza. Ella sin duda tiene un problema: le
excita cuando ve al hombre dar órdenes o
alzar la voz. "Quiero que me dé órdenes,
piensa para sí."

Portada

4
Este es un capítulo que acelera y

desarrolla fuertemente el núcleo del texto.
Después de comer, nuestros personajes
enamorados toman un bote y van a la
casa del traductor. Toman té y hacen
el amor. Aunque para ser honestos, no
dicen explícitamente que tienen coito; es
más bien sexo duro, pero parece no haber
penetración. A ella la atan, le rompen
la ropa y le hace pasar miedo, pero a
ella en el proceso le gusta y le pide que
no pare. Se describe cómo sus dedos
y su lengua pasan por todo su cuerpo
y prueban todo de ella, pero nunca nos
describen si llega a penetrarla (esto es
más bien característico). Regresa a casa
y trata de seguir con su vida como si no
hubiera pasado nada.

5
Mari amenaza con revelar la clep-

tomanía de la ayudante de su madre. Esto
porque fue ella quien recibió y leyó una
carta que le envío El traductor.

Vuelven a verse en su casa, hay un
paralelismo del romance y cuidado que
se tienen, puro y bueno, y la ligera –por
ahora– perversidad del sexo duro que
tienen, pero nunca lo describen del todo.
Aquí, por ejemplo, hablan de un cuchillo
que cortaba su ropa y que se detuvo en su
abdomen desnudo. El miedo la excitó.

6
Los enamorados quedan en encon-

trarse una vez más, pero se le hace
complicado escapar de casa a Mari. La
amiga de la mamá finge estar enferma
para que ella se quede trabajando y no
salga; a pesar de la manipulación, solo
quiere hacerla sufrir.

Sin embargo, la llama. Le vuelve a
advertir que si no viene le dirá a su madre
que le roba todo y la despedirán. Cuando
ya había pasado la hora de su cita, aparece
la señora. Se aparece y Mari escapa.

7
En su encuentro con El traductor,

mientras tomaban un helado ella sintió cu-
riosidad por quitarse de encima el rumor
que corría sobre él: que había matado
a su esposa. Le pregunta si ha visto
alguna vez un “cuerpo”. No un cadáver,
un “cuerpo”, le dice. Fresco, recién
muerto. Sí, le dice. Le habla de un niño
que hace diez años murió en un accidente.

8
Este capítulo tiene un pasaje escrito

en cursiva. Recurso frecuente cuando
se describen pensamientos largos o se
habla de un sueño. Nuestros enamorados
siguen con sus encuentros. La diferencia
es que los actos de humillación en el sexo
variaron. Ahora le amarraba las manos
y le pedía que se quite las medias con la
boca. Luego le pedía que se arrastre y
que le pase otras prendas.

Sobre eso, Mari confunde unas me-
dias con una bufanda rosa. Estaba
manchada de sangre y, cuando El traduc-
tor ve que sostenía eso con los dientes, la
golpea, insulta y humilla. Mari entendió
que la ex-esposa del traductor segura-
mente murió en uno de esos ataques.
Pero algo dentro de ella gusta de todo eso.
Luego, en el hotel, le llega una carta. Es
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El traductor pidiéndole que deje todo y
que se escape con él.

9
No obstante, las cosas transcurren

con normalidad. Mari visita su casa
y se encuentra con alguien ahí: es su
sobrino político. Su madre era hermana
de la difunta esposa del traductor. El
muchacho no tenía lengua y escribía con
sigilo y elegancia. Ambos se llevaban
bien y Mari se preguntaba por qué.

10
Ahora pasan un día en la playa. Tanto

El traductor como el sobrino se van a
nadar y Mari se quede cuidando las cosas.
Lo ve viejo, pero no le importa. Se
pregunta otra vez, por qué se llevan tan
bien. Luego, a su regreso, ella va sola y
se queda flotando pasando las olas en la
tranquilidad del mar.

11
Tiempo después, pasa algo raro. En

las orillas de las playas se empiezan a
amontonar peces muertos arrastrados por
la corriente. Desde la isla donde esta-
ban El traductor y su sobrino sin lengua,
se veían manchas oscuras debajo del agua.

Mari está en la estación de buses
esperando la llegada de turistas. Ahí se
encuentra con el sobrino, que pintaba
algo en el muelle. Hablan de la esposa
de El traductor.

Le cuenta que murió cuando él era
bebé. Ella lo cargaba y estaba posando
para un foto en la estación de trenes. Su
bufanda se había atascado cuando uno

de ellos se ponía en marcha y ocurrió el
accidente. Al arrastrarla, se golpeó la
cabeza y murió.

Luego, el muchacho la acompaña al
hotel Iris. Ambos se escapan a un cuarto
y follan. Para ella es distinto, nadie la
ahorca, ni la insulta. Al principio el sexo
le sabe insípido y además el muchacho se
corre pronto. Luego se esconden en un
armario porque la mama de Mari entro a
la habitación por los ruidos.

12
El muchacho se ha marchado sin

despedirse. Solo ella sabía que se iría
a estudiar a Italia. Mari habla con el
profesor. Ella está molesta porque el
otro se ha marchado, pero también está
aliviada porque nadie sabrá lo que ha
hecho.

Ahora se pregunta qué le hará El
traductor. En casa de él, la desnuda. Sin
ropa, la hace limpiar mientras constante-
mente la graba y toma fotografías. Luego
la utiliza como objetos: desde una silla
hasta un basurero. Ella recibía lo que
le hacían sin reclamar. Sentía que se lo
merecía,

Finalmente el placer se pervierte aún
más. El traductor había atrapado a una
rata y la tenía en una caja desde hace un
tiempo. Hace que la rata muerda a la
chica, mientras ella colgaba del techo,
amarrada.

13
Siguen en su casa. La hace comer.

Lamentablemente, encuentra notas que

su sobrino político había escrito en su
abrigo. No sabía que se habían visto y
los celos lo empiezan a invadir. Esto es
irónico, porque esos celos están fundados,
Mari se ha acostado con otra persona.
Al inicio no lo reconoce, ignora esas
preguntas. no las niega, pero las ignora.
En su perversión, le corta el cabello de
manera agresiva.

Se quedan la noche ahí. Al día
siguiente, la hace utilizar la bufanda de
su esposa como velo en la cabeza. De
regreso en el bote, ya en la orilla, la
espera su mamá junto con otros hombres.
A él lo persiguen; su mamá la abraza y
no la deja moverse. Ella está en shock
observando todo.

El traductor, mientras escapaba, se
tira al mar. Pero él no sabía nadar. Los
hombres que lo perseguían dejan que se
hunda. Mari recupera la voz, el sentido, y
pide que lo ayuden. Pero todos la ignoran.
Se concentran en ella, la llevan a un
hospital para que la revisen. Ella estaba
impotente y frustrada, y pudo intentar
más, pero no lo quiso.

El traductor murió, dos días después
encontraron su cuerpo. Lo reconocieron
por las huellas dactilares. En efecto,
nunca había matado a su esposa. Pero sí
tenía un historial criminal porque una vez
molió a golpes a un vendedor de relojes.
El sobrino mudo nunca regresó al pueblo.
A Mari el cabello le volvió a crecer.

Fin


