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HotEeL Ir1s — Yoko Ocawalll

By RONALDO ROBLES

Mari, una muchacha de diecisiete
anos que ayuda a su madre en la gestion
de un modesto hotel familiar cerca de la
playa, en la noche escucha los gritos de
una mujer que sale medio desnuda de
una de las habitaciones imprecando a
un misterioso hombre de avanzada edad.
Este, imperturbable, le manda callar
con palabras tajantes. La autoridad
con que las pronuncia tiene el efecto
de un hechizo en la joven, que se siente
inmediata e irresistiblemente atraida por
él. Algunos dias después, lo encuentra
por casualidad y siente la necesidad de
seguirlo. El hombre es un traductor de
ruso con un pasado oscuro —su mujer
murio en circunstancias extranias— que
vive en una solitaria villa de una isla
casi desierta. A partir de ese encuentro,
nace entre ellos una turbia relacion, y
la casa del hombre se convierte en un
inquietante lugar de transgresion intima.
Yoko Ogawa, una de las novelistas mds
leidas en Japon, se adentra esta vez en el
oscuro territorio de la psicologia sexual,
que, como les ocurre a los personajes del
libro, perturba y atrae o bien provoca
repulsion en el lector.

Yoko OgaWa

Bienvenido a nueva resefia. Hotel Iris
es la novena entrada del afio. Este texto
ha sido una sorpresa: la desempolvamos
digitalmente de los pendientes en la
Kindle y nos topamos con un contenido
interesante. En nuestra segunda lectura
de Yoko Ogawa, redefinimos el concepto
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de su trabajo y entendemos con mayor
claridad la posibilidad de trabajar sobre
diversos frentes. The Housekeeper and
the Professor, nuestra primera lectura,
es un romance suave, sutil, con notas y
curiosidades matematicas. Hotel Iris es
algo distinto.

En la obra no solo hemos encontrado
elementos de perversién. Aquellos en
una senda de busqueda de contenido
oscuro, de sabor prohibido e indignante,
quizd han encontrado una buena préx-
ima lectura. Conforme pasdbamos las
paginas recorddbamos indudablemente
a Sade, aunque este sabor es mds sutil,
caracteristico de un japonés.

Pero no te confundas, el morbo no
es lo unico que encontrards. Si solo
buscas ello y tus motivaciones carecen
de finalidad, quizd encontrards mayor
distancia en nuestras préximas palabras.
Porque la biisqueda de perversiones, la
atraccion por el horror y las atrocidades
de las que somos capaces, pueden ser
un arma importante en la formacién de
tu cardcter como humano. Lo que es el
viaje de tu vida, puede alimentarse de
esto para endurecer, fortalecer tu corazon.
De alguna manera, utilizar el veneno para
construir entumecimientos en el corazon.
Porque uno debe estar preparado para
todo.

Estarias equivocado si piensas que
esto implica atacar directamente tu sensi-
bilidad. Es al contrario, bajo la adecuada
perspectiva.  La sensibilidad puede
aumentar; de hecho, solo asi puedes
absorber con atin més facilidad la utilidad
de estos elementos. Todo se trata de eso,
de perspectiva. Bajo los lentes correctos,
un miope puede ver més alld de lo que su
estado natural se lo permite.

Mari, nuestro personaje principal,
comienza su vida sexual. Acompafiada

Para mayor informacién

de una infancia dura, aunque lamentable-
mente comun para estos tiempos, su
personalidad es ligeramente distinta de lo
que podemos considerar como "normal".
Ella estd descubriendo el mundo dentro
de sus incontables restricciones. "El tra-
ductor", su perverso salvador, también es
victima y victimario. La vida le ha dado
uno de los golpes mas duros: ha perdido
al amor de su vida de manera inevitable.
(Esto es causa de sus placeres oscuros?
No. Porque eso ya lo hacia con ella. La
bufanda manchada de sangre es la testigo.
Sin embargo, hay muchas cosas que no
podemos saber. Solo contamos con la
informacidn que se nos proporciona. Esta
es una dificultad de la novela. La mayor
parte del trabajo lo debes hacer ti como
lector. Porque hasta para las descrip-
ciones del sexo duro existe sutileza. Se
necesita de gran habilidad para ello.

YOKO OGAWAT
Portada

Las cosas no se quedan en ese nivel:
el texto también presenta recursos duros
y reales. En el camino, unos lo perderdn
todo y no podrén levantarse. Otros, por
su parte, podrdn hacerlo. Porque no todos
tenemos la misma fuerza ni todos recibi-
mos los mismos golpes o restricciones.
El texto tiene esto muy presente. Asi,
luego de las peripecias y experiencias de
este descubrimiento, Mari podra seguir.
De ella también dependerd en lo que se
convertird. También y no dnicamente,
porque en esta realidad nos gobernardn
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cosas que no podremos controlar.

Esperemos que disfrutes del con-
tenido de la resefia. Se han quedado cosas
por decir. De repente encontraremos un
espacio en préximas entradas.

Nos leemos,
R.

RESUMEN
1

El hotel Iris se encuentra ubicado
en una zona costera y poco poblada de
una prefectura de Japén. Se ocupaban
de ella tres personas: un anciano, su
hija y nieta. La historia se centra en la
vida de la nieta. Su abuelo muri6 hace
algunos afios y se quedaron las dos admin-
istrando el hotel. Ella ahora tiene 17 afios.

La historia comienza con un conflicto.
Lo que parece ser una prostituta, sale cor-
riendo y gritando de uno de los cuartos.
Detras de ella, en calma, sale un hombre.
La duefia lo echa. La hija, Mari, tuvo
curiosidad por este individuo.

Dias después lo ve en la calle y lo
sigue. En el puerto, el hombre la inter-
cepta y le pregunta por qué lo hace. No
parece una mala persona. Hablan y le
cuenta que él vive en una pequefaisla, que
por eso toma un bote. Se vay se despiden.

2
Ella se enviaba cartas con el sefior.
Mentia a su madre y decia que tenia una
amiga cada vez que salia con él. El era
traductor de ruso, pero no de obras sino
de documentos secundarios como recibos
0 instructivos.

Mari recuerda a su padre, era alco-
hélico y siempre discutia con su mama
cuando ella era pequefia. Una noche no
volvié a casa y después de dos dias lo
encontraron muerto.

Su madre tenfa una amiga que las
ayudaba en el hotel. Ella le robaba cosas
y su hija lo sabia, pero no queria poner
triste a su mamd. Almorzaban las tres y
la sefiora le hizo acordar del hombre con
la prostituta. Hablan de él y de como hay
un rumor que dice que matd a su esposa.

3

Mari, nuestra personaje principal,
recibe una invitacién por carta para al-
morzar con "El traductor” (asi se refiere
a él). La lleva a un restaurante elegante
y ella se prepara con mucha emocioén.
Sin embargo, en la entrada una mujer,
aparentemente una prostituta, comienza a
insultarlo. Le dice que ayer tenia metida
su lengua en su culo y que por qué ahora
le gustan las nifias.

Eso evita que les den una mesa y hace
un escandalo. Mari llora y se van. Comen
pizza. Ella sin duda tiene un problema: le
excita cuando ve al hombre dar érdenes o
alzar la voz. "Quiero que me dé 6rdenes,
piensa para si."

Portada

4

Este es un capitulo que acelera y
desarrolla fuertemente el nicleo del texto.
Después de comer, nuestros personajes
enamorados toman un bote y van a la
casa del traductor. Toman té y hacen
el amor. Aunque para ser honestos, no
dicen explicitamente que tienen coito; es
mds bien sexo duro, pero parece no haber
penetracion. A ella la atan, le rompen
la ropa y le hace pasar miedo, pero a
ella en el proceso le gusta y le pide que
no pare. Se describe como sus dedos
y su lengua pasan por todo su cuerpo
y prueban todo de ella, pero nunca nos
describen si llega a penetrarla (esto es
mads bien caracteristico). Regresa a casa
y trata de seguir con su vida como si no
hubiera pasado nada.

5

Mari amenaza con revelar la clep-
tomania de la ayudante de su madre. Esto
porque fue ella quien recibi6 y leyé una
carta que le envio El traductor.

Vuelven a verse en su casa, hay un
paralelismo del romance y cuidado que
se tienen, puro y bueno, y la ligera —por
ahora— perversidad del sexo duro que
tienen, pero nunca lo describen del todo.
Aqui, por ejemplo, hablan de un cuchillo
que cortaba su ropa y que se detuvo en su
abdomen desnudo. El miedo la excit6.

6
Los enamorados quedan en encon-
trarse una vez mads, pero se le hace
complicado escapar de casa a Mari. La
amiga de la mam4 finge estar enferma
para que ella se quede trabajando y no
salga; a pesar de la manipulacién, solo

quiere hacerla sufrir.

Sin embargo, la llama. Le vuelve a
advertir que si no viene le dird a su madre
que le roba todo y la despedirdn. Cuando
ya habia pasado la hora de su cita, aparece
la sefiora. Se aparece y Mari escapa.

7

En su encuentro con El traductor,
mientras tomaban un helado ella sinti6 cu-
riosidad por quitarse de encima el rumor
que corria sobre él: que habia matado
a su esposa. Le pregunta si ha visto
alguna vez un “cuerpo”. No un caddver,
un “cuerpo”, le dice. Fresco, recién
muerto. Si, le dice. Le habla de un nifio
que hace diez afios murié en un accidente.

8

Este capitulo tiene un pasaje escrito
en cursiva. Recurso frecuente cuando
se describen pensamientos largos o se
habla de un suefio. Nuestros enamorados
siguen con sus encuentros. La diferencia
es que los actos de humillacién en el sexo
variaron. Ahora le amarraba las manos
y le pedia que se quite las medias con la
boca. Luego le pedia que se arrastre y
que le pase otras prendas.

Sobre eso, Mari confunde unas me-
dias con una bufanda rosa. Estaba
manchada de sangre y, cuando El traduc-
for ve que sostenia eso con los dientes, la
golpea, insulta y humilla. Mari entendié
que la ex-esposa del traductor segura-
mente murié en uno de esos ataques.
Pero algo dentro de ella gusta de todo eso.
Luego, en el hotel, le llega una carta. Es
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El traductor pidiéndole que deje todo y
que se escape con €l.

9

No obstante, las cosas transcurren
con normalidad. Mari visita su casa
y se encuentra con alguien ahi: es su
sobrino politico. Su madre era hermana
de la difunta esposa del traductor. El
muchacho no tenia lengua y escribia con
sigilo y elegancia. Ambos se llevaban
bien y Mari se preguntaba por qué.

10

Ahora pasan un dia en la playa. Tanto
El traductor como el sobrino se van a
nadar y Mari se quede cuidando las cosas.
Lo ve viejo, pero no le importa. Se
pregunta otra vez, por qué se llevan tan
bien. Luego, a su regreso, ella va sola y
se queda flotando pasando las olas en la
tranquilidad del mar.

11
Tiempo después, pasa algo raro. En
las orillas de las playas se empiezan a
amontonar peces muertos arrastrados por
la corriente. Desde la isla donde esta-
ban El traductor y su sobrino sin lengua,
se veian manchas oscuras debajo del agua.

Mari estd en la estacion de buses
esperando la llegada de turistas. Ahi se
encuentra con el sobrino, que pintaba
algo en el muelle. Hablan de la esposa
de El traductor.

Le cuenta que murié cuando él era
bebé. Ella lo cargaba y estaba posando
para un foto en la estacién de trenes. Su
bufanda se habia atascado cuando uno

de ellos se ponia en marcha y ocurri6 el
accidente. Al arrastrarla, se golped la
cabeza y murid.

Luego, el muchacho la acompaiia al
hotel Iris. Ambos se escapan a un cuarto
y follan. Para ella es distinto, nadie la
ahorca, ni la insulta. Al principio el sexo
le sabe insipido y ademds el muchacho se
corre pronto. Luego se esconden en un
armario porque la mama de Mari entro a
la habitacién por los ruidos.

12

El muchacho se ha marchado sin
despedirse. Solo ella sabia que se irfa
a estudiar a Italia. Mari habla con el
profesor. Ella estd molesta porque el
otro se ha marchado, pero también estd
aliviada porque nadie sabrd lo que ha
hecho.

Ahora se pregunta qué le hard EI
traductor. En casa de €l, la desnuda. Sin
ropa, la hace limpiar mientras constante-
mente la graba y toma fotografias. Luego
la utiliza como objetos: desde una silla
hasta un basurero. Ella recibia lo que
le hacfan sin reclamar. Sentia que se lo
merecia,

Finalmente el placer se pervierte ain
mas. El traductor habia atrapado a una
rata y la tenia en una caja desde hace un
tiempo. Hace que la rata muerda a la
chica, mientras ella colgaba del techo,
amarrada.

13
Siguen en su casa. La hace comer.
Lamentablemente, encuentra notas que

su sobrino politico habia escrito en su
abrigo. No sabia que se habian visto y
los celos lo empiezan a invadir. Esto es
irénico, porque esos celos estdn fundados,
Mari se ha acostado con otra persona.
Al inicio no lo reconoce, ignora esas
preguntas. no las niega, pero las ignora.
En su perversion, le corta el cabello de
manera agresiva.

Se quedan la noche ahi. Al dia
siguiente, la hace utilizar la bufanda de
su esposa como velo en la cabeza. De
regreso en el bote, ya en la orilla, la
espera su mamd junto con otros hombres.
A él lo persiguen; su mama la abraza y
no la deja moverse. Ella estd en shock
observando todo.

El traductor, mientras escapaba, se
tira al mar. Pero €l no sabia nadar. Los
hombres que lo perseguian dejan que se
hunda. Mari recupera la voz, el sentido, y
pide que lo ayuden. Pero todos la ignoran.
Se concentran en ella, la llevan a un
hospital para que la revisen. Ella estaba
impotente y frustrada, y pudo intentar
mds, pero no lo quiso.

El traductor murid, dos dias después
encontraron su cuerpo. Lo reconocieron
por las huellas dactilares. En efecto,
nunca habia matado a su esposa. Pero si
tenfa un historial criminal porque una vez
molié a golpes a un vendedor de relojes.
El sobrino mudo nunca regresé al pueblo.
A Mari el cabello le volvié a crecer.

Fin




