

HOTEL IRIS – YOKO OGAWA¹

By RONALDO ROBLES

Mari, una muchacha de diecisiete años que ayuda a su madre en la gestión de un modesto hotel familiar cerca de la playa, en la noche escucha los gritos de una mujer que sale medio desnuda de una de las habitaciones imprecando a un misterioso hombre de avanzada edad. Este, imperturbable, le manda callar con palabras tajantes. La autoridad con que las pronuncia tiene el efecto de un hechizo en la joven, que se siente inmediata e irresistiblemente atraída por él. Algunos días después, lo encuentra por casualidad y siente la necesidad de seguirlo. El hombre es un traductor de ruso con un pasado oscuro –su mujer murió en circunstancias extrañas– que vive en una solitaria villa de una isla casi desierta. A partir de ese encuentro, nace entre ellos una turbia relación, y la casa del hombre se convierte en un inquietante lugar de transgresión íntima. Yoko Ogawa, una de las novelistas más leídas en Japón, se adentra esta vez en el oscuro territorio de la psicología sexual, que, como les ocurre a los personajes del libro, perturba y atrae o bien provoca repulsión en el lector.



Yoko Ogawa

Bienvenido a nueva reseña. *Hotel Iris* es la novena entrada del año. Este texto ha sido una sorpresa: la desempolvamos digitalmente de los pendientes en la *Kindle* y nos topamos con un contenido interesante. En nuestra segunda lectura de Yoko Ogawa, redefinimos el concepto

de su trabajo y entendemos con mayor claridad la posibilidad de trabajar sobre diversos frentes. *The Housekeeper and the Professor*, nuestra primera lectura, es un romance suave, sutil, con notas y curiosidades matemáticas. *Hotel Iris* es algo distinto.

En la obra no solo hemos encontrado elementos de perversión. Aquellos en una senda de búsqueda de contenido oscuro, de sabor prohibido e indignante, quizá han encontrado una buena próxima lectura. Conforme pasábamos las páginas recordábamos indudablemente a Sade, aunque este sabor es más sutil, característico de un japonés.

Pero no te confundas, el morbo no es lo único que encontrarás. Si solo buscas ello y tus motivaciones carecen de finalidad, quizá encontrarás mayor distancia en nuestras próximas palabras. Porque la búsqueda de perversiones, la atracción por el horror y las atrocidades de las que somos capaces, pueden ser un arma importante en la formación de tu carácter como humano. Lo que es el viaje de tu vida, puede alimentarse de esto para endurecer, fortalecer tu corazón. De alguna manera, utilizar el veneno para construir entumecimientos en el corazón. Porque uno debe estar preparado para todo.

Estarías equivocado si piensas que esto implica atacar directamente tu sensibilidad. Es al contrario, bajo la adecuada perspectiva. La sensibilidad puede aumentar; de hecho, solo así puedes absorber con aún más facilidad la utilidad de estos elementos. Todo se trata de eso, de perspectiva. Bajo los lentes correctos, un miope puede ver más allá de lo que su estado natural se lo permite.

Mari, nuestro personaje principal, comienza su vida sexual. Acompañada

de una infancia dura, aunque lamentablemente común para estos tiempos, su personalidad es ligeramente distinta de lo que podemos considerar como "normal". Ella está descubriendo el mundo dentro de sus incontables restricciones. "El traductor", su perverso salvador, también es víctima y victimario. La vida le ha dado uno de los golpes más duros: ha perdido al amor de su vida de manera inevitable. ¿Esto es causa de sus placeres oscuros? No. Porque eso ya lo hacía con ella. La bufanda manchada de sangre es la testigo. Sin embargo, hay muchas cosas que no podemos saber. Solo contamos con la información que se nos proporciona. Esta es una dificultad de la novela. La mayor parte del trabajo lo debes hacer tú como lector. Porque hasta para las descripciones del sexo duro existe sutileza. Se necesita de gran habilidad para ello.



Portada

Las cosas no se quedan en ese nivel: el texto también presenta recursos duros y reales. En el camino, unos lo perderán todo y no podrán levantarse. Otros, por su parte, podrán hacerlo. Porque no todos tenemos la misma fuerza ni todos recibimos los mismos golpes o restricciones. El texto tiene esto muy presente. Así, luego de las peripecias y experiencias de este descubrimiento, Mari podrá seguir. De ella también dependerá en lo que se convertirá. También y no únicamente, porque en esta realidad nos gobernarán

¹Este resumen ha sido elaborado para Espacio entre letras ©. Para mayor información comunicarse a rroblesch@icloud.com o visite <http://blog.pucp.edu.pe/blog/espacioentreletras/>

cosas que no podremos controlar.

Esperemos que disfrutes del contenido de la reseña. Se han quedado cosas por decir. De repente encontraremos un espacio en próximas entradas.

Nos leemos,
R.

RESUMEN

1

El hotel Iris se encuentra ubicado en una zona costera y poco poblada de una prefectura de Japón. Se ocupaban de ella tres personas: un anciano, su hija y nieta. La historia se centra en la vida de la nieta. Su abuelo murió hace algunos años y se quedaron las dos administrando el hotel. Ella ahora tiene 17 años.

La historia comienza con un conflicto. Lo que parece ser una prostituta, sale corriendo y gritando de uno de los cuartos. Detrás de ella, en calma, sale un hombre. La dueña lo echa. La hija, Mari, tuvo curiosidad por este individuo.

Días después lo ve en la calle y lo sigue. En el puerto, el hombre la intercepta y le pregunta por qué lo hace. No parece una mala persona. Hablan y le cuenta que él vive en una pequeña isla, que por eso toma un bote. Se va y se despiden.

2

Ella se enviaba cartas con el señor. Mentía a su madre y decía que tenía una amiga cada vez que salía con él. Él era traductor de ruso, pero no de obras sino de documentos secundarios como recibos o instructivos.

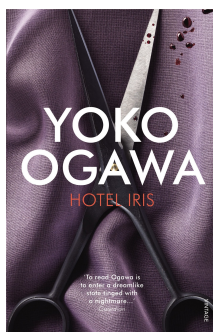
Mari recuerda a su padre, era alcohólico y siempre discutía con su mamá cuando ella era pequeña. Una noche no volvió a casa y después de dos días lo encontraron muerto.

Su madre tenía una amiga que las ayudaba en el hotel. Ella le robaba cosas y su hija lo sabía, pero no quería poner triste a su mamá. Almorzaban las tres y la señora le hizo acordar del hombre con la prostituta. Hablan de él y de cómo hay un rumor que dice que mató a su esposa.

3

Mari, nuestra personaje principal, recibe una invitación por carta para almorzar con "El traductor" (así se refiere a él). La lleva a un restaurante elegante y ella se prepara con mucha emoción. Sin embargo, en la entrada una mujer, aparentemente una prostituta, comienza a insultarlo. Le dice que ayer tenía metida su lengua en su culo y que por qué ahora le gustan las niñas.

Eso evita que les den una mesa y hace un escándalo. Mari llora y se van. Comen pizza. Ella sin duda tiene un problema: le excita cuando ve al hombre dar órdenes o alzar la voz. "Quiero que me dé órdenes, piensa para sí."



Portada

4

Este es un capítulo que acelera y desarrolla fuertemente el núcleo del texto. Después de comer, nuestros personajes enamorados toman un bote y van a la casa del traductor. Toman té y hacen el amor. Aunque para ser honestos, no dicen explícitamente que tienen coito; es más bien sexo duro, pero parece no haber penetración. A ella la atan, le rompen la ropa y le hace pasar miedo, pero a ella en el proceso le gusta y le pide que no pare. Se describe cómo sus dedos y su lengua pasan por todo su cuerpo y prueban todo de ella, pero nunca nos describen si llega a penetrarla (esto es más bien característico). Regresa a casa y trata de seguir con su vida como si no hubiera pasado nada.

5

Mari amenaza con revelar la cleptomanía de la ayudante de su madre. Esto porque fue ella quien recibió y leyó una carta que le envió *El traductor*.

Vuelven a verse en su casa, hay un paralelismo del romance y cuidado que se tienen, puro y bueno, y la ligera –por ahora– perversidad del sexo duro que tienen, pero nunca lo describen del todo. Aquí, por ejemplo, hablan de un cuchillo que cortaba su ropa y que se detuvo en su abdomen desnudo. El miedo la excitó.

6

Los enamorados quedan en encontrarse una vez más, pero se le hace complicado escapar de casa a Mari. La amiga de la mamá finge estar enferma para que ella se quede trabajando y no salga; a pesar de la manipulación, solo quiere hacerla sufrir.

Sin embargo, la llama. Le vuelve a advertir que si no viene le dirá a su madre que le roba todo y la despedirán. Cuando ya había pasado la hora de su cita, aparece la señora. Se aparece y Mari escapa.

7

En su encuentro con *El traductor*, mientras tomaban un helado ella sintió curiosidad por quitarse de encima el rumor que corría sobre él: que había matado a su esposa. Le pregunta si ha visto alguna vez un “cuerpo”. No un cadáver, un “cuerpo”, le dice. Fresco, recién muerto. Sí, le dice. Le habla de un niño que hace diez años murió en un accidente.

8

Este capítulo tiene un pasaje escrito en cursiva. Recurso frecuente cuando se describen pensamientos largos o se habla de un sueño. Nuestros enamorados siguen con sus encuentros. La diferencia es que los actos de humillación en el sexo variaron. Ahora le amarraba las manos y le pedía que se quite las medias con la boca. Luego le pedía que se arrastre y que le pase otras prendas.

Sobre eso, Mari confunde unas medias con una bufanda rosa. Estaba manchada de sangre y, cuando *El traductor* ve que sostenía eso con los dientes, la golpea, insulta y humilla. Mari entendió que la ex-esposa del traductor seguramente murió en uno de esos ataques. Pero algo dentro de ella gusta de todo eso. Luego, en el hotel, le llega una carta. Es

El traductor pidiéndole que deje todo y que se escape con él.

9

No obstante, las cosas transcurren con normalidad. Mari visita su casa y se encuentra con alguien ahí: es su sobrino político. Su madre era hermana de la difunta esposa del traductor. El muchacho no tenía lengua y escribía con sigilo y elegancia. Ambos se llevaban bien y Mari se preguntaba por qué.

10

Ahora pasan un día en la playa. Tanto *El traductor* como el sobrino se van a nadar y Mari se quede cuidando las cosas. Lo ve viejo, pero no le importa. Se pregunta otra vez, por qué se llevan tan bien. Luego, a su regreso, ella va sola y se queda flotando pasando las olas en la tranquilidad del mar.

11

Tiempo después, pasa algo raro. En las orillas de las playas se empiezan a amontonar peces muertos arrastrados por la corriente. Desde la isla donde estaban *El traductor* y su sobrino sin lengua, se veían manchas oscuras debajo del agua.

Mari está en la estación de buses esperando la llegada de turistas. Ahí se encuentra con el sobrino, que pintaba algo en el muelle. Hablan de la esposa de *El traductor*.

Le cuenta que murió cuando él era bebé. Ella lo cargaba y estaba posando para un foto en la estación de trenes. Su bufanda se había atascado cuando uno

de ellos se ponía en marcha y ocurrió el accidente. Al arrastrarla, se golpeó la cabeza y murió.

Luego, el muchacho la acompaña al hotel Iris. Ambos se escapan a un cuarto y follan. Para ella es distinto, nadie la ahorca, ni la insulta. Al principio el sexo le sabe insípido y además el muchacho se corre pronto. Luego se esconden en un armario porque la mamá de Mari entro a la habitación por los ruidos.

12

El muchacho se ha marchado sin despedirse. Solo ella sabía que se iría a estudiar a Italia. Mari habla con el profesor. Ella está molesta porque el otro se ha marchado, pero también está aliviada porque nadie sabrá lo que ha hecho.

Ahora se pregunta qué le hará *El traductor*. En casa de él, la desnuda. Sin ropa, la hace limpiar mientras constantemente la graba y toma fotografías. Luego la utiliza como objetos: desde una silla hasta un basurero. Ella recibía lo que le hacían sin reclamar. Sentía que se lo merecía,

Finalmente el placer se pervierte aún más. El traductor había atrapado a una rata y la tenía en una caja desde hace un tiempo. Hace que la rata muerda a la chica, mientras ella colgaba del techo, amarrada.

13

Siguen en su casa. La hace comer. Lamentablemente, encuentra notas que

su sobrino político había escrito en su abrigo. No sabía que se habían visto y los celos lo empiezan a invadir. Esto es irónico, porque esos celos están fundados, Mari se ha acostado con otra persona. Al inicio no lo reconoce, ignora esas preguntas. no las niega, pero las ignora. En su perversión, le corta el cabello de manera agresiva.

Se quedan la noche ahí. Al día siguiente, la hace utilizar la bufanda de su esposa como velo en la cabeza. De regreso en el bote, ya en la orilla, la espera su mamá junto con otros hombres. A él lo persiguen; su mamá la abraza y no la deja moverse. Ella está en *shock* observando todo.

El traductor, mientras escapaba, se tira al mar. Pero él no sabía nadar. Los hombres que lo perseguían dejan que se hunda. Mari recupera la voz, el sentido, y pide que lo ayuden. Pero todos la ignoran. Se concentran en ella, la llevan a un hospital para que la revisen. Ella estaba impotente y frustrada, y pudo intentar más, pero no lo quiso.

El traductor murió, dos días después encontraron su cuerpo. Lo reconocieron por las huellas dactilares. En efecto, nunca había matado a su esposa. Pero sí tenía un historial criminal porque una vez molió a golpes a un vendedor de relojes. El sobrino mudo nunca regresó al pueblo. A Mari el cabello le volvió a crecer.

Fin
