

MILAN KUNDERA – LA INSOPORTABLE LEVEDAD DEL SER¹

By RONALDO ROBLES

“Los celos de Tereza por Tomas, el terco amor de este por ella opuesto a su irrefrenable deseo de otras mujeres, el idealismo lírico y cursi de Franz, amante de Sabina, y la necesidad de esta, amante de Tomás, de perseguir incansable, una libertad que tan solo la conduce a la insoportable levedad del ser, se convierten de simple anécdota en reflexión sobre problemas filosóficos que afectan directamente a cada uno cada día.”

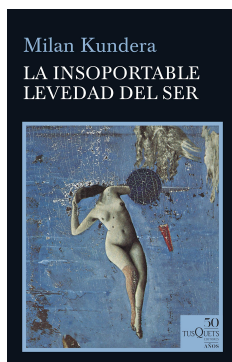


Milan Kundera

Bienvenido a una nueva reseña en Espacio entre letras. Para la sexta entrega del año hemos leído una novela contemporánea a la que le auguramos un futuro en el mundo de los clásicos porque poco a poco se acerca a ellos. Esta ha sido publicada por primera vez el 1984 en francés, aunque su idioma original es el checo. La insoportable levedad del ser es un texto maduro que solo podrá ser comprendido, sentido, por personas que han tenido experiencias específicas comunes de la adultez.

Sin embargo, no se trata de que, porque seas un adolescente no puedas leerlo. Si lo haces, por atrevido, y por la fortuna del mundo, lo vuelves a leer después de algunos años, entenderás las diferencias innegables. Esto nos ha hecho pensar en las heterogeneidades con las

que recibimos un texto literario. No solo existen diferencias entre personas, sino dentro de la temporalidad de uno mismo como individuo. Además, el texto viene acompañado de un contenido filosófico bastante agradable y de término medio: no hostiga ni flaquea.



Portada Tusquets

Desde el sinsentido de la vida, desarrollado exquisitamente con el concepto de *kitsch* hasta la dictadura involuntaria del azar, el texto desarrolla personajes que pueden ser similares y distintos al mismo tiempo. Franz y Sabina son el ejemplo principal. No obstante, esto no es lo único, también se nos muestran eventos como muerte repentinas, anticipo de eventos que serán desarrollados hacia atrás y soluciones de conflictos que hacen pensar al lector en un rompecabezas completándose mientras avanza con la lectura. Pero es un rompecabezas con saltos de piezas, que va armando el tablero por saltos, por eso la sensación de ser incompleta es constante, hasta el placer final.

Por todo ello el texto nos ha gustado. En el resumen, mientras tomábamos notas, hemos acompañado algunas interpretaciones. Esperamos que disfrutes el contenido. Nos leemos en una próxima reseña.

R

RESUMEN

Parte 1 - Ligereza y peso

1

El narrador nos describe una idea: la del eterno retorno y la relevancia de eventos en el mundo. La no existencia del retorno fundamenta la profunda perversidad moral del mundo: todo está perdonado por adelantado y todo está permitido.

2

La oposición levedad (ligereza)/ peso (pesado) es la más ambigua, misteriosa, de todas. No hay una certeza de cuál es positiva.

3

Tomas recibe la visita de Tereza. Ella es una mesera de una provincia y está enferma. Él la aloja en su casa y está confundido si lo que siente es amor o histeria.

Está irritado por no discernir sobre sus sentimientos. *Einmal ist keinmal*, se dice. No le encuentra sentido a la vida en la futilidad de tener solo una oportunidad de vivir. Compara la vida con un boceto, un boceto que carece de finalidad.

4

Tomas y Tereza pasan la noche juntos. Él le pregunta dónde se quedará, que puede llevarla hacia allá, ella no tiene un lugar: mis cosas están en la estación. Van a recoger sus cosas y regresan a su casa.

Tomas está actuando contra sus principios. Desde su divorcio de hace diez años, ninguna mujer ha pasado la noche en su cama: siempre las devolvía a sus casas. Veía a Tereza como un niño en peligro, abandonado. Esa metáfora le daba vueltas en la cabeza.

¹Este resumen ha sido elaborado para Espacio entre letras ©. Para mayor información comunicarse a rroblesch@icloud.com o visite <http://blog.pucp.edu.pe/blog/espacioentreletras/>

—Una sola metáfora puede ocasionar que nazca el amor.

5

Tomas se distanció de su esposa y padres cuando decide dejar de ver a su hijo. Nunca huyó a sus obligaciones; sin embargo, no tenía intención de pelear por una criatura inconsciente ante la negativa de su madre para verlo.

—Una única relación que pueda hacer feliz a ambas partes es aquella donde los sentimientos no tienen lugar. Ningún miembro de la pareja exige algo sobre la vida y libertad del otro.

Se describe cómo Tomas recurre a sus eróticas amigas en intervalos de tres semanas. No se deja verlas seguido. También se nos introduce a Sabina, una de sus amantes y pintora. Ella le consigue un empleo en la prensa a Tereza. Tomas la estima más que al resto.

6

No le gustaba la intimidación después del sexo. Consigue alquilarle un cuarto a Tereza. Aunque esto no es más que una coartada porque ella siempre duerme con él. Ella lo sigue desesperadamente y, cuando duermen, se aferra a él.

7

Tereza conoce, cada día, un poco más de la vida de Tomás. Lee las cartas que le escribe Sabina, logra que Tomas reconozca que se acuesta con otras mujeres. Sin embargo, de alguna manera enfermiza logra tolerarlo. Por su parte, Él es consciente de que él es solo un recipiente de refugio. Sabe que así como él, cualquier hombre pudo haber ocupado su lugar dado que Tereza lo único que buscaba era alguien a quien aferrarse. Esto lo pone celoso, pero no lo confiesa.

8

Tereza sigue teniendo pesadillas sobre mujeres. En esta última, le cuenta a Tomás, una piscina de cadáveres la atrapaba. Los cuerpos inertes hablaban y querían que ella se quedara. Ella forcejeaba y se desesperaba.

9

Lo que Tomas siente por Tereza es

compasión. Sobre eso, el narrador nos detalla la etimología de la palabra, el cómo cambia a lo largo de los idiomas y cómo puede significar desde el sentimiento supremo hasta sentir lástima por el otro.

—Amar a alguien producto de compasión, si algo significa, es cualquier cosa menos amar.

Ella le revisa el escritorio. Ese es el punto de quiebre en el que notamos que es compasión. Si fuese otra mujer, nunca la habría vuelto a ver. Ella lo sabe y le grita. Él, en cambio, la consuela.

10

Han pasado dos años y las cosas entre Tomas y Tereza han empeorado. Desde que la conoció solo ha podido acostarse con otras mujeres después de tomar alcohol. Para Tereza, esa era la señal de que le acababa de ser infiel, cada vez.

Mientras se acostaba con Sabina, no puede dejar de mirar su reloj para regresar a casa. Sabina le esconde una media y disfruta de verlo entrar en pánico porque ciertamente nuestro personaje se siente abrumado porque no puede dejar de pensar en Tereza: se siente atrapado.

11

Tomas y Tereza se casan para calmar la angustia de la muchacha. También le regala un cachorro San Bernardo. Sin embargo, nada de esto ha hecho realmente feliz a Tereza. Es agosto de 1968 y Rusia ha invadido la ciudad de Praga en República Checa.

A Tomas lo llaman desde Zurich, Suiza, y le ofrecen trabajo.

12

Él rechaza el trabajo por pensar en Tereza; sin embargo, ella le propone que se vayan para allá. Sabina también está en Suiza. Pero ella está en Génova, será una menor preocupación que aquí, le dice.

—Una persona que tiene ansias de dejar el lugar donde vive es una persona infeliz.

Se marchan a Suiza.

13

Luego de seis meses en Suiza, Tomas llega tarde a casa luego de acostarse con alguien más y encuentra una carta de Tereza. Se marchaba, ella y Karenin (su mascota), con nombre de hombre porque tenía cara del insulso esposo de la Karénina.

14

La impotencia de Tomas lo consume.

—Tereza llegó sin anunciar. Un día se fue de la misma manera. Vino con una valija pesada y con una valija pesada se fue.

Nuestro personaje se topa con el duro golpe de valorar las cosas cuando uno las ha perdido. Sin embargo, reconoce que su amor era también cansado. El peso se hace cada vez más liviano. La melosidad de la soltería lo abraza. Pensó en Parménides y fue consciente de que estaba disfrutando de la dulce levedad del ser. No recurre a mujeres, no podría soportar el dolor del recuerdo de Tereza.

15

Sin embargo, esta sensación no le dura mucho. Tomas sufre de compasión por Tereza, aunque no podremos saber cuál es el tipo de compasión que siente por ella. Se compara el peso que siente con el metal de los tanques rusos que invadieron su ciudad.

Tomas se disculpa con el médico que le dio trabajo en el hospital y le anuncia que tiene que irse.

16

Hay una angustia de saber lo que ha pasado Tereza en su regreso. Los militares y tanques se ven por toda la frontera. De regreso en Praga, Tomas retorna a su piso y Karenin lo recibe cuando abre la puerta.

17

—A la mayoría nos gusta descartar la idea que el amor de nuestras vidas sea algo ligero y carente de peso.

1

Se habla de la naturaleza artificial de los personajes: de cómo Tomas nace pensando en filosofía y cómo Tereza nace de un dolor de estómago.

2

Tereza representa la innegable unidad del cuerpo y el alma. La comparan con la ilusión cuando apenas se ha desvanecido, la pérdida de la inocencia y la ruptura de un alma enamorada.

3

Ella se identifica a través de su cuerpo: le gusta verse en el espejo. Entiende que ella es realmente lo que ve y no se percata de las funciones que cumple su cuerpo. Verse en el espejo era como intoxicarse.

4

La madre de Tereza le enseñó que ser madre implica sacrificar todo por los hijos. Tereza razona: si la madre es la personificación del sacrificio, los hijos lo son de la culpa.

5

Nuestra personaje tuvo que abandonar el colegio para dedicarse a trabajar como mesera y ayudar con los quehaceres de la casa. Ella hacía casi todo y buscaba desesperadamente la aprobación de su madre. La señora era una mujer descuidada, vulgar, exhibicionista y tenía celos de su hija porque su pareja entraba al baño cuando ella se bañaba. Nunca tuvo respeto por su hija y Tereza, aunque capaz, no tenía espacio para crecer en su pueblo.

6

Nos describen la transición de la madre de Tereza, de una modestia venenosa a un carácter forajido y sensual.

7

Conoció a Tomas en el restaurante donde trabajaba. Destacó sobre el resto porque la llamó con amabilidad y porque tenía un libro abierto.

8

Volvemos con Tomas y sus pensamientos lo hacen reflexionar sobre el azar. Una cadena de seis hechos fortuitos lo hicieron conocer a Tereza. Solo el azar

actúa sobre los eventos más importantes de nuestras vidas.

10

Le pidió un coñac y luego preguntó si podía cargar el precio al servicio de habitación. El número seis la sorprende: es el número de su casa. Ella le dice que es raro, pero cambia la razón y le avisa que a las seis acaba su turno. Él tiene un tren a las siete, pero la espera en un banco, con mirada hacia la entrada.

11

Luego se habla del carácter “novelístico” de las coincidencias: eventos comunes que en simultáneo no han sido anticipados. Se recurre a Anna Karénina: ella conoce a Vronski en una estación de tren, mientras alguien acababa de suicidarse y la novela termina con Anna suicidándose en los rieles de un tren. Esta simetría, debería ser aceptada, también en nuestras vidas, porque forma parte de la belleza.

12

Ahora contamos con la perspectiva de Tereza en el momento en busca a Tomas en Praga. Ella estaba aterrada, enferma y, en el tren, constantemente iba hacia el baño a mirarse en el espejo y a rogarse a sí misma que no pierda la cordura. Si de algo estaba segura, era de no volver a su pueblo.

13

El primer día que Tomas la recibió en su casa, mientras hacían el amor, ella gritó. No era un grito de placer. Tomas tuvo que alejarse porque lastimaba sus oídos. Luego ella lo abrazó y se quedó dormida. Se aferraba a su mano con tenacidad.

14

Es el día del ascenso de Tereza en la prensa. Fueron a bailar y celebrar. Ella bailó con otra persona y Tomas le confesó sus celos. Ella se emocionó por eso, pero él lo veía como una carga.

15

El sueño de la piscina, llena de mures que aprisionaban a Tereza y con Tomas disparando a cada una mientras las mira, significa para Tereza algo que nunca

le confesó: ella escapó de su madre para sentirse única y valiosa, Tomas la hizo sentir como una mujer más, mezclada con el resto, ella sentía que se hundía.

16

Tereza le encontró pavor a las noches, por sus sueños. También se discute sobre la naturaleza general de los sueños: no solo se trata de comunicaciones codificadas, como podría pensarlo Freud. No solo poseen semántica, sino también estética. Los sueños tienen belleza y la imaginación es una de sus principales razones.

17

Revisamos el concepto del vértigo. No se trata pues del miedo a caer, sino del deseo de caer sobre el cual nuestro cuerpo se protege.

18

Cuando Tereza se marchó de casa, el discurso de manipulación de su madre cambió. Pasó a hacerse la víctima y Tereza la entendió. Ella y Tomas representaban la relación de su madre con su padrastro. La señora le avisa que tiene cáncer y Tereza anuncia a Tomas que se irá; este anticipa que no volverá y averigua el estado de salud de su madre en el hospital: ella mentía y Tereza no viaja. Luego Tereza sufre una caída y comienza a cojear.

19

Tereza piensa que encuentra la solución para las infidelidades de Tomas y quiere que él la lleve con ella cuando va con sus amantes: ella quiere desvestirlas para él, quiere ser su asistente, su extensión, su segunda mitad.

20

Tereza y Sabina se hacen más amigas cuando la primera va a visitar el estudio de la segunda. Siente admiración por ella.

21

Tereza fue a tomarle fotos a Sabina. Le propone que tomen *shots* de vodka desnudas. Sabina va al baño, regresa con solo una bata y luego se la quita.

22

Luego de que Sabina fuera la modelo,

le pide a Tereza que se desnude. Ella lo hace y compara la sensación de vulnerabilidad al estar frente a la amante de su esposo, totalmente expuesta. Ambas ríen.

23

La violencia indocumentada de Rusia en Polonia y Lituania, no tendrá el mismo fin que con Checoslovaquia. Tereza y muchos otros fotógrafos se encargaron de preservar los recuerdos de la violencia y entregaban los rollos no revelados a la prensa extranjera.

24

Respecto a las fotografías, Tereza se siente sorprendida en su trabajo al ver una foto en una playa nudista. Fue en Suiza y nunca había visto algo así. Sus compañeros se burlan de ella por su puritanismo.

25

En la cafetería, la compañera de fotografía de Tereza intenta convencerla de que se dedique con mayor ahínco a la fotografía. Su trabajo con la guerra era bueno, pero podía concentrarse en la belleza humana, le dice. Luego hablan de la felicidad de ella al lado de su esposo. Creo que estás limitada, concluye su amiga.

26

—“¿Qué puedo hacer por ti? Quiero que seas veinte años mayor, que seas tan débil como yo.”

Tereza está angustiada por su realidad. En paralelo se describe cómo el pueblo odia a Dubcek en Praga.

27

En Suiza, Karenin tiene que adaptarse. Tereza contesta una llamada en casa donde una alemana preguntaba por Tomas y, ante su ausencia, cuelga con risas. Tereza ya no puede soportarlo y planea irse.

28

En su regreso a Praga, posterga su regreso a su pueblo y se queda en la ciudad porque encuentra cosas por hacer allá. Pensó en buscar al cocinero de su pueblo, que siempre quiso acostarse con

ella. Sigue buscando un refugio. Tomas aparece. Ahora sabemos que los hechos te los presentan y luego se va sobre los pasos para explicar cómo sucedieron. Un interesante, pero confuso recurso cuando no se lee con atención.

29

Con el regreso de Tomas la percepción de Tereza cambia: ahora soy responsable por él, he cambiado su destino.

Parte 3 - Palabras malentendidas

1

La historia nos presenta a un nuevo personaje: Franz. Estamos en Génova. Franz es un hombre casado, pero tiene una amante: Sabina.

2

Se compara el romance que tuvo Sabina con Tomas con el que tiene ahora con Franz; se habla de un romance maduro, con más sustancia, pero con palabras malentendidas. Para esto el narrador nos presenta un diccionario.

3

Diccionario:

Mujer

—“Lo que uno no escoge no puede ser considerado motivo de mérito o fracaso.”

Mientras que para Sabina el hecho de ser mujer le era irrelevante porque era un destino no escogido, para Franz la palabra poseía un valor intrínseco: esa valoración irracional por la mujer hizo que se casara con su esposa, Marie-Claude, porque ella le amenazó con quitarse la vida si la dejaba.

Fidelidad y traición

—“La fidelidad provee unidad a vidas que, caso contrario, sufrirían de impresiones en fracciones de segundos.”

Franz le hablaba así a Sabina, pensando que ella valoraría su sentido de fidelidad y se quedaría con él. Sin embargo, Sabina se sentía atraída por la traición. Esto nace en Sabina por el resentimiento hacia su padre. Ella se casó con un actor solo por ser excéntrico y por molestar a su padre.

Música

—“El ruido tiene una ventaja. Ahoga las palabras.”

Mientras que Franz disfrutaba indistintamente de la música clásica y la contemporánea, como el rock o el pop, para Sabina eso era ruido. Tampoco le gustaba bailar, ella disfrutaba de la música clásica. Para Franz, la distinción era anticuada e hipócrita.

Luz y oscuridad

—“Los extremos significan bordes; más allá de ellos la vida termina. Una pasión por el extremismo en el arte y la política, es un velado anhelo por muerte.”

Durante el sexo, ambos cerraban los ojos. Franz por el placer que le provocaba, en la oscuridad el sentía el infinito. Sabina cerraba los suyos porque le desagradaba la mirada que tenía de Franz, ella buscaba negar lo que veía.

4

Sin embargo, Sabina necesitaba de Franz. Aunque su naturaleza no le permita revelarlo así como lo hizo Tereza, como humanas necesitaban de un lugar seguro. En esa tierra, ella junto con los demás migrantes discutían. Le recriminaban que ella solo pintaba y que no hacía nada por la causa comunista, que era culpable.

5

Diccionario (continuación):

Marchas

Sabina no sentía empatía por las marchas y manifestaciones a favor de absolutamente cualquier motivo. Lo consideraba una pérdida de tiempo y un lugar donde el animalismo reinaba. Franz las disfrutaba, para él no solamente se trataba de un espacio de protesta, era un espacio social de aprendizaje. Eso le gustaba.

La belleza de Nueva York

—“Belleza por error. La última fase en la historia de la belleza”.

Franz apreciaba la belleza de Nueva York y la diferenciaba de la europea porque era inintencional, era bella por accidente. Sabina también reconocía su

belleza, pero le asignaba un matiz de fin. Lo bello por azar implicaba el fin de lo que se entendía por belleza.

El país de Sabina

La debilidad de Franz por países con revoluciones como Cuba y China lo intriguaron siempre. Dedicó su vida a ello aún cuando ante sus propios ojos veía el declive de esos pensamientos. Cuando recojo de dónde proviene Sabina, su curiosidad aumenta aún más: es un país donde la ilusión de la revolución hace mucho tiempo ha pasado, pero los síntomas de ella aún no.

Cementerio

En Bohemia, los cementerios están llenos de flores y son muy coloridos. Con el sol es un paisaje hermoso. Sabina asocia a la muerte con el retorno a la inocencia de la niñez, para ella los cementerios son lugares de tranquilidad. Para Franz eran lugares fríos, rocosos y los asociaba a los basureros.

6

Marie-Claude organiza una exposición y Sabina asiste. Tiene que hacerlo porque sería sospechoso de lo contrario. Franz nos muestra a su hija, Marie-Anne y el gran parecido que tiene con su madre; él quiere que ella se parezca a él.

Cuando Sabina y Marie-Claude se saludan, la última le dice por lo menos dos veces lo feo que son sus pendientes. Franz se pregunta por su accionar y concluye que quiere dejar clara la relación de poder.

7

Diccionario (continuación):

La vieja iglesia en Ámsterdam

Sabina observó cómo los castillos de su país fueron lugar de vacas y gallinas, centros de entrenamiento y silos en tiempo de revolución. Ella ya reconoce cómo se ven los edificios majestuosos, rezagados a ser un mero cascarón.

En Ámsterdam hay una iglesia gótica, frente a ella están los hogares de las prostitutas. Es como el borde de dos mundos. A Franz le fascinaba ese tipo de edificios, era muy curioso. Sabina solo buscaba ser indiferente, ella reconocía en

lo que podían convertirse.

Fuerza

Franz tenía brazos fuertes y eso le gustaba a Sabina. Ella se preguntaba por qué nunca usaba su fuerza con ella. Para ella, el amor físico era incomprensible sin violencia. Cuando se lo preguntó, él le dijo que el amor significa renunciar a la fuerza. Ella sabía que era noble y justo, pero no lo quería en su vida.

Vivir en la verdad

Para Sabina vivir en verdad era imposible cuando estabas expuesto al resto. Si perdía la privacidad, perdía todo. Para Franz, las mentiras ocurrían cuando separabas tu vida privada y pública. El encontraba liberador exponerse al resto, no tener miedo y no ocultar nada.

En paralelo, le confiesa a su esposa que tiene una amante. Ella reacciona, sorprendentemente, con cautela. Le pregunta quién es. Le explica que es Sabina. Luego se va de viaje con ella. Después de nueve meses, se sentía libre.

8

Ya en el hotel, mientras hacían el amor y Franz la ponía al tanto de que se esposa ya lo sabía todo y que podían estar juntos, Sabina se da cuenta de que quiere dejarlo. Mientras ella lo monta, con más avidez por considerarlo la última vez, Franz piensa que está más feliz que nunca. Él había engañado a su esposa y Sabina lo estaba engañando a él.

9

Al regreso, Sabina deja su piso sin avisar a Franz. Él acepta las cosas, su mujer se burla de él con sus amigas y Franz comienza una relación con una de sus alumnas. Ahora quiere casarse con ella, pero su mujer no le dará el divorcio.

10

El hijo de Tomas llama a Sabina y le informa de la muerte de su padre y Tereza, sucedió hace algunos años, le dice. Murieron en su coche. Sabina extraña a Franz, pero sabe que ya es tarde. Va a un cementerio. Ella se encuentra ahora en París.

11

Una descripción de los pensamientos de Sabina, ella ahora es consciente de las diferencias semánticas en las palabras entre ella y Franz.

Parte 4 - Cuerpo y alma

1

Regresamos un poco en el tiempo a la historia de Tereza y Tomas; ellos se han reconciliado desde la llegada de Tomas.

2

La policía de Praga está revelando secretos de estado en estaciones de radio. Tomas y Tereza están ríen de la ironía.

Cuando era adolescente, Tereza tenía un diario y lo escondía en el ático. Su mamá lo descubrió y se puso a leerlo en voz alta durante la cena. Ella, su pareja y sus hermanos se reían tanto que no pudieron comer. Ella conoce el precedente de la traición, piensa.

3

La pelea de los paraguas. Tereza y muchas otras mujeres, cada una con paraguas, lucha por moverse entre la multitud. Ella relaciona esto con el comienzo de la invasión de su país. Ahí, las mujeres en minifalda cargaban banderas en protesta a la invasión. La suya era una venganza sexual. Los soldados rusos las veían con deseo y no podían hacer nada. Ellos estuvieron encerrados algunos años y no habían visto mujeres bellas como ellas.

4

Tereza habla con Tomas de cómo la gente de Praga tiene un sentimiento de inferioridad con respecto al resto de las ciudades de los alrededores. También compara su vivencia en la juventud con la de un campo de concentración.

5

Tereza está en un vestido y a su costado se encuentra una mujer con enormes pechos y glúteos. Ella asocia esto y lo describe como una monstruosidad, pero su rostro era hermoso.

6

El problema de Tereza es que tenía una sugestión e inseguridad sobre su cuerpo. No se trataba de que la mujer

tenía un cuerpo monstruoso, sino que ella tenía un cuerpo más bien plano e insípido.

7

—*"El coqueteo es, en otras palabras, una promesa para tener relaciones sexuales sin garantías."*

8

Tomas intentó explicarle la diferencia entre "amor" y "hacer el amor". Más precisamente, quería decir follar. La diferencia entre amar y follar. Tereza buscó investigar sobre eso e intentó imaginar cómo sería para ella ocupar el lugar de Tomas y follar a algunos hombres. Ella quería una salida al laberinto en el que vivía.

9

Tereza recordaba su tiempo de mesera. Hubo un muchacho menor que le coqueteaba, un calvo que se quejaba porque le había servido alcohol a un menor y uno alto que la defendía.

10

Al día siguiente, el hombre alto vuelve al bar y ahora es él quien coquetea con ella. Le dice que vive cerca. Por la conversación sabemos que están situados en la zona fea de Praga.

11

Tomas y Tereza hablan. Ella le dice que desde su regreso ella no quiere ser celosa y le pide ayuda. Él la entiende, sostiene. Le pide que vaya a la cima de Petrin Hill.

12

En Petrin Hill hay tres hombres, con los ojos tapados, las cabezas hacia el cielo. También hay un hombre con un rifle, con silenciador. Disparó hacia uno de ellos. Luego al segundo. Finalmente al tercero. Todo esto es un sueño.

13

Ahora le piden a Tereza que se tape los ojos porque le van a disparar. Yo no quiero que me disparen, les dice. Bueno, si usted no lo quiere, no podemos hacerlo. Tomas la había mandado hacia ahí. Él no le perdonaría a ella el hecho de haber sido cobarde.

14

Tereza está en la casa del hombre alto, el ingeniero. Ella recuerda lo que pasó y se nos describió en Petrin Hill. Se descubre que no puede hacerlo, que no puede acostarse con él. Recuerda las palabras que le dijo el hombre con el rifle: si no es tu decisión, no puedo hacerlo, no tengo el derecho.

15

Sin embargo, el roce de su mano le quita toda ansiedad. El departamento era todo solo una habitación con amplias cortinas. Había un artículo sobre Edipo, de Sófocles. Tereza tenía otra parte: su cuerpo, este había traicionado a su alma.

16

—*"Su cuerpo actuaba contra su voluntad."*

Empezó a desvestirla y no puso resistencia. La besó y no puso resistencia. Ella empezaba a excitarse. Empezaron a tener sexo.

17

Luego del sexo, Tereza se dirige al baño y observa curiosamente los colores grises que en su momento fueron blancos.

18

Cuando sale del baño, un impulso la hace querer escuchar la voz del hombre alto, quiere escucharlo, saltar hacia él y abrazarlo. Sin embargo, recupera la compostura, se viste y luego se marcha.

19

La situación de Karenin, el perro de Tereza, era particular. Todo el tiempo él se encontraba atado a un árbol mientras su dueña se acostaba con un extraño. Pero los perros no saben lo que pasa a su alrededor en cuestiones humanas y sin embargo se alegra al volver a ver a su dueña.

En la tranquilidad de la reflexión, Tereza se da cuenta de que solo tenía como compañía a Tomas, a nadie más en el mundo. Se preguntaba si el sexo casual le hizo entender que el sexo no tenía nada que ver con el amor. Es esto, ligereza, ¿ser liviano?, se pregunta.

20

Hay una diferencia: Tereza, por un lado, no quería volver a ver el pene de un hombre nunca más. Sin embargo, no dejaba de sentir deseo. Quería sentir algo dentro de ella y el texto nos menciona que se sentiría a gusto si fuera el miembro de un alien. Sí, algo extraño.

21

En el bar, acusan a Tereza de ser una prostituta. Ella devuelve los insultos.

22

Tereza se preguntaba constantemente por qué el ingeniero no la buscaba: había desaparecido. Luego el "embajador" le avisa de que el calvo, el muchacho alcohólico y el hombre alto del bar, eran de la policía secreta. La paranoia de Tereza ata los hilos y se da cuenta de que está en problemas.

23

Ahora nos situamos en otro espacio de tiempo. Tomas y Tereza se encuentran en un pueblo que visitaron unos seis años atrás. Esto hace pensar a Tereza el nombre de todas las calles que conocen juntos.

24

Todo esto ha sucedido después de los eventos de la policía secreta. Parece que ello correspondía al tiempo donde Tomas y Tereza estuvieron separados. Ahora están juntos y el le pregunta si le pasa algo. Alguien saluda a Tomas.

25

Era un paciente a quien había operado de la columna hace algunos años. Los invita a su casa en la granja. Cenar y le recomienda una nueva medicación para el dolor.

26

Ahora tenían que regresar y Tereza estaba aterrada de que le envíen a Tomas una foto de ella acostándose con otro hombre. Sabía que la policía secreta la estaba usando para chantajearla. Tereza sentía que malograría lo que tenía con Tomas. Quería huir, quería morir.

27

Tereza se despierta y está sola. Camina por las calles. Está preocupada y los

colores de otoño: el rojo, amarillo y azul, la acompañan.

Parte 5 - Ligereza y peso

1

El narrador nos recuerda de la primera vez que Tereza fue a buscar a Tomas e hicieron el amor. El cómo, después de eso, la vio como una niña desprotegida. Esto lo relaciona con la obra de Edipo.

2

—*"El régimen comunista en Europa central no fue creado por criminales, sino por entusiastas convencidos de haber descubierto la única ruta al paraíso."*

Estos entusiastas se convirtieron en asesinos. Luego el pueblo los acusó de traición y ellos usaron como pretexto que fueron engañados, que desconocían, que eran creyentes. Tomas piensa en esto y lo relaciona con Edipo. Él tampoco sabía que mataba a su padre y que se acostaba con su madre, pero era culpable, él se castiga quitándose los ojos.

3

En el regreso de Tomas a Praga, publicó un artículo que fue recortado groseramente. Su opinión sobre el comunismo fue reducida burdamente y ahora temía que eso tenga consecuencias.

4

En efecto, fue forzado a renunciar al hospital. Esto se debió a que no quiso retractarse públicamente de sus palabras.

5

Tomas busca nuevos trabajos y consigue uno donde ya no ejerce como cirujano, pero sigue siendo médico. Lo busca un hombre que se presenta como el Ministro del Interior. Van a un bar, toman vino y comienza un ligero interrogatorio. Tomas le revela que su texto fue cortado y eso le sorprende. Quiere ayudarlo.

6

Lo vuelve a buscar y le da una carta que debe leer en público donde se disculpa, declara su admiración por el partido comunista y culpa a los editores por cambiar su escrito. Tomas se niega. Renuncia al hospital y, como ha sido marcado por el gobierno, comienza un

trabajo como limpia ventanas.

7

Ahora Tomas reflexiona con mayor detalle sobre su situación: se pregunta si falsificarán su firma y el documento que querían que lea igual saldrá con su nombre. Se pregunta si todo fue un vano.

8

Sin embargo, las cosas tomaron un curso particular: antiguos pacientes y amigos de Tomas se enteraron de su trabajo y pedían sus servicios en la empresa donde trabajaba. Cuando llegaba a sus casas, le invitaban comida, bebida y platicaban. Así, Tomas realmente no trabajaba y se encontraba holgadamente libre. Tereza, por su parte, ya había salido de su vida. Ella, mientras tanto, tenía las aventuras que ya describimos en el bar.

9

También reflexiona sobre la dificultad de capturar el "yo" en el ser humano.

—*"Hay muchas más similitudes en Hitler y Einstein, o en Brezhnev y Solzhenitsyn, que diferencias."*

Esta búsqueda de un "yo" fraccional es lo que motivaba a Tomas a seguir acostándose con mujeres. El narrador, por su parte, nos describe dos tipos de hombres que buscan acostarse con mujeres: los líricos y los épicos. Los primeros buscan constantemente singularidades en las mujeres. Los segundos lo hacen por el gusto a la variedad y la no saciedad. Para ellos, más es mejor.

10

Se describe la relación particular de Tomas con una mujer, alta y delgada, quien sentía curiosidad por él. Ella tenía un esposo y eso contuvo a Tomas de acostarse con ella, pero ella le dijo que volvería a pedir sus servicios.

11

Tomas se acuesta con la mujer. Esta vez es distinto para él. Ella es más alta que él y le da órdenes. A su vez, hace lo mismo que él. A Tomas le gustaba explorar el ano de sus amantes. Quedó sorprendido cuando la mujer hacía lo mismo con él. Es por ello que intentó

dominarla y la dirigió a la cama. Ella perdió el sentido de equilibrio y se dejó guiar por él.

12

El narrador nos describe cómo Tereza ocupaba un recuerdo poético en la mente de Tomas. Ninguna mujer volvió a ocupar este espacio. Sin embargo, era injusto, pensaba Tomas. Esta mujer también lo merece. No obstante, iba en contra de su voluntad.

—*"El amor comienza con una metáfora. Esto es, el amor comienza en el instante en que una mujer logra introducir su primera palabra dentro de nuestra memoria poética."*

13

En la empresa, vuelven a pedir expresamente por Tomas. Él pensaba que se trababa de otra mujer. No obstante, lo esperaba un hombre alto y otro más joven que después identificó como su hijo. Ellos querían que firme unos papeles. Supuestamente contra las opresiones del gobierno. Pero la madre del hijo de Tomas era una comunista ortodoxa. El narrador nos muestra a Tomas en acorralado: Siente que no tiene otra opción y pide los papeles para firmar.

14

Sin embargo, su hijo añade algo: es tu deber. Eso le causa la misma sensación de repugnancia que cuando el gobierno le pidió que se retracte. De ahí que decide, finalmente, no firmar. No quería ver a su hijo nunca más.

15

Con los días, Tomas ve en los periódicos el pronunciamiento. Naturalmente, él no figuraba. Se pregunta si debió firmar el documento. Si estaba bien gritar las protestas o si eran inútiles. Esto nos lleva a pensar en las posibilidad de los ciudadanos de Praga. ¿Y si hubieran reaccionado de manera distinta cuando entregan Praga a Hitler en 1938? También se describe a la historia como muy liviana. Tan liviana como una pluma, tan liviana como una vida humana.

16

La idea de Tomas sobre el "eterno

retorno" se basa en la idea de que los humanos tenemos una primera vida en la tierra. Cuando morimos, nacemos en otro planeta, con la experiencia de nuestra vida previa y así sucesivamente. El narrador piensa que solo así uno puede entender la idea de pesimismo y optimismo: en la repetición acumulada. No tiene sentido hablar de ella con solo una vida.

17

Uno de los libros favoritos de Tomas es *Two years of holiday* de Julio Verne. Esto lo compara con su vida actual: se encuentra cansado, tanto física como mentalmente.

18

Tomas se encuentra con Tereza por azar. Esto lo pone furioso, pero cenar y duermen juntos. En medio de la noche, ella lo despierta mientras lloraba. Le cuenta una vez más sus pesadillas. Cuando ella duerme, es Tomas quien no puede conciliar el sueño y la imagina muerta.

19

La mitad de conocidos de Tomas habían emigrado, la mitad de los que se quedaron en Praga murieron. No se habla de esto: la invasión rusa trajo un alza en las muertes. La mayoría no por persecución, sino por el cambio.

20

Tomas y Tereza hablan de irse al campo. Ella le menciona que, a pesar de sus intentos de esconder señales de sus encuentros con otras mujeres, el cabello le huele a vagina. Él se molesta consigo mismo. No hay problema, le dice ella, ya me he acostumbrado.

21

En un sueño, Tomas se encuentra con su mujer ideal. Él no pensaba que era un sueño y se decepciona, naturalmente. Piensa en uno de los mitos presentados en un diálogo de Platón: los humanos hermafroditas partidos en mitades y separados al nacer. ¿Qué pasa si estoy con otra persona y conozco a mi otra mitad? ¿Cómo lastimar a la otra persona? Imagina a Tereza con una infinita tristeza.

1

Solo a partir de 1980 el mundo pudo enterarse de la causa de muerte de Yakov, el hijo de Stalin tomado rehén por los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial.

Dejaba la letrina sucia y oficiales británicos, también capturados, lo atolon-draban para que la limpie. Quiso hablar con el comandante alemán a cargo, pero fue inútil. En su rabia y humillación, embistió la cerca electrificada y murió.

2

Aunque el hijo de Stalin haya muerto por mierda, el narrador nos describe que su muerte tuvo más sentido que la de los soldados alemanes o rusos durante la guerra. Porque una muerte por mierda tiene sentido. La muerte de los soldados era idiota, sin finalidad para ellos; no respondía a su voluntad.

3

Cuando el narrador tenía cinco años, leyó el Nuevo Testamento y encontró una contradicción que lo perturbó. Si el hombre fue hecho a imagen y semejanza de Dios, él tiene intestinos; por lo tanto, defeca. Sin querer, el narrador se topó con la caída de la gnosis cristiana. Valentino en el siglo II argumentó estúpidamente que Jesús "comía y bebía", pero no defecaba.

Así, para los cristianos, la mierda es más peligrosa que la maldad, porque Dios nos hizo libres y él no es responsable de nuestros crímenes, pero sí lo es de la mierda.

4

En el siglo IV Erigena salvó el caso con una teodicea. En el paraíso hay placer, pero no excitación. Adán controlaba voluntariamente su miembro. Por lo tanto, no podía haber excitación, porque esta es involuntaria. Lo mismo pasaba con la mierda, que ahora no solo tiene un sentido literal sino figurativo: solo somos conscientes de su connotación negativa una vez que hemos sido arrojados del paraíso. Por lo tanto, que podamos excitarnos ha dependido de eso.

justificaron muchas cosas; el narrador, por su parte, agradecía que hayamos sido desterrados. No podía imaginar una vida sin excitaciones.

Nos hace recordar que, cuando Tomas tenía a Sabina desnuda, arrodillada y gateando sobre un espejo; ella se excitó con el pensamiento de estar sentada sobre la cara de Tomas, defecando. Eso y la humillación a la que estaba sometida, la hicieron gritar de placer.

5

Kitsch es una palabra alemana que nace en medio de un sentimental siglo XIX y se generaliza en el mundo. Ha servido para separar la mierda de lo útil. En ella, el concepto metafísico es el más importante: no hay lugar para debates superfluos, especialmente sobre la religión.

6

El "día de mayo" es una festividad comunista que reemplaza los carteles de "larga vida al comunismo" por "una larga vida"; se ha apropiado de ello. Sabina lo llamaba kitsch comunista. Su desprecio era más estético que moral: ver castillos convertidos en granjas la repugnaba.

7

Diez años después, en Estados Unidos, un senador llevó a Sabina a un lugar donde veían a niños jugar. "Mira, eso es felicidad", le dice. Ella imaginaba que quería manipularla porque el hombre pensaba que en su tierra no existía tal cosa como niños jugando.

8

—*"En un reinado de kitsch, el dictador que endulza los corazones tendrá un supremo reinado"*.

9

Volvemos a la vida de Sabina y Franz. Ella repasa lo que sucede en Camboya y se da cuenta de que ha ocurrido lo mismo que en su país: el golpe comunista ha mostrado su poder sobre sus vecinos.

Pero para ella el kitsch no se queda solo ahí, es todo aquello que representa una ideología, religión o fe. Es inevitable.

10

A los europeos les gusta levantar los puños en tiempos de historia colectiva.

11

Cuando un comunista se enfrenta con los hechos de la Unión Soviética tiene dos caminos: escupe sobre su pasado y lo rechaza, o niega los eventos y aleja a la Unión de sus ideales. "Eso no representa a La Gran Marcha", sostiene la mayoría. Así sucesivamente hasta quedarse sin realidad sobre la que sostenerse. Cuando pasa eso viven en kitsch porque, resaltamos una vez más, es inevitable.

12

Ella siguió vendiendo pintura y en Estados Unidos le fue mejor. Tomas y Tereza murieron bajo la señal del peso, ella quería morir bajo la señal de liviandad.

13

Franz se encuentra en Tailandia y se dirige a la frontera de Camboya. Iba junto a doctores, profesores e intelectuales. Les prohibieron el paso. Siguió a pie con un intérprete, un americano, un francés y un camboyano.

14

La marcha era de médicos, contra la muerte de camboyanos por la invasión. También había una actriz americana. Un lingüista la desacredita, pero ella tiene experiencia en esas marchas y la necesitan por ser famosa. Lloro y el camarógrafo comienza a grabar.

15

Un camarógrafo pisa una mina y vuela en pedazos. La bandera que sostenían los intelectuales se mancha de sangre y se excitan. Todos marchan con mayor entusiasmo.

16

El hijo de Tomas, a quien el narrador se refiere como Simon, fue expulsado de la universidad. Por casualidad, vivía en la misma zona rural que Tomas. Se había casado con una hija de un sacerdote local. Nunca le guardó rencor a su padre: le atraía. Él le pidió al editor, que lo estimaba, que lo acompañe a que lo hagan firmar la petición descrita anteriormente.

En el tercer año, Tomas le envía una carta. Le pide que lo visite. Su reunión fue agradable. Cuatro meses después su padre y Tereza morían en un choque. Le escribía a Sabina en París, quien poco a poco perdió interés en el muchacho.

17

Sabina se mudó a California. Ella buscaba alejarse cada vez más de su país natal.

18

Solo en la muerte de Franz le perteneció a su esposa. Ella se ocupó de todos los preparativos. Fue como una segunda boda para ella.

19

Por su parte, Simon eligió la frase: "el reino de dios en la tierra" para la lápida de su padre. El narrador nos cuenta, además, que Franz rogó por el perdón de su esposa. Ella le perdonó.

20

¿Qué es lo que quedó de Tomas? una lápida que no escogió, ¿de Franz? una inscripción sobre el retorno luego de un descanso.

—*"Antes de ser olvidados, nos convertimos en kitsch. Esa es la escala entre el ser y el olvido."*

Parte 7 - La sonrisa de Karenin

1

En una época donde granjeros y campesinos escapaban de la zona rural, Tomas y Tereza se encontraban mejor que desde hace muchos años. Sin embargo, Karenin era el más feliz. Se hizo amigo de Mefisto, un cerdo que tenían unos vecinos de mascota.

2

—*"Nosotros no podemos determinar con certeza qué parte de nuestras relaciones con otros es resultados de nuestras emociones y qué parte predeterminada por un poder constante entre individuos."*

El centro de la vida de nuestros personajes la ocuparon los animales. Karenin enferma de cáncer y muere. Para el narrador, el Nietzsche que se dis-

culpa con el caballo por las afirmaciones de Descartes, es la imagen de Tereza sufriendo por su mascota.

3

La carta que nosotros sabemos le envió Simon a su padre, generó discordia en la casa de nuestros personajes. Tereza pensó que era una nueva amante. Esto colmó su paciencia y la falta de comunicación ocasionó que la pareja se distancie.

4

En sus reflexiones, Tereza tiene un pensamiento que ella misma califica como sacrílego: el vínculo de amor que tiene con Karenin es mejor que el que tiene con Tomas. No más grande, mejor. Esto es producto de un amor agresivo, que demanda reciprocidad. Ella reconoce este tipo de amor en ella y en todos sus pares, salvo en Karenin, su mascota.

5

Tomas le aplica la eutanasia a Karenin. Es curioso cómo los perros tiene derecho a una muerte misericordiosa cuando los humanos aún no la tenemos, piensa Tereza.

6

Después de un tiempo, Tomas le confiesa que las cartas son de su hijo. Ella siente un alivio tal que se siente culpable por no haber confiado en él. Eso la lleva a pensar que todo lo malo que le ha pasado a Tomas ha sido por su culpa. Eso no es cierto, le dice él.

El día de su muerte, su vecino, dueño de Mefisto, el puerco, se dislocó el hombro y Tomas lo ayuda. Ellos dos y Tereza van a bailar. Tereza se puso uno de sus mejores vestidos. Pero no había razón específica: lo hizo para complacer a su esposo. En la taberna, los músicos son mayores. El vecino separa dos habitaciones porque quiere que Tomas tome, pero él estaba manejando.

La novela no nos dice que ellos se regresarán solos y tampoco nos dice que probablemente el alcohol haya sido el culpable del accidente. Tomas y Tereza murieron sin ninguna misión en esta vida. Esto es así porque nadie la tiene. Ser consciente de ello es aterradoramente

tranquilizador.

Fin
