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Hiromi Kawakami - El
cielo es azul, la tierra

blanca1
By RONALDO ROBLES

Tsukiko tiene 38 años y lleva una vida
solitaria. Considera que no está dotada
para el amor. Hasta que un día encuentra
en una taberna a su viejo maestro de
japonés. Entre ambos se establece un
pacto tácito para compartir la soledad.
Escogen la misma comida, buscan la
compañía del otro y les cuesta separarse,
aunque a veces intenten escapar el uno
del otro: el maestro, en el recuerdo
de la mujer que un día lo abandonó;
Tsukiko, en un antiguo compañero de
clase. Con una prosa sensual y despo-
jada, Kawakami nos cuenta una historia
de amor muy especial: el acercamiento
sutil de dos amantes, con toda su íntima
belleza, ternura y profundidad. Todo un
descubrimiento literario. (Sinopsis de la
edición Acantilado)

Hiromi Kawakami

La sexta entrega de este cuarto año
viene a cargo de Hiromi Kawakami. Esta
es nuestra primera lectura de la autora.
Sobre esto, y con la imprudencia que
caracterizan a los golpes de impulsividad,
podemos augurarla como la mejor lectura
del año.

Dentro del contenido de este texto,
bastante logrado, encontrarás verdades en
las experiencias del amor, la soledad, res-
ignación, pérdida, desolación, felicidad,
mesura y frustración. Este es un texto
que inevitablemente envolverá al lector
en un velo de tristeza. En este caso serán
más afortunados quienes hayan probado
tragos amargos de las realidades que nos
muestran en la vida de Tsukiko.

Portada - Acantilado

Esta es una novela que permitirá al
lector descubrirse a sí un poco más, si se
deja hacerlo. Esperamos que te animes a
añadirla a tus próximas lecturas. Después
de ello, podrías pasarte por las líneas de-
bajo y recordar con nosotros pasajes de
esta entrañable obra.
R.

RESUMEN
La luna y las pilas

Tsukiko se topa con su maestro de
colegio en un bar. Se hacen amigos,
tienen gustos parecidos y pasan tiempo
juntos. Ella no sabe su nombre y lo
llamar “maestro”. Pasean por un mer-
cado. Empiezan a pasar aún más tiempo
juntos, siempre bajo acuerdos tácitos
porque no quedaban en encontrarse. Su

lugar predeterminado era el bar de Satoru.

Veintidós estrellas
Se distancian porque Tsukiko lo

ofende en el bar. A ella no le gusta el
béisbol, en especial los Giants y ese era
el equipo favorito del maestro. Ella le
compra un rallador como regalo y vuelven
a acercarse.

Recogiendo setas I
Nuestros personajes hablan de setas y

son invitados por el dueño de la taberna
donde siempre se juntan a recogerlas en
Toguchi.

Se une el primo del dueño, Toru.
Todos le dicen “maestro”, como de cos-
tumbre. El anciano no se cansaba como
Tsukiko en la montaña. Encuentran
un hongo que se alimenta de larvas de
insectos y el maestro lo recolecta.

Recogiendo setas II
Preparan una sopa de setas con miso.

También toman algo de sake. El maestro
les cuenta una historia: su mujer lo había
dejado hace 15 años. Ella gustaba de las
incursiones y, el maestro y su hijo, que
ahora tiene 50 años, solo lo hacían para
complacerla. Ella gustaba de las setas.
Encontró una seta de la risa y, aunque ve-
nenosa, se la comió adrede. Tuvieron que
llevarla al hospital. La risa compulsiva
asustó a su hijo. Luego la historia se corta.

Año Nuevo
La taberna cierra. Nuestros person-

ajes no se ven por más de unmes. Tsukiko
vive cerca a su familia, pero los visita
muy poco. Recuerda a su antiguo novio
y cómo lo alejó. Todo comenzó porque a
él le sorprendía que ella pelara bien una
manzana, como si creyera que no sabía
hacer nada, pensó ella.

Se alejaron, su novio buscó consejo
en su amiga y terminaron casándose
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meses después. Tsukiko asistió a la boda
y se puso a llorar mientras pelaba una
manzana y no la pudo pelar bien. Estaba
sola y se deprimía.

En la calle, caminando, se encuentra
con el maestro y deciden ir a otro bar.

Almas
El trabajo absorbió a Tsukiko por unos

días hasta que se volvió a encontrar con el
maestro. Fueron a otro bar. Un borracho
los impertinó en su conversación. Le
preguntaba a Tsukiko cuantas veces se
montaba al viejo, si tenía dinero. Quedó
desparramado en la barra al quedarse
dormido. El maestro le robó un pendiente
que traía y dijo que no era digno de
llevarlo. Le habló a Tsukiko de un cuento
de Uchida. Luego se marchan.

—“Me sentí más solo que nunca, el
dolor te hace sentir muy desamparado.”

Cerezos en flor (I)
El apellido del maestro era Hat-

sumoto. Invita a Tsukiko a una fiesta
de primavera que organiza una antigua
profesora de arte en su instituto, Ishina.
Ahí, Takashi, antiguo compañero de clase
de Tsukiko, le habla. Él se había casado
y luego divorciado con una amiga de ese
entonces. Le habían dejado por el jefe del
trabajo. Se marchan de la fiesta a caminar.

Cerezos en flor (II)
Takashi la lleva a un bar que queda en

el sótano de un edificio. Lo frecuentaba.
Tomaron vino y comieron algo. Se ac-
ercaba cada vez más, la tocaba cada vez
más y ella realmente no lo quería, pero
dejaba que sucediera.

Luego vuelven a caminar. Tsukiko
piensa en el maestro. Lo extraña y está un
poco celosa de Ishina. Aleja a Takashi,
aunque él la besa. La embarca en un taxi
y piensa en lo sola que está.

—“No nos separaba la edad, ni tam-
poco el espacio, pero entre el maestro y
yo había una distancia insalvable.”

Buena suerte
Tsukiko iba a pintarse el cabello.

Se topa con el maestro. Le anuncia su
cita con Takashi cuando él quería que

la siguiera. El maestro la invita a jugar
pachinko. Tsukiko vio en los ojos del
maestro que rogaba por un sí. Acepta y
lo pasan bien. La invita a un bar. Ella
acepta. ¿Y tu cita? No importa.

—“Mañana tengo una cita. ¿Con un
hombre? Sí. ¿Quién es? No es asunto
suyo. Tienes toda la razón.”

La estación lluviosa
Takashi invita a Tsukiko a un viaje.

Quiere pasar el fin de semana con ella.
Casi acepta, pero logra evadirle la re-
spuesta. Luego, en el bar con el maestro,
ella toma más rápido de lo normal. Así
hasta que se queda dormida. Se levanta
en el tatami de la casa del maestro.
Llovía fuerte, con truenos. Tsukiko y el
maestro aún estaban ebrios. Ella le con-
fiesa su amor. El alcohol la hace insistir
y renegar cuando el maestro intenta hacer
caso omiso de lo que dice. Quería que
sea un sueño. No quiero despertar, le
dice al maestro. Yo tampoco, Tsukiko.

—“Nunca me he llevado muy bien
con el tiempo.”

—“Por culpa del alcohol no era
consciente de todo lo que decía.”

En la isla (I)
Ambos viajan. El maestro la lleva a

una isla que conoce bien. Duermen en
camas separadas. El primer día la lleva a
subir la montaña. Ahí hay un cementerio.
Aquí está enterrada mi esposa, le dijo.
Cuando se fugó y su amante la dejó,
siguió con amoríos y el último hombre
que tuvo la trajo aquí. Murió atropellada.
Tsukiko quiere regresar, pero el maestro
se queda absorto y la ignora. Ella en-
furece y se regresa al hotel. Pasan las
horas, anochece, y no vuelve. Tsukiko
deja el rencor y solo siente preocupación.

En la isla (II)
Sin embargo, el maestro regresó. Se

embriagan. Cada uno vuelve a su cuarto.
En la noche, Tsukiko se arregla y lo va
a buscar. Él estaba escribiendo poemas.
Así estuvieron un rato. Ella se duerme en
la cama del profesor. Cuando se despierta,
el dormía a su costado. Se asusta y se
marcha, pero regresa. Vuelve a echarse a
dormir con él.

—“Tenía la esperanza de que mis
inquietudes se disiparan, pero no hicieron
más que intensificarse.”

Marea baja. Un sueño
Nuestros personajes vuelven a verse

dentro de un tiempo. El maestro la lleva a
un lugar que él mismo llama “la frontera”.
Ellos siguen bebiendo. Le cuenta que a
su esposa le gustaba la magia. Que una
vez, tiempo después de haberse fugado,
vio a una chica muy parecida a ella de
la mano de un hombre. Se cruzaron y
ella le dejó una paloma, un conejo y un
mono, con trucos. También tenía su voz.
Nunca lo confirman, pero creemos que
era ella. El maestro sabía que era una
mujer egoísta.

Cuando vivían juntos, murió el perro
de la familia. Su hijo quedó muy las-
timado y ella le dijo que deje de llorar
por reencarnaría en ella. Los dos se
ofendieron. Luego, en un almuerzo,
empezó a ladrar como el perro. Te dije
que reencarnaría en mi, se burló. Ambos
se levantaron y se fueron.

Nuestros personajes estaban en una
playa, recogiendo mariscos de la orilla.

Los grillos
Se distancian un par de meses. Ya

para esto sabemos que es una constante.
Tsukiko viaja sola a varios lugares. En
uno de ellos se topa con Takashi. No le
gusta que le llame "cielo". A su regreso,
se dirige al bar de Satoru y le anuncia
que el maestro está enfermo desde hace
una semana. Hay un grillo en el desagüe.
Lo va a buscar a su casa. El maestro
estaba recuperándose. Hablan de su
posible eventual muerte. Eso no le gusta
a Tsukiko y se marcha.

En el parque
El maestro invita a una cita a Tsukiko.

Se encontrarán en un museo de arte.
Está abarrotado de gente y hay un niño
haciendo un berrinche cerca a ellos, pero
hablan. El maestro se disculpa con ella
por no haber reaccionado como real-
mente habría querido cuando Tsukiko
le reveló sus sentimientos. Le propone
que comiencen una relación. Ella acepta.
Sentados, de noche, se abrazan.
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—"Aquel sofá duro e incómodo me
parecía el lugar más agradable del
mundo. Me sentía feliz a su lado. Eso
era todo."

El maletín del maestro
Tuvieron una vida feliz por tres años.

Ella lo convenció de que se compre un

teléfono móvil para que pueda llamarlo y
él aceptó. El día de su entierro, el hijo del
maestro le entrega lo que fue su maletín
a Tsukiko. Se lo había dejado en herencia.

Tsukiko ya no iba tan seguido al bar
de Satoru. En casa, estudiaba y comía
tofu como lo preparaba el maestro. El

maletín estaba vacío, como ella.

—“Lloré porque el maestro se había
ido antes de que me acostumbrara a él.”

Fin


