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By RONALDO ROBLES

Tsukiko tiene 38 anios y lleva una vida
solitaria. Considera que no estd dotada
para el amor. Hasta que un dia encuentra
en una taberna a su viejo maestro de
japonés. Entre ambos se establece un
pacto tdcito para compartir la soledad.
Escogen la misma comida, buscan la
compaiiia del otro y les cuesta separarse,
aunque a veces intenten escapar el uno
del otro: el maestro, en el recuerdo
de la mujer que un dia lo abandono;
Tsukiko, en un antiguo compariero de
clase. Con una prosa sensual y despo-
Jjada, Kawakami nos cuenta una historia
de amor muy especial: el acercamiento
sutil de dos amantes, con toda su intima
belleza, ternura y profundidad. Todo un
descubrimiento literario. (Sinopsis de la
edicion Acantilado)

Hiromi Kawakami

La sexta entrega de este cuarto afio
viene a cargo de Hiromi Kawakami. Esta
es nuestra primera lectura de la autora.
Sobre esto, y con la imprudencia que
caracterizan a los golpes de impulsividad,
podemos augurarla como la mejor lectura
del afio.

1Este resumen ha sido elaborado para Espacio entre letras ©.

http://blog.pucp.edu.pe/blog/espacioentreletras/

Dentro del contenido de este texto,
bastante logrado, encontrards verdades en
las experiencias del amor, la soledad, res-
ignacion, pérdida, desolacion, felicidad,
mesura y frustraciéon. Este es un texto
que inevitablemente envolvera al lector
en un velo de tristeza. En este caso serdan
mads afortunados quienes hayan probado
tragos amargos de las realidades que nos
muestran en la vida de Tsukiko.

ACANTILADO

Hiromi Kawakami
il o

-s azul, la terra blanca

U toria de am

Portada - Acantilado

Esta es una novela que permitird al
lector descubrirse a si un poco mads, si se
deja hacerlo. Esperamos que te animes a
afiadirla a tus préximas lecturas. Después
de ello, podrias pasarte por las lineas de-
bajo y recordar con nosotros pasajes de
esta entrafiable obra.

R.

RESUMEN
La luna y las pilas

Tsukiko se topa con su maestro de
colegio en un bar. Se hacen amigos,
tienen gustos parecidos y pasan tiempo
juntos. Ella no sabe su nombre y lo
llamar “maestro”. Pasean por un mer-
cado. Empiezan a pasar atin mds tiempo
juntos, siempre bajo acuerdos tacitos
porque no quedaban en encontrarse. Su

lugar predeterminado era el bar de Satoru.

Veintidés estrellas
Se distancian porque Tsukiko lo
ofende en el bar. A ella no le gusta el
béisbol, en especial los Giants y ese era
el equipo favorito del maestro. Ella le
compra un rallador como regalo y vuelven
a acercarse.

Recogiendo setas [

Nuestros personajes hablan de setas y
son invitados por el duefio de la taberna
donde siempre se juntan a recogerlas en
Toguchi.

Se une el primo del duefio, Toru.
Todos le dicen “maestro”, como de cos-
tumbre. El anciano no se cansaba como
Tsukiko en la montafia. Encuentran
un hongo que se alimenta de larvas de
insectos y el maestro lo recolecta.

Recogiendo setas I1

Preparan una sopa de setas con miso.
También toman algo de sake. El maestro
les cuenta una historia: su mujer lo habia
dejado hace 15 afios. Ella gustaba de las
incursiones y, el maestro y su hijo, que
ahora tiene 50 afios, solo lo hacfan para
complacerla. Ella gustaba de las setas.
Encontré una seta de la risa y, aunque ve-
nenosa, se la comi6 adrede. Tuvieron que
llevarla al hospital. La risa compulsiva
asust6 a su hijo. Luego la historia se corta.

Afio Nuevo

La taberna cierra. Nuestros person-
ajes no se ven por mds de un mes. Tsukiko
vive cerca a su familia, pero los visita
muy poco. Recuerda a su antiguo novio
y c6mo lo alej6. Todo comenzé porque a
él le sorprendia que ella pelara bien una
manzana, como Si creyera que no sabia
hacer nada, penso ella.

Se alejaron, su novio buscé consejo
en su amiga y terminaron casdndose

Para mayor informacién comunicarse a rroblesch@icloud.com| o visite


mailto:rroblesch@icloud.com
http://blog.pucp.edu.pe/blog/espacioentreletras/

VOL.IV...No.6

Espacio entre letras JULY 30, 2022 2

meses después. Tsukiko asistié a la boda
y se puso a llorar mientras pelaba una
manzana y no la pudo pelar bien. Estaba
sola y se deprimia.

En la calle, caminando, se encuentra
con el maestro y deciden ir a otro bar.

Almas

El trabajo absorbi6 a Tsukiko por unos
dias hasta que se volvi6 a encontrar con el
maestro. Fueron a otro bar. Un borracho
los impertind en su conversaciéon. Le
preguntaba a Tsukiko cuantas veces se
montaba al viejo, si tenfa dinero. Quedd
desparramado en la barra al quedarse
dormido. El maestro le robd un pendiente
que trafa y dijo que no era digno de
llevarlo. Le habl6 a Tsukiko de un cuento
de Uchida. Luego se marchan.

—“Me senti mds solo que nunca, el
dolor te hace sentir muy desamparado.”

Cerezos en flor (I)

El apellido del maestro era Hat-
sumoto. Invita a Tsukiko a una fiesta
de primavera que organiza una antigua
profesora de arte en su instituto, Ishina.
Ahf, Takashi, antiguo compaiero de clase
de Tsukiko, le habla. El se habia casado
y luego divorciado con una amiga de ese
entonces. Le habian dejado por el jefe del
trabajo. Se marchan de la fiesta a caminar.

Cerezos en flor (II)

Takashi la lleva a un bar que queda en
el sétano de un edificio. Lo frecuentaba.
Tomaron vino y comieron algo. Se ac-
ercaba cada vez mads, la tocaba cada vez
mas y ella realmente no lo queria, pero
dejaba que sucediera.

Luego vuelven a caminar. Tsukiko
piensa en el maestro. Lo extrafia y estd un
poco celosa de Ishina. Aleja a Takashi,
aunque €l la besa. La embarca en un taxi
y piensa en lo sola que est4.

—“No nos separaba la edad, ni tam-
poco el espacio, pero entre el maestro 'y
yo habia una distancia insalvable.”

Buena suerte
Tsukiko iba a pintarse el cabello.
Se topa con el maestro. Le anuncia su
cita con Takashi cuando €l queria que

la siguiera. El maestro la invita a jugar
pachinko. Tsukiko vio en los ojos del
maestro que rogaba por un si. Aceptay
lo pasan bien. La invita a un bar. Ella
acepta. (Y tu cita? No importa.

—“Mariana tengo una cita. ;Con un
hombre? Si. ;Quién es? No es asunto
suyo. Tienes toda la razon.”

La estaci6n lluviosa

Takashi invita a Tsukiko a un viaje.
Quiere pasar el fin de semana con ella.
Casi acepta, pero logra evadirle la re-
spuesta. Luego, en el bar con el maestro,
ella toma més rdpido de lo normal. Asi
hasta que se queda dormida. Se levanta
en el tatami de la casa del maestro.
Llovia fuerte, con truenos. Tsukiko y el
maestro atn estaban ebrios. Ella le con-
fiesa su amor. El alcohol la hace insistir
y renegar cuando el maestro intenta hacer
caso omiso de lo que dice. Queria que
sea un suefo. No quiero despertar, le
dice al maestro. Yo tampoco, Tsukiko.

—“Nunca me he llevado muy bien
con el tiempo.”

—“Por culpa del alcohol no era
consciente de todo lo que decia.”

En la isla (I)

Ambos viajan. El maestro la lleva a
una isla que conoce bien. Duermen en
camas separadas. El primer dia la lleva a
subir la montafia. Ah{ hay un cementerio.
Aqui estd enterrada mi esposa, le dijo.
Cuando se fugd y su amante la dejo,
siguié con amorios y el dltimo hombre
que tuvo la trajo aqui. Muri6 atropellada.
Tsukiko quiere regresar, pero el maestro
se queda absorto y la ignora. Ella en-
furece y se regresa al hotel. Pasan las
horas, anochece, y no vuelve. Tsukiko
deja el rencor y solo siente preocupacion.

En laisla (IT)

Sin embargo, el maestro regreso. Se
embriagan. Cada uno vuelve a su cuarto.
En la noche, Tsukiko se arregla y lo va
a buscar. El estaba escribiendo poemas.
Asf estuvieron un rato. Ella se duerme en
la cama del profesor. Cuando se despierta,
el dormia a su costado. Se asusta y se
marcha, pero regresa. Vuelve a echarse a
dormir con él.

—“Tenia la esperanza de que mis
inquietudes se disiparan, pero no hicieron
mds que intensificarse.”

Marea baja. Un suefio

Nuestros personajes vuelven a verse
dentro de un tiempo. El maestro la lleva a
un lugar que él mismo llama “la frontera”.
Ellos siguen bebiendo. Le cuenta que a
su esposa le gustaba la magia. Que una
vez, tiempo después de haberse fugado,
vio a una chica muy parecida a ella de
la mano de un hombre. Se cruzaron y
ella le dejé una paloma, un conejo y un
mono, con trucos. También tenia su voz.
Nunca lo confirman, pero creemos que
era ella. El maestro sabia que era una
mujer egoista.

Cuando vivian juntos, muri6 el perro
de la familia. Su hijo qued6é muy las-
timado y ella le dijo que deje de llorar
por reencarnaria en ella. Los dos se
ofendieron. Luego, en un almuerzo,
empez6 a ladrar como el perro. Te dije
que reencarnaria en mi, se burl6. Ambos
se levantaron y se fueron.

Nuestros personajes estaban en una
playa, recogiendo mariscos de la orilla.

Los grillos

Se distancian un par de meses. Ya
para esto sabemos que es una constante.
Tsukiko viaja sola a varios lugares. En
uno de ellos se topa con Takashi. No le
gusta que le llame "cielo". A su regreso,
se dirige al bar de Satoru y le anuncia
que el maestro estd enfermo desde hace
una semana. Hay un grillo en el desagiie.
Lo va a buscar a su casa. El maestro
estaba recuperdndose. Hablan de su
posible eventual muerte. Eso no le gusta
a Tsukiko y se marcha.

En el parque

El maestro invita a una cita a Tsukiko.
Se encontrardn en un museo de arte.
Estd abarrotado de gente y hay un nifio
haciendo un berrinche cerca a ellos, pero
hablan. El maestro se disculpa con ella
por no haber reaccionado como real-
mente habria querido cuando Tsukiko
le revel6 sus sentimientos. Le propone
que comiencen una relacion. Ella acepta.
Sentados, de noche, se abrazan.



VOL.IV...No.6

Espacio entre letras JULY 30, 2022 3

—"Aquel sofd duro e incomodo me
parecia el lugar mds agradable del
mundo. Me sentia feliz a su lado. Eso
era todo.”

El maletin del maestro

Tuvieron una vida feliz por tres afios.

Ella lo convenci6é de que se compre un

teléfono mévil para que pueda llamarlo y
él aceptd. El dia de su entierro, el hijo del
maestro le entrega lo que fue su maletin
a Tsukiko. Se lo habia dejado en herencia.

Tsukiko ya no iba tan seguido al bar
de Satoru. En casa, estudiaba y comia
tofu como lo preparaba el maestro. El

maletin estaba vacio, como ella.

—*“Lloré porque el maestro se habia
ido antes de que me acostumbrara a él.”

Fin




