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Haruki Murakami – Tony
Takitani1

By RONALDO ROBLES

"Tony Takitani es un joven que ha
crecido aislado, entre las burlas de los
compañeros y muy solo, pues su padre,
trompetista de jazz, se ausenta a menudo
para tocar en giras. Buen profesional, se
dedica a ilustrar portadas para revistas
de automóviles o anuncios. Hasta que
de pronto conoce a una chica, empleada
a tiempo parcial de una editorial, a la
que le gustan especialmente los vestidos"
(Contraportada de la edición en español)

Haruki Murakami

Tony Takitani es un cuento (también
llamado con propiedad relato) que fue es-
crito por Haruki Murakami en 1983. Con
la edición de Sauce ciego, mujer dormida
(libro que incluye un conjunto de relatos
y cuentos del autor), fue traducido al es-
pañol. Luego se decidió publicarlo por
separado, acompañado de ilustraciones
realizadas por Ignasi Font.
El relato tiene como elemento central

la soledad. En este caso, se nos muestra
al amor como una ventana que cambia
la perspectiva de la independencia. Nue-
stro personaje principal vivía y se las
arreglaba sin problemas. Él ya había
aceptado que no se casaría y, aunque lo
acompañe alguna sensación de tristeza
que nunca fue explicada, no le causaba
mayores problemas. Cuando se enamora
es que cambia la perspectiva que tiene
del mundo.

Esto le trae un periodo de plácida

felicidad; sin embargo, el amor también
tiene un costo. La desolación es quizá el
precio más evidente.
La muerte o la traición son los princi-
pales mecanismos que activan este precio.
Nuestro personaje no pudo sobrellevarlo
(¿existe alguien que, en realidad, pueda
hacerlo?) y, cuando le toca volver a
su statu quo, lo hace más miserable
que nunca. Las mismas condiciones, el
mismo entorno; la diferencia: entre am-
bos episodios existió el amor, lo disfrutó
y la factura llegó más temprano que tarde,
pero siempre llega.

¿En qué he pensado cuando he ter-
minado el relato y he reflexionado sobre
su contenido? Que el amor es peligroso.
Puede ser el causante de un cambio
drástico en nuestra vida. Generalmente
no anticipado, no correspondido, es
quizá un mero capricho del cerebro. An-
sioso por segregar oxitocina, endorfinas,
fenitelamina, endovalium, adrenalina, go-
nadotropinas y acetilona para garantizar
nuestra sobrevivencia, nos ha sometido
a un estado que puede que nos sea más
pejudicial que beneficioso en esta partic-
ularidad realidad.

También participa esta máquina que
actúa sobre todas las cosas. Lamentable-
mente, cuando nosotros observamos su
funcionamiento, solo se nos ofrecen los
resultados desde fuera. Esto es lo que en-
tendemos como azar: una interconexión
compleja de eventos ajenos a nosotros.
Así, esta bella máquina nos mostrará
quienes son más o menos perjudicados.
Del mismo modo también nos mostrará
quienes son los más dichosos. Todo esto
únicamente cuando los eventos hayan
sido realizados.

Entonces, ¿qué hacemos? Una mi-
rada base nos llevará con facilidad al
desentendimiento, a la resignación y el
disgusto por la vida. Sin embargo, del

mismo modo que hemos sido capaces
de crear los conceptos de justicia y de
moral, somos igual de capaces de seguir
la corriente de los eventos y, en el camino,
encontrarnos un espacio para la satisfac-
ción y comodidad de nuestro ser.

Esto es, el amar sin ataduras. Com-
prender que no existe tal cosa como la
propiedad humana. Entender que las
relaciones tienen fecha de caducidad no
observables. Aceptar nuestra vulnera-
bilidad y confiar sin mayor necesidad.
Ser conscientes de que todo esto impli-
cará con cierta probabilidad que seamos
más o menos infelices y de que quizá
no tengamos otro camino, otra opción.
Pero, si no tenemos otra salida y somos
conscientes de todo el dolor que uno
puede sentir, ¿por qué no buscar que el
otro sufra un poco menos?

Cartelera (Japón)

Quizá lo que hagamos no tenga efecto
sobre el otro (y en el peor de los casos
sufra aún más por culpa de nuestras ac-
ciones), pero es, al fin y al cabo, sencillo.
Si todos eventualmente la vamos a pasar
mal ¿por qué no ser ese periodo donde le
causamos genuina y efímera felicidad al
otro?

Ser bueno no es gratis, pero tiene
1Este resumen ha sido elaborado para Espacio entre letras ©. Para mayor información comunicarse a rroblesch@icloud.com o visite
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todo el sentido del mundo.

Esperamos que disfrutes del resumen
que hemos preparado a continuación. Nos
leemos en otra reseña.
R

RESUMEN

Portada en español

Esta es la historia de un muchacho
japonés cuya infancia fue particularmente
dura porque creían que era mestizo. Su
padre siempre fue músico de jazz. Se
fue a China poco antes de la Segunda
Guerra Mundial. Es decir, fue ajeno a
todos los eventos que sucedieron: desde
el ataque a Pearl Harbor hasta las bom-
bas atómicas que atacaron Hiroshima y
Nagasaki. Shōzaburō Takitani tocaba el
trombón. Egoísta, pero amable y sim-
pático. Modesto, pero arrogante. Tenía
una vida sexual muy activa con diversas
mujeres: solteras, casadas; prostitutas y
vírgenes; guapas y feas; rusas, chinas y
japonesas.2

Con el fin de la guerra, en China lo
observaron más de cerca y lo llevaron a
prisión por el tipo de vida que llevaba.
El padre de Tony Takitani pensó que
moriría ahí. los chinos mataban a los
presos en cualquier momento, cuando
se les apetecía o porque estaban de mal
humor.

Regresa a Japón en 1946 y se da
cuenta de que su familia ha muerto.
Busca a sus conocidos y forma una

Portada (Japón)

banda de jazz. De-
bido a su personalidad,
se hace amigo de un
comandante de los Es-
tados Unidos ubicado
en Japón y consigue
vivir mucho mejor que
sus pares (porque le
facilitan insumos que
escaseaban como choco-

late y leche). Un día se encuentra con
una prima lejana, salen, se enamoran y
ella queda embarazada. La madre de
Tony Takitani muere a los tres días de su
nacimiento. Esto ocasiona que su padre
se deprima y se olvida con sencillez de
Tony. Sin embargo, antes de desprenderse
del todo, debía ponerle nombre. Mientras
se embriaga con su amigo el comandante,
este último intentaba animarlo y le pro-
puso ser el padrino de su hijo: quería
que le ponga su nombre. Tony. Contra
toda lógica, Shōzaburō Takitani se lo
pensó con seriedad y concluyó que podría
ser beneficioso para el futuro de su hijo
(porque pensaba que los Estados Unidos
ocuparía en su totalidad Japón).
Sin embargo, ese nombre le trajo

muchos problemas y ocasionó que Tony
Takitani se aísle aún más. Fue más bien
pronto que empezó a vivir y valerse por
sí mismo. Tenía talento para el dibujo y
decidió estudiar artes en la universidad.

— "Ambos estaban muy avezados a la
soledad y, por lo tanto, niguno de los dos
dio el primer paso para abrir su corazón
al otro. Simplemente, no necesitaban
hacerlo." (Narrador).

Tony nunca fue un revolucionario y,
debido a su practicidad, le fue muy bien
en el mundo laboral. Se hizo un nombre
en la industria y, aunque siempre solo, se
llevaba bien con todos.

— "No fanfarroneaba ni presumía.
No se justificaba a sí mismo, no hablaba
mal de nadie. Prefería escuchar a los
demás que hablar de sí mismo." (Nar-
rador).

Pensaba que nunca se casaría ni ten-
dría hijos. Sin embargo, se enamoró. Era
una chica quince años menor que fue a

recoger unas ilustraciones a la empresa.
Salieron: tenían mucho en común. No
obstante, ella tenía novio. Tony le pidió
que se casase con él y ella le dijo que
lo pensaría. Debido a esto, Tony fue
consciente de su soledad y se la pasó
bebiendo.

— "La soledad empezó a parecerle
una prisión. «¡Y pensar que nunca me
había dado cuenta!»." (Narrador y Tony).

Le explicó lo que sentía (uno notará
que nunca se nos revela el nombre de las
mujeres en este relato corto) y, finalmente,
ella acepta casarse con él. Al inicio le
daba miedo que repentinamente su mujer
desapareciese, pero con el tiempo se
tranquilizó y fue plácidamente feliz.

Por decisión de su esposa, un día
van a ver una presentación de su padre.
Tony no lo escuchaba tocar desde que era
niño. Lo escuchó y supo que algo había
cambiado en su padre. Quiso preguntar
qué pasaba. No lo hizo. Acabó el evento
y se marcharon.

El único gran problema de la esposa
de Tony Takitani era su adicción a la
compra de ropa. Se sentía realmente
mal cuando dejaba de comprar vestidos y,
naturalmente, la ropa en la casa aumentó
notablemente. A pesar de esto, dado
que el dinero no era un problema, Tony
lo dejaba pasar. Nadie es perfecto, se dijo.

Esto siguió hasta que se llenó la
habitación que habían acondicionado
para la ropa de su esposa. Era una
habitación tan grande
como su dormitorio.
Habló con ella y aceptó
que no compraría más.
Tienes razón, es un
exceso. Así, pasó una
semana sin compras.
Fue una tortura. Llamó
a su boutique y pidió
devolver dos prendas Sauce ciego
que estaban nuevas. Aceptaron porque
era su clienta más importante. Ella solo
quería estar cerca de la ropa en exhibición.
Logró devolver las prendas sin sucumbir
a la tentación de comprar nueva ropa.

2Para la mayoría conservadora en Japón, cuando se es hijo de padres extranjeros o al menos uno de ellos lo es, aparte de recibir el nombre de mestizo, se les
suele tratar de manera distinta. Bien sea con favorecimiento cuando se es poder económico, pero comúnmente es un trato despectivo, discriminatorio.
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Lamentablemente, a su regreso, no podía
pensar en otra cosa. Ante la bocina del
auto que iba detrás de ella y el cambio
repentino de un semáforo, la esposa de
Tony Takitani acelera intempestivamente
y un camión impacta el Renault de lunas
polarizadas en el cruce de dos avenidas.
Muere.

Nuestro personaje se quedó solo. No
realmente: estaba toda la ropa de su ex
mujer.

— "Parecían unas muestras, re-
unidas y colgadas en aquel lugar, de
las ilimitadas (teóricamente, al menos)
posibilidades que comprende la vida del
ser humano." (Narrador).

Con los días, decide contratar una
asistente, pero pone como condición
que tenga la complexión física de su

Cartelera (Japón)

esposa. Quería que
lleve puesta la ropa que
dejó. Encontró a la
candidata ideal. A ella,
al principio le pare-
ció raro, pero aceptó.
Se probó la ropa y la
cantidad y calidad la
abrumó. Mientras se

probaba algunas prendas, la muchacha
lloró. Tony le pregunta qué le pasa,
pero ella no pudo dar explicaciones. Es-
cogió ropa para una semana y se marchó.
Luego, Tony se quedó solo en el vesti-
dor. El espacio vacío que ha dejado la
ropa que han tomado lo sumerge en sopor.
— "La soledad había vuelto a in-

filtrarse en él como un tibio caldo de
oscuridad. «Todo ha terminado», pensó.
«Haga lo que haga, todo ha terminado»."
(Narrador).

Cambia de opinión y llama a la
muchacha. Puedes quedarte la ropa, pero
olvida el trabajo.

Han pasado unos días y un impulso
ocasiona que le entregué toda la ropa a un

ropavejero: solo quería que deshacerse
de las prendas.

— "Allí estuvieron las sombras de
las sombras de su mujer muerta. Sin
embargo, con el paso del tiempo ya no
pudo recordar lo que antes había en el
cuarto." (Narrador).

A los dos años de la muerte de su
esposa, muere su padre de cáncer hígado.
Tony Takitani guarda la colección de
discos de su padre, junto a su trombón,
en la habitación que fue el vestidor de su
esposa. No entra más ahí. Sin embargo,
con el tiempo, saber de la presencia de
los discos ahí dentro también le perturba.
Contacta una tienda de música, le ofrecen
una pequeña fortuna y vende la colección.

— "Cuando aquel montón de discos
desapareció, Tony Takitani se quedó;
entonces sí, completamente solo." (Nar-
rador).

Fin


